[৮০ ] 


দীত ও শ্বরলিপি )- প্রণব রাজ, ভ্ী্টম।পদ তটচার্যয 
' (বিন )--মাচর্ধা সার প্রফুল্লচন্্র রায় ও 
হরণোপাল বিশ্বান এম-এসসি ৮২৪ 
গু শিক্ষ। ( ব্যায়াম) --ভ্রীর।মকৃষ্ণ চত্র বর্তী ৪২৩ 
মোর কুল হারালো" (কবিতা) _-্ুরী'বনমালা দেবী ৫৮৮ 
॥ কবিত| ও পত্র (আগোচন! )- থবনু ১ 
রাঙ্জবল্পভ সেনগুপ্ত (জীবনী )- রায় িকালীটরণ 
সেনগুপ্ত বাহাদুর বি-এল | 
পথে ( ভ্রমণ-কাহিনী )-ম্বামী জগদীখয়[নন্দ' 
র নাও (গল্প )__ই্ীবিমল মিত্র শু 


৯২৬ 


১৩৩ 


৪৫১ 


£ শরীরচর্চ ( ব্যায়াম )__ছ্ীনীলমণি দশ * ৮২৫ 
' ্)--শ্লীনিতানরায়ণ বন্দোপাধ্যায় ৮৫৩ 
গল্প )--প্রীণৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১১৮ 
' মুক্তং গময় ( কবিত। )--হীরাধার(লী দেবী দত 
স্ত্রীর দানপর ( ইতিহাস )-শ্রীহরেকৃষ মুখোপার্জায 
সাহিতারত | ৩৮৫ 
সেন (জীবন-কথা )--হীবীরেন্্রনাথ ঘোষ ' ৭8 ৭ 
(গল )-_স্রীপ্রমোদরঞন সেন ৮৭৮ 
[ণশিক্ষ! (রাষ্ট্র£বজ্ঞান )-_কুমার মুনীন্রদেষ রায় 
হাশয় এম-এল-সি ৫৯৪ 
[জাতি (বৈধ ব-সাহিত্য )-- স্ীবসন্তকুমার চটোপাধ্যায় 
এম-এ ১৭৭ 
-কাহিনী )-_ধ্রীনিতানারায়ণ বন্দো।পাধ্যায় ৫০ 
শিল্প-বাণিঙ্গ )- শ্রীগৌরীচরণ ব্ল্ো।পাধ্যায় ন৫ন 
শিল্প বাণিজা )__্লীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
রামানন্দ দত্ত এম-এস স ৮৮৬ 


নঙ্গীত ও স্বরলিপি )-_ রবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর, 
|স্তিদেব ঘোষ 

এব্ষ্যা-সম্মিলনে (লরমণ-কাহিনী ) 

_নলিনীকাণ্ত ভটশ।লী এম-এ 
বতা) ভ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত 
য় সংস্কৃত ছন্দ (সাহিত)) অধ্যাপক শ্রীপ্রবো ধচন্্ 

' এম-এ 
'7 একশত খারাপ বই ( আলোচন! ) 

' তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি ই ৪৭ 
& বিরামচিক্তের (1১01)01020101) ) উদ্ভব ( সাহিত্য ) 
শ্ীআশুতোষ ভটাচার্য এম-এ 

" লের “চীন-সমস্তা' ( আলোচন| ) উঅমুল্যকুমার 


অধ্যাপক 
১৭, ২৪৫, ৮০৩, 
১২৬৮ 


নাগ এম-এ ৯২৮ 

দন (কবিতা ) আীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতা ৫৬১ 
কবিহ) শ্রীশান্তিপ্রকাশ মিত্র ৮৩১ 

! কবিত। ) উ্রীবিমল'জাতি; .সনইপ্ত ৫৬৯ 

' নাই (গল্প) ্রীশচীন্্রলাল রায় এম এ ৪৯১ 


':. বল কথ! ( বিজ্ঞান) রায় প্রতারকনাথ সাধু 
'“াছুর সি-আই-ই 


২৭০, 8৫০, ৫৮৯, ৭৩৬, ৯৪১ 


বৈদেশিক প্রসঙ্গ (বিবরণ) ্রীপাচুগোপর্জা মখোপাধ্ার 


বৌদিদি (কবিতা) শ্রীঅপরজিত| দেবী ট্যি 
বৌন্ধধর্মমতের উৎপত্তি ও পরিণতি ( ধর্নন ) স্বামী মুনদারানন্ন ৯৩৮ 
শারদলগ্মী (কবিত|। ) বন্দে আলী মিয়া ডগ? 
শারদলগ্ষ্ী (কবিত। ) জ্রীরাধারাণী দেবী ৬৮৫ 
শিব (কবিত1) শ্রীজোোতিম্ণাল! দেবী বি-এ ৭৭ 


শেষ দান (গল্প) ্রীনরেন্ত্রনাথ দান বি এল রী 
শেষ প্রশ্ন (কবিতা) ্রশিরিজাকুমার বসু ৭৩ 
শেষের পরিচয় (উপন্যাস) গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় ১৫৩, ৩২৭, খই 
শ্ীচেতন্টের সময়ের নবন্ধীপের স্থিতিস্থান বনাম মিঞাপুর € আলোচন। ) '"* 


প্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিতারত্ব আলু 
্রীচৈতন্যের সময়ের নবদ্ধীপের স্থিতিস্থান ( বৈষণব-সাহিত্য ) ) 
রায় প্রীরমাপ্রস।দর চন্দ বাহাছুর ৩৪৪ 
জ্ীমান চিন্তামণি করের চিত্র ( চিত্রকল| )-__-অধ]াপক ও 
শরন্ুরেন্ত্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ভি.. 
ষ্টকহল্ম্‌ (ভ্রমণ কাহিনী) ্রীনিতানার।য়ণ বজ্েযাপ।ধাংর ৯? 
সংস্কারক ( সচিত্র গল্প) শ্রীহাসিরাশি দেবী পা দল৮ 


সখের অমিক (উপস্ঠাস) শ্রীকেশবচন্ত্র ওপ্ু, 
এম.এ. বি-এল ) হত 
সঙ্গীত ও স্বরলিপি (গান) নজরুল ইস্লাম ও?জগৎ ঘট 
সঙ্গীত ও 'রলিপি ( জন্মর্টমী ) ্রীদিলীপকুমার রা ) 
সঙ্গীত ও স্বরলিপি (ভজন) ীপ্রণব রায়! প্রীউমাপদ ৬৯,ঢা-- তি 
সঙ্গীত ও স্বরলিপি ( বরণডাল!1 ) রন] ঠাকুর, ৬ 7 রা. 
ঃ প্‌ ক টা 


' ০দপু 
8 
৯৯ 

ছু টি 


শান্তিদব ঘোষ 
সঙ্গীত (স্বরলিপি ) শ্রীঅজয় ভটাচাধ্য, আহম।- ৩ দত্ত হয় সপ ৩৩৫ 
১০. গ্রীজগৎ ঘটক ' + ৪৫ ৩৬ 
সঙ্গীত (ম্বরলিপি) শ্রীহাসিরাশি দেবী ও 7. শ « শখ 
প্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সতোন্দ্র-তপণ (কবিতা) ্রীপ্রতাপ মেন বিএসসি 5 ০ ৩ 
সমাজ ও ধর্ম (সমাজ-বিজ্ঞান ) অধ্যাপক গ্রীক লীগ্রসন্ন ₹ৰ সা 
এম-এ ৬৬৫ 
সমাধান (কবিতা ) শ্রীসাহান। দেবী ২৪৪ 
সাধ (করিত) ্ীসুধীরচন্দ্র কর নত 
সাধনতন্ব ( দর্শন) অধ্যক্ষ শ্রীরাধাগে।বিন্ম নাথ ৮4৪ 
এম-এ এ ৭৫ 
মাময়িকী ১৬২, ৩২০, ৪৬৩, ৬. ১০২ ৯ 
সার সুরেন্্রনাথ (জীবনকথ1) ্ীবীরেজ্নাথ €ঘাব ৮. ৩৫৩ 
গার্থক প্রেম (কবিতা) গ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৫ ৮ 


সাহিত্য-সংবাদ ১৭৬, ৩৪৪, ৫০৪, ৬৬১, ৮২৪, পটে 


সাহিত্যিক যশ (সাহিত্য ) প্রবোধকমার' সাগ্ভাল ৭৩ 
সাহিত্যিক সন্বদ্ধীন] ( আলোচন! ) শ্রীহেমেন্্রগুসাদ ঘোষ . ৪ 
স্মৃতির পূজারী (গণন্দ) কুমার গ্রীধীরেন্রনারায়ণ রায় ৪২৯ 


হরিনাথ দে (জীবনকথ1) শ্রীবীরেন্নাথ যোধ ( ৪৪ 
হরিনারাণ (গল্প) শ্ী'বিজয়রত্ব মজুমদার ৯ 2 
হামজুলি (গল্প) শ্কেশবচন্দ্র গপ্ত এম-এ, বি-এল/' 


১৩১১--আবাঢ 
র্ধি দেবেক্্রনাথ ঠাকুর রি 
র্সাগর তীরে-স্তায়-মন্দির « **' 
পাদ সরাজিয়াও গাইকোয়াড় ** 
ইক্ষোর়াড় সহিষী 2 
|যুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়সৌয়াল 
মন্দিরে সম্মিলিত প্রতিনিধি ও 

নিমস্ত্ুতগণ *১. 

কিংহাম রাঁজপ্রানাদ 
ডিস-্ছবৃ$ন পু 
ীর্মেন্ট ও তিঙ্টৌরয়। টাওয়ার :. 





নকিংহা।ম লিখন রত 
টিপ জর্জর্ভ *** 
টে কলেজে কু্রিন্স অব ওয়েলস 


০ 





,.৫ 
মণ্ট 
হার্লিইট হল রাস্তা “হর্স গার্' 
নলসমের সমাধিস্তত্ত ্ 
ফের কাছে একটা পলীগ্রামা * 
ফনিক্স “অবিরাম 
প্র একটা দু 
উিভটন এবটের একটা গৃহস্থের বাড়ী 
নতি ্রিকদের দল ৮৯০ 
শতাবীর» একটা ৰাড়ী 
[ইট শোর' একটী 
চমকগ্রদ কসরৎ 5৫৪ 
পদ মিউওজযামে *'প্রচিমহ্ি 
| 


চিত্রসূচি 


সার এডওয়াড রায়্যান 
২ সার জন গ্রাণ্ট 

১৭ ডাক্তার জম গ্রাণ্ট 

১৯ রাজা সতাচরণ খেষ!ল 

১৯ ডেভিড হেয়ার 

২১ রামগোপাল ঘোষ 
প্রিন্স দ্বারকানাথ 

২৩ রাজ রাধাকাস্ত 

৫* কিশোরীঠীদ মিত্র 

৫১ মিস্‌ এমিলি ইন্ন 

৫২ লর্ড বেচিঙ্ক 
লড অকল্যও 

৫5 লর্ড হার্ডিং 

৫৩ নবাব ফারদূন জ 
রামকমল সেন 

৫৪ বেখুন 

৫৫ মতিলাল শীল 

৫৬ রাজ! প্রতাপ সিংহ 

৫৭ নগেন্্রনাথ ঠাকুর 

৫৮ ডাক্তার টাইটলার 

৫» ভোলানাথ ও তাহার সতীর্ঘগণ 

৬* স্বর্গীার অপরেশওক্জ মুখোপাধ্যায় 

৬১ শিল্পী_প্রীনরেল্মকেশরী রায় 

৬২ রাগিণা 
হুপূরে ডাকবাংল। 

৬৩ পোর্টেট 

৬৪ একটী কু'জে! 

৬৫ গিনিপিগ 

৬৬ একটা পাখী 
শিগুদেবতা| হোরাস্‌ 

৬৭ দেবী, শেখমেট 

৬৮ গ্যেনমখ হোরাস 
তাউট দ্বেবী 

৩৯ দেবী শেখমেট 
দেবতা গা 

+১ দেবত! নেফাবটেম্‌ 

৯৩ দেবুত! ইমূহোটেপ, 

৯৩ জননী আইসিস্‌ 


২৭৪ অসিরিসের দেবরাজ মূর্ি 


বৈ 


৪৬ 


৯ 


৯৭ 
ঠ 


১২৭ 
১টি 
১২৪ 


১৩৬ 


১৩০ 
১৩১ 
১৩১ 


১৩৪ 


১৪৩ 
১৪১ 
১৪১ 
১৪২ 
১৪২ 
১৪২ 
১৪৩ 


১৪৩ 


দেবরাজ অসিরিস ও তার ধুগল পড়ী 
পঙ্ছের উপর সসাসীন দেবত1 হোরাস্‌ 
দেবত। অনিরিদ 

সেবেক্‌ দেবত! ১০০ 
পক্ষমংযুক্ত আইসিস্‌ মুর্তি 

দ্বেবত! আমুবীশ ৪৪ 
সহশ্র কিরণের পু ৬০ 
দেবী আইগিল 

আমন্‌ দেবত। ৪৪৪ 
দেবী আইসিদ্‌ 
“রা' দেবতার চিষ্ত 
সিংহাসনে উপবিষ্ট দেবত| হোরাম্‌ .*' 
দেবী আইসিস্‌ রর 
দেবতা হোরাস্‌ 

কিশোর হোরাস্‌ হু 
দেবী নেহেবক। 

গ্রহদেবতা শাহ রঃ 
দেবী নীট ্ 
দেবী-শেখমেট রা 
তরুণ হোরাস্‌ র্‌ 
সার বিপিনবিহারী ঘোষ 

্রীযুক্ত কল্সিনীকিশোর দত্তরায় 


ইতি! বনাম গ্রেটবুটেন ম্যাচ *** 
ঢারহাম- মোহনবাগানের ম্যাচ 


হামিদ রা 
ছুলাল 


মোহনবাগান বনান কাষ্ুম্স্‌ ৮৯5 
মহমেডান স্পে্টিং ও 

কে, জার, আরের খেল! 
ইষ্টবেঙ্গল বনাম ড।লহৌ সী 
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নেঁজিনগ্রাডের একটি বিদ্যামর্দির *.. 
আরমেনিয়ার'*'গৃহ ০০5 
একটি..*পাঠাত্যাস ৮৯ 


৫২৮ 
৫২৮ 
৫২৯ 
৫২৯ 
৫২৯ 
৫২৯ 
৫৩০ 
৫৩৪ 
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€ ৩৩ 
৫৩১ 
৫৩১ 
৫৩১ 
৫৩২ 


৫৩২ 


৫৯ 


৫৩৫ 
৫৪৩ 
৫৪৬ 
৫৪৮ 
৫৪৭ 
৫৬২ 
৫৬৩ 
৫৯৬৩ 
৫৬৪ 
৫৩৪ 
৫৬৫ 


৫৬৬ 


৫৯৪ 
৫৮৫ 
৫৯৫ 
৫ 


৫৯৬ 
৫৯৭ 


৯৭ 
ক 


৫৪৮ 


মন্বে...প্রদশনী ্ 
লুইলিয়ানিয়ার...কক্ষ রঃ 
কারখানার শিক্ষানবীশদের বিস্তালয় 
তিয়েনার'*ছাপিতেছে রে 
ক]ামেনোভ...শিক্ষাগার 
শিশুর!'**করিতেছে ৪ 
প্রকৃতি দেবীর ছাত্র ছাত্রীগণ রঃ 
চ্েলেমেয়েদের ক্লাব রি 
স্ব. শিশুগণ 


খেল! খরের.*.গাড়ী 

নবোস্তাবিত জীড়নক 

খেলাঘরের মোটর নোট 

গোমতেশ্বরের বিরাট মস্তি 

জৈনতীর্থ ইন্দ্রগিরি 

গোমতেশ্বর মন্দিরের প্রবেশদ্বার 
গোমতেম্বরের চরণে পুপ্পাঞ্তলি ডি 
2জনভীর্থ চন্দরগিরি 

চক্রগিরির জৈনমন্দির 

চন্দ্রগুপ্রের সমাধি-গৃহ 


চন্্রগুপ্তের বস্তি হ 
গোয়াপিয়রের দৈনমন্দির 

চন্রগিরির দীপন্তস্ত ৪৪ 
গোমতেগর মন্দির-প্রাঙ্গণ ৮৯, 
পঞ্চামুত-*'নিশ্মাণ ১০৪ 
ইন্দ্রগিরি . লিপিস্তন্ টা 


আবুপব্রিতের জৈনমন্দির 
বিমল! মন্দিরের অপূর্বব দৈন স্থাপত্য 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর রঃ 
জীমান সতীশচন্দ্র মিত্র 

৬তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 5৪৪ 
প্ীযুক্ত বিনয়রগ্রন সেন রঃ 


রায় বাহাদুর শ্রীশশিভূষণ দে 
ভূতপুর্নন এ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার 
শক্তিপদ চক্রবত্তী' 
ব্রজেন্্রনারায়ণ আচার্য চৌধুরী 
স্বারত্-শালন মন্ত্রী কর্তৃক বাশবেড়িয়! 
মিউনিসিপ্যালিটির নবগুছের 
দ্বারোদঘাটন 
স্বায়ত্ব-শাদন মন্ত্রী কর্তৃক বাশবেড়িয়া 


জল সরবরাহ ব্যব্ন্থার এবং হাসপাতাল 


'শ মাতৃসদনের উদ্বোধন 


৫8৮ 


৬১৪ 
৬১৫ 
৬১৫ 


৬১৩ 


৬১৯ 
৬১৯ 
৬২৬ 
৬২১ 
৬২২ 
৬৩৪ 
৬৩৯ 
৬৪৩ 


৬৪২ 


৬৪ ৫ 


৪৫ 


[ 1৬০ 


কবি অতুল প্রসাদ দেন ৮৪ ৬৪৬ 
উইলিয়াম মলডেন উডকুল ১৪৪ ৬৫৭ 
ওয়াট ১০৬৫৭ 
ক্র্যাডম্যান ৪৪৪ ৬৫৮ 
পনস্ফোর্ড-_ ৪৪৪ ৬৫৮ 
কীটন্‌ ০৯০ ৬৫৯ 
কিপ্যাক ৪ ৬৫৯ 
ব্রাউন ৪ ৬৫৯ 
ওজ্ফিন্ড-_ ১০০ ৬৬৯ 
এব লিং ০০১ ৬৬ 
স্রাঙ্ক উলি ০০৮ ৬৬১ 
এলেন ১৪৪ ৬১১ 
সুধা! দেবী ৬৬৩ 
রণজিৎ মজুমদার ৬৬৩ 
কালিদাস বহু ১5০ ৬৬৩ 
বহুবর্ণ-চিত্র 

১। ৬খুপীমোহন ঠাকুর (নিচোল 

২। গোরাহার! গৃহ ৪ | তিন বোন 

৩। ক্ষত্রিয়ানী ৫ জেলে 

১৩৪১-_কান্তিক 

জুনাগড় সহর ও উপরকো ছুর্গ *** ৬৭৭ 
উপরকোটের . রৈবতক ৬৭৮ 
মানচিত্র ৬৮৩ 
ডেনমাক ১০৪ ৭9৪৪ 
অভিশপ্ত আডাম ও ইভ রি ৭5৫ 
সমবায় কেন্দ্র ' বিভাগ রা ৭০৬ 
সমবায় . একাংশ ১, ৭০৬ 
আমালিয়েনবোগ স্তম্ত পু . ভি 
একটা রান্ত। ও কারখানা ৯ ৭৯৮ 
টিভোলি উদ্যানের বাদ।মণ্প ০১১ ৭৭৯ 
সমবায় কেন্দ্র ভাগ্ডারের বিভিন্ন অংশ ৭১০ 
গ্রিপটোটেকের'**কক্ষ ১5০ ৭১১ 
কেন্দ্রীয় *দণ্তরথান। *** ৭১২ 
“নিপেলসত্র' রাস্ত। ও সেতু ১৯4১৩ 


চর্জির কারখানার গবেষণাগ।রা ** ৭১৪ 
সমবায় কপড় কলের একাংশ **, ৭১৪ 


রাত্রে সমবায় কেন্দ্র ভাণ্ডার টি ৭১৪ গিরীজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

শ্লিপটোথেকের "শিল্প , **৯ ৭১৫  ৬প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 

কাপড় কলের একাংশ ১২ ৭১৬ ছর্গাচরণ দাস রী 
সমবায় জুত'র কারখান৷ ০৭ ০৭১৬৩ টা জেটি ঢা 
'আমাগারটাও' রাস্ত। ** ৭১৭ মাষ্টার জয়দ্েবজ্েঠি . 


সমবায় '*, বিভাগ . ০০৪ 
সমধার “সেলাই বিশষাগ 5 
গ্লিপটোথেক ১০ 
সমবায় ভুতার.*বিভাগ ৮০৪ 


কেন্দ্র ভাগ্ডারের'*'অপরাংশ ৮৮০ 
শ্লিপটোটেক...মর্দর মৃত * 


সমবায় চুরুট...হইতেছে রি 
ফিউনেন স্বীপে বিদ্যালয় বাঃ 
পরীক্ষারতা *** 
ফিউনেন : যাহুঘন্ ১০৪ 


মিঃ এ, আর, দালাল এম-এ, আই-সি-এস 


অপেক্ষাকৃত আধু' নদ ব্রাষ্ট ফারণেস 


বাইরে থেকে ...পৃশ্ঠ এ 
পৃথিবীর বৃহত্বম মোটর ১, 
লৌহ-কারখানার একাংশ ৮০৪ 
লৌহের 'প্রথম প্রভাত'* : ৯ 
আদিম যুগের লৌহ প্রস্তত প্রণালী '* 
লোহার আদিম যুগ . 5১৪ 
আধুনিক র্লাষ্ট ফারণেন 


্রাষ্ট ফারণেসের পারিপার্থি ক চিত্র '*' 
বর্তমান প্রথায় লোহ। নিষ্কাশন 
কারখানা! তৈরীর কাজ ৮০০ 
লোহা! কারীগরী বিদ্যালয় , ৮০ 
স্কাক রঃ 
গুরুমশা"য়ের . বেঁধে নি 
ভালে কডি দেখিখিলা ৪ 
আমি যেসেইণুকুন্দ ' .  *** 
“**তকে বিদে-ওশী বন্‌ উদা-5শী **৮ 
**'দুঢ় হাতে কোদাল '"'ধরে ৬৯ ০০ 
"নালিস পুলিশ যা হয়” 
“মুখ ফিরিয়ে জীব, কাট ছেন” 
“বোঝন! দাদা. 


পুটি বঙ্লে পাঁচালী আর শুনবে না দাদা 


“সব মেলেচ্ছ কা” 
শ্ঠামহন্নর মূস্তি রর 
তটিনী ক 
তরঙ্গায়িত ছন্দের কুহেলি:কা! 
মৃত্ারূপা কালী 
সরম্থতী | ৬, 
শিশু ভাবুক 

শিলী শ্রমান চিস্তামণি কর 
সার চারুচন্জ্র ঘোষ 


রায় মন্মধনাথ মিত্র বাহাঁছুর ক 


লেডি অবল! বনু 
কুমার শ্রীযুক্ত কমলারঞ্রন রায় 


চি 
৭১৮ 
৭১৯ 


গও 
গহ্ও 


ণব২ 
৭২৩ 


২৩ 


৪ 


প৬ 
গতও 
১ 
৪১০ 
১৫৩ 
খত 
৬৪ 
৭৬৫ 
৭৫ 
৭ কি 
শগ৭ 


৪ কট ৮ 


পচ 
৮৪ 
28৬ 
৭৯১ 

৭৯১ 
খন 

৭৯৩ 
৯৪ 

শনি৫ 

গনিত 
৬৯৭ 

শট 

পিচ 


৮৬২ 


গুলিম্পিক স্পোর্ট -** মির মহিলা 
ক্রি ষ্টাইল রেশ. ০৪৮১৬ 
কুমারী রম! মেনগপ্তা চর ৮১৭ 
কে, কে, নন্দী রর ৮১৭ 
কুমারী মানু বব্যোপাধ্যা় দহ ৮১৭ 
মহিলা স*তার চতুষ্টর ৩ ৮১৮ 
কুমারী বশোবস্তি ৩* গজ রেসে 
ূ সশতার দিচ্ছে ৮১৮ 
কুমারী নিরুপম! শীল ৮১৮ 
ভুর্গাদাস টা ৮১৯ 
জি, দে, ১১* গজ রেসে চিৎসাতার ৮১৯ 
নবাৰ ০৬৬ ৮২৬ 
অজিশ্পিক গ্রাউও ৯০৪ ৬২৬ 
এম ইত্রাহিম ৮২১ 
অর্ধ মাইল ফ্লাট রেস আরম্তের পূর্ব রি 
প্রথম হুর্গাদাস ৭৫৪ ৮২১ 
কলেজ ক্ষোরার...স' তারে বালিকা 
প্রতিযোগিনীগণ ৮০, ৮২২ 
ফ্যান্সি ভাইভিং ও »০, ৮২২ 
রাজারাম সাহু | তি ৮২৩ 
রঃ বহুবর্ণ চিত্র 
১। যাত্রামোহন দেন (নিচোল ) 
২৭ সন্ধ্যারতি 51 অজানার সম্ধ!নে 
1 ৩। জয়দেব ' ৫€। নর্তকী 
১৩৪১-_ অগ্রহীয়ণ 
মিশয়ের বৃহত্তম “ক্ষিও স্‌" ৩৮৪০ 
ন্ছ ৬৬৩ ৮চছঈ১ 
ক্ষাফর্ার গ্রতিসনতি রর ৮৪২ 
বিধ্বস্ত মরু-দৈবতা ০১ ৮ষ্ত২ 
দীজের পস্ষিঙ,স্‌' ৯55 ৮৪৩ 
গ্রীসের প্রাচীন স্ষিও.স্‌ ৮৪৪ 
প্রীমের “কুন্ধুরী' স্ষিও.স্‌ ৮৪৫ 
শ্ষিওসের পশ্চাৎদিক ৮৪৫ 
মেশ্ফিসের ক্ষিওস (বন্দু দিক ) , ৮৪৬ 
সেশ্ফিসের স্মি.স্‌ ( পাশের দিক ). ৮৪৬ 
কার্ণাকের স্ষিডস্‌ 5০ ৮৪৬ 
শ্ষিঙসের সমাধিগর্ভে-- ০৯ ৮৪৭ 
“আবু-লা-হোল্‌” রঃ ৮৪৮ 
রাশিয়ান কৃষক 5০০ ৮৬৬ 
সাপুড়ে বেশে শঙ্কর ৬৪৪ ৮৬৬৭ 
সাল্জবৃর্গ__ম্যাক্স রীনহার্ট থিয়েটার. ৮৬৭ 
সেতুর উপর ৯৪৪ ৮৬৭ 
সাল্জ, বর্গের একটি প্রস্তর ৃর্থি ৯০৪ ৮৬৭ 
একটি প্রত্তর মুর্তি ১১১ ৮৬৮ 
ঈাল্গ, বৃর্গ-উন্ুক্ত রঙ্সালয় ৭ ৮৬৮ 
টকহল্গ্‌ টাউন হল ৮৮৭ ৮৬৮ 
ব্ত্য ৪৬৩ ৮৯ 
পেতু ও ছুরগ--প্রাগ, ৮৬৯ 
চুরতীরে থিয়েটার ৮০ 
/উ*-বৃ্টাবে/শির্সিত গির্া ৮৭5 
৮৭১. 


থে |. 
নৈশ্তাধ্ক্ষের অতিথি মা 


উদয় দর্শনার্থী জনতা-_রিগর রেল ষ্রেসন 


ইকহল্ফ জাতীয় উদ্ভ।নে দু 
মোজার্টের প্রতিমূর্তি-_সাল্জ, বর্গ “ ৮০০ 
ক্ষুজ টে, 
ইকহল্ম্‌-_ন্তাশনাল গার্ডেন্স_ 
"১০০1" উৎসব--বালিকাদের 

কুচ কাওয়াজ 
কার্লপবাদের উষ্ণ প্রত্রবণ 
ম্যাড।ম প্যাককোভস্কার গৃছে দীর্ 
শিল্পীসঙ্ 5 
ষ্টফহল্মে-_ ভারতীয় দল রর 
মাঝ রীনহার্ট খিয়েটায় _-সল্জ বুর্গ ** 
ইকহল্ম্-_-জাতীয় উদ্ভাৰ নি 


তিমিরবরণ ভা চার্ধ্য ৫০, 
স্বাসনলী রি 
লৌহ-তীর্থের সুচনা 7? 
জেনেরল আফিপাদি ৮55 
ডিরেক্টর প্রাসাদ রঃ 
লৌহ পাহাড়ের আবিক্ষারক-_- 
৬প্রমথনাথ বু 

প্রতিষ্ঠাতা কর্বীর-_ 

জেমসেদজী টাট। 
স।র রতন টাট। রি 
মিঃ ডি. সি, ড্রাইভার 
প্রথম দর্শনে নায়েগ্রা ৮০, 
নাক়পেগ্রার একটা! দূর্ণাবর্ত ৮০, 


সন্কীর্ণ শৈলপথে প্রবাহিতা নায়েগ! রা 
তরঙ্গস্ুল নদী 

প্রপাতের বর্ণ বৈচিত্র *** 
বিমান হইতে নায়েশ্রার দৃণ্ঠ *** 
নায়েগ্রার অনুকৃতি 

জৈন মন্দির সমূহ 

একটী প্রণালী ( ই্কহলম ) 

সেপ্টল ষ্টেশন 

আটের প্রাসাদ 

ড্রামাটিক্। থিয়েটার 

কনসার্ট হাউস, সিটি হল হইতে 
জলপ্রণালীর উপর রাঞ্জ প্রাসাদ 

কিংস প্রীট 

সোনালী হল 

হাউস অব নোবিপিটি 

পালামেণ্ট 

বিচারালর 

অপের! হাউ 

বন্দরের একাংশ হইতে 

একটী জলপ্রণালী 

১৯৩২ সালের ই্ঁকহলষের বাড়ী 
একটী পার্ক (ষ্টকহলম ) 

» ই্টকহলমের একটা রাস্তা 

" সিটা হল (ই্টকহলম » 

সিটীহলের প্রকাণ্ড কক্ষ 


৮৭১ 


৯১৩ 


৪১৪ 
৯৩৪ 


* হুরেস্রভৃষণ দেন € 


৪ 
বোস্বাই কংগ্রেসের সম্ভাপতি বাবু 
রাজেন্ত প্রসাদ 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনের শেষে মহাজ্মজী মণিবেন 
পেটেল ও সর্দার বলন্তাই পেটেলের সঙ্গে 
সইতেছেন 
ংগ্রেস নগরে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির বৈঠক 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় 
রাজাগে।পাল আচারিয়ার সহিত মহাক্সাীর “ 
কথোপকথন ৯৭৯ 
কংগ্রেদ নগরে মহিল। শ্বেচ্ছসেবিকাগণের 
লাঠিখেলা অশ্যান ৯৭ 
অন্যর্থন। সমিতির সভাপতি কেএফ নরীমযান» ৭১ 
ংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে মহাস্মাজী 
বক্তৃতা করিতেছেন 
নিখিল ভ।রত কং/গ্রসের কয়েকজন মহিল| 
প্রতিনিধি 


৯৩৬ 


৯৬৬ 


৯৬৮ 
৯৬৪৯ 


৯৭২ 


সি ডবলিউ এ হ্কট 
টি ক্যাম্পবেল 
স্যর ম্যাকৃফারসন রবাটসন 
গ্রদভেনর হাটস 
হার কে ডি পারমেন্টের 
হার জেজে মোল 
রাইট সাইক্লোন ডাচ প্লেন 
এমি মলিসন করাচী বিমান ঘাটীতে মেয়র 
কর্তৃক অভিনন্দিত হচ্ছেন 
এমি ও জিমি মলিসন ও ঠাদের বিমান 
মেরামত হচ্ছে 
কোরিংটনম্পে।ট বিমান 
সাক্কেতিক আলোকন্তস্তবাহী মোটর 
দমদম বিমান খাটির সাক্কেতিক 
আলো কল্তুন্ত 
ইংলগ্ড অষ্ট্রেলিয়ার আকাশ-পথ ৯৭৮-৯৭৯ 
ক্লাইড প্যাংবোর্ণ 
হেনরী ওয়ালার 
সাদ! লাইনপথে স্পীডরেশ প্রতিযোগিগণ 
বিনান পরিচালন! করছেন 
ওয়ালটাস্‌ লিন্ডাম 
প্রমান ললিত রায় 
গীমান নির্মল কাগ্রিলাল 
হীমান গোগীনাথ পাল 
গৌরহরি দাস ফ্যান্দি সাতার কাটুছেন 
সীমান্ত গাক্ষ 
রাজা আলে ও গার 
যুক্ত ক্ষেঙমোহন বনু 
ডাক্তার মৃগেন্্রলাল মিত্র 
মৃত্ুশষ্যায় মৃগেন্দ্রলাল মিত্র 
অধ্যাপক সুরেজ্জকুমার দেন 


সপ 








শা . টং হু রে ঃ 
7.) 
পা /2 


শশা ীশিশাাজ পাট পলি পিপপপিস্স শী পিপাসা পাপা 


_.. দ্বাবিংশ বর্ষ 





মহধিদেবের কবিতা ও পত্র 
জ্রীনরেক্দ্রনাথ বন্থ 





দিয় গল 
কপুধা অমর নিশিত সুন্দরা সু রসানাম কা 
কেন বলা ছীতি 2 ভা 7 
হদ পড়ান দিযে হউগ্য়েত 
নিন হোমস্নী এপার বিমা আানপদ আহিবীমউ, 
আরা স্রাালিয় নন্দন বনের সবি অমপাকিন 
্ ০৯ রি লা রি ০ রি, কারন 
ধন পি, হ এব তদিহারিসিল 
_এহ আ্ীবগিস & আহ গেট এধিমদ্র . 
মোী করে থাকি ওব কমছে» ভা গান ইস দিপালা। 
জায় তো টার্ন । $থ্ন- হউক ক), 
আরা দির ৫ 





হল্রভ্ভন্বম্ত্ 


[ ২২শ বর্ষ-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সপ সে” তত স্ক্তল সুপ কা কিন্ত দা সন্প পা সাপ বন্দ কোন সপ স্পা আন্প আন্প আন্প আপন্পা সিন্স বন্দ ক্স কন্পা স্হান স্ 


পূর্ব পৃষ্ঠায় মহধি দেবেন্্নাথের যে কবিতাটা মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহা ৪৭ বৎসর পূব ১১ই চৈত্র ১৮০৮ শকে (ইংরাজি 
১৮৮৭ অন্দে) কলিকাতা হইতে গাজীপুরে সবগীয় রায় 
বাহাছর গগনচন্দ্র রায়ের নিকট লিখিত । যে সকল প্রবাসী 
বাঙ্গালী বঙ্গের বাহিরে নিজ্ত অধ্যবসায় ও প্রতিভাখলে 
বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া বঙ্গের তথা বাঙ্গালীর মুখ 
উজ্জল করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে গগনবাঁবু অগ্ঠতম | 
তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ বাঙ্গালীগণের মধো যাঁভাঁরাই 
ভ্রমণ উদ্দেশ্টে বা প্রসিদ্ধ সাধু পওহারী বাবার দশনলাভের 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাশার গাজীপুরে গিয়াছিলেন, তারা সকলেই গগনবাবুর 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাভাদের মধ্যে বরঙ্গানন্দ 
কেশবচন্দ্রৎ সেন, আচার্য প্রভাপচন্দ্র মজুমদার, স্বামী 
বিবেকানন্দ, মহারাজ বতীন্ত্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতির নাম 
' বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গগনবাবু গভর্মেপ্টের মভিফেন বিভাগে 
উচ্দপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । মাত্র মল্লকাঁল পূর্বে নন্রই ব্মর 
বয়সে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন । 
গাঁজীপুরের গোলাপজল বিশেষ প্রসিদ্ধ । 


মত সুগন্ধী গোলাপ ফুল অন্ঠত্র পাওয়া যাঁয় না । গগনচন্তর 
মহষি দেবকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহার বিশেষ 
ন্নেহের অধিকারী ছিলেন। মহযিদে গগনবাবুর প্রেরিত 
গোলাপ ফুল পাইয়া, এ কবিতাটা লিখিয়। পাঁগাইয়াছিলেন । 
থে তারিখে শ্রী কবিতাঁটী প্রেরিত হয়, সেই তাঁরিখেই 
মহষির জোষ্ঠা কনা স্বর্গীয় ব্বর্ণকুগারী দেবীও গগৰনণাঝকে 
একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন । পত্রথানির প্রতিপিণি 
এইখানে দেওয়া হইল | 


১৯ নং চৌবদ্দি ঝেড 
কলিকাতা 
১১৪ চৈত্র বুহম্প নব 


মহাশয়, 

আপনি মহষি পিভীদেবকে বে ভভ্ভির উপহ।ব 
পাঠাইয়াছেন, তাহ] তিনি সদবে গ্রচণ করিম।ছেন । বঙ্গ 
সঙ্গীতের মধুরভান, আব স্ুগন্গ পুষ্পের স্ব এখন 
তাহাকে বড়ই আমোদিত কণে। 

আপনার এই গোলাপ ফলেন সুগন্গে তাহার দন 


প্রফল হইয়া উঠিয়াছে, ইভাঁর সৌন্দয্যে তিনি সেই মা 
সৌন্দর্য অন্টভব করিতেছেন, হোঁগ ভাপ সকল সুপিয়া 
ঘোগাননদে, ব্রহ্গানন্দে মগ্ন হইয়াছেন | উপহার-দাতাঁর প্রতি 
তাহার অন্তরের আশীর্বাদ এই বে, থে ভক্তি ভইতে তীভাল 
এই উপহার প্রেবিত, সেই ভক্তি ক্রমে উদ্ধা ভইতে। উদ 
উঠিয়া তাহার নিকট অসর জুথ শান্তির আলয় প্রকাশিত 
করুক । 


শ্ীব্বর্ণকুমারী দেবী 


পুথাতন পত্রাদির মধ্যে গগনচন্ত্রের নিকট লিখিত 
ম5ষিদেবের স্বতন্ত লিখিত আঁর একখানি পত্রও পাইয়াছি | 
পত্রখাঁনি চড়া হান লিখিত । 


৬5 লিলি পিওও 


সেখানকার* মুদ্রিত হইল। 


আষাঢ--১৩৪১ ] 


চচ্ড়া 
৫ই মাঘ বঙ্গ 
গাদল নমঞ্কার 


. তুমি অতি মন্ত্রেদ সহিত সেউতি ও গোলাঁবি গুলকন্দ 
মে পাগাইরাছ, তাহা যথাসময়ে পুছিয়াছে, এবং আঁমি 
তাহা অতি আদরের সঠিত গ্রহণ করিয়া তোমাকে ধন্যবাদ 
দিতেছি । 'এগুলকন্দ অতি উত্রু্ট--কলিকাঁতা বাঁজাঁরে 
'এমন পাওয়া যাঁয় না । ইহ] খাইয়া দেখিলাম মতি সুস্বাদু 
চিনির সঙ্গে মার ফুলের পাতার সঙ্গে একেবারে মিশ্রিত 
ভইয়া রভিগাছে । তবে আমার স্রশ্ভতার পক্ষে ইভা 
উপঘোগী কি না তাহা 'এখন বলিতে পারি না। 


ভাব্ভস্তর 


বড” সফি” ্স্থ্ -সস্প্প -স্্প -স্হপ্ স্থস্ ব্যস্ত সপ ব্প্” হত হে সন্ত স্বাস্হ্য ব্য বগা স্হাস্থ -ব্স্ত -স্যস্থা “স্থল স্পা 


৬১. 





আশীর্বাদ করি তোমার ও তোমার সহ্ধর্ষ্িণীর ঈশ্বরের 
প্রতি ভক্তি ও অন্গরাগ দিন দিন বাড়িতে থাকুক । 
ভাকাজ্কিণঃ 
শ্রীদেবেন্রনাথ শঙ্রণঃ 


স্ব্গ।য় গগনবাবুর পুত্র বন্ধুবর শ্রীপৃক্ত জ্ঞানচন্দ্র বায় 
মহাশয় পুরাতন পত্রাদি অতি যত্তের সহিত বঙ্গ] করিয়াছেন । 
উপরে মুদ্রিত পত্রগুলি এবং কেশবচন্ত্র, প্রতাঁপচন্দ্রও 
রখীন্দনাথ প্রভৃতি নান! প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের লিখিত বহু পত্র 
মামাকে ব্যবভারের অনুমতি দেওয়ায় আমি তাহাকে, 
বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি |, ভবিম্যাতে পাঠক 
পঠিকাঁগণকে গগনপাবূর জীবন--কথা ও ততৎম্গে অন্যান্য 
পত্রগুলি উপহার দেওয়ার ইচ্ছা পুঠিল । 


ছাঁইভক্ম 
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাপ্যায় এম-এ 


একবার জের কথী? 
আজ “ভম্মেণ কথা” কঠিতেছি | 
ধথা-“ছাই ভম্ম” ভাহ প্রণন্দের শিরোনামায় 
পিখিপাম । আমরা দেখিয়াছিলাম বে লজেগ 
কথা, বাজের কণা নভে, বাজে কথাও নভে | বুত্র, ইন্দ্র মার 
বজ--এ তিশটি শিশ্বগুণনে সতপ্রে।ত তিনটি নিগুঢ় নন্্। 
জড়ে, মনে, প্রানে এ ত্রিমন্তির লীলাস্কন | এ তিনই 
অবিনাথা। ইশ্দ বুরকে সংহার করিয়াছিলেন । করিয়া 
ছিলেন কেন- এখনও করিতেছেন; করিতে থাঁকিবেন। 


আনেক দিন আগে ভা তিমে" 


পাড়িযাছপাম। ভস্মেণ 
কা । 


গেণারে 


সংহার মানে লোপাপন্তি যদি হয, তবে, সংহাঁর কখনও হয় 
নাই, কখনও ভইবেও না। 
করিতে চেষ্টা করিযাছিলাএ | 

বজ এমন একটা কিছুঃ যাহা সকল কিছু বিদীর্ণ, বিশীণ 
কাগতে সমর্থ । থেটি বিণার্ণ ভয় সেটি শরীর । যাহ 
কিছু অবয়বী, যাহা কিছু প্রিণামী, তাহ! বজ ভেদ করিতে 
পারিবে । অবয়র্ব কেবল য়ে স্কুল অবয়ব* এমন নয় ; পরিণাম 
শুধু যে হীন্ত্রয়গোচর, এমন নয়। একটা মশিক্উলের যা 


খেণার কথাগুলো খোলসা 


অপয়ব, 'একটা 'এটমের যা অবয়ব, একটা জীনাবে।ষের ঘা 


আপয়ণ--সেগুলো৭ ধতিতে ভবে । এদেণ * প্রভ্যেকের 
বিশিষ্ট অনযন, শরীর আছে। বিজ্ঞান এ ভূত 


“দেখিয়াছেন” । সাক্ষাৎ সঙ্গগ্গে না দেখিলে, হসারায় 
ইঙ্গিতে ঘা দেপিমাছেন, সেটা “দেখারস্ই শামিল । একটা 
বেন্জিন্‌ মলিকিউল দেখিতে কেমন জিজ্ঞাসা কর খিজ্ঞান 
“কটো” বাঁভিন কিয়া দিবেন | অণুনীক্ষমে সে. ফটো 
তোঁলা হয় নাই । অণুবীক্ষণে কুণাম না। 
ফট! -সাঁনমী ছপি। 
বিজ্ঞান ভশফ নিতেও খাগি। বপিই খা কৌন, গরধীজি 
তার মানসী প্রিঘারে ভাবিতে বাস্তবী? কবি ও “াছিপ্ট” 
একই শোন । এ বিশ্বে যিনি কল্পমিতা ও শিল্পীঃ তাকে 
এ দেশের ব্রঙ্মবিদ্যা-কিখিং পুলণমন্শামভাকং খ্রই 
ভাবেই কীত্তন কহিয়াছেন। শিশ্বকন্মা--ধগ বেদের যন্ধে 
ধার অভিনন্দন-_ এই খিশ্বমাগড়ার প্রধান “গাভাণ্ট” বা. 


এ ফটো মনের 
ভবু সভা সভা অঙ্টি অত! 


১ওস্তাদ_লড় গান্া। তার মাক্রেদ দক্মণীদি পান্জাপদ্ন। 


পুরাণেও দেখি__পৃপান কবিষ ও 


্‌ চিতা 


১ 
মৈথুন স্ৃষ্টি। বিজ্ঞান মলিকিউল, এটম্‌, জীবকোঁধ প্রভৃতির 
যে সব ফটো বাহির করিতেছেন, ফটো মিলাইয়া সাদী 
দিতেছেন, আবার তাঁলাকও দিতেছেন, সেগুলো, যোঁল- 
আনা না হোঁক্‌, অনেকাংশে যে তাঁরই মানসী স্থষ্টি, তাতে 
বোধ হয় সন্দেহ করা চলে না। 115107051 107856 01. 
০০75000? বলিলেও বিজ্ঞান খাপ্পা হইবেন কি? এমানসী 
স্ষ্টি তিনি গড়িতেছেন, ভাঙ্গিতেছেন, বদ্লাইতেছেন । 
উনবিংশ শতকে এটম্‌ ছিল অক্ষর, অবায়, অজ । জড়ের 
চরম অবিভাজ্য পদার্থ। এ শতকে এটম্‌ শ্রীষশোদাছলালের 
মতন হা করিয়াছেন। আর, তাঁর ভিতরে আমরা ব্রহ্ধাণ্ড 
দেখিতেছি। রীতিমত একটা সৌরজগতের বুষোৎসর্গের 
সব বন্দোবস্ত । ইাহর্যযও বৃষ, এটম্ও বুষ_ বর্ষণ 
করেন। বিগত শতকে শ্রীষশোদাঁছুলাল ( এটম্‌) নিয়মের 
দড়িতে বাধা দিয়ধছিলেন। নিউটনি ভাইনামিক্স যে দড়ি 
' পাঁকাইয়া দেয়, সেই দড়ি । খাঁসা মজবুত দড়ি । সে যুগের 
কারিগরেরা সেই দড়ি দিয়া শুধু যে এটম্‌কে বীধিয়াছিলেন, 
এমন নয় । সেই দড়ি বুনিয়া এক চমতকাঁর বিশ্ব-বেড়। জাল 
বুনিয়াছিলের্ন। সে জালের নাম ছিল বিশ্ববিধিতন্ত্র_, 
০ 07015515281 0580580101) অথবা [01710010105 ০01 
৪1705 | স্বয়ং নিউটন জ্ঞান-বারিধির কুলে দীড়াইয়া 
উপলখণ্ড ক্ষুড়াইয়াছেন বলিয়া বিনয় করিয়াছিলেন ; কিন্তু, 
চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট বছর আগে ঠিকেল হক্‌্সলি এরা এ জাল 
ঘাড়ে করিয়া বিশ্বসায়রের কুলে দীড়াইয়! কি দেমাঁক, কি 
পশারই না কবিয়া গেলেন! এ জাল মাথা ঘুরাইয়া ফেলিলে 
নাকি সাগরের সপ্ত পুরুষ বাঁধা পড়িয়া বাইবেই ; তিমি- 
তিমিঙ্গিল হইতে সুরু করিয়া ইস্তক চুনো পুটি কেহই না কি 
বাদ পৃড়িবে না। এমনি জালের গাথুনি এমনি বহর। 
কিন্তু বিজ্ঞানের ভীম্* আক্ষালন এরি মধ্যে নাকি স্থুর 
বরিয়াছে। 
কোয়ান্টার কথা আগের বার পাড়িয়াছিলাম। এ 
কোয়ান্টা আমরা বুঝি না_অথচ, এটা একটা আকাট 
সত্য--40186 8০৮ । আর আরযা কিছু বুঝি বলিয়া 
আঁভমান করি, তার সঙ্গে এই আকাঁট্‌ “আবিষ্কার”টিকে 
খাপ গ্লাওয়াইতে পাঁরিতেছি না। এটমের অন্দরে যে 
আবর্তন, তাতে লম্ষনও আছে? দেখিয়াছে। ইলেক্ট্রণ শুধু 
এমন নয়; লাফও মারে 


[২২শ বর্ষব_১ম খণ্-১ম সংখ্যা | 


(7০25৯ )। ইলেক্ট্রণের এই নাচে জগৎ “আলো” 
হইতেছে ) কিন্তু এ নাচের রহস্য সম্বন্ধে বিজ্ঞান প্রচণ্ড অন্ধ । 
এই রকম সব মারাত্মক ছেঁদা মানষের মননবুনানী বিশ্ববেড়া 
জালে বাহির হইয়া পড়িতেছে । মেরামতের চেষ্টারও কন্তুর 
নেই। কেউ বলিতেছেন-_ জাল মেরাঁমৎ হইবেই । আমাদের 
বুদ্ধির টেকোয় দড়ি কাঁটিয়া উঠিতে পাঁরিতেছে না। সবুর 
কর; দড়ি ধোগাইলেই ফুটোঁফাটী সব মেরামত হইয়া যাইবে । 
তখন কেয়াবাঁং। কোয়ান্টাম্‌ ফোঁয়ান্টাম্‌ কিছুই পাশাইবে 
না। কেউ কেউ বা বলিতেছেন-_-শুধু দড়ি নয় একটা 
কলসীর যোগাঁড়ও চাঁই। বিজ্ঞান তাই গলায় বাধিয়া 'এই 
অতল, অকুল রহস্যসায়রে ডূবিয়া মররিবেন* ডুবিয়া মিয়া 
“ভূত” ভইবেন নাদেবত” হইবেন প্রজ্ঞান ভইবেন। 
তখন উপনিষদের খধিদের কণ্ঠে ক মিলাইয়া স্বর ধরিবেন 
_“যেনামতং তস্য মতং৮ ইতাঁদি। ঈশাবাশ্য ও কেন__ 
এই দ্বু'খান উপনিষদ 'একবাঁর পড়িযা লইবেন । “বে বপিল 
বুঝি, সে বুঝে নাই ; বে বলে বুনি নাই সে বুিয়াছে । থে 
বলিল জাঁনিয়াঁছি, সে জানে নাই ; বে বলে জানি নাই, সে 
জানিয়াছে ।” 'এডিংটন্‌ প্রমুখ ঢু একজনের মুখে এ বুলি 
আধ” আধ” ফুটিতেছে | ্বিদ্ার পাঠশালা বিজ্ঞান 
সবে এই সেদিন হাতেখড়ি দিতে সুর করিয়াছে বৈ ভ নয । 
তাঁর “বালভাঁষিতং” আঁজ “অমিয় সমান” | 

তাঁর পর জ।লটায় ইচ্ছারুত গোঁজামিল মে কিছু না 
ছিল, এমন নয় । আজ কক্ষপথে ইলেক্ট্রণের বেয়াঁদবী লাফ 
দেখিয়া আমরা আতকাঁইয়া উঠিতেছি ! ভাঁবিতেছি--এ কি 


উদভূটি ব্যাপার ! এ নাচে যে বিজ্ঞানের পাঁকাভাতের সঙ্গ 
বানচাল হয় । কিন্থ্ধ সেই ক্লাউজিয়াস, ক্লার্ক মাক্স্ওষ্পে 


ইতাঁদির দিনের “সঙ্গৎগুলোই বাকি? একটা গ্যাসের 
দানা বা মলিকিউলগুলো কি ভাবে ছুটোডুটি ধাক্কাধাক্কি 
করে, তার হিসাব করিতেছি । দানা ত নণকে ঝশাকে । 
ঝ'কের হিসাব বাঁ গড়পড়তা ভিসাবই সম্ভব । কোন একটির 
সঠিক মআাঁপন হিসাব কে রাখে, কে দিতে পারে? বাক্কির 
গাঁটি হিসাব জানি না, সমষ্টির জাবদ! হিসাব জানি । সমষ্টিতে 
ঘেটা পাই, গড় (৪৮০1৪৪০ ) কষিয়া ব্যক্তিবিশেষে সেটা 
বাঁটোয়ারা করিয়া দিই । যেমন, আমরা এ দেশে গড়ে ২৩ 
বছর বাঁচিতেছি, ৩৯২ টাঁকা সালিয়ানা কামাই করিতেছি । 
ঝ'াকের বেলায় কতকটা, বাক্তির বেলা বিশেষতঃ, আমদের 


আষাঁঢ়--১ ৩৪১ ] 


চল 





সস্তা 





স্স্্স্ক 





হুসাব সন্ভাব্যের (710৮201]10র ) হিসাব । কএর থ 
হবার সম্ভাবনা যতটা, গ হবার সম্ভাবনা! তার তুলনায় এতটা 
বেণী বা কম। এখন, বাঁধাবীধির মামলা হইতে সম্ভাবনার 
মামলায় গিয়া পড়িলেঃ অনেক কিছু “সম্ভব” হবার ফাঁক 
রহিয্না যায় । ইলেক্ট্রন আজ “খোঁস-খেয়ালে», তাঁলিমের 
তাঁলকে কলা প্রদর্শন করিয়া লাফ মারিতেছে । ইলেক্ট্রণের 
এলাখি পাতিয়া নিতেছ। একটা গ্যামের দানা, একটা 
ধুলিকণাঁও যে “ণোস-খেয়ালে” মোটেই লে না, সেও বে 
বিশ্বনাট্য-লীলারমিকের একটা লীলাবি গ্রহ, লীলামন্দির নয়, 
তাই বাঠিক করিয়াছি কোন্‌ অত্রান্ত বেদবিধানে? তোমার 
হিসাবের জালের ফুটো দিয়ে সেও গলিয়া যাইতেছে না কি? 
গৌজামিলে সে ফটো সাঁরিবে কি? নিউটনি হিসাবের 
জাল জবর বুনানী বটে। কিন্তু তাতে গোঁজামিল বিস্তর | 
বিশ্তর। কতকগুলো সংজ্ঞা বা কন্ভেন্শন্‌ করিয়া লইয়াই 
জল বুনিতে বসিয়া গেলে! ভাবিয়া দেখিলে না সংজ্ঞা 
গুলো মনগড়া না বাস্তব! বস্ত্র বা ম্যাস্কে ধরিয়া লইলে 
কান্কামি (09115121))7 একটা বস্থ যেমন খসি চলুক, তার 
নস্তর “পরিমীণ” কাঁরেম থাকিবে । মোটামুটি থাকে বটে । 
কিন্ না থাঁকিতেও পাঁরে। খুব উ্টিলে হয় ত রাশভারীও 
হহতে পারে । এখন, বেলেটিভিটি থিওরি বলিতেছেন _ 
মাস কাঁয়েমি নয়; এনাবজি বা কার্যকরী শক্তিরই 
গ্রকারান্তর ম্যাস্‌। কাঁজেই, শক্তির অতিবুদ্ধিতে ম্যাস্‌ 
বাড়িবে। নিউটনি ডিনামিক্সের ও কন্ভেন্ধন্টি ঘথার্থ হয় 
নাই । আরও কত কি এইরূপ! এই জন্য বলিতেছিলাম 
---ভিসাঁবের জালটাও যে কতকটা ময়দানবী মায়াজাল নয়, 
এমন কথা জোর করিয়া বলা যাঁয় না। বিজ্ঞানের ফরমাঁসি 
জগৎ যে “মায়াপুবী” (001001)108] 00050100017] 
৬৬০1] ), এ কথা আচাধ্য কামেআস্থন্দর আমাদের বেশ 
করিয়া শোনাইয়া গিয়াছেন। বায্ট্রীগু রাসেল, হোয়াইট 
ভেড--এঝা আজও “ঁকন্ক” করিতেছেন; হয় ত “কন্থ” 
আঁছেও । তবুও এটা ঠিক যেঃ বিজ্ঞানের স্বষ্টি অনেকাংশে 
( সর্ববাঁধশে নাই বলিলাম ) মানস কৃষ্টি । এ জগতে, শুধু সৃষ্ট 
কেন, স্থিতি, সংহাঁর__-এ সবের সনন্দও বিজ্ঞান লইয়াছেন । 
বিজ্ঞানের এ সব এটম্‌ প্রভৃতির নক্সা বা ফটে। তাই 
আমরা মানগ্গী বলিয়াছিলাম। * তাই বলিয়া এগুলো 
একেবারে আরোঁপঃ অধ্যাস, মিথা। মায়া না হইতে পাঁরেখ 
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বিজ্ঞান লিঙ্গপূজা রুরেন। অর্থাৎ, যেখানে প্রত্যক্ষে 
কুলায় ন)১ সেখানে লিঙ্গপরামর্শ দ্বারা সিদ্ধান্তের নিগমন 
করেন। ন্যায়ের কথা; অন্ঠায় কিছু ভাবিবেন না। বিজ্ঞান 
প্রত্যক্ষৈকপ্রমাণবাঁদী হইতে সাধ করেন ) কিন্তু অশ্রমানা দিও 
তাকে করিতে হয়। অগত্যা ।,অনুমাঁন করিতে গেলেই লিঙ্গ- 
পরামর্শ চাই; অর্থাৎ কোন কিছু সত্যসন্ধানী তন্মমিতিন্থত্র 
হাতে পাওয়া চাই । আঁচম্কা অনুমিতি হয় না। .পর্ববতো 
বিমান ধূমাৎ। পাঁকা অন্তমাঁন ছাড়া, উপমিতি (4১081985), 
ঘিওলি, হাইপখেসিস-_ এসবেরও দরকার আছে । বিজ্ঞান 
এটম্‌ প্রতির অন্তঃপুরের যে-সব নক্সা আকিতেছেন, সেগুলো 
থিওরির সামিল। প্রত্যক্ষ নয়, পাকাপোক্ত অন্ুমিতিও 
নয়। তবে, থিওরি একবারে আস্মাঁনে ভূমিষ্ঠ হয় নাই। 
প্রধানতঃ স্পেক্ট্রাম্‌ এনালিমিস্‌ অথবা আলোকবিক্লেষণের 
সথত্র ধরিয়া এ থিওবির আতুড়ঘরের নক্স হইয়াছে । আমরা 
আগেরবারেই দেখিয়াছিলাম বে অণুর পুরী অনেক মহলু। 
একেবাঁরে বাঁভিরের মহলের খবর পাই সাধারণ আঁলোক- 
বিশ্লেষণে ; মাঁঝবাড়ীর খবর গাই এক্‌স্‌.রে বিশ্লেষণে; আর 
একেবারে ভিতর মহল বা নিউক্লিয়াসের খবর আনিয়া দেয় 
প্রধানতঃ রেডিও-এক্টিভিটি। যেমন খবর পাইতেছি, 
তেমনি নক্‌সা আকিতেছি। নকৃসা দরকাঁরমত বদল 
করিতেও হইতেছে । ভবিষ্যতেও হইবে। হিসাবু (০৪1 
001190101) ) আর পরথ (09১501৮2010) 15505100616) 
--এ ছুয়ের সাট ধাঁখিয়া চলিতে হইতেছে । 

বয় (1301: ) হাইড্রোজেন স্পেক্দ্রীম্‌ বুঝিতে চাহিয় 
কল্পনা করিলেন কেন্দ্রে “একটি” 
পুংভাড়িত (1১০5105) রহিয়াছে; আর সেই কেন্্র 
বেডিয়া “একটি” স্ত্রীতাঁড়িত (170৫80০ - ইলেক্ট্রণ ) 
পাঁক খাইতেছে | “ম” ইলেক্ট্রণের মাঁস্‌ ধূরিলেন') পু 
ধরিলেন তার আবন্তনকক্ষের ব্যাসার্ধ; “ই” ধরিলেন' পুং 
অথবা স্ত্রী তাড়িতের “মাপ” (00816) । প্রথমে হিসাব 
করিলেন__কত জোরে (1০:০৪এ ) ইলেক্ট্রণ কেন্দ্র ছাঁড়িয়া 
উধাও হইতে চাহিতেছে (“কেন্দ্রীতিগ শক্তি”); আর. 
কত জোরেই বা কেন্ত্রস্থ পুরুষ পলাতকা' স্ত্রীটিক্রে তু; 
টানিয়া ধরিয়া রাঁখিয়াছেন ( “কেন্ত্রীগ শক্তি” । এ 
ছুটো বিপরীত টান সমান ; কেন না, স্ত্রীটি মামুলি পথে পাব 
ধাইয়াই যাইতেছেন। : 
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তাঁর পর, গতিবিজ্ঞানের স্তত্রে ইলেক্ট্রণের মোটমাঁট 
(১০01) এনার্জি মিলিল। এনার্জি আর ফেস” উক্ত 
বিজ্ঞানের পরিভাষায় এক জিনিষ নয়। তার পর দেখি- 
লেন-_স্ত্রীটি একটিবার পূরা পাঁক খাইয়া আমিতে মোট 
কতটা বেগ (102[901০) পাইতেছেন। তা গণিতের 
হিসাবে জাঁনা গেল । গোটা ঘা দীড়ায়, সেটা কৌয়নটামের 
(“এইচএপ ) কোন একটা গুণিতক (770161)10 ) 
অবশ্যই | 

কোয়ান্টাম গিওরি তাই দানী করে। অর্থাৎ, 
কোয়ান্টাম থিওরি চাঁয় বে--কোঁন একটা চক্রগতি 
€(190119410 9০091.) হইতে গেলে, শক্তির একটা বাঁধ 
কনিষ্ঠ মাপ আছে (4৮৮), মেই মাপে অথবা তার কোঁন 
গুণিতকেই ক্রিয়া (80110) ) হইবে । সে মাপের কোন 
ভগ্নাংশ অচল । এ “এইচ৬ ক্রিয়ান (8০601) 0৫ 0100- 
121 10010701010110 এর ) “পরমাণুতন্৮ | সে তব অঙ্গচ্ছেদ 
নেই । 'এত ছোট ঘে পিলিয়ান্‌_-বিলিয়ান্‌ গুণ এর তন্চটি 
.গুণিত করিলে তবে নাকি ইনি সাক্ষাৎকাৰ যোগা হন। 
_ভিসাবে এর বাশ স্থির হইয়াছে । ৭7৮-৬৫৫কে ভাগ 
দিতে তইবে একের পিঠে কমসে কম সাতাঁশটে শূন্ত দিলে 
যে সংখাটি ভয় তাই দিয়া । এটি পড় মঙ্গার সংখা । এই 
মাপে আপ্রবা, এর কোন গোটা শুণিতকে (120101210 
11)005014, বগা, 215 3179 171) ) চক্রক্রিয়া চলিতেই হইবে | 
ধব, ইলেক্ট্রণ সণ চাইছে ছোট গোল পথে পাঁক খাইভেছে | 
কেন্দের আর বেশী কাছে ঘেঁষিয়। আসা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর 
নয়। তা বদি হয়ত ইলেক্ট্রণের মাসকে, ভার গতিবেগ 
(৮1০০1) দিয়া গুণ করিয়া তাঁকে আবার সমস্ত বৃভ্ত- 
পরিধি (টু পাই” ) দিয়া গুণ করিলে ভণভ “এইচ হইবে, 
এক পাই কুমও না খেশুও নাঁ। এব চাইতে ঠিক বড় 
বন্তপণে এ গুণফল চুই “এইচ” ভইবে ; ভাব চাঁইতে বাছ়তে 
তিন “এইচ.” ভইবে। এইরূপ । ভগ্নাংশ, টুকরা টাক্ধার 
কারবার নেই । পাইকারী কারবার, খুচরা কারবার 
চলে না। পৃরা তন্থা চাই; কর্তন কহিলে চলিবে না। 
প্রক্লত্তির এই “গোটা-কাঁরবার, “পুরা” নিষ্ঠা অন্ত! আগে 
ভাঁবা*হইত-_প্ররুন্তি কে'জো শক্তি বা ক্রিয়মাঁণ শক্তির 
(এনার্জি) .ছোট ছেটি প্যার্কটু বা বাণ্ডিল করিয়। 
রাখিয়ছ্েন্জ--এপপাকেট রা বাগ্ডিল আসন্তই কারবারে 
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থাটিবে। বাগ্ডিল ভাঙ্গা নিষেধ। ধর তাপ বিকিরণ 
হইতেছে___মর্থাৎ, ছড়ান হইতেছে । যিনি ছড়াইতেছেন, 
তিনি তাঁপশক্তি এ রকম ছোট ছোট বাগ্ডিল বাঁধিয়া 
বিলাইতেছেন। এক বাঙিলের কম বিলিহয় না। দেও 
বাগ্ডল, পৌণে ছু'বাণ্ডিলও না। কেন না, ওরূপ করিতে 
গেলে বাঁণ্ডিল ভাঙ্ষিতে হয়। গেটি হখাঁদ যো নেই।, 
গুথমে প্রাঙ্ক প্রমুখ কেউ কেউ এই সব পিলিপুটিয়ান 
বালের সন্ধান"বাহির করিয়াছিলেন । ফৌটায় ফোঁটায় 
তেল দেওয়া যায়; আবাঁর একটানা ধাঁধায় গড়িয়েও দেওয়া 
যায়। প্ররূতি ফৌোটায় ফৌটায় তেল খরচ করেন; 
ঢাপাও, এক নাগাড়ে (০01011)005ভাবে ) করেন না। 
করেন না লিনা, তার তাপ ইত্যাদি শক্তির ভাড়াঁর শাস্র 
উজাড় হয় না। এক নাগাড়ে খরচের ঠিমাৰ দেখা গিয়াছে 
প্রক্ততির গেবস্থালীর পরাদ্দ থরচের চাইতে বেনী ভয়। 
প্রতি পাকা গিরী। এখন, আমারসেল্ড প্রমুখ অভিটাররা 
নুন অডিট বাহির করিয়াছেন। তাতে মেই বকেয়া 
পাঁকেট বা বাঁগ্ডিল কতকটা বাঁতিল বটে। কিন্তু আগলে 
ঠিক আছে । বেখানেই প্রকৃতি টেকো কাটিতেছেন, চরকা 
চালাইতেছেন বেোখারই খা না চালাইতেছেন ? অথুতেও 
বটে, বিখাটে ও বটে 5 পিরটু জোতিশ্ক্রের নাভিটি 41101)” 
লা কি বাহির ভইব(ছে ), সেইখাঁনেই এ “এইচের” বা 
কোরান্টীদের কারবার । অর্থাৎ, পাঁকক্রিয়াঁটি এ “এইচে” 
উহার কোঁন গোটা গুণিতকে হইবে । কথাটা 
গোঁজা তরজদা করিয়া বলিলাম | আমারফেল্চদের অডিট 
শিটে কিছ়ু মাবপা1চ৩ আছে । পাকা মুন্সী ছাড়। 
'আঁনাঁড়ীতে বুঝিবে নাঁ। প্রকুতি কিন্ধ পাকা ভিমেবা। 
ধর, একটা পাকক্রিয়া (1)0119010 ৪০601) ) হইতেছে । 
ঘুবিয়া আগা যে এক কদমে (০01502176 %910০16তে ) 
ভইবেই, এমন কথা নেই । কার্যাতঃ হয়ও না। কদমের 
বেপীকমি আছে ( অর্থাৎ 52118010 )। এখন, এই রকম 
“এলোমেলো” দমে চলিয়া সারা পথটা ঘুরিয়া আসিব, 
অথচ, যখন ঘোঁকা শেষ হইবে তখন, ক্রিয়া সাকলো 
(981 9০007) এী এইচ. বাঁ এইচের কোন গোটা 
গুণিতক বরহিবেএ বড় সোজা ওত্তাদী কসরত নয় ! 
ইন্টট্রগাল্‌ কাল্কুলাস্‌*নামক গণিত-শান্ত্রটা দেখিতেছি 
“আমাদের গিনীর নথস্থ! তিনি নথ নাড়িয়া। ঠিক কদম, 


অথণা 


আষাটি-৮১৩৪১ ] 


ভাইইভ্ডংআ . | নর. 


হক” স্ব স্্াস -সব্হা- ব্য” সহ্য স্প্য নি হস কর তু রি তা হার ভি তি রত রাত জারা ডা জাত 


বাতলাইয়া দিতেছেন__যাঁতে পরী “এইচের” বরাদ্দ ঠিক ঠিক 
বজায় থাকে। প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা শুধ সাংখ্যের 
পুরুষ নন__সংখ্যাপুরুষ-_ 015 0০]. ০1 টব 0170071 
তিনি শুধু বন্ত্রী নন, মন্ত্রী। 

কোঁয়ান্টামের তত্ব আগলে বিন্ুতব্ব। শাঁক্তর নাঁদ 
(০0101001) ) অবস্থা'9 বিন্দু অবস্থা । বিন্দু হইলে তবে 
ক্রিয়ার স্চণা হইয়াছে । বিন্দুর আর পরিচ্ছেদ নেই, টুকরা 
ভয় না। কাজেই, শিন্দু শিন্দু রহিয়াই, এক্তিকে ক্রিয়। 
করিতে হয়। এ কথা শান্স বলিয়াছেন । তবে, এ কথাঁধ 
খিস্তার এখানে করিব না। 

আমা 1391)1এর ভিতাণ শ্রনিতেছিলাম । তাঁর দেওষা 
ভিশাবে বিন্দুশক্তি কি আকারে দেপা দেখ, তা আমল 
কটাক্ষে দেখিয়া লইলাম | শিল্দ্রশন্তি আর কোগান্টামকে 
মা মলাইয়া দিতেছি শা। তার দেখ্ও আছে । 
শিন্দুব পথ অপন্ধুর ; কৌয়ান্টামের কোটে শেয়াকুল কটা । 
ভবে শিন্দ ও োয়ান্টা--এ দুয়ের একই বোটা, এক 
পর্ণায়ের তন্ব। ঘা ঠোক্‌ৃ30ঘ ভিআাবেন খাতায় আক 
কথিা। 1২ অথণা [২৮010915 0010১681)0এদ এক দান 
বাতিব কহিলেন । ঢেউ- ইয়ংফ্রেস্নেলের দিন 


হব 


আ।লোব 


থেকে খিজ্ঞানে চশিমাছিল, এখনও অচল হয় নাই । একটা 
ঢেউ কতটা লঙ্গা, তা ধর জাঁন। ঠেই মাঁপট। (চে 
গেক চড়ো) ভার দ্রাঘিমা (০৮০0050])) 1 এখন 


এক গের্টিমটারে গেই জাঘিমাটি কতবার ভাগ খার 
জানিলে, জাশা গেলেই উন্মিত “উম্মআসহখ্যাগ (খিন৬০- 
[২১০ স্পেন্ট্রীম লাইন্স্গুলি সঙ্গে 
এই ভীম মংখ্যার একটা প্পাকী খুঁটি” (০০181706) 
বাতির কমিয়াছিলেন । স্পেক্ত্ৰীম্‌-ধিশ্সেঘণে উদ্ভূত পিভিন্ন 
রেখাবলীতে, এমন কিৎ সকল মূলভূ 
স্পেক্ট্রাম্‌ রেখাবলীতেও উন্মিমংখ্যার উক্ত পাঁকী খুটিটি 
বন্ধমান। সে পাবা ঘুটির দাম ধাঁধা প্রতি %্টিসটারে 
এক লাখের কিছু বেশা উন্মি। এই অংখ্যাটি |বিন্ওশ্বি- 
শিশ্লেষণ-সম্তৃত উন্মিসংখ্যাম ভঙ্ম্থাত ( 17৬৩/০৩৫ ) দেখা 
যায়। 1301115 73০1)--্য়ং দিনেমার। ম্যান্চেষ্টারে 
রাদারফোর্ডের ( এখ্শ লর্ড ) মহধোগে কর্ম কপিতেন; এবং 
ইয়োরোপে দে সময় মভাবদ। চলিতেছিল, সেই সমরেই তার 
প্রসিদ্ধ নণুনশ্তপিদ্যা বিদম গুলীতে প্রচার করিযাছিলেন । 


11011101001 ) | 


ত ( 6101774)6১ )এব 


বাদারফোর্ড অনুর অন্দরের নক্সাটি দিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
ডিজাইণ্টি ; বর সেই নক্মার উপর খড়ি পাতিয়! তার 
“নাঁড়ী লক্ষণ” গণিয়। দিতে লাঁগিলেন__মর্থাৎ্। 8০91010 
0101211105এর স্চনা করিলেন । এই বয় অণুর অন্দরে; 
নক্সা খড়ি পাতিয়া ৮1১০৪ 00175181এর যে দাঃ 
ধাঁধ্য কহিলেন, সে দাঁমের সঙ্গে তাঁর পূর্ব যাঁচাই-করা দাঃ 
মিলিয়া গেল । বাঁজেই, হিতাঁব পরখের দারা পাঁকা হইল 
বিজ্ঞানে এইরূপ হামেশা হইতেছে । কেলেটিভিটি মতটা বি 
সত্য ?-- প্রশ্ন করিলে বলিতে হয়--“কে জানে ঝাপু! তবে 
দেখিতেছি- প্রত্যেক পরখেই এ মতবাদ খাঁশা উত-্াইয় 
যাইতেছে | ধাঁজেই, সত্য হওয়াই মন্তব |” 

এটমের ভিভবে ণর্কী কা আসমাঁন”৮( 1০0105518০০) 
কেন্সে নিউগ্সিয়ান বা ভূতবীজ ; খেই ভুতবীজেই বং 
(10085৯) প্রার োল আনাই দেওয়া ; চারিধারে মণ্ডল। 
কানে (বড় বত খ্বাকিয়া ভিত কহিয়াছিলেন ; কি 
তন্ভাভা বা €101১5৩ হইতেই বা বাধা কি? সমাররের 
প্রতি শামুলি হিখাঁবের অংশোধন কছিয়াছেন 
করিতেছেন) ইলেক্ট্রা। (এক বা অনেক) পাৰ 
খাহতেছে | ইলেক্ট্রণে পিস্তপ প্রীয় নেই, তবে, রোখ 
খব আছে। বিরানব্ব,হটি মুলভূতেখ্ ভূতণীজ আলাদ 
আলাদা; তাদে। আগণণিক সংখ্যা স্বতঙ্্ ; তাঁদের ম প্তৎ 
বা চক্র এনং গে অন মণ্ডলে নটন্তী উলেক্ই্ণ ধথও অংখ্যা, 
আলাদা । এইনভাবের ফিল! উঠিয়াছে । এখনও মাবে 
মাঝে ফটোগুলি 19690] (গ্টাচ) করিতে হইতেছে 
১৯৩২ অন্ধে ক্যাভেপ্তেশ ল্যাণরেটারি “।নউদ্র+” বাহির 
কগ্ি। স্ত্রী ইলেক্ট্রণই ( অর্থ|» 11005711৮0 ) এতদিন 
জানতাম, এখন পুংজাতীয় ইলেক্ট্রণও (অর্থাৎ, [১০9100, 
শুনিতেছি। কিছুদিন আগে 0০০1:০701 ও*৬/৭1001 
ঘোষণা করিলেণ__এটম্‌ স্বভাবে কোথাও কোথাও নিজেই 
ভাঙ্গে দেখি; কিন্ত এটম্‌ ভাঙ্গার বন্ত্র মনুম আজ বানাইল। 
অর্থাৎ্। সেই “বজ” বাঁতে করে এটম্‌ ভম্ম আমরা পাইতে 
পাঁরিব! অপরদ্থা কিং ভবিষ্যতি ? 

বিজ্ঞানের “গ্রাম্যভীষা” আওড়াইয়া আপনাদিগিবে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছি। এ গ্রাম্যভাষা কিন্ত একটু 
আধটু শোনার দরকার হইতেছে । ৈলে বে বজও বুঝি 
না, ভন্মও বুক্ষিব না। আমরা 


৮ ॥ বঢাল্রভন্ব্থ 


প্রকৃতির প্রকৃত কাঠামোগুলো যে কি, তা আমরা হয় ত 
জানি, না। বিজ্ঞান যেগুলো তার “ফটো” বলিয়া বাহির 
কবে, সেগুলে! সর্বাংশে সত্যকার কাঠামো না-ও হইতে 
পারে। তবে, সত্য বলিয়াই চলিতেছে । গত্যন্তর নেই। 
অন্ততঃ মননের বান্তায়-_হিসেবী মগজের মাঁতব্বরিতে 
চলিয়া । ছবিগুলোর নিত্য নুতন “রিটচিং” সত্বেও 
পেগুলোকেই আপাততঃ আমাদের কারবারি চিন্তার বৈঠক- 
থানায় সাঁজাইতে হইতেছে । কবে আবার পেরেক শ্রদ্ধ 
পাঁড়িয়া ফেলিতে হইবে তার ঠিকানা নেই। 

ছবি শুধু যে বামনের দেশের এমন নয়, বিঝাটের দেশেরও 
প্রচুর মজুদ তইয়াছে। স্থদূর নক্ষত্রলৌক, নীহারিকালোর 
ফটো পাঠাইয়াছেন। ছায়াপথের পরপারের খবরও 
পাইতেছি । আমরা আগে দেখিয়াছি--ব্রঙ্গাণ্ডের সেই 
“পুরাণী” ছবি একেবারে আধুনিকতম বিজ্ঞানের ক্য।মেরায় 
আবার উঠিতেছে । সে ছবি নাকি এতদিন মরিয়া “ভূত” 
তইয়াছিল | চন্ত্রমগুলের এক পিঠই দেখি ; কিন্ত পরিচয়টা 
খুবই নিবিড় । পৃথিবী আপন বাঁধনে চন্দ্রকে এমনি বাঁধিয়া 
রাঁখিয়াছেন বে, সে পৃথিবী বেড়িয়া পাঁকই থাইতেছে, কিস্ক 
“পাশ ফিরিয়া” পৃষ্টপ্রদর্ণন করিতে পারে না। পৃথিবীর 
এই টানটি 18৮15601791 £1100% 1 এমনি টান যে, 
চাদ ভর ঠাদমুখ ফিরাইতে পায় না। তবে, ঘোম্টার 
বাবস্থাটি মাছে । এই ছুর্জয় নারীপ্রগতির দিনেও! তবু 
ভলি! মান করিয়া “কলাটি” দেখান ত চলে! অমন 
ঢল্ডলে কান্তি বিগ্ভাপতি শ্রীরাধার মুখশণা আকিতে সাধ 
করিয়া না এ “ভিমধাঁমাপকে (কি না ঠাদকে ) “হরিণীহীন” 
কি না, নিধলঙ্ক ) করিয়া “কনকলতা অবলম্বনে” উদ্দিত 
করিয়াছিলেন! এ ত গেল রসিকের বি্ভাপতি | বিজ্ঞানের 
বদ্ধাপতি ধারা, তাদিকে জিজ্ঞাসা কর- বলিবেন চাদের 
ও ,চটক বাহাঁর বেমালুম চোরা । মায়া, মতিত্রম ! নিকট 
পরিচয়টি লইবে? কেবল রুক্ষ পাহাঁও পর্বত আর আধার 
ফাটাল গর্ত; ঘাঁস জলের গন্ধ নেই; বাযুভুক হবে তার 
যোও নেই; বাঁমুই নেই-টাদের এতখানি “টান” নেই, 
যাক্কে ক'রে একটা বাধুম গুল তাকে ঘিরিয়া আটক থাঁকিতে 
পান্বে। অথচ, তার চাঁদের টানে ধরার সাগর ফাপিয়া 
ওঠে ; আরও কত কি! তরে চাদে আছেকি? শুধু 


[ ২২শবর্ষ--১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


হাট পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে! এ সব বিরাটের দেশের 
কাহিনী আর একদিন না হয় পাঁড়িব। 

পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়া প্রাণীর খবর, জীবের খবর 
নিন। টাদ “প্রেতলোক, ওখানে “জ্যান্ত”র চিহ্ন নেই। 
প্রাণিদেহের সুঙ্ম জীবকোঁষগুলো এটম, মলিকিউল চাঁইতে 
ঢের মোটা জিনিষ। তাঁদের ফটো তুলিতে বিজ্ঞানকে 
বড় একটা লিঙ্গপরামর্ণ করিতে হয় নাই। অনেক 
তথাই প্রত্যক্ষগোচর । অবশ্থ-_ যৌগনৃষ্টিতে ৷ বিজ্ঞানের 
যোৌগ-_“বর্মস্্ কৌশলম্”_ উপযুক্ত যন্ত্রপাতি । যেমন, 
কেউ কেউ বলিতেছেন--এটম্‌ ভস্ম করার মন্ত্র এইবার 
বানাইয়াছি । যাঁই ঠোক্‌-_জীবকোষেও (০০11এ ) নিউ- 
ক্রিয়া আছে । তাঁর আবার ছোটকর্তী, বড়কণ্তা আছেন । 
তা ছাড়া, টানাটানিকর্তা (900800100. 903]619 01 
001)175 ) নাকি একটিও আছেন। জীনকোষ 
ব্রন্দের মতন “একো হভং বন্ুঃ শ্যাঁং” কাজটি স্তর করে, অর্থাত 
এক ছুই হয়, ছুই চার ভয়, ইত্যাদি । ভখন এক অন্ত 
ব্যাপার! রীতিমত স্থতোকাটা আর বুনানীব বাঁপার। 
সেই খগবেদের খষিরা যা বলিয়াছিলেন, তাই । বুনানীর 
“মাকু” (5017019) সত্য মতাই দেখ! দেয়; সেই মাকুতে 
জীবকোষের ক্রোমোসোম্স্গুলো কি ভাবে সাজান 
গোছান' হয়, তা দেখিলে নিশ্চয়ই মনে তবে-এ আজব 
ভাতের ঠাই ভাতি কেউ আছেন! এটমের বেলায় যেমন, 
এখানেও অংখ্যাতন্ব । এটমের জাতিভেদ সংখ্যা লইয়া, 
জীবের জাতিভেদও সংখ্যা লইয়া । বাভিরের সংখ্যা নয়, 
একেবারে ভিতরের । এটমের বেলায় নিউক্রিয়াসে কতটা 
“নেট্‌ চাক্জ” আছে, তার সংখ্যা নিই; জীবকোঁষের বেলা 
এ তাতর “স্তোর” (0101017)0950910795 ) সংখ্যা নিই । 
সংখ্যাতন্ব মন্ত্রতত্ব। প্রতি “জাতির” জাতীয় বীজমন্ত 
আছে। 

প্রাণীর হিসাব লইলাম। মনের হিসাব লইব না। 
নিশ্রয়োজন। এখন, এই সকল ক্ষেত্রেই বিজ্ঞান যে সব 
“ছবি” তুষ্িতেছেনঃ সেগুলে! হুবহু সত্য ছবি না-ও হইতে 
পারে। না হবার সম্ভাবন বেনা আছে, এমন নয়। 
সেকালের বিদ্যা (যেটাকে আমরা সিক্ষাশ্রম বা নৈমিষা- 
রণ্যের বিদ্যা বলিয়াছি; কিন্ত বে বিদ্যা কেব্নু €* ভারতেরই, 


তখন 





ছাই আবিনল০%কআগ্সেয়গিরির অন্তর্দীহের জালায় াদের « এমন নয় ) কতকগুলি “ছবি” তুলিয়াছিলেন। 


” আধাঢ়১৩২], 


্ বন্ড স্্ 


“পুরাণের” ছবিগুলো -আমাদের ঘরের দেওয়ালে ঝুলিত।, 


স্গুলো নামাইয়া আবর্জনার গাদায় 
ফেলিয়াছি। নতুন ছবি-_-পম্চিমের আমদানী-__এখন 
বৈঠকখাঁনা “আলো” করিতেছে । এ দেশেও দু'চাঁরিজন 
নতুন ঢংএর ছবি আকিয়া বশ পাইয়াছেন। প্রফুল্ল, 
জগদীশ, বামাভজম্* বমণ, মেঘনাদ, ঘোষ_-মারও কেউ 
কে খুব খাতির পাইয়াছেন। পাঁবারই কথা। যাই 
হোক__এখন চোঁক রগড়াইয়া দেখিতেছি, নুরুন, টাটকা 
কোন কোন ছবি সেই সব বাতিল, বকেয়া ছবির সঙ্গে 
মিলিতে চলিয়াছে । ধুলো বাড়িয়া, ময়লা মুছিয়া৷ সেই 
সব পুরাণী ভস্বীর আবার পরথ করা উচিত। তাদের 
আকার ঢং আঁর এদের টং আলাদা । তারা আর এরা 
এক কায়দায় ভুলি ধরেন নি। রংও আলগা । তারা 
যে উপায়েঃ যেমন করিয়াই জানিয়া থাকুন না কেন, তারাও 
তবে জানিয়াছিলেন! আমাদের মতন এমন চলচেরা 
কড়ীক্রান্তির হিসাব তাঁরা রাখেন নি? বলিতে পারি না। 
এখুন, বজ আর ভন্মের লক্ষণ করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ 
করিব। যাতে ক'রে সব কিছু বিদীর্ণ, বিণাণ হইতেছে, 
ভাই বজ। নানান রূপ, নানান নাম; কোথাও বজজ 
মানে তাপ বা অগ্নি; কোথাও রেডিও-একুটিভিটি ; 
কোপাও রশ্মি; কোথাও রাসায়নিক ক্রিয়া, যথা-_ 
অক্সিডাইজেশন্‌; কোথাও তাঁড়িতক্রিয়া, চৌম্বক ক্রিয়া; 
কোঁথাঁও মেটাবলিজম্; কোথাও “ভন্মকীট” ; কোথাও 
অভিনিবেশ বা অন্য মানসিক ক্রিয়া, সাইকো-এনালিসিস্‌। 
শর্বর এই বজ্ কাজ করিতেছে । এর যেটা নিরতিশম- 
সমথ অবস্থা (1068] [7116 ), সেইটাকেই “বজু* বলা 
উচিত বটে, কিন্ধ এর অন্তকল্প, প্রতিনিধি, ডেপুটি সর্বত্র । 
মঘবার হস্তে ইনি বজ) শিবের হস্তে শুল) বিষ্ণুর হস্তে 


এখন, আমতা 
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স্হলখ্ডি” স্ফস্” স্বস্তি স্াস্ত জপ পিপি পিপি পিাপিশিশ পপ কাপ পিপিপি পপপসাপশ 


গদা |. দব-কিছু .বিশীর্ণ কঘিতে সমর্থ | স্মৃষ্যে।. নক্াস্ো, 
রেডিও-এক্টিভ্‌ ভূতে 'মহা-অগ্নিরূপে ইনি খোঁদ এটমকেই 
বিশীর্ণ করিতেছেন। জীবুকোষে মেটাবলিজিম্রপে হোম 


করিতেছেন ।: জঠরে ইনি ভল্মকীট। অন্তঃকরণে, মনে 
ইনি ত সদাই ব্যন্ত! প্রতিনিধিদের দেখিয়া “খোদ”কে 
ভুলিলে হইবে না। এ বিশ্বর্র্ধা গুটাই একটা বিরাটু 


যজ্ঞশালা ৷ খগ্বেদই বলিয়া গেছেন। বজ্ঞশীলায় বজাগ্নিতে 
নিখিল ভূতের হোম হইতেছে । সবই তাঁতে ইন্ধন। ঘাঁরা 
জবর, জটিল ( ০0101)16২ ), তারা ভাঙ্গিয়া “সোজা” 
সিদে হইতেছে । সমীকরণের 
দিকে ব্রঙ্গাণ্ডের ঝৌোক। পোটেন্সিয়ালের ভেদ প্রেসারের 
ভেদ, টেম্পারেচারের ভেদ-_সব “একুীকারের” দিকে 
চলিয়াছে। জাতিকুলমান আর বুঝি রয় না! এই বিশ্ব- 
ব্যাপী কম্মাটর ফলে যাহা হইতেছে--এক কিছু বিদীর্ণ 
বিশীর্ণ হইয়া আরঘা এক কিছু হইতেছে, মেইটার নাম 
ভম্ম। এরও নীনান্‌ রূপ, নাঁনান্‌ নাম । উপনিষদ নিজেই: 
বলিয়াছেন__সবই ভম্ম+ সবই “ছাই”। তুচ্ছ, মিথ্যা বলিয়া 
নম, আর এক অর্থে । তাই নয় কি? জল, মাটি, বাতাস, 
প্রাণী, অন্তঃকরণ--সবই ভম্ম নয় কি? এক কিছু বিশার্ণ 
হইয়া এই সব “শরীর” হয় নাই কি?. এসবই আবার 
বিশীর্ণ হইতেছে না কি? অবশ্য, ভাঙ্গার দিক যেমন আছে, 
গড়ার দিক্‌ও তেমনি আছে। গড়ার দিকে 'ঁর নাম: 
সোম (অমৃত )। এ বিশ্ব মভাশ্মশান। শ্মশানবিলাসী 
শিবের ভম্মই বিভৃ্তি__নঙ্গছুষণ। কিন্ত ললাটে তার 
সোম--সোমার্দ। এ অর্দেরও মানে আছে । যাই হোক 
এই বিশুদ্ধজ্ঞান দেহ, ত্রিবেদী দিব্যচক্ষু, সোমার্দধারী 
মহাদেবকে আমরা অভিবাদন করি। শ্রেয়ঃ প্রাপ্তি 


সি 
হডক। 
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পরিবর্তন 
প্রীআশালত! দেবী 


শিশির বখন পনের ছাঁড়াইয়া ষোল পা দিল তখন দেশের 
হাওয়া গিয়াছে বদলাইয়া । বছর দুই হইল সর্দা বিল পাশ 
হইয়াছে এং প্রত্যেক মাসিকপত্রে বিএ এম-এ পাশ করা 
মেয়েদের ছবি বাতির হইতেছে । কপৌরেশনের নেয়ে 
ইস্কুলের সংখ্যা হু হু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে । মর প্রথম 
সত্রীলাক কাউন্সিলর, প্রথম মেয়ে ব্যারিষ্টার, প্রথম ডেপুটি 
মেয়র ইতাঁদি লইয়া কাগজপত্রে বেশ একটা মমারোহ 
চলিতেছে । এক কথায়, নারী-জাগরণের বাপার লইয়া 
সর্বত্রই একটা আন্দোলন, একটা চাঞ্চলা জাগিয়াছে। 
কিন্ধ শিশিরের মায়েদের আমলে এতটা ছিল না। এতটা 
কিঃ বেলিতে গেলে ইঠার শতাংশের একাংশও ছিল না। 
শিশিরের মা গল্প করেন, শিশিরের বয়সে তাার তিন বছর 
£ইল বিবাহ হইয়া গিয়াছিল এবং বড়ছেলে সুধীর হইয়াছিল 
কোলে । কিন্ধু শিশিরের মনে হয়, তাদের মায়েদের 
বগের। তখনকার কালের মেয়েদের শল্প বয়সে বিবাহ 
চইত বটে, এবং তাহাদের জীবনের অভাব অভিবোগ এবং 
মসহায়তার একটা বিরাট কদ্দও মুখে মুখে আজকাল 
পধাই দীখিল করে বটে, কি্ধ মোটের উপর ভাহাঁদের 
গ্ীবনধাত্রা ছিল ঢের সরল সহজ এবং স্ুখী। 

সেদিন তাঁর পড়িবার ঘরে বসিয়া শিশির একটা পুরাণ 
ধাতা পড়িতেছিল। কাল লাইব্রেরী গোছাইতে বাইয়। 
সপে খাতাখানা আবিষ্কার করিয়াছে। সেখান তার 
নাসের ডায়েরি। সেই ডায়েরির পাতাগুলির মধ্যে তাহার 
না *এবং বাবার বিবাহিত জীবনের প্রণন দিককার কিছু 
কচু কর্ধা লিপিবদ্ধ আাছে।* কীন্ুন্দর স্বচ্ছ মার সরল 


হও 


তখনকার জীবন ছিল! ছোট ছোট সুখগুলি স্বমি 
ফলের মত জীবনকে স্ুগন্ধময় করিয়া রাখিত। অথচ 
তাহার জন্ঞ না করিতে হইত কোন আয়োজন, না ছিল 
কোন প্রয়াস। প্রদীপের যেটুকু আলো আসিয়া পড়িত 
এবং অধরে বেটুকু স্খহাসি জাগিয়া উঠিত তাহাই ছিল 
অপধ্যাপ্ত। 

“মোটর উপর...”শিশির তাঁগার লজিকের' বইয়ের 
একটা পাতা অন্ঠমনধ্ধভাবে উল্টাইয়া যাইতে যাইতে 
ভাবিতেছিল, “মেয়েদের কৃতিত্বের কাহিনী তখন কাগজে 
কলমে এতটা বিঘোষিত না হইলেও, তখনকার জীবন ঢের 
স্বথীছিল। জীবনে তখন এত জটিলতা ছিল না।” 

খবু জটিলতা নয় এত দায়িত্বও ছিল না। 

কাল দুপুরে তরকারি কুটিবার সময় তাহার মা ভাঙার 
ননদের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন* “স্বধীর বখন হবে, বেদনা 
উঠেছে, সেই রাত্রতেহই আমার খুড়ত্রতো বোন কমলার 
পুতুলের সঙ্গে আমার পুভলের বিয়ে । তামার দাদার 
বয়স তখন সবে বাইশ । তারও আবার এমন ছেলেমানিষি 
স্বভাব বে এই সবেতে সমানে মেতে ওঠেন | তার পরে 
রাত পোহাতেই সুধীর হোল । ঠাঁর বরাবর সখ ছিল 
মেয়ের। ছেলেকে দেখে হতাশ হয়ে বল্লেন পুতুলের 
বিয়েতে কমলার ছিল মেয়ে 'মার তোমার ছেলে তাই 
এমনটা হয়েচে |” 

সেদিনটায় কলেজের কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে ছুটি 
ছিল। তার বন্ধু মাধবীর বাড়ী বাইবে বলিয়া কাপড়- 
চোপড় ছাড়িয়া সহিসকে গাড়ী তৈয়ারী করিতে বলিয়া 
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কোটার ফাঁকে ফাকে পিসীমার সহিত মায়ের গল্প সে 
শুনিতে পাইল । 

কোচ্ান গাড়ী তৈয়ারী করিয়া গ্লাড়াইয়া আছে । 
গাড়ীতে উঠিয়া গদীর এক কোণে ঠেশ দিয়া সে ভাঁবিতে, 
ছিল, “সে কি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নে ছেলে হইবার 
রাত্রিতে সে পুতুলের বিয়ে দিতেছে ! প্রথম মাতত্বের সে 
কত স্বপ্ন” কত দায়িত্ব! 'এমনতরো একটা চিগ্রম্মরণীয় দিনে 
পুলের বিয়ে! সে তো এখন হইতেই ভাবিয়া বাখিয়াছে 
তাহার প্রথম মাতত্বের আগে সে অন্ততঃ বাঁসেলের 
গাড়ুকেশন্‌ মন্তেসরি শিক্ষাপ্রণালীর মোটামুটি বিধি বিধান 
গুলা এবং শিশ্বন্বান্থা ও শিশ্ব-মনস্তত্ব সম্বন্ধীয় যা কিছু 
নামজাদা বই আছে সমস্ত পড়িয়া রাঁখিবে | 

'পকিন্ক তাহাদের মায়েপা?..'হাসি পায় জীবনের 
মন একটা গুরুভাঁর কর্তবোর দিনে পুতুলের বিয়ে! আঁর 
হইবে না কেন, তখন তো একটা গোটা সংসারের পুরোপুরি 
দায়িতণ্তাহাদের উপর ছিল না। তীভাদের মাথার উপরে 
ছিল মনন কত গণ্ডা মাসী, পিসী, শাশুড়ী, খুড়শা শ্বড়ী 
দিদিশাশ্ুড়ীর দল। তাহারা জানিতেন ছেলেটিকে জন্ম 
দিয়াই তাহারা দায়মুক্তি । তাভাঁর পর তাহাকে দিনের 
মাথায় কুড়িবার ঝিন্তক দিয়া দুগ্ধ গেলান, পিড়ি পাতিয়া 
রৌদ্রে দিয়া ভাজজা-ভাঁজা করা, সে সমস্ত কর্তবাভাঁর সেই 
সব মা মাসী শাশুড়ীদের হাতে । 

বিত্রষণয় "মদ্ধনিমীলিত নয়নে শিশির বাইরের স্বচ্ছ 
নীলাকাশের দিকে চাহিয়া ভাঁবিতে লাগিল তাহার অমন 
ঘে ঝকঝকে দাদা ভধীর _সে'ও মাতম হইয়াছে অমনি 
করিয়া নিম্তকে ভধ খাইয়া আর ঝোদে পড়িয়া ।-.. 

“কিছ আমাদের বেলায় কখনই অমন হতে দিতে 
পারব না" শিশির মনে মনে কহিল, “আমাদের গৃহের 
সমন্ত বিধিবিধান একমাত্র আমাদের হাতেই থাকবে। 
মাথার উপর অমন পঞ্চাশটা লোকের কর্তৃত্ব আমরা 
কিছুতেই সইব না 1” 

গাঁড়ীথানা ইতিমধ্যে মাধবীদের বাড়ীর গেটের কাছে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে । বেলা তখন গ্রায় তিনটা সাড়ে 
তিনটা । রৌক্জের মাঝে শীতের তীস্কতাঁও আর নাই এবং 
দীষ্সের ঝীজও এখন আসিয়া মিশে নাই । 


ফান্ধনের ও 





'নাতিশীতো্ ধ্যান, এ এল কেনি 


আবশ্কক না _থাকিলেও- শিশির । সঙ্গে, .যে- ্বাফ'টা 
আনিয়াছিল--গুচাইয়া লইল, পায়ের বেভিজজুযের একটা! 
বোতাম খুলিয়া গিয়াছিল-_পরাইল | তাহার পর ধীরে 
নীরে গাড়ী হইতে নামিল। | 
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মাধবী, ভাঙার বন্ধ, বাড়ীতে প্রাইভেটে আই-এ পড়ে 
এবং এখানকার মেয়ে হাইস্কুলের নীচে ক্লাসে পড়ায় । সে 
তখনও স্কুল হইতে ফেরে নাই । তাহার মা রান্না ঘরে বসিয়া 
কেক তৈম়ারী করিতেছিলেন । কাবার্ডের উপর কাচের 
বড় বড় প্রেটে ময়দা, কিসমিস, ডিম, মাথন সাজান । 
বলিলেন, “এখানে বসে কেন মা? মাধবীর বপবার ঘরে 
যেয়ে বসোগে। সে এখনই এসে পড়ল বঙ্ে।” 

শিশির একটা টুল টানিয়া আনিয়! সেইখানেই বসিয়া ' 
কহিল, “এটা তো আর আমাদের বাড়ীর রানা ঘর নয় বে 
বসতে কষ্ট ভবে । এটা দস্র মত মডার্ণ রানা ঘর। আমি, 
শুধু এই ভাঁবি মাশীমা তোমার এত হাঁলফ্যাশনের রাল্নাঘরেও 
তুমি গ্যাসের চুল্লি বাবার কর না কেন? তাছ”লে এই 
নোও.রা কয়লা টয়লাগুলোর হাঙ্গাম পোয়াতে হয় না ।” 

মাধবীর মা স্বিদ্বস্বরে কহিলেন, “মডার্ণ রাক্লীঘর আর' 
কি মা+ শুধু যতদূর পারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ রাখবার চেষ্টা 
করি। আর গ্যাসের চুল্লি কি আমরা ব্যবহার করতে 
পারি? খরচ কত। কলকাতার কর্পোরেশনও এখন 
ঘরে ঘরে গ্যাসের চুল্লি তেমন সুলভ করতে পারে নি। 
আর এ তো মফঃম্বল |” 

বাঁভিরে মোটর বাঁস দ্াড়াইবার শব্দ পাওয়া গেনা | 

“ওই বুঝি মাধবী এসেচে । খাও মা গল্প স্বল্প কর. 
গিয়ে । আমি ভাতের কাজটা সেরে নিয়েই তোমাদের 
জন্যে চা করে নিয়ে যাই |” ট 

ইতিমধ্যে মাধবীর কথা হইতে হইতে একটি জন্তের 
বছরের স্থন্দরী হ্বাস্তমুঘী তরুণী ঘর আসিয়া ঢুকিল। 
তাঁহার পায়ে প্সিপার, কালোপাঁড়ের একটি সাঁদীসিধা শডিঃ 
হাঁতে ছু'গাছি সরু প্রেন্‌ বালা । 

“_ বাঃ," হুম আমাদের জন্যে. কারে নিয়ে বাৰে 


পাচ অর 
সস ৮৬ স্ক্ 


কেন? একেই তো সারাদিন খাটচ। আমি কি কাজ 
কর্ম সব ভূলে গেছি !” 
মাঁধবীর মা মেয়ের দিকে চাহিয়া একটু নে | 
“__সারাদিন কোথায় খাঁটছিরে? বরঞ্চ তুই এইমাত্র 
স্কুল থেকে এলি 1” , 
মাধবী কোন উত্তর না দিয়া মৃদুমৃদু স্বরে গাহিতে 
লাগিল-_ 


শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে, 
মেঘ আচলে নিলে ঘিরে ।" 


" এবং তেমনি গাহিতে গাহিতেই ষ্টোভ ধরাইয়া চায়ের জল 
চড়াইল। | 
“_-কীস্ুর রে?” 
শিশির প্রশ্ন কবিল। 


“এই কানাড়া স্ুরটা যেন আমাকে পেয়ে বসেছে । 
এখনই স্কুলের মেয়েদের এই গানটা শেখাচ্ছিলুম । বেশ 
লাগে না রে তোর এই গানটা ?” 

“__-আঁচ্ছা, একটা কথা ক্তিজ্ঞেস করচি মাধবী, কিছু 
মনে করিস নে, এত- পরিশ্রম করে তোর স্কুলের চাঁকরী 


ক'রবার কী দরকার ?” 
জাত করতেই যে আমার ভালো লাগে। তাছাড়া 
পুরবেলায় " তো বসেই খাকি। সে সমাটা নেঙাৎ 
অপবায় ভয় না।” 


মাধবীর মায়ের দিকে চাহিয়া শিশির প্রশ্ন করিল, 
“আচ্ছা মাসীমা, আপনাদের পূর্ববঙ্গের সমাজটা খুব আপ, 
টুডেট-নয়? এই নে মাধবী বিয়ের আগে স্কুলে চাকরী 
গ্করচে--এতে আঁপনাঁদের সমাজে নিন্দে হয় না ?” 

ওএঁনন্দে কেন ভনে বাছা] । বখন ভালো পাত্র পাঁব তখন 
'বিয়ে দেব। তাই বলে ফিখন বিয়ে ভবে সেই প্রতীঙ্গায় 
দিন কাটিয়ে দেওয়াই কি ওর ভীবনের উদ্দেশ্য ? ওর 
নিজের জীবনের 'একটা মানে আছে | যা ভালো লাগে ওর, 
নিতান্ত অবিবেচনাব না হলে আমরা কখনই ভাতে বাঁধা 
দেব ন] ।” 

_ শিশির একটু ভাবিয়া কহিল, প্তাঁই ত বলছিলুম 

আপনাদের পূর্ববঙ্গের মেয়েরা আর আপনাদের পর্ধবঙ্গের 
সমাজ আমীাদব.ফ্ে্রি আনেক াঁড়ভাল্ল |” 


| ২২শ বর্ষ-_১ম খর্ডীঁ_১ম সংখ্যা 


মাধবী জিপ্রহস্তে চা তৈয়ারী করিয়া একটি ছোট 
টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল, “কিন্তু এড ভ্যান্সমেন্টের 
গল্প রেখে এখন চা খাও দেখি । মা কেকের প্লেট্টা 
আগিয়ে দাও ।” 

চা খাওয়া শেষ হইলে শিশিধকে তাহার পড়িবার ঘরে 
বসাইয়া মাঁধবী গা ধুইতে গেল। গা ধোঁওয়া মিনিট 
দশেকের মধোই ভইয়া গেল। ততগ্ষণ শিশির বইয়ের 
শেলফটাঁর এটা সেটা নাড়িয়া দেখিতেছিল। কত বই। 
আর বে বইয়ের পাতী উল্টায়, সেই বই হইতেই নানা চিন, 
নানা নোট দেখিতে পাঁয়__কী ঘত্্ করিয়াই না প্রতোকখানি 
পড়া হইয়াছে । 

মাধবী আসিয়া কহিল, “কছ়ু মনে করিস নে ভাই, 
আজ রান্নাঘরের ঝি আসে নি। ওদিকের জোগাড় একটু 
দেখে দিই । তাতে আমার বোধ হয় মিনিট পয়তাল্িশের 
বেশি সময় লাগবে না । এই জময়টা 

“_--এই সময়টা আমি বই পড়ে কাটিয়ে দেব। আদার 
জন্বে কিছু ভেবো না ভাই । তুমি মাঁও 1 ৎ 

মাধবী চঙগিয়া গেল । 

কক্ষান্তর হইতে মাঝে. মাঝে ভাভার আনন প্রফল্ল 
কণ্ম্বর এবং গানেষ সুরের ভিত মিশিয়া ভাঙার নানা 
গৃহকাঁজের শব্ধ সাড়া এখানে অবধি ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল। 

শিশির আর বসিয়া থাকিতে পারি না। মাধবীর 
শেল্ফ হইতে টেনিসনের একটা কবিতার বই টানিয়! সে 
এতক্ষণ পড়িবার চেষ্টা ককিতেছিল ; বই লাঁখিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল | বান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া দেখিল কলের 
কাছে বসিয়া মাধবী ব্ান্নার পাত্র এবং কয়েকটা থালা 
গেলাস মাজিয়া ধুইতেছে । জলের বর্ণাধারাঁর সহিত 
হার গানও চলিয়াছে। 
তাঁ।র সমান নৈপুণা আর আনন্দ । রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িবার সময়েও তাহার মুখে বেমন আনন্দের আভা" 
দেখিয়াছিল, শিশিরের মনে পড়িয়া গেল ঠিক সেই আভাই 
তাঁহার মুখে, সে যখন কলের ধাঁরে বসিয়া মায়ার বাসন 
মাঁজিয়। তুলিতেছে তখনও । 


আমাঁষ+-১৩৪১ ] 


শল্পিন্বর্তন্ন 


উঠ 


( ৩) 


শিশিরের পিসীমার বিবাঃ হইয়াছে শানিয়াড়ির বিখ্যাত 


চৌধুরী পরিবারে । পদ্দানণান বনেদী বংশে। তিনি 
দিনকতক ভইল অগ্থলের বৃকজলা গলাজলা থামাইতে 


শিশিরদের এই স্বাস্থ্যকর পশ্চিমের সঙ্গরে বাঁপের বাঁ়ীতে 
কিছুদিনের জন্য বেড়াইতে আঁসিয়াছেন। 

বাপের বাড়ীতে তিনি বড়-একটা আসিতে পান না। 
সম্প্রতি শাশ্বড়ী মারা বাঁওয়াতে স্বাধীনতা পাওয়ায় 


আঁসিয়াছেন । তিনি এখানে প্রায় দশ-বাঁরোে বছর পরে 
আসিয়াছেন। সমস্ত বাঁতীতে একটা সাড়া পড়িয়া গেছে। 


মারোভের আর অবধি নাঁত। কিন্ফ ইন্দ্মতী 'এই 
দীর্ঘকালের বাবধানের পর পাপের বাঁডীতে আসিয়া অবাক 
হহম়া গেছেন । কী প্রচণ্ড পরধিবন্ঠন । ভীভার বিবাহের 
আগে বাড়ীর বৌনিয়েব। শ্বাঞ্খড়ির অন্তশীমন মানিয়া 
চলিত । তা দেনা ভয় এখন শাখড়ী গত ভইয়ীছেন, কিন্ত, 
তাঁইঞ বলিয়া এখন থে তাঙ্গাণা জুভা পায়ে লজপত পার্কে 
মাবদ্রল বারীর এবং বাঁজেন্ত প্রসাদের বন্তুতা নিতে নাইবেন, 
সভাসমিতিতে অবাধে যোগ দিবেন" এবং দিনের বেলাতে 
ঘন খুসী শ্বচ্ছন্দে স্বামীর সহিত ভাশ্তালাঁপ করিবেন 
এতটা স্বাপীনতা তাভাদের, 'এ বে ম্বপ্পেরও অগোচর | 
নবান যুগের প্রথব আলো ইন্দ্মতীর বনেদী বংশের সার্বেক 
বলের অন্তঃপুরে তখন ও প্রবেশ করে নাই । 

তিনি কভিলেন, “করেচ কি বৌ, শিশিরকে এখনও 
ইঙ্গুলে নেতে দিচ্ছ / : সেই দশটার নাঁকে মুখে ছ'টি ভাত 
গুজে কখন স্কুলে ঘাঁয়, মার আসে বেলা গেলে । তোমাদের 
কি মাথা খারাপ হয়েচে নাকি 2” 

শিশিরের মা জোতসামধী একটু ,কুষ্ঠিতম্বরে কহিলেন 
“কেন ঠাকুরঝি, আজকাল সব মেয়েতেই লেখাপড়ার চ্চা 
রাখে । তা ছাড়া ও ভো স্কুলে মায় না। যায় কলেজে। 
ও চৌদ্দ বছর বয়সেই মাটি,ক পাঁশ কবেচে। তাঁর মানে 
গত বছরই ওর ইন্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেছে। তোমার 
দাঁদ| বলছিলেন? ও বদি ছেলে হোত” 

তাহার অর্ধুসমাপ্ত কথার মাঝথানেই বাধা দিয়া 
ইন্দমতী কন্ঠে কহিলেন; “কে জানে বৌ তোমাদের কেমন 

বা মান্কেল। শিশির ঘদি আঁমখদেন ছেলে ভোত তাহলে 


কী হোত না হোত সে খবরে আমাদের দরকারটা 
কোনখানে? এ জন্মে বে মেয়ে হয়ে জন্মেছে, সেই মেয়ে- 
জন্মটাকে মেনে নিতে হবে ত।% 

কিন্ত ভাঁজের অবাক মুখের দিকে চাহিয়া ইনদুমতী, 
বখন দেখিলেন কথাটা এখনও তিনি ভালো করিয়া বুঝিরা 
উঠিতে পারেন নাই, তখন একটু বিরক্ত হইয়া তিনি 
কনিলেন, “বলি ওর রূপট! কি সামান্য যে এমন করে হেলা- 
ফেলায় নষ্ট হয়ে যেতে দিচ্ছ। এখন কোথায় সুখে 
নানারকম মাখাঁবে, বন্ধ করবে, তা নয় মুখ শুকিয়ে সেয়ে 
ইস্কুল কলেজ করছেন। কেন বড় হয়ে ওকে কি জঙর্জ- 
মাঁজিঃই্ট ভতে হবে? না চাকরী করে তোমাদের 
থাঁগয়াতে ভবে 2৮ 

জেোাত্দাময়ী ঠিক ননদের মত আমন করিয়া ভাবিতে 
না পাঁরিলেও কথাগুলা তাহার মনে লাগিল । আসলে ভিত্তি, 


ভিলেশ অতান্ত দুর্বল প্ররূৃতির মান্ম। শাশখড়ী বাঁচিয়। 
থাকিতে এ পরিবারের কড়া নিয়ম-কাঁচন মাঁনিয়। 


চলিয়াছেন। সে সময়ে স্বামী এবং দেবরেরা কলেজে পড়ার 
ফাকে ফীকে মাঝে মাঁঝে যে বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ ছড়াইতেন, 
বিশ্ময়বিষ্ফীবিত নেনে ভাহাও তিনি শনিয়াছেন। সব 
কথা বুঝিতে পারেন নাই। কতক বুঝিয়া এবং র্ুতক না! 
বুঝিয়া সায় দিযাঁছেন। এবং তাঙার পর শ্বশর-শীশুড়ীর 
অন্তে বখন নিজেদের আমলে স্বীনী শধু ছেলেকে স্কুলে 
দিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, মেয়েকে ও প্রথমে স্কুলে এবং তাহার 
পরে কলেজে দিলেন, এবং ঘরে-বাঁতিরে সর্বন্র চীল মামলের 
বিধিবিধান অপরিমিত উৎসাহে প্রচার করিয়া বেছহীতে 
লাগিলেন, তখনও তাহার এই নূতনত্েব ঢেউ মন্দ লাগে 
নাই। কিন্তু কেবলমাত্র বাইরের খোলফটা ছা হর্গয়ের 
কোন গভীরতম প্রদেশে সে সমস্ত আদশ বা আইডিয়া 
পৌছায় নাই। 

তাই ইন্দুমতীর কথার উত্তরে তিনি একটু ভাবিয়া 
কহিলেন, “তোমার কি মনে হয় ঠাকুরঝি বেশা লেখাপড়া 
নিয়ে থাকে বলে শিশিরের চেহারা খারাঁপ হয়ে বাচ্ছে ? 

“খারাঁপ ভালোর কথা জাঁনিনে বৌ, মেয়ে তো৷ তোমার 
খুবই জুন্দরী। কিন্তু বিয়ের আগে এই সময়টায় একটু 


ছযতু তাঁউত কণা । খাওয়াও গাথাজবত্ম রূপের 


রও জৌলুষ খুলবে । 


স্স্চ হজ 


৪ ভ্াাল্রভব্বশ্ [ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড__১৪ সংখ্য' 


| ৮ সপ্ত “্হচ্ স্হাস্” স্ব” স্প্থি” ্স্থ” স্ছ খপ “খপ স্তপ ব্েছ” সি হা ব্যস্ত স্হ্থপ স্্” স্হান -্ভন্ল স্থান” ব্ন্ষল স্ান্ছল স্ন্ত ্স স্বাস্থ” সস 


তাহার পরে আরও একটু কাছে সরিয়া 'আসিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ কিন্ত শিশিরের শিক্ষা দীক্ষীর কথা স্মরণ করিয়া তাচার 


করিয়া কহিতে লাগিলেন, “সেই যে আমার জ্যাঠতুতো 
দেওর, যাঁর কথা তোমায় আমি বলছিলুম, তার সঙ্গে কি 
আমি শিশিরের বিয়ে দেওয়াতে পারি নে ভেবেচ ? খুব 
পারি। শুধু ভোমরা যদি আমার কথা স্টলে চল ভাতলেই 
হয়। ভারা খুব সুন্দরী মেয়ে খোজে | 
২. িতজুন্দর চায়? আমাদের শিশিবকে তুমি এক মাস 
'আমার কণামত যত্ব করে দেখ, ও পড়তে পাবে না। 
দেখানামাত পছন্দ হয়ে বাবে । কি এখন ঘে রকম ভাঁবে 
চলছে, এমন ক'রে চললে কতদূর কি হবে বলতে পারি নে। 
এপন ওর গড়নটা কেন বড্ড তনোগা। গাল আরও পুরস্ধ, 
আরও লাল হওয়া দনকার। অবশ্টা খুব মোটা আমি 
বলছিনে |” ইন্দমভী আনেক কথা একসঙ্গে বলিযা 
"পরিশ্রান্ত ভইয়া পড়্িয়াছেন । বিকে ডাকিয়া এক গ্লাস 
জল আানিতে বলিলেন । 
উহার এই জ্গাঠতুতো দেওবটির কণী জোাহঙগানয়ী 

অনেকবার শুনিয়াছেন : এবং ইন্দ্মতীকে সঙ্গে লইয়া সে 
যখন কয়েক দিন আগে এপানে আমিয়াছিল, তখন 
তাহাকে ভালো করিয়া দেখিয়া ছিলেন | 
কাকের মত । আর তাগাল বাবা বংশের বড় ছেলে বলিয়। 
ইন্দ্মতীর ্বশ্তরবাড়ীর সম্পত্তির সমস্ত জ্ঞায়গীর এব" শ্রেট 
অংশ পাইয়াছিলেন | মস্ত জমীদার, মস্থ বশ । ছেলেটি 
অত বড় লোকের ছেলে হইয়া ও মূর্খ নয় । কলিকাতা হইতে 
এম-এ পাশ কিয়া এখন ভাভার গ্রামের বাটিতে থাকে | 
লোভনীয় সন্বন্দ সে কণা অঙ্গীকার কর্বাপ ভোৌ নাই । 


দেখিতে তে 


মা কহিলেন, “তোমাদের সাবেক কালের ঘর, তার কত 
শাসন, কত পর্দা, কত ধরা! বাধা । আঁর আামাদের শিশির 
যেমন ভাবে ছোট থেকে মাভষ হয়েছে সেকি পারবে ওরই 
মঙ্গে মানিয়ে নিতে £” , 

উন্দমতী নিশ্বায়ে হতবাক হইয়া কতিলেন, “পারবে না! 
কেন পারবে না খনি 2 বৌ তোঁর এতটা বয়স হয়েচে আন 
এই মোঙ্গা কথাটা বুঝিস নে যে+ মেয়েমান্ষের মন জলের 
মত। মেদিকে ফেরাঁবি সেই দিকে ফিরবে । স্সার সাবেক 
কালের চাল-চলনকেই বা অত ভয়টা কিসের? বদলে 
মেতে কতক্ষণ ৮ এই নে মা বাবা বেচে থাকতে তোদের 
কেমন করে চলতে ভোত ৮ আর দাদানদের আমলে কনটা 
লাদীনতা পেয়েছিস ৮ আমার জ্যোঠশাশডড়ী বেচে নেই | 
শ্ম্তএ নেই । থাকবার মধো বাড়ীর কর্তাদের মধো 
মাছেন আমাল শ্বশ্তল | হে ও মার ক'টা দিন । ভার পারে 
দিজেপ স্বাধীঘ হালে ভন বেমন খুসী চলবে । আসলে 
9সব কোন কাজের কথা নয় বৌ । আসল কথাটা ঠচ্ছে 
টাকা । সংসাবে টাকাটাকে চিনতে শেখ । এ বস্থকে 
কগনো হুচ্চ তাচ্ছিলা করিসানে |” 

জোত্য়ামমীর মন অনেকক্ষণ হহাতেই গলিতে আবগ্ 
হইয়াছিল । তিনি কিলেন, “মমি মার কি বলব ভাই । 


ভোদাদেন ভাতনি, ভোমরা না ভালো বোন, তা-ই ভবে। 
তোমার 
বশিয়ে দি9 1" 


দাদাঃক কণা গুলো আব 'একনাব রেশ কার 


। প্রীনশঃ 
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গু 
৬ 
খ্ 
৬৬ রর 
ও. শা ৩ 





ঙ 
5৬ 
২৩৪৪৮৬৪৩৫৩৬, 

স্পেন 


কথা-_-শ্রীহাসিরাঁশি দেবী স্থুর ও স্বরলিপি- শ্রীঅনিলকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাউল-_দাদ্র। 


আমার, খেয়ার নেয়ে! 
এ বোঝা মোব সার1জীবন 
কেমন ক'রে চ ল্বে বেষে ! 
পাথেয় মোর নাইক কিছু 
তীরের মায়া টান্ছে পিছু 
বাউল বাতাস বিশ্ব-বীণায় 
কি গানখানি যাচ্ছে গেয়ে! 
কেমন ক'রে চ/ল্বো আমি 
আমার-ই সেই অচীন দেশে, 
প্রদীপ আমার নিহু নিতু 
আঙ্‌কে হুখ রাতের শেষে; 
কোথায় যাব নেইকে। জানা, 
খুঁজিনি তার ঠিক ঠিকানা, 
চল্তে যদ্দি হবেই পথে 
চলব আমার সে গান গেয়ে ! 


চে ৬ ঁ ঙ 
সানা] £? সা গা গা রগ মপা মাছ গা -া শা স _ 
আমার খে য়া র নে ৬ ৩ য়ে ০ * মা মা র 


সা গা গা রগা মপা মাহগা - শা 777 £ 
থে "য়া র নে, ৭ য়ে * * ০ 


পা -া পা ন্গা পা -ানুক্া পা - ধা লা না 
এ .** বোঝা মো র সা রা * জীব ন 





আাল্লভন্বন্খ [ ২২শ বর্ষ-_-১ম ৭ণ্ড টয় সংখা 
ধা পা পা ন্গা পা শঢুগা পা মা গা রসা না 
কে মস ন ক রে * চ ল্‌ বে বে য়ে" 
ও ০ ০ 
কষা পা 7 না না সাছুসা সা সা'সগ সান হু 
পা ণে « য় মে রর না ই কো : কি ডু * 
কো থা য়. যা ৰ ৫ নে ই কো? জা না ০ 
ধা না না সা রা -াছনা স না ধা পা - ঢু 
স্ী বরে বর. মা য়া *.. টা] ন্‌ ছে পি ছু * 
খু জি নি ০ তি1 র ঠি কৃ ঠি কা না 


"ধা পা পাক্গা পা পানুন্সা " পা;ধা সা না 
বা. উ ল'বা তা স বি ০ বীণা য 
চ ল তে ব দি ০ হ্‌ বে প থে ০ 


ধা পা পা'ন্গা পা "শনছুগা পা মা ূ গাঁ রমা না ]£ 
ন্‌ | খা নি ০ বা ০ চ্ছে! গে যেৎ ০ 
চি লু ব। আ মা র সে গা! না গে যে ০ 


ী 
২ 


-ঁ গ 4 ০ 
সা সা সা. সা না -া?সা গা গা'রা গা শন 
কেম ন'ক রে ০ চট ল্‌ বো'-সা মি এ 


্বা ন্জদা ১. ন্বা পা "শনপা পা পানা পা "4 £ 
আমা * রই সে ই শন চী ন. দে শে « 


মা ম! মা] মা সা -ানুধা পা ধা মা গা - 
প্র দী প | আ মা র নি নি 


৮৫ 
কী 
”্ধা 


সা সা না!সা গা শচুরা পা পা!মা গা 7 1] |] 


বরোদা প্রাচ্যবিচ্া-স্ম্মিলনে 
সশ্চিযিনেক্র ক্ষ! 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী এম-এ 


২৬শে ডিসেম্বর রাত্রিতে বরোঁদা পৌছিয়াছিলাম। দেখিলাম, 
৪৮ ঘণ্টার একটানা রেলগাড়ীর ভ্রমণ বেশ ক্লান্ত করিয়াছে। 
রাত্রি প্রায় ১২টায় খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইলাম বটে”_ 
কিন্তু কানে কেবল গাড়ীর শব্দই শুনিতে লাগিলাম। 
শ্রীমান বিন্য়তোষের বাঁসার সংলগ্র এক দালানে বধোদা 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
বাসা । সেইথানেই আমার শুইবার জায়গা হইয়াছিল । 
বিনোদবাঁবুর সহিত পরিচয় হইল। অতি অমায়িক 
প্রকৃতির নিরীহ ভদ্রলোক | পুল্রকন্াদের শিক্ষার জন্য 


সপ পপ পাপী পপ ০ --ি ত০৩শাপীশী -প ০ তীশীশিও শৌঁ্শাশীীশীী তি ২70 তি 





আমি যাইয়া পড়াতে তাহাকে উপদ্রব সহিতে হইয়াছে 
বিস্তর»_কিন্তু তাহার মুখে হামি ভিন্ন বিরক্তির চিহ্ন 
দেখি নাই। 

.পরের দিন প্রাতে হাঁতমুখ ধুইরা এবং জলযোগাস্তে 
পূর্বরাঁত্রির ঘুমের জেরই টানিয়া চলিলাম। শ্রীমান 
বিনয়তোষের তিনটি কন্ঠা, একটি পুক্রু। প্রথমটি কন্ঠাঃ 
বয়স বছর নয়েক। দ্বিতীয়টি পুত্র, বয়স বছর সাঁতেক। 
তৃতীয়টি কন্তা-_-এবং চত্র্থটিও কন্যা, __সাত্র প্টলি টলি পা 
গা, চলি চলি বাঁয়।” কতকক্গণ পরেই স্ীমান শ্রীমতীগণের 


তু ৬০১১ পক রস 
+৮:08৮ খ ৪ 
টি পি নে 
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০০০০৯ ৩ ৩ পপ পপ পাস সল্প এল পপি ৮০ পি সপিপপপিশি৮ পতি শীতল পাপন সপ পিসপিস্পা পপ | শশী? শি বিশ পি শিশপা 


স্থরসাঁগর তীরে-_ স্তায়-মন্দির 


পরিবার কলিকাতায় রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন, নিজে নিঃসঙ্গ 
নীরস প্রবাঁস-জীবন যাঁপন করিতেছেন । এক বুদ্ধা “বাই, 
অর্থাৎ ঝি আসিয়া ছুইবেলা পাক করিয়া দিয়া যায়। 
আর এক “বাই” ঘর ঝ'ণট দিয়া, থাল! বাঁসন মাঁজিয়া কাঁপড়- 
চোঁপড় কাচিয়া দরিয়া যাঁয়। অধ্যাপক মহাশয় দুপুরে 
কলেজে পড়ান, সন্ধ্যায় আবাঁর মহাঁরাজার নাতিনীটিকে 
প্রাইভেট পড়ান। অবসর সময়ে বলিয়া হতাঁশভাবে 
সিগারেট ফু'কেন। সস! তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে 


১৭ 


আগমনে আমার কক্ষ সরগরম হইয়া” উঠিল। বহুদিন পরে, 
তাহারা একজন থাস বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালী পাইয়াছে, 
তাহাদের আনন্দ দেখে কে? পমি (বড কনা) স্কুলেও 
যায়, আবার ঘরে মায়ের সঙ্গে গৃতিণীপনায় শিক্ষানবিশীও 
করে। আমার মত বড় বড় খোকাকে শাসন করার 
অভ্যাসও তাহার হুইয়াছে। ভ্রাতা তগিনীর হাত হইত 
নিদ্রালু অভ্যাগতকে উদ্ধার করিয়া সে জোর ক্ষরিয়াই 
অবশেষে তাহাকে ক্গান করিতে পাঠাইবা-দিজ-! . 


১২৮ 


আলা ঞ্রন্ঘ 


[ ২২শ বর্-__১স থণ্ড--১ম সংখ্য। 


শ্রীমান বিনয়তোষ প্রাচ্যবিষ্ঠাসন্মিলনের সেক্রেটারি ; 
ভর্তার উপব আবার অভ্যর্থনা, বাসস্কানবিধান, আমোদ- 
পমোদ, যাতায়াত প্রদর্শনী, জলযোগ, নাটক, অধিবেশন 
ইত্যাদি অমন্ত সাঁব কমিটিকই সে পদমূল ([:১২-১০10 ) 
মম্পাদক, যদিও এ সকল কমিটির প্রত্যেকটির্ নিম্ব 
ভিন্ন ভিয্ সম্পীদক আছে । এই ভোঁল! মতেশ্বর প্রকূৃতিব 
লোকটি কি আশ্্মযা তৎপরভার সহিত একা এই সমস্ত 
ধ্যাপারে« স্ুত্রধারগিরি করিতেছে, ভাঙা দেখিযা প্রশঃমা 
না করিয়া থাঁকা মায় না। একজন বাঙ্গালী যুবক -এই 
, সদর বঙঝোদায় আমিয়া এতথানি প্রতিপত্তি লা করিয়াছে 
এব* এমন গুরু ও দাযিত্বপূর্ণ কার্যভার বন করিবাব বোগা 
বাক্তি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, ইহাতে প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
গর্ব অন্ভভব করিবার কণা। মহাঁঞাজ্ঞা সয়াজি তাও 
গাইকোবাড় প্ররুতই গুণ গ্রাহী, নচেৎ প্রাচাবিগ্যা-ভবনেব 
। 001161718] 111500105 ) কর্ণধারও বিনয় হইতে পারি 
ন. প্রাচাবিগ্া-সম্মিলনেব সম্পাদকের পদেও সেই বাঙ্গালীকেই 
দেখিতাম না । 


প্রথম দিন 


যন্দিলনেত্র প্রথম অধিবেশন চ্চায়মন্দিরে হইবে বলিয়া 
নির্দিষ্ট ছিল।: প্রখ্যাতনামা শ্রীযুক্ত রুষ্ণকমল ট্টাচার্ময 
মহাশয়ের পু জ্রীধক্ত তবতোষ ভষ্টাচাষ্য এম এ মহাশযও 
বিনয়ের অতিপি হইয়াছিলেন। ভবতোববাব পিতার 
প]গ্িত্য ও সারল্যর উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। হইঠার 
সহচর্য্যে কয়েক দিন বড়ই আনন্দে কাটাইয়াছি । যথাসমযে 
ভবাতাষলাবকে লইয়া বিনয়ের গাড়ীতে ভ্যায়মন্দিরে 
গেলাম + ন্যায়মন্দির বধেদলি হাইকোর্ট । বিস্কৃত স্তরসাগর 
দান্বির প্রায় পাড়ে । “পাশ্চাতভা ও দেশীয় স্তাপভা পদ্ধতির 
মিশ্রণে নিশ্মিত ইহা এক বৃতদাকারের এক-কক্ষ নিকেতন, 
পতিধবনিনিধারক তারবস্ত্র স্বরবিবর্ধন যন্ত 
51১681061) ইত্যাদি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যস্ত্রাবলি- 
সমন্বিত । বুহ্ৎ কক্ষের মধ্য দিয়া লাল সালুমণ্ডিত রাস্তা 
ব্যখিয়া দুই ধারে প্রতিনিধি এবং নিমন্ত্িতগণের বসিবাঁর 
সটান কা হইয়াছিল । কক্ষের এক প্রান্তে শ্টাযপ্রতিমার 
নর্খর-সূর্ধির পছতলে সভাপন্তি এবং মঙ্কাঁরাজা সয়াজি রাও 
ধা ইরঘিবাড়েব -ব্সিবার,-স্থান নির্দেশ করা হইয়াছিল । 


(10800 


দোতলার গাণলাকিতে মেয়েদের বসিবার স্তান করা 
ত্য়াছিল। নিয়ে মূল আসরে নিমঙ্ষিগণের মধ্যেও কয়েকটি 
রূপনী মঙ্চিলাকে সমাসীন দেখিলাম । 
পৌনে পাঁচটায় নির্বাচিত সভাপতি শ্রযক্ত কানা সাদ 
জয়ধোয়াল মাগমন করিলেন । হা।য়মন্দিরের দরে অভার্থনা- 


সমিতিন অভাগণ ভাঙাকে অভার্থনা করিয়া গ্রন্থণ 
করিলেন। পাঁচটায় মারাঁজের আমিবার কথা। দেরী 


হইতে লাগিল । আমরা উদগ্রীব ভইথা পেগ! করিভে 
লাগিলামমন্তাধাজ আর আসেন না! প্রায় ১৫ মিনিট 
দেবী ক্যা মহারাজ আ(মলেন | অত» সাঁমকিক বাছ্য 
বাজিযা 'উঠিল*-নকীব মহারাজের নাম ও উপাধি সম 
ফকরিতে ফুকবিতে অগ্রসর হইল, পশ্চাতে সদলবলে 
মহারাজ মহারাণীগহ ধীরপদে অগ্রসর হইয়া! নি্দি্ট আসনে 
যাইয়া উপবেশন করিলেন । 

এই সেই বিশ্রতকীতি সযাঁজি রাও গাইকো বড” 
শিবাকতি প্রতিঠিত বিশাল মারাঠা আমাজোর এক গৰ্টি 
ণশের উত্তরাধিকারী । ভদূর বাঙ্গালাদেশে বসিয়া এতদিন 
আামরা ইঙ্টারই সম্পদের কণা, ইষ্ঠারই বিগ্যানরাগের কথা, 
প্রজাগণের মঙ্গলের জনা ইঠার অক্লান্ত চেষ্টার কপা 
সনিয়া আসিতেছি । নাতিদীর্ঘ, নাতিহন্ব নাঁতিসূল 
বাজশ্রীমণ্ডত বরবপু,--দখিয়া সহসা আমার মআাকরব 
বাদশাচের মুখশ্রীর কথা কেন জানি না মনে পড়িয়া গেল । 
মুখে তেমনি একটু বক্র হাসির ভাব, সংসারটাকে মেন ভাল 
করিয়াই চিনিয়া ফেলিয়াছেন,__তগাঁপি করুণ নচেন | 
গায়ের রং বিশেষ পরিষ্কার নহে, কিন্ত উজ্জল । বয়স 
৭২।৭৩ বলিয়া অভমান হইল,--ভথাপি শ্বাস্তা ভালই 
আছে । নিভাভ সাদাসিধা পোষাক । আপরিচিত অবস্তাম 
ভীড়ের মধ্যে দেখা হইলে এটা নিশ্চয়ই বঝা যাইত যে ইনি 
একজন কেউকেটা নহেন,কিন্ক গাঠকোবাড় বলিয়া 
মন্মান করা কঠিন হইত | গাইকোবাড়ের তুলনায় মভারাদী 
একটু দীর্থারুতি, আঁমাঁদের বাঙ্গালী ঘরের সৌভাগ্যবতী 
সধবা জোঠিমা_-পিসিমার মত, তবে কৃলাঙ্গী নচেন। 
গাঁয়ে কি অলঙ্কার ছিল,_কি রঙের কাপড় পরিয়াছিমুলন, 
এই সকলের খু*টিনাটি বর্ণনা দিয়া পাঠিকাগণের হনম্বরি, 
করিতে পারিলাম না,_কারণ 'লক্ষা করি নাই, _অপবা 
করিলেও সুলিয়া গিয়াছি । ভবে এইটুকু মনে জানে যে 
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বোদা ৩ শদ্ক্বিক্ষা্ম্মিহক্নত্্দে 


ঙ 
স্ব বশর” ব্য” “স্ব” ব্হ ৮  স্হাস্যি --স্স্থ্ -্প” -হ” খ্” “বহু - -স্-- -স্্স্্হ স্হ্স্থ- “হস্ত” স্ব -.-স্হস্ ০. -সস্হ্ - সহস্র আআ -স্থ্হাস্থি৯ হা” সস্তা 


পথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনিগণের মধ্যে চতুর্থতম ধনশালী পুরুষ 
গাইকোবাড় মহারাজের মতিষীর গায়ে শরশ্বর্যোর গায়ে-পড়া 
বর্বর প্রকাশ কিছুই ছিল না। মহারাণীর মুখখানি কেন 
যেন 'একট্ু বিষঞ্জ ও মলিন বোধ হইল,--শ্বাস্ত্য ঘেন তত 
ভাল নে | 

, মহারাজ সন্মিলনের উদ্ধোধন করিবেন। স্বরবন্ধন মস্ত 
মহারাজের মুখের সন্মথে স্তাপিত হইল । মহারাজ ভাশার 
অভিভাঁষণ পাঠ আরস্ত করিলেন । দোতলার গ্যালারির 
গায়ে লাগান চোঁঙ্গ, ভইতে বদ্ধিত-ন্বর হইয়া সেই বক্তৃতা 
বাহির হইতে লাগিল এবং সেই বিরাট জনসজ্ঘের প্রতোকে 





মহানাজা সয়াজিবাও গাইকোবাড় 


আত স্পষ্টরূপে সেউ বক্তৃতা স্টনিতে পাইলেন । বেমন 
সরস পাঠভঙ্গী, ভেমনি তম্পষ্ট সাতেজ উচ্চারণ ;:--আমবা। 
মগ্ধ হইয়া! শুনিতে লাগিলাম । 

মহারাজের অভিভাষণটি সম্পূর্ণ, অথবা উহার 
সংক্ষিপ্চসার অনেক সাময়িক পত্রেই বাঁচির হইয়াছিল । 
কাজেই উচ্ভার অন্বাদ এখানে দেওয়া অনাবস্ত্াক । তবে 
উহা হইতে ঢুই চাঁরিটি উল্লেখযোগ্য কথা উদ্ধত করিতেছি-__ 

“ভারতের প্রাচ্যবিষ্যা-সম্মেলনের এই সপ্তম অধিবেশনের 
উদ্বোধন করিতে আহ্বান করিয়া আপনারা আমাকে যে 
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে জমি নিতান্ত কতার্থ 
হইযাঁছি, ইহা বলাই বাহুল্য ।...... 


প্রথমেই আমাদিগকে সছুঃথে স্মরণ করিতে হইতেছে 
ঘে প্রীচাবিগ্যার ছুইজন শ্রেন্ঠ উপাসককে আমরা ইতিমধ্যে 
ভারাইয়াছি,__তাষ্ঠারা স্যার জীবনজি জমসেদজি মোদি 
এবং মহামহোপাধায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।+-...প্রায় আঠার 
বছর আগে, সংস্কত-পরিষদের* এক অধিবেশনের উদ্বোধন 
করিতে যাইয়া "আমি পণ্ডিতমহণশয়গণকে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে প্রাচাবিষ্যা অন্শালনের জন্তা পরামর্শ দিয়াছিলাম । 
আজ, এতদিন পরে, সত্যই যাহারা আজীবন বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে প্রাচাবিগ্যার অন্ুশালন করিয়া আসিতেছেন, 


তাহাদের মধ্যে এতগুলি পণ্ডিত ব্যক্তিকে আমার 
্ নি? দি 
পিক ১, $ 
চপ 





গাইকোবাঁড় মহিষী 


বাঁজধানীতে সমবেত দেখিয়া আমার মে কত আনন্দ 
হহতেছে" তাহা আপনাদিগকে আর কি বলিব? 

আমি নিজে কখনও প্রাচাবিষ্ধা! সঙ্থন্ধে গাবেষণা কণি 
নাই, কিন্ত যাহারা উহা! করেন, তাহাদের প্রতি আমার 
শ্রদ্ধার সীমা নাই। আমার সাধাশচ্চসারে আমার রাজো” 
আমি প্রাচ্যবিচ্যানশালনে উৎসাহ দিয়া থাকি । বহু সহম্থ 
প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া আমি প্রাচাবিচ্।-মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, এবং তাহার তত্বাবধানে ইতিমধো প্রায় 
+* খানা প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদিত ও মুক্রিত হইয়া গ্রকাশিত, 
ইয়াছে।-....দুর্ভীগাক্রমে প্রাচাবি্যযরসিক লোকের সংখ্যা 
দেশে প্রচুর নহে,_-কত অগ্রজ তাহা একটি 


০ 
পরিষ্ষ,ট হইবে । গাইকোবাড় প্রাচ্য গ্রস্থমালাতে এ পথ্যন্ত 
প্রায় ** খানা গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে, ইহা পূর্ববেই' বলিয়াছি। 
আমরা কোন গ্রস্থই ৫০০এর বেশী ছাপি না। উহাদের 
মধ্যে ১২৫ থণ্ড যোগ্য পণ্ডিতগণের মধ্যে এবং গ্রন্থাগারের 
মধ্যে বিতরিত হয়। বাকী ৩৭৫ খানা বই কাটিতে ১৫।২০ 
বছর লাগিয়া যায় ! প্রাচ্য বিদ্যায় অধিকতর আদর দেশে 
থাঁকিলে আমি গ্রন্থ প্রকাঁশ তহবিল ডবল করিয়া দিতাম". 
ভাল বই যোগ্য লোক দ্বার! স্ুখপাঠ্য ভাষায় অন্তবাদ 
করাইবার আবশ্যকতা সম্বন্ধে আমি পূর্যবেই উল্লেখ 
করিয়াছি। জন-সাধারণ এই প্রকারের অন্্বাদ দ্বারা 
যথেষ্ট উপকৃত হয়। যে সমস্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর গবেষণা 
'আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সমুহ উচ্চ উপাধি দ্বারা পুবস্কত 
করিয়া থাকেন, তাহা হইতে এইরূপ অনুবাদের মুল্য অনেক 
বেশী। প্রাচীন 'পু'খির পাণ্ডিত্যপূর্ণ সংস্করণ প্রকাশও এ 
সমস্ত উপাধি দ্বারা পুরস্কত হওয়া উচিত 1..-... 
আপনাদের সময় আর আমি নঞ& করিতে চাহি না। 
অপরিমিত মানসিক ভূরি ভোজন আপনাদের জন্য অপেক্গশ 
করিয়া আছে, আমি তাহা আর দেরী করাইয়া দিতে 
চাহি না। আমি আসন গ্রহণের পূর্বের শুধু আপনাদিগকে 
এই কথা স্বরণ করাইয়া দিতে চাহি যে গবেষণা-বু্তির মত 
গ্রমন মহৎ" অথচ কষ্টসাধ্য বৃত্তি আর নাই। আমরা অধুনা 
ঘোর বিষয়বাদী হইয়া পড়িয়াছি, গবেষণা করিবার অগণা 
গবেষণার মহত্ব বুঝিবার লোকের সংখ্যা নিতান্ত শীমাবদ্ধ 
হইয়! গ্লাড়াইয়াছে । আপনাদের পথ তাঁই দুর্গম”-_ছুলজ্ব্য 
বাধা আসয়া সময়ে সময়ে আপনাদের সম্মথে দাঁড়াইবে | 
কিন্ত আপনাদের তাহাতে থামিলে চলিবে নাঃ নিরুৎ্সাহ 
হইলে চলিবে না” হাসিমুখে, দৃঢ় পাদক্ষেপে আপনাদের 
পথ চলিতে হইবে ।« মনে রাখিবেন, আপনারা থে 
প্রদীপগুলি জালাইয়া রাখিয়া যাইবেন, তাহাদের আলোকেই 
"আপনাদের দেশবাসিগণ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে । 
এখন আমি এই সম্মেলন উন্মোচিত ঘোষণা করিয়া পূর্বব- 
পুরুষের ভাষায় বলিতেছি-_ 
| “অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতু 1” 
মহাঁাঁজের মভিভাঁষণ সমাপ্ত হইলে শ্রীযুক্ত জয়সোয়াল 
তাহার” অভিভাষণ ধাঠ করিলেন । «এই অভিভাষণও, 
ইট্বিক ও সাময়িক জে প্রকাশিত হইয়াছে। এই 


ভ্ঞাব্রজ্ভল্শ্র 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্-১ম সংখ্যা ! 


স্থদীর্ঘ অভিভাষণের সারাংশও এখানে দেওয়া অসম্ভব-_ 
সমালোচনার তো কথাই নাই। এই অভিভাঁষণের মোট 
কথাগুলি মিঃ কে, কে রায় নামক একজন জয়পোয়াল- 
ভক্ত এপ্রিল মাসের (১৯৩৪) মডার্ণ রিভিউ পত্রে 
প্রকাশিত করিয়াছেন । প্রত্বক্ষেত্রে বাঙ্গালা দেশে আম] 
যে কয়জন "আছি, আমাদের অর্ধিকাংশেরই নেহাং 
আদামূলা লইয়া কারবার ;--এই মহাঁসাঁগরতর -প্রয়াসী 
মহাগ্রত্বতস্থিক-চালিত মহানৌকাঁর দিকে আমরা মর্খের মত 
ফ্যাল্‌ ফাঁল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকি মার । ১৫ বছর পূর্ে 
মহানাবিক জয়সোয়াল যখন দেখিতে দেখিতে একটির পর 
একটি করিয়া শিশ্পপালবংশীয় সম্রাটগণেব সমসাময়িক 
খোদিত লিপির লেবেল মারা মুপ্তি আবিষ্ষার কবিয়া ফেলিতে 
লাগিলেন, তখনও অমনি নিব্বাক বিন্ময়ে মামতা চাতিমা 
ছিলাম ! অবশেষে দৃট়োৎ্কচ রমাপ্রমাদ চন্দ মতাঁশম ঘখন 
দেখাইয়া দিলেন যে এই মুষ্তিগুলি বক্ষমুগ্তি, এবং পাদপাঠন্ত 
লিপিগুলিও ইহাদিগকে বক্ষমুপ্তিই বলিতেছে, তখন এই 
মহানাবিক হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিলেন। এখন মার 
শৈশ্বনাগমূত্তির নাম শুনিতে পাই না, মণ্চিগুলি ফিরিযা ধঙ্গ 
মু্িতেই পরিণত হইয়াছে ! 

ইহা ১৯২১ খুষ্টান্ের ঘটনা । তখন চন্দ মহাশয়ের বয়স 
আরও ১৩১৪ বছর কম ছিল, স্বাস্তা ছিল, পরিশ্রম-ক্ষমহা 
ছিল, ঘরের খাইয়া বনের মোষ ভাঁড়াইবার প্রবুত্তি ছিল, 
প্রন্নক্ষেত্রে অবাঁজকতভাঁয় ছুঃংখবোধ এবং অসহিষ্ভীও ছিল । 
কিন্ত এখনকার অবস্থা একেবারে ভিন্ন । বাঙ্গালায় 
প্রান্রতস্বিকগণ, মকলেই ভাটির শোতে নোকা ছাড়িয়া দিয়া 
ভাটিয়াল গান ধরিয়া নিশ্চিন্ত এবং পাঠাপুস্তক লিপিতে 
প্রবৃত্ত । তাঁই আজ গঙানাবিক জয়সোয়াল চন্ত্রগুপ 
নোর্য্যের মোনো গ্রাম বা নামসক্ষে চিত্র বাহির করিয়া নিয়ে 
সেই 'আবিষ্ষার বাজারে ছাড়িয়া দিতেছেন,_ ডাক্তার 
'প্রাণনাথ মতেঞ্জোদারোর ছুর্বোধ্য লিপি জলের মত পড়িয়া 
ফেলিয়াছেন ! মুন্সী ভুগাপ্রসাদ পাঞ্চমার্ক বা পুরাণ মুদ্রার 
গায়ে অঙ্কিত সমস্তগুলি পাঞ্চ, বা চিক্কের ব্যাখ্যা কালী 
বিলাসতন্ত্ে খু'ক্জিয়া পাইয়৷ জয়োল্লাসে তাহা বরোদা প্রাচয- 
বিদ্যা সশ্মিলনে শুনাইয়া আসিলেন এবং জয়সোয়ালের নিকট 
হইতে বাহবাও আদায় করা গেল! আর, তাই, আজ 
অষ্টম শতাব্দী ও ষষ্ঠ শতাবীর প্রাচীন লিপির মধ্যে কি 


আমাড়__১৩৪১ ] 


লল্লোদকা শ্রাজ্যন্বিচ্া-স্সিিলন্নে 


ই: 
চি 


৫ 
স্ডপ -স্হগন্ডপ স্্চ স্বাক্প ্পাতা স্বন্ডপ স্হলল ব্ন্ডপ স্ স্হপ্ল হানা স্কিপ স্কিপ স্কিপ ব্হচা্ছপ স্পা স্ফান্ছল স্পা স্হান” বাত বনজ সান্তা ্গন্ষাল সা ্ত 


প্রাভেদ তাহা জানা না থাকিলেও ভারত গভর্ণমেণ্টের 
প্রত্রুলিপি বিদ্ভাগের বড় কর্তা হইতে বাঁধে না--এবং 
যশোবন্মণের নাম যশোধর্মণে পরিবর্তিত করিয়! প্রত্বতাত্বিক 
পাগলামী গবেষণা বলিয়া চাঁলাইয়া দিতেও কাহারও সঙ্কৌচ 
হয় না। আবার এহেন কর্মচারী কাধ্য হইতে অবসর 
লইতেছেন বলিয়। জয়সোয়াল তাহার অভিভাষণে কাদিয়। 
ভাঁসাইয়াও দিয়াছেন । 

যাক, পাঠকগণকে প্রত্বতত্বজগতের ঘরোয়া কথা 
নাইয়া ধৈর্যের পরীক্ষা লওয়া আমার অভিপ্রেত 
নহে । তবে প্রাচ্যবিদ্য/-সম্মিলনের বিবরণে এই প্রকার 
ছিটাঞ্োটা অনিবার্য | কিথ. সাহেব বলিয়াছেন”_- 
ভারতবাসী স্বরাজ পাইতে চলিয়াছে, নিজের দেশের 
.প্রত্রতব্বের মআালোচনার ভারও তাহারা নিজেদের হাঁতেই 
ভুলিয়া লউক»” কারণ বিলাঁতে না কি ভারতীয় প্রত্বতত্ব- 
চচ্চাঁয় ভাটি পড়িয়া আসিতেছে । জয়সোঁয়াল__প্রাণনাথ-_ 
দুগীপ্রসাদ-_হীরানন্দ শাস্ত্রী প্রমুখ মহানাবিকগণ এবার 
ঘেভধবে খুসী, বেদিকে খসী, প্রত্্ম্গানৌকা চালিত করিতে 
থাকুন, শ্লেচ্ছ পর্ডততগণ হাত পা ধুইয়া বসিতেছেন, আর 
বিরুদ্ধ সমালোচনার কোন ভয়ই নাই ! 

জয়গোয়াল ভারতীয় পগিভগণের সাহায্যে ভাঙতীন্ন- 
গণের মনোরঞগক ইতিভাঁম রচনা করিবার প্রস্তাব তাহার 
অভিভাঁবণে করিয়াছিলেন । ২ ত্তাহার অভিভাঁষণ শেষে 
মভাঁধাঁজা গাইকোবাড় আবার একটি চনতকার বক্তৃতা 


দিলেন । এবার লিখিত বক্তৃতা নহে, মুখে মুখে । বেশ 
বলেন । ভারতীয়গণ দ্বারা ভারতের ইতিহাস প্রণয়নের 


প্রস্তান সমথন করিয়া ভিনি উহার আ্িকূল্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন । ইগার পরে ভারতীয় প্রত্ববিভাগের 
অধাক্ষ শ্রীযুক্ত দয়াগ্াম সাভানী মহেঞ্জোদারো মন্বন্দে এক 
বক্তৃতা দিলেন । বড়কর্তার এই বক্তৃতা সম্বন্ধে বাঁগবাহুলা 
ন! করাই নিরাপদ । তবে যুদ্ধে নিজে অবতীর্ণ না হইঘ! 
মেনীপতিগণের উপর ভার দিলেই বুদ্ধিমানের কাঁজ হইত না 
কি? সম্মিলিত ভদ্রলৌোকগণের এক ফটোগ্রাফ গ্রহণ 
করিয়া তথনকার মত সভাভঙ্গ হইল । নৃত্যগীতের জন্তা 
আসর প্রস্তত হইতে লাগিল । মহারাজা সম্মথের বৃহৎ দ্বার 
দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমি ঠীশ্বন্ কষুদ্রতর দ্বার দিয়া 
বাহিরের ফাঁকা জায়গায় যাইতে উদ্যোগী হইলাম । উপরের 


গ্যালারি হইতে নামিয়া তখন দলে দলে ভদ্র মহিলাগণ তী 
দরজ! দিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন ;- সেই নির্ভয় 
নিঃসঙ্কৌচে সঞ্চরণশীল মহিলারণ্যের মধ্যে পড়িয়া আমি 
দ্রিশীহারা হইয়া গেলাম। কচ্ছপ্রকটিতরবিশালনিতন্থা 
শ্যামলী মারাঠিনীগণ এক একজন দ্বিতীয়! তাঁরাবাইর মত 
দৃক্পাতমাত্র না করিয়া চলিয়াছিলেন। চম্পক-গোরবর্ণা 
তন্বী গুর্জরীগণ বিছ্যুক্লতার মত দিকে দিকে চমক্িতে- 
ছিলেন। এই বজবিদ্যুতের মধ্য দিয়া পথ কাটিয়া বাহির 
হওয়া প্রায় অসম্ভব বলিয়াই মনে হইতে লাগিল । তবে ". 
লেঙ্গামস্তক বাঙ্গালীকে কেহই বড় গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতে- 





যুক্ত কাণী প্রসাদ জয়সোয়াল 


ছিলেন না, তাঁই সমান্তরালে সজ্জিত কয়েকঢা পাম্টরের 
আড়ালে কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষা করিয়া, একুলে ওকুলে প্রতিহত 
হইতে হইতে এবং চড়ায় ঠেকিতে ঠেকিতে দেহনৌক। কোন 
রকমে সেই সঙ্ীর্ণ স্থান পাড়ি দিয়া আসিয়া মোহনায় 
পড়িল। বাঁভিরে প্াঁড়াইয়া দেশীয় ঝাঁজ্যের আভিজাত্যের 
এবং বীজৈশ্বর্যোর জণীক্জমক লক্ষ্য করিতে লাগিলাষ ৃ 
বরোদার পুলিশ অতি নিপুণভাবে সেই বিবাট জনসজ্ঘ এব' 
মটরকারের বন্ুর সংযত করিতেছিল। মহাক্মজ। চলিয় 
গেলেই স্থনিয়ন্ত্রিতি জলগ্রবান্রের মত মউরকারের-ক্মরোং 


২২, 


চলিতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে হ্াায়মন্দির অপেক্ষাকৃত 
জনবিরল হইয়া পড়িল । বাহিরে বেশ শীত, তবু পিপাঁসা বোধ 
করিতেছিলাম,--শ্রীমান বিনয়কে ভীড় হইতে উদ্ধাব করিয়া 
একটা লিমনেডের দোকানে বাইয়া বসিলাম । 

পালীয় এবং পানযোগে তিপ্ত ভইয়া যখন চগায়মন্দিরে 
ফিখিলাম+ তখন মধুচক্রে পালটিয়া বসা মধুমক্ষিকার মন 
প্রতিনিধি নিমন্ত্িতগণ আবার আসব জমাইম়া বলিযাঁছেন। 
নৃত্যগীতের জন্য মধ্য অনেকখানি গালিচামপ্ডিত জায়গা 
“খালি রাখা হইয়াছে । উহার চাক্দিকে আস্নগ্ুল 
চাজ্জিত হইয়াছে । সন্খের লাইনের একখানা আমন দপল 
করিয়া বসিলাম। নিকটবর্তী দশকগণের জহিত পর্চিয় 
হইতে লাগিল। লন্কেৌ মিউজিয়মের * অধাক্ষ শ্রয়াগ 
' দালালের সাহত পরিচয় হইল, __বোন্ধের প্রি্গ অব ওযেলস 
মিউজিয়মের অধার্ষ জি, ভি, আচার্যোর অতহিত পরিচয় 
'হইল-_-এমন আরও কত । বহু দিন হইতে ধাহাঁদের নাম 
নিয়া আসিতেছি, এবং চিঠিতে পত্রে ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, 
সাক্ষাৎ জন্বন্দে তাহাদের জহিত পরিচিত ভইয়ী বড়ই 
আনন্দ হইল ৭. 

এইবার মহারাজা কিরিকী আামিলেন, সঙ্গে একটি 
১৯২০ বছরের ভহ্বী সুন্দরী । মহাঁনাজের শ্রনিয়াছিলাম 
চু পক্ষ+_এই কি দ্বিতীয় পঙ্গ? পার্খববর্ভা গুজবাঁটি 
ভদ্রলোকের নিকট খোক্ত লইয়া জানিলাম, -ইনি দ্বিভীষ 
পক্ষ নছেন কন্ঠার ঘরের নাতনী | ইহাকেই আমাদের 
বিনোদবাবু প্রাইভেট পড়াইয়া থাকেন | 

নৃত্য শান্ত হইল | প্রপমে লাশ্ত নুহান-ছামুজাঁন ও 
.-আচ্ছাজান ামে চুইটি বাইজি নাচিল। 
বেতনভোগু নর্তকী। বয়ন্্ | 
সাহা আমাদের দেশের থেমটা লাচ হাত্র। দরের 
বাইজির নাচ ইহা অগেক্সা জংনভ ॥ ভাল লাগিল হা । 
নাঁচ শেন ভইলে লঙ্ষ্মীনাই নারী নাই জয়জয়ন্থী গাহিলেন। 
আমরা প্রথম লাইনে ব্যাছিলাম,বেশ শনিতেছিলাম । 
বাইজি গাভিতে জানে, কি গলা বড় মু হ্কায়মন্দিক্রে 
বিরাট জনতাকে ফংবত করিবাঁন মত গলা উভা নভে । 
গোলমালে লাইজির সুললিত মৃদ্তক ডুবিয়া গেল”_বিকক্ক 
হইয়! বাইক্তি গান থামাইয়া প্রস্থান করিল।* অমনি আবার 


হাতা মভাগাজের 


ঢজনেই নাঁচিল মাহা, 


ভাবিভক্রব্র 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড--১ম সংখা 


বোম্বের জি, ভি, আচাঁধা মহাশয়ের সহিত আলাপে কত 
এবং অগ্াহনস্ক ছিলাম । আহহ বহু তরুণী কণ্ঠের মিলিত 
স্থললিত অঙ্গীভলইরী কর্ণে প্রবেশ কহিল । চমকিয়া পিছনে 
চাহিয়া দোখ, অপূর্বর দৃশ্য! ১৬১৭টি কিশোরী এবং 
প্রবেশ করিতেছে । 


যবী গাহতে গাহিভে আমারে 


প্রভোকিণ মাগাম একটি করিয়া শংভামোড়া কলসী, 
বিভাত্তের উজ্জল আলোকে ঝক্দক কঠিভেছে | প্রতোকের 


ভাতে স্জিচালনঃ মত গোলাঁরৃতি বাংভাদোড়া কানের 
ম্ক,_ভাঁভাতে আড়ামাড়ি করিয়া চারি জোড়া দ্রারতি 
করতাল বাধা । যুবন্ঠীগণ মদগবিবত ভঙ্গীতে সঙ্মথে এক 
'এক পা ফেলিতোছে, আর যুগপৎ করাল যন্ত্র বারা উরপা্খে 
মাঘাত করিয়া ঝম্ঝম্‌ ধ্বনি উতিত করিতেছে সঙ্গে 
অঙ্গে অতি মিষ্ট কণ্ঠে গান গাহিতেছে ! মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম 1 এই তবে খুজজাটী গঞবা ? বাঙ্গালাদেশে বছিয়া 
ভদ্রনভিলাগণের এই ললিত নুতাপদ্ধতির কত বিবরণহ এ) 
পড়াছি, আব কল্পনায় কত সোন্দ্যাহই নী ভাজিয়। 
উঠিয়াছে । আজ নিক চোখে জেহ গরবা দেখিয়া খড়ি 
ভাল লাঙল । মুবতীগণ পা ফেলিয়া ফেলিয়া আসরে 
আঁসিযা পড়িযাছিল । গণিয়। দেখিলাম, সংখ্যায় ৯৭ 
একজন নমধো বশিয়া হাম্বানিয়ন বাঙ্জাইয়া 
বাকা যোলজন মাথার কলা 
বামভন্তে ম্বস্থানে ধরিয়া বাখিয়া দক্ষিণ হন্বের করভাঁল বন্ধ 
উদ্দেশে আঘাত করিয়া ঝম্বম্‌ ধ্বনি উখিত করিতে 
করিতে নানা ছন্দ প) ফেলিয়া ফেলিয়া চক্রাকারে ভ্রমণ 
কিন লাগিল ।  লক্ষা কদিয়া দেখিলাম, যুবতীগণ 
প্যায়ক্রুমে দারাঠী ও গুজকাটী বেশে সজ্জিত । অথাৎ বাঙ্গালী 
একটি মেয়ে অবিকল হেস্ 
পদ্ধতিতে কাপড় পন্গাছে 1 পরের নেয়েটির আবার কাছা 


ভাত । গান 


গশভিতি আাতম্ত কাঁদিলি। 


[নযেদা নে ফেশানে কাপড় গবে, 
দিয়া কাপ পরা | এইভাবে পর্যায়ক্রমে বোলজন সজ্জিত | 
গায়ে নকলেরত এক একটি বাউজ, অথল প্রাউজেরই মত 
জাঁচ। | 


অন্চমান হইল | 


সকলে প্রথম নৌবন? বয়দ। ১৫ হহতে ১৮ বলিয়া 
সকলেই মহাঁাণী হাই স্কুলের ছাত্রী । 


* বাঙ্গালী মেয়ের কুচি দিয়। কাপড় পরার হুন্দর পদ্ধতিটি যে 


এুঞ্রীগণের নিকট হইতে ধার করা, এ'খবর হয়ত সন্ত্রমানে অনেক 


বাঙ্গালী মেয়েই রাখেন ন। 


'আধাঢ়--১৩৪১ ] 


হ্বক্তেদ্ক। াক্যেব্িচ)-স্িজ্লন্নে 


ঞ এট 
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আমি যে সহরে বাস করি, তথায় সভাসমিতিতে, 
যান্তা নাটকের আসরে, বিদ্যালয়ের পুরস্কারবিতরণ সভায় 
বাঙ্গালী কুমারীগণের বুহৎ সমাবেশ লঙ্গ্য করিবার জষোগি 
আজকাল সর্ধদহি উপস্থিত হইয়া গাকে । তুলনাব জন্য 
এই গুর্জরী-মারাহী কুগারীগণকে বিশেষ লক্গা করিষা 
দেখিতে লাগিলাম | . প্রথমেই লক্ষো পড়ে ইচাদের স্বাস্তা। 
ধৌলজনের মধ্যে একটি মেয়ে মাত্র স্বাস্থাহীনা বলিয়া মনে 
হইল-_ অন্ত সব কয়টিই নিটোল যৌবনা এবং স্ুগঠিতদেহা | 
মারাঠী মেয়েরা প্রায়ই শ্যামলী, গুজরাটীরা প্রায়ই গৌরবর্ণা। 


বাঙ্গালাদেশে সচরাচর যাহা দেখিতে পাই__তানার তুলনা 
দেহগৌরনে এই নৃত্যপরায়ণা বরাঙ্গিনীগণকে স্ত্রীজাতির 
শ্রেষ্ঠতর নমুনা বলিয়াই ধার্য করিতে হইল। 

এই গরবা নাঁচের এক বিশেষত্ব দেখিলাম ইনার শাস্ত, 
সূুললিভ ভঙ্গী। বাঁইজির 'লাস্য নৃত্যে যে লক্ষঝষ্প 
শ্রমমাধা অঙ্গবিক্ষেপ অথবা বিক্ষোভজনক নিতঙগান্দোলন 
দেখা ঘায়,_গরবাতে তাহার লেশমাত্র নাই। লান্যে 
মানন্দ দেয় সন্দেহ নাই, কিন্তু চিত্তে কিঞ্চিৎ কলুষেরও 
সঞ্চার করিয়া থাকে । গরবা পূজারী ব্রতচারিণীর নৃত্য, 








হ্ায়নন্দিরে সম্মিলিত প্রতিনিধি ও নিমন্জিতগণ 


মারাটী মেয়েদের মুখের হাড় দুইটি প্রকটতর, কাঁজেই 
চেহারায় লাঁবণোর অভাঁব। গুর্জরীগণ প্রায়ই পরিপূর্ণ 
লাবণোন প্রতিমা । দলের নায়িকা ছিল যে মেয়েটি, 
তাহার মুখে লঙ্জাসঙ্ষোচের চিহ্ষমাত্র দেখিলাম না। েই 
প্রথমে গাচিতেছিল, দলের অন্া মেয়েরা, পরবে সমবেত কণ্ঠে 
দোহারের কাজ্জ করিতেছিল । এই মেয়েটি জোরে জোরে 
পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছিল ; প্রত্যেকবারই সামান্য একটু 
উল্লম্ফন সঙ্কাঁরে করতাল মন্ত্র দ্বারা উরদেশে আঘাত 
করিতেছিল-__এব স্ুম্পষ্ট সবল কগ্ে গান গাভিতেছিল। 


--উহ্বাতে ধূপ ধূনার গন্ধহ পাওয়া যাঁয়। বাঁসস্তীপৃণিমান। 
সৌন্দর্যাই উহাতে অন্ভূত হইয়া থাকে । 
সেয়েরা গাঁভিতেছিল-- 
ভুং রে গোবালন রে গোকুল গ।মনীঃ | 
মম্মারাং গোরম লো। রে 
গোঁবাঁলন বেঃ গোঁকুল গামনী ৷ 
উজ্ললী রাতনী রে, অঙ্গে ছে ওঢ়নী। 
তোরানী টপকীবালী 
গোবালন্$রে: গোকুল গামনী, ্ 


সিডি 


রঙ্গবেবঙ্গী রে সংধ্যানা ছেড় লাঃ। 
ফরকে অন্ধরঘী উতরতাং, 
গোবালন রে: গোকুল গামনী । 
ভাল পরমাঁণে রে চাংদলো বিরাজে: 
দ্ামনী দেব গংগাঁনী 
গোঁবালন রেঃ গোকুল গামনী | 
দেবোনী ভোমনী রে, মাথে ছে মটকীঃ 
গোরাং গোরসবালী 
গোবালন রেঃ গোকুল গামনী । 
সায্ুরনী ছীপো নে, হৈড়াং মানবনাং 
গোরস পাই পাই ঠাবং 
গোবালন রে: গোকুল গামনী । 
ংরে গোবালন রে, গোকুল গামনী ॥ 
ভাঁষা সর্ধত্র বোধগম্য হইল না, পার্খবন্তী ভদ্রলোক- 
' গণকে জিজ্ঞাসা করিয়াঁও বিশেষ সুবিধা হইল না। মোটা 
মুটি বুঝা গেল, গোকুল গ্রামের গোয়ালিনীগণ মাথায় 
কলসী করিয়া ছুগ্ধ বেচিতে চলিয়াছেন । উজ্জল .জ্োতঙ্সা 
রাত্রি, মাথার উপর চন্দ্র হাঁসিতেছেন, অঙ্গে উড্ভনী চড়াইয়া 
গোরী গোরসওয়ালীগণ তাহারই মধ্যে গোরস ফেরি 
করিয়া বেড়াইতেছেন। জ্যোতগ্না-পুলকিত যামিনীতে এই 
রফম একদল গোরী গোঁরসওয়ালীর সঠিত যদি পূর্বজন্মের 
পুণ্যফলে কাহারও সাক্ষাৎ হইয়া ঘাঁয়, তবে তিনি স্নীতি 
দুর্নীতির বিচার দূর করিয়া সানন্দে অঞ্চলি পাতিয়া সুন্দরী- 
গণের নিকট দুপ্ধ ভিক্ষা করিবেন, এবং বিদায়কালে দাম 
দিবার সময় বিনা মন্ুতাঁপে তাহার ডবল দাম চুকাইয়া 
দিবেন, এ কথা হলফ করিয়াই বলা যায়। 
্ এইখানে উল্লেথ করা আবশ্যক 'ব এই গরবা নাচগান 
কামানের দুইবার দেখার«সৌভাগ্য হইয়াছিল । প্রথমবারে 
'যখন গরক্ষবা হয়, তখনও সভাপতি শ্রীযুক্ত জয়ফোয়াল নাচ- 
গ্ানের আসরে আসিয়া পৌছেন নাই। তিনি আসিলে 


পরে গরবা “এক্কোর? হয় । 
এবং কান্তুজে নানক ইজন বয়স্ক 


এইবার গোরজি 


ভ্াান্রন্ডন্বশ্ 


হি স্‌ » স সস সস নহি স্্চান্ দ্য সি “স্প্যান - ব্যাচ” স্পা -স্্াস্ স্ব্প -ব্াপ্ -স্্ যি” আহা স্থল ব্রহটন্য৮ স্জডত” ব্য অ -স্যাহা ৮ “হা শাল 


[ ২২শ রর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শিল্পী দক্ষিণী তাগুব নৃত্য দ্নেখাইল! ইহা অনেকটা! 
আমাদের পূর্ববঙ্গের চড়কপুজায় “কালীকাচ” নৃত্যের মত। 
অঙ্গভঙ্গীগুলির মধ্যে লীলায়িত ভঙ্গী নাই, __কাটা ছাটা, 
দ্রুত এবং আকম্মিক। এই ধরণের নৃত্য পূর্বে আমি 
আর কখনও দেখি নাই, খুব ভাল লাগিল । 

ইহার পরে ফয়েজ খা দরবারী কানাঁড়া গাঁহিলেন কিন্ধ 
জমাইতে পারিলেন না। তাই দ্বিতীয় গানে, বানরের 
গলায় মুক্তার হ।র দেওয়া নিরর্থক বলিয়া গীতচ্ছলে কলরব- 
কারী শ্রোতাগণকে গালি দিয়! কুণিশ করিয়া তিনি উঠিয়া 


পড়িলেন। ইহ।র পরে প্রায় ত্রিশটি গুজরাটী ও মারাগী 
মেয়ে, বয়স ১০ হইতে ১২, গরবা নৃত্যছন্দে সরম্বতীর 
আঁবাহন গাইল-__ 


“শাংতি স্বরূপ মনমংদিরিয়ামাং সরস্বতী পধরাঁবো বে” 

ইগাঁরা ফিমেল ট্রেনিংস্কুলের ছারী, বাঁলিকাস্থলভ 
চপল নৃত্াভঙ্গীতে তালে তালে পা ফেলিয়া নাচ ও গান 
শেষ করিয়া দিল। রাত্রি তথন বারটা বাজিয়া গিয়াছে । 
ইঠার পরে আবিদ হোসেন নামক এক ওস্তাদ সেতার 
শ্নাইতে বঙগিলেন_কিছ্ধ শ্রোতার দলের ধৈধ্য আর 
ছিল না। সকলেই কোলাহল করিয়া উঠিয়া পড়িলেন__ 
দেখিতে দেখিতে ল্তায়মন্দিব থালি হইয়া গেল। বাসা 
ফিরিয়া দেখি বিনয়ভোঁষের গৃহিণী গরম গরম লুচী ভাছিয়া 
মাংসের বাটি সাজাইয়া অপেক্ষা কণিতেছে । এই বৌটিকেই 
লক্ষ করিয়া কথাপ্রসঙ্গে শান্্ী মহাশয় একদিন বলিয়া- 
ছিলেন,“আমার বিনয়ের বৌ? মে পানটি পধ্যন্ত সাজিতে 
জানে না!” আর আাজ মেই বউ বিদেশে বিভুইএ চমংকার 
নিপুণতার সহিত সংসার চালাইয়া যাইতেছে, ছেলেপেলের 
আবদার অত্যাচার সহিতেছে,মতিগি অভ্যাগতকে 
বথাঁবোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া সানন্দে গা্স্থাধম্ম পালন 
করিতেছে । জলে ফেলিয়। দিলে সাতার শিখিয়া লইতে 
নেয়েরা কত শীন্ব পারে বিনয়ের বোটি ভাহার দৃষ্ান্তস্থল। 
সহন্স সহম্্র যুগের সঞ্চিত প্রবণতা ভাহাদিগকে অনায়াসে 
'অভীষ্পথে চালনা করে। ( ক্রমশঃ ) 





সখের শ্রমিক 


জ্ীকেশবচল্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


পচিশ বছর পূর্বে প্রকৃত শুভক্ষণে শ্রন্ধামতী ভূপতি 
চৌধুরীকে কেন্ত্র ক'রে শূন্যে ঘুরেছিল দাতপাঁক।* সেই 
অবধি শ্রন্ধামতী ছিল ভূপতির নেশার সামগ্রী-_যেমন 
কলেজের ছাত্রের পক্ষে মোঁহনবাগানের ফুটবল প্রতি- 
,যোগিতা, আইনজীবীর পক্ষে মুলভুবির পারিশ্রমিক, 
ভুজঙ্গমের সম্মোহিত ফণায় তুবড়ি বাণীর ভৈরবী আলাপ । 

একদিন আদর ক'রে ভূপতি তাকে বলেছিল--আমার 
পিতামহের একসঙ্গে ছুই স্ত্রী ছিল। তোমার ষদি সতীন 
থাকতো শ্রদ্ধা, তুমি কি করতে? 

-_-এখনও যা করি তখনও তাই কর্তাম। 

অর্থাৎ ? | 

_-অর্থাৎ তোমার স্থয়োৌরাণীর গায়ের পোকা মারতাম, 
গাছ-কোমর বেধে তাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কর্তীম এক 
একবার মান হ'ত তার গায়ে এক ঝশাক উই-পোকা ছোড়ে 
দিই। 

পণ্ডিত হ'লেও ভূপতি মূর্খ ছিল না। কিন্তু এ গভীর 


ঠেয়লী তার কাছে দুর্ববোধ অর্থহীন । সে বল্পে-_মআমার 
সে সুয়োরাণীটি কে শ্রদ্ধা ? 
_কেন এই পড়বার ঘর। ওঃ! ভাল লাগে দিন 


পাত এই ঘরটার ভেতর বই মুখে ক'রে বসে থাঁকৃতে ? 

ভূপতি অপ্রতিভের ভাসি হাস্লে। একবার চাঁরি- 
দিকে প্রিপ্র দৃষ্টিতে দেখে নিলে জ্ঞানের বটিকারূপ বহিগুলা 
তিন পুরুষের সংগ্রহ করা পুস্তকরাশি। 

সত্য শ্রদ্ধাতুমি না যত্ব করলে এগুলো এতদ্দিন পোকা 
আর ইঁদুরের পেটে বেত। 

_তার ব্দলে স্বামী পেতাম। 

সন্সেহে ভূপতি বল্পেরকি বলছ, বৌ-রাশী। তুমিই 
তো বল-যে ভালবাসে সৈ কি কখনো একেলা থাকে । 
আমি যে নিরন্তর তোমার হৃদয়ে আছি। 

এবার শ্রদ্ধামতী একটু কোণঠাসা হ'ল । সামলে নিয়ে 
বল্লে_ মার তুমি । বই মুখে করে-_ 

__বই মুখে করে তোমার ধ্যান করি যেবৌ-রাণী। 


৫ 


কোন্‌ বইটায় আমার ধ্যান লেখা আছে বড় বাবু'। 
রানির সানী রো যেতে কাযিসাচেকোরের। 

বল তো অসময়ে উদয় কেন? 

সহজে শ্রদ্ধামতী পাঠাগারে প্রবেশ করে ত্বামীকে 
বিরক্ত কর্তনা। ম্বামীর পাণ্ডত্য তার মহা গর্ধের কারণ 
ছিল। মুখে সে কথা প্রকাশ করে স্বামীকে প্রশ্রয় দেব্ঝর 
মাশঙ্কায় এ সত্য গোপন থাকতো তার হদয়ে। বেক 
প্রকাশিত হ'ত পুত্রের কাছে যখন সে তাঁকে আশীর্ধাণদ 
কর্ত-_গুর মত পণ্ডিত হও । 7. 

আজ বখন শ্রদ্ধামতী ভূপতির লাইব্রেরীন্ধরে প্রবেশ 
কলে তখন সে পড়ছিল পুরুর সাথে সেকেন্দার শাহের 
যুদ্ধের কাহিনী । সে হেরোডোটাস-বণিত সেই এ্ঁতি- 
হাসিক কথোপকথনে এসেছে-_যখন পুরুরাজা অধরকোঁণে 
হেসে সন্ত্রমের সাথে বল্লে--আমি রাজার প্রতি রাজার 
আচরণ প্রত্যাশা করি তোমার কাছে। 

শ্রন্ধামতী বল্লে--কতদিন-__ 

_-কতদিন? এই দেখ না, খৃষ্টপূর্বব ৩২৭ আর এই 
১৯৩২ | পুরুরাজা-_ 

দাড়াও, পুরুরাজা না পাতলা রাজা দেখাচ্চি। 
তোমার ধ্যান ভাঙ্গাই। গোলাপ জলের কাফণ থেকে 
অঞ্চল ভরে জল নিয়ে সে স্বামীর অভীত-চাওয়া চক্ষে 
নিক্ষেপ কল্লে। 

চমক-ভাঙ্গা ভূপতি সপ্রতিভ হবার চেষ্টায় কালো 
কালীর দৌয়াতে নীল পেন্শিটাকে চুবিয়ে দিয়ে অরও 
অপ্রতিভ হ'ল। সে অন্যমনস্কতার লঙ্জ! দূর কর্বার জন্য 
দিন-পঞ্জীর একখান! পাতা ছি'ড়ে পৃথিবীর আবর্তন এক 
পাক বাড়িয়ে দিলে । চোখ মুছতে মুছতে বল্লে--ওঃ !' 
ষ্যা। বল কি বলছিলে। 

দক্ষ সেনাপতির মত অন্ধামতী ভৃপতির মনের কেল্লা 
অন্য দিক থেকে আক্রমণ করলে । 

_তুমি আর মৌমাঁছিঃ সি জোনাকী পোকাদের 
কথা পড় না? 


৩৬৩ 


_--এক রকম শেষ করেছি তাদের চর্চা । তবে হ্যা 
নৃতন কিছু-_ 

--আঁজ বাগানে অনেক প্রজাপতি উড়ছিল। 
এসে ঘরের তেতর ছুলুর ছবির ওপর বস্লো । 

_-বাঃ! তাই নাকি? ওরা গরম ভালবাসে । তা 
হলে শীন্রই শীত পড়বে। 

শ্রন্ধামতীর তার মন্বন্ধে যে ধারণা উদ্বদ্ধ হ'ল পতি- 
ভক্তি ম্লান হবার আশঙ্কায় তাকে চেপে মনের নীচের 
কোঠায় গুদাম-জাত কর্লে। 

আবেগে ভূপতি ফুলদান থেকে একটা চন্দ্রমল্লিকা টেনে 
বার করলে । মন ছিল পরাক্িত পুরুধাজার শৌধ্যে। 
নিঃশকে শ্রদ্ধামতী ভার ভাত থেকে ফুলটা কেড়ে নিয়ে 
তাঁকে ফুলদানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কল্লে।  শাগা 
ছু ফোটা জল ্সকেন্দারের ঘোড়ার মাথার উপর পড়েছিল । 
মতি যত্বে বন্্াঞ্চলে ছবি মুছে শ্রদ্ধাহভী মোটা ইতিবুণখানা 
মুড়ে রাখলে । 

প্রজাপতির রউীন পাখায় যখন কুযোর কিরণ পড়ে 
তখন বেশ দেখায় । নয়? 

এবার ভপতির কল্পনা প্রক্তাপতির রবি-করোজ্জল 
রঙিন পাখায় আকুষ্ট হ'ল। সে হাসলে। স্ত্রী উৎসাহ 
পেয়ে বল্লে-_ প্রজাপতি কেন ওড়ে বল দেখি । কী শুভ-_ 

প্রজাপত্তি ওড়ে কেন? তার যৌন-মংস্কার। অনকরণ- 
বাদ প্রভৃতি নানা তথ্য ভূপতির মনের মধ্যে ভিড় কর্তে 
লাগলো । ষটপদ-তত্বের কোন্‌ প্রবাহে স্ত্রীকে প্লাবিত 
কর্ষে ভুপতি তা স্থির কর্তে পারলে না। বিরহান্তরিতা 
নায়িকার মন্তাকে। ভাত-পা-ভাঙ্গা মন্নকথার মত হার ভাব- 
গুলা ভালগোল পাকিয়ে মঞ্টাবক্র মনির আকার ধারণ 
করিলে । শ্রদ্ধামতীর প্রসঙ্গের দোটিফ কিন্তু বোড়দৌড়ের 
ঘোড়ার মত তভুড়িলাফ ও চম্পটের উৎস্থকভায় চনবন 
কচ্ছিল; এবার সে লাগামের প্রতিরোধ মানলে না। 
শ্রন্ধামতী আপনার মনে বলে ফেল্লে_ প্রজাপতি উড়লে 
বাড়ীতে বিয়ে হয়। এবার ধখন একটা প্রজাপতি আমার 
'দুলুর ছবির পরে বসেছে তখন ছেলের অচিরেই বিয়ে 
হবে! 

স্বপতি এবার হাফ ছেড়ে বাঁচলো। সে বাস্তব 
জগৃতের শক্ত মাটির দন্ধান পেলে-_ভন্মের স্তপে হারাঁনো 


একটা 


১ 
তি 


ভ্ঞাল্রভন্শ্ 


[ ২২শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংপা 


হীরক খু'জে পেলে। বুঝলে বাযুপরিবর্তন না কল্লে পদে 
পদে তাকে স্ত্রীর কাছে অপ্রততিভ হ'তে হ'বে। বলে চল 
বাগানে যাই। | 

আগন্তক গাতের অগ্রদূত হয়ে গ্ীতল বাতাম গাছের 
পাতার-ফাকে ফাঁকে ঘুরছিল। অনেক মরনুমী ফুলগাছ 
মুকু'লত হয়ে সবুজ প্রাঙ্গণের নানা স্থলে জোট বেঁধে তার্দের 
নবীন দেহে রবির কিরণ মেথে ভাসছিল। সত্যই অনেক- 
গুল। প্রজীপতি দেহের রঙের অন্তরূপ রপ্ভীন ফুলের মাঝে 
খেলে বেড়াচ্ছিল__চেতন অচেতনের বিচিত্র বর্ণসমন্বয়__ 
অপূর্ব মমাবেশ আলো ও ছায়ার । 

শরন্ধামীর অভাবের অভিযোগ শুনলে স্বামী । ছেলে 
বড় হয়েছে, বি-এসমস পাশ করেছে । এখন তার শিবা 
না দিলে নিন্দা করবে আহ্মীয়-স্বজন | শ্রদ্ধামতী নেমন 
তার শাশুড়ীর হাতের তৈর। গৃভিণী, ভেমনি তাঁর নিজের 
গতে-গড়া গৃভ-লক্গীর জিম্মায় চৌধুরী বংশের মান-ইত্জঠ 
খিভব-সম্প্দ কুলাচাঁরের নিয়ন-পদ্ধতি আঁপে দিতে পারলে 
সে দায়-মুক্তু হয়। 

স্বামী বল্লে- যাঁনলাম সব কথাগুলা | কিন্ত শ্রদ্ধা, তুমি 
মামি পুরাতন পঞ্জিকা । তোমার উচ্চাশার একটা প্রধান 
অন্তরায় আছে । ছেলে কি “লাভ? না ক'রে বিয়ে কণ্ডে 
চাইবে আজকালকার দিনে ? 

লাভ না ক'রে চৌধুরীবংশের ছেলে বিয়ে কর্ষে না? 
আমার বাবা আমাকে ফুলের 'হনা পরিয়ে বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । ভিনি কষ্ট করে দোনার শাখা এক জোড় 
দিতে পার্তেন ঘোডীকে | কিন্ত আমার উদার শ্বশ্তুর মশায় 
বিয়েতে লাভ! আমার ছেলে 
ত শীচ ঠ'বে? বিপ্টপুয়ের চৌধুরীবংশের ছেলে !” 

এ ক্ষেত্রে ভুপতির হামি হার »ম্পূণ অমনোনীত । ভার 
অমনোশীভ হাসির অময় অ্রন্ধানতী লক্ষ্য কর্ত স্বামীর 
সামনের ঢুটা পাতের মাঝের ফাক-_বে ব্যবধান অন্ত সময় 
তার পতি-ভক্কি ভরিয়ে রাখতো । দৃঢ় 'পতি-ভক্তিও 
অসহায় ভাবে ভেসে যেত শ্রন্ধামতীর চৌধুরী-বংশের 
মধ্যাদা-প্রীতির ল্লোতে । এমনি একটা বস্তা এমেছিল 
এ সময় | ূ 

চৌধুরী-বংশে'র ছেলে বিণাহে লাভ করবে! বিপ্ট,পুরের 
চৌধুরী বংশের ছেলে ! 


1”? অবধি নেন নি। 
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_কি মুক্ষিল। লাভ মানে কেনা-বেচোর লাভ নয় 
গো। পৌকানদারের লাভ না। 

না| মুগের ডাল বেচার লাভ না, যবের ছাঁতু বেচার 
লীভ না। ছেলে বেচার লাভ। বিষ্ট,পুরের চৌধুরী 
বংশের ছেলে ! 

কি ঝঞ্ধাট | বাঁওলা লাভ না। লভ.--ইংরাঁজি লভ.-_ 
(প্রম-_ ভালবাসা | মানে অর্থাৎ 

মানে বল্‌্তে হল না| | শ্রদ্ধামতী বঝলে 1২ প্রস্তাবের 
অন্তরালে বিপ্ট,পুরের চৌধুরী কুলের প্রতি প্রচ্ছন্ন নিটর 
অগৌরব নাই। কিন্ধ পুত্র নন্দছুলাল মোটে একালের 
ছেলেদের মত নয়। বিবাচের নামে দে ঘাড় হেট করে 
থাকে--সে কখন ৪ প্রেমবিবাহে আম্মলিয়োগ কর্ষে না। 

করলেও ক্ষতি নাই । তবে ম্বশেণী ব্রাঙ্গণের মেয়ে 
5ওয়া-_ভেই । হুট! কই। নক! 

কন্তার শেষোক্ত অসংলগ্ন উচ্চকগ্ঠের শবগুলা নির্গত 
হল একটা ছণগল-ছণনা দেখে । সেকি রকমে বেড়া ফাঁক 
ক'রে ফলের বাগানে ঢুকে নষ্টারসিয়ামের ক্ষেত্র উল্লম্ষন 


কচ্ছিল। তাঁর মুখ থেকে অসহায় কাতরতীয় তুলছিল উক্ত 
ফল-গাছের একটা শাখা-ভার পল্পপাতার আকারের 


সদর পল্লব ভূপ্তির চেখের ভিতর দিয়া মর্মে প্রবেশ 
ক'রে দ।রুণ স্বদয় পীড়ার কমি কল্পে । 

একটা ছোঁটো- খাটো প্রলয়ের গণ্ডগোল উপস্থিত হল। 
নর মালির নিঃসভায় প্রচেষ্টা ভাঁগশিশর ভাভেপায়ে ভীষণ 
পল সঞ্চার কল্পে । ভার সাধের বাগানের নিরাময়তার জন্য 
উদ্দিগ্ন হ'য়ে বি্ট,প্ুরের জমিদাঁরও ছুটাছুটি করলেন। 
আর? মালি এল, হালসানা এল, গোমস্তা এল । অবশেষে 
তিনটা 'এণ্টারাহইম, ঢুইটা ডালিয়া, পাঁচটা নষ্টারলিয়াম 
প্রভৃতি নষ্ট করে ছাঁগল-ছাঁনা ধৃত ভল। তিন-কোণা 
বাঁধারী কগ-ভূষণ পরিয়ে ভাবে বাগানের বাঁভিরে নির্বাসন 
করা হল। 

গোলমালের প্রারস্তেই গৃহিণী পরদা "ও চৌধুরা বংশের 
নধ্যাদা রক্ষার মানসে অন্দরে প্রবেশ করেছিল । পুত্রের 
বিবাহের অমীমাংসিত সমস্যা গুমবিয়া গুঞ্জরিয়া ছাঁগ- 
বিদ্বেষে পরিণত হল তাঁর মন্ম্ে। 


(২) 


ঠিক সেইদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে বি্ট,পুরের চৌধুরী 
বংশের গৌরব শ্রীমান নন্দপাঁল চৌধুরী বি-এস্‌সি কলিকাতা 
হগসাহেবের বাজারে পরিভ্রমণ কচ্ছিল। মুখে রউমাঁথা অতি 
রউীন পোষাক-পরা ভারতীয় মহিলাদের আর ততোধিক 
রঙ-মাঁখা-মুখ স্বল্প পোঁষাকাবৃতা ঘুঝোপীয় মহিলাদের 
ভঙগী ধীরে ধীরে নন্দলালের হৃদয়ে অব্যক্ত ক্রোধ মেশানো 
বেদনার স্ষ্টি কচ্ছিল। আসল কথা, নন্দ-ঢলাল ভাঁডিঞ্জ 
হোষ্টেল ও ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটের সেই দলের 
মাহষ ছিল বাঁরা অধুনা ঢুস্থ বাঙ্গালীর জীবনে উদ্বাহ-বন্ধনকে 
ধৃতির সঙ্গে নেকটাই বন্ধনের মত অসমীচুন বোধ কর্ত। 
দেশের পনেহো আশা লোক বখন বস্ত্রীভীবে আট-আনা 
দিগম্ববর তখন এই পাশ্চাতা-পন্থী ভারতীয় মহিলার! 
নিজেদের অঙ্গে অত মহ্থণ খাটী ও নকর্প রেশম ধারণ 
কর্বাঁর অধিকার পায় কোথায়? আর অত চণ আর লাল 
রঙ--ঘখন শত গৃহস্থের পৈত্রিক ভিটা চুণ বালির অভাবে 
দৃষ্টি-ক্রেশ-কর। ভগ্রতা ও নগ্রতীর বিভীষিকা! চতুর্দিকে 
দারিদ্রোর বিজয়-বৈজয়ন্তী ওড়াচ্ছে যখন, তখন মাষের 


বিশেষ মেয়ে-মিষের কি উচ্চিহ্ু+্এই বিলীমিতা। আর. 


তাঁর উপর বিলাী পণোর স্তুপ এক একটা দোকানে যখন 
দেশের শিল্পী ও শ্রমিক অনশনে কঙ্গাল-সার দেহ নিয়ে বসে 
দিন 'গুণছে মরণের প্রতীক্ষায়, আর বলছে মবণ রে তথ 
মোর শ্টাম মান । নন্দতলাল ভাবলে--অর্থাৎ বলাতো 
নদি বৈষ্ণব পদাবলীতে তাদের অভিজ্ঞতা থাকতো । 

তাঁর নিজের অবশ্য আাঁবশ্তাক ছিল একটা বিলাতী 
পশমের কলার-সংঘুক্ত গেঞ্জি -গাতকাঁলে টেনিস খেলবার 
অভ্াবশ্ঠক সরঞ্জাম । দেশের মিলা-বি্রাট প্রসঙ্গে অন্য-মন 
ঢুলাল এক বিপণিতে প্রবিষ্ট ভ'ল। জ্বর্বনাশ । দে দেখে 
নাই সেখানে এক তরুণ বাঙ্গালী মন্তিলা অবলীলা-ক্রর্মে 
একধাশি পরিচ্ছদের ভিতর ভ'তে মোজা, রূমাল, গেঞ্জি 


সৌয়েটার প্রভৃতি নির্বাচন রতী। আংমারের নিষুর 
বিধান যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধা হয়। নন্দ- 


দুলাল কি করে? নারীমধ্যাদা শিক্ষিত অশিক্ষিত 
বাঙ্গালীর মজ্জাগত- -চ্জ র্তি। পারত সে সকাল? 


দারকে জোর গলট্র বলতে "তাঁর অভিলাষ তখনই পূর্ণ 


৯৬৮ 


[ ২২শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--১মটলংখ্যা 


করতে । কিন্তু সে ক্ষেত্রে ক্রেতার অধিকারের দাবী করলে 
মহিলা-মর্্যাদ। ক্ষুপ্জ হয় । অথচ দৌকানে একজন মহিলা প্রবেশ 
করেছে এই অতি ছোট কারণে বিপণি-বর্জজনও মাঁনসিক 
দুর্বলতার আভাস । সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মহিলা ও 
তার প্রো সঙ্গীর পিছনে । তারা কি করে না করে 
সে কথা জানবার তার কোনো প্রয়োজন ছিল নাঁ। তবে 
মানসিক ভীরতাকে দমন কর্তে হ'লে কেনই বা সে ঈশ্বর-স্ষট 
নরনারী না! দেখে মান্রষ-ক্ষ্ট জামা কাপড় আলমারী 
গজকাটী দেখবে। সে জোর করে যুবতীর পরিচ্ছদ- 
নির্কবাচন-ভঙ্গীতে দৃষ্টি সমর্পণ করলে । ঝণাঝি পাট্টা কল্মী 
শাক শালুক গাছের বাঁধা অতিক্রম ক'রে রাজহাসের লগা 
গলা যেমন ইতক্ষতঃ সঞ্চারিত হয়ে আপনার কার্য সিদ্ধি 
করে, ক্রেতার তরুণ-মরাঁল-ভূজ-যুগলও তেমনি দক্ষতার সঙ্গে 
সেই পরিচ্ছদ-সম্ভারের মধো বিচরণ কৃচ্ছিল। সে হাতে 
র€ মাথা ছিলনা | শিন্দরাভ হরিদ্রাটা তাদের স্বাভাবিক 
বর্ণ। তাঁর কেশ-বিনণস মীত্র এলো শৌপাপুজজীভৃত 
রুফ্কেশের রাঁশি--বেন সৌন্দধোর দেবতার উদ্দেশে 
উৎসর্গীকৃত নৈবেদ্য। 

যুবতীর সাঙ্গ হল বেচাকেনা । বাদামী কাগজে 
আবৃত হ'ল তার সওদা। সেটা নিয়ে কুলীর হাতে দেবার 
জন্য যুবতী সুখ ফেরীলে। ওঃ! মদের নেশার মত 
মন্ততা চট ক'রে নন্দ চুলালের মন্সিফকে করলে অভিভূত । 
অন্ঞাতে কলের পুলের মত তার দোছুলামান বাহুযুগল 
উঠে ঘুবতীর প্রসারিত বাহুর গুরুভার অপহরণ কর্লে। সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা তার নমিত হল । রক্তের সি'দুর মুখের ত্বক আর 
কানের মোটা চাঁমড়া ভেদ করে নিজেকে দেখা দিলে । 

প্রো বুবতীর পিতা। তিনি সম্প্রতি জেলাঙ্গলের 
কর্ম হ'তে অবসব গ্রন্থ করেছেন। উকীল ও মুনসেফ 
অবস্থায় ছিলেন বাবু ইন্দ্রভৃষণ বটব্যাল। জজ হ'য়ে সরকারী 
কানে বাব অভিবাক্ত হ/য়েছিল মিষ্টার রূপে । মুগ্ধ বিশ্বায়ে 
মিঃ বটব্যাল বূবকের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কল্পেন মান । 

মিছিলরূপে তারা তিনজনে বাজার-পথে চল্লো । 
আগর বটব্যাল ও তীঙ্ছার দুক্কিতা সন্ধ্যারাণী। পশ্চাতে 
বাগ্ডিল হাঁতে নন্দছুলাল । তারা এস্‌ সি দার দোকানে 
গেল ।* সন্ধ্যা বাছাই-করা চন্ত্রমর্লিকা কিনলে । মিষ্টভাষী 
দা.মহশয় সেই তরল সৌন্দর্যকে পুঁড়ির কাগজে মূড়ে 


যখন ছুলালের হাতে দিতে গেলেন, সন্ধ্যা আগ্রহ দেখালে 
ফুলভার বহনের । 

_ না, না আমি নিচ্চি। 

_-_আপনি কত নেবেন। 

__বিলক্ষণ !__ 

মুদু হেসে সন্ধা! পরাজয় স্বীকার কর্লে। 

পথে একট! কুলি নন্দদুলালের ভার-লাঁঘবের গ্ঠনেচ্ছা 
জ্ঞাপন কর্মে । দুলাল বল্পে- সুপ, ! 

হুপ্‌! যে কথার অর্থ বোঝে না কুলি, সে কথার 
প্রতিবাদ সে ক'রে কিরপে। সে রণেভঙ্গ দিলে। 

নিক্ষমণের পথে মুদ্ুক্ঠে বটবাঁল মহাশয় জিজ্ঞাসিলেন 
_ছোঁকরা কে? ' 

মিস্‌ সন্ধ্যা বল্লে--বাবা, তুমি প্রাচীন ইন্ডিভীস | ললীন 
জগতের প্রগতির কোনো খবর রাখো না । 

সনে মনে নবীন জগৎ সম্বন্ধে ড পূর্বক ই*্রীক্তি 'অভি- 
সম্পাতের বাকাটি বলে একটি নৃতন সিগারেটের মুখাগরি 
কর্লেন মিঃ বটবাল। 

ভারা বাজারের বাহিরে প্রশস্থ বারান্দায় 'এসে দাড়ালো 
মোটরের অপেক্ষায় | সন্ধা ফিরে দাড়ালো ছুলুর দিকে । 
সে মুখের কমনীয় সরলতা, বিশেষ তার চোখের প্রগল 
উজ্জলতা ছুলালকে মদির মন্ততার আস্বাদন দিলে। সে 
চোখ নামিয়ে নিলে । তার মুখের বর্ণ হ'ল সিদুরে লাল । 

_-মআপনি গ্রাজুয়েট ? 

--আজ্ে ষ্টা। 

--কতদিন এ কাক্ষ ক্চেন ? 

কিকাজ? কতদিন? 'এত সমস্যা সমাধান ক'লে 
শঙ্ক কষে উত্তর দিতে গেলে অনেক সময় লাগবে । বিশেষ 
মঙ্কশান্ত্রের উপর চিরদিন সে চটা। শতরাং সঙ জনাব 
দিলে নন্দদুলাল-_মল্লদি-বল্বার উদ্দেশ্া ছিল- _-মল্পদিন | 
কিন্ত ন-টা মন্তচ্চারিত রয়ে গেল । 

_বেশ! চমত্কার ! শ্রমের লম্গমম বাড়ান এখন 
দেশে নৃতন-জীবন-রস সঞ্চারণ | 

শেষের গভীর গবেষণাপূর্ণ কণাগুলো মুখস্ত বল্লে 
সন্ধ্য--“মুক্কির পণে' কাগজের সম্পাদকীয় বন্তবা থেকে । 

তাদের গাড়ী এলো | সন্ধা ভার হাত থেকে বাগ্ডিল 
ছুটা নিয়ে গাড়িতে রাখলে । তাঁর হাতে একটি সিকি 
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মল শ্রন্সিজ্ক 


হই 


দিলে । মন্ত্রমুগ্ধের মত জমিদার-পুত্র শ্রীনন্দছুলাল চৌধুরী 
বি-এস্সি সে দান অভিবাদন ক”রে গ্রহণ কর্লে। 

গাড়ীতে মিঃ বটব্যাল জিজ্ঞাসা কর্লে_ব্যাপারটা কি? 
কে ও-ছোকরা ? 

সন্ধ্যা বল্লে-_বাঁবা' গুরা গ্র্যাজুয়েট কুলি শ্রমিকদের সম্তম 
বাড়াবার জন্য গুরা মোট বহ্ছেন, জুতা বুরুষ করেন--কত কি 
করেন । খুরাই প্ররূত দেশ-হিতৈষী, না বাবা ?-_ 

বাবা বলতে যাচ্ছিলেন__তার মু$ * কিন্থ তাতে তর্ক 
বাড়তে পারে এবং আগ্ডারগ্রান্তীয়েট কন্তার প্রীণে বাথা 
লাগতে পাঁরে এই ভেবে প্রত্রান্তর দিলেন না। একটা 
সিগারেট ধরিয়ে একটু অসাধারণ জোরে তার ধূুমশোষণ 
কলেন। 


( ৩ ) 


প্রথম উপাক্জনের অর্থ! সে অর্থ নানা লোকে নানা 


ভাবে বায় কবে। কেহ দেয় কালীবাঁটে পৃজা, কেভ দেয় 


পীর দরগায় ফয়তা। কারও উপাঞ্জনের প্রথম অর্থ খণ 
মোচন করে, কেহ কেনে সিগারেট প্রথমেই অর্ম উপাক্ন 
করে। নন্দদ্ূলাল ভার প্রথম উপাজ্জনের নিফেল-পণ্ 
নিয়ে কি করবে হাঠিক কন্তে পারলে না। সেকাগডারী- 
বিহীন জেলে-ডিঙ্গির মত পাতি আঁটুটা অবধি গড়ের মাঠে 
ভেসে নেড়ালে । মানে মাঝে গাসের আলোতে ধরে 
সিকিটা দেখতে লাগলো । বারকতক রাজার মুখ তার 
দৃষ্টিগোচর হল না। সেস্থলে দেখলে সে রাণীন মুখ বার 
চন্সে সশ্রদ্ধ করুণা, যাঁন মুদ্ধ হ|সির লে নয়নাগোচব হয় কটা 
কুন্দধবল মাঁনানসহি দাত, বে দাতের প্রাকার ভেদ করে 
ধবনিত হয় স্বদেশ-মঙ্গলগীতি-- শ্রমিকের শ্রম সম্থ্মের বাণী । 

নন্দদ্বলাল ঘখন ভাঁড়িগ্জ হোস্টেলে প্রভাবন্তন কলে তখন 
নলিনী সেনের কক্ষের তর্কসভা হ'তে চমক-ভাকঙ্গা 
বিদ্রপের বুক-কাঁপানো ভাসির শব্দে সে শিউরে উঠলো । 
তবে কি এবা কিছু জেনেছে নাকি? 

তার্কিকদের মধো ছিল তিনটে দল---চরমপন্থী, নরমপন্থী 
ও সহজপন্থী। তিন পথের সন্দিন্থল ছিল বিবাহ্ণ বন্ধানে 
অবজ্ঞা । চরমপন্থীর মাত দেশের অবস্থা ভেবে কারও উচিত 
না! বিবাহ করা। নরমপন্থীর মন্তে মাত্র তাঁর বিবাহ করা 
উচিত মাঁর স্বোপাঁজ্জিত আয় মাসিক অন্যান দুই শত টাকা ৮ 


আর সহজপন্থী বল্ত--ব্বাহ নির্ষোধের দুর্বলতা । যৌন" 
মিলন-স্বাভাবিক এবং তা চাই সমাজে ; কিন্তু মিলনটা হ/ৰে 
সহজে । অর্থাৎ স্ত্র-পুরুষে প্রেম হ'লে তারা অপেক্ষা কর্ষে ন! 
কারও অনুমতি, কোনো নিরর্থক সামাজিকতাঁর অনুশাসন 1 
নর-নারীর মিলন-্পূ্গা জবেনের একট! সহজাত আদিম 
স্পন্দন। নন্দছুলাল চরম পথের অধিনায়ক না হ'লেও 
একজন সেনাপতি । রোঁজগার-করে-বিবাহ-করা দলের চা 
ছিল- বিশ্ববিজয় । নলিন্ী সেন মান্তো আদিম বৃত্তিকে | 

তর্ক কক্ষে প্রবেশ ক'রে নন্দছুলাল বুঝলে বিজপের্‌ 
হাসির লক্ষ্য সে নয়__অন্থিকা তালুকদার । অস্বিকানক 
পিতার এক পত্র এদের হস্তগত হয়েছিল | তাতে লেখাসন্থিল 
বে মাঘ মাসে তাঁর বিবাহ | সর্বনাশ ! অস্থিকা নরমপথের 
লোঁক__চ”শো টাকা কেন, দু"পয়সা রোজগারের তার আশ 
ছিল না আপাঁততঃ। সে অবস্থায় কুছরে একটি, এমন কি, 
হতেও পাঁবে যমজ-_তালুকদাঁব একট অভাগিনী বঙ্গ-মাত'র 
ক্রোড়ে সমর্পণ কবা আব দেশদ্রোহিতা, সমাজদ্রোহিতার 
দীন বীক্ষঘান কয ইঞ্চি । সকলে সমস্ববে বললে ছিঃ! 

চবমদলেব নিষস্ছন বষ্টে _এই জাত ন্ববাজ চায়! হা 
অদষ্ট ! আগে অডিনীদ্দ্র”বে বিষে বন্ধ তক, তার পর 
সাঁদা কাগজ । | 

অঞ্চণকিবণ (নবম) বলে -দাবিদ্রা আব অনশন । 
বাত্রী বাঁবণ যেমন মনণকালে বলেছিল -বাম। রাম! 
দক্ষিণে বাম, উত্তবে বাম" _গাবিদিকে বাম, আমিও বলি-- 
পশ্চিমে অনশন, পূর্বে বুুন্দা, উপবে দীবিদ্র্য, নীচে কাবুলীর 
দেনা । 

সে মভিনাযব ভবে অঙ্গভঙ্গী ক'ব এ কথাগুলা বলে । 
সে ইন্ষ্িটিউটে “ধনঞ্জয নাটকে কাটা সৈন্যেব ভূমিকায় 
সুখ্যাতি অর্জন কবেছিল। সেই অবধি তাঁর হাবভাব 
আব কথাবান্তাব ভিতব দিযে শিশিব ভাগ্তী ফুটে উঠতো 

নলিনী (সহজ ) বলে আরে বাবা । বিবাহ এতো 
আবহমান কাল লোকে করে আম্ছে । ভাঁর ফলে পৃথিবীও 
এই দুরবস্থা । খাঁনিকটে জমির টুকরোর ওপর তিন-রঙু' 
নিশেন উড়বে কি ঢেরা-কাটা নিশেন উড়বে তাই জি 
লোকে গোলাগুলি বোমা নিয়ে লড়াই করেমবে । আর্বেছ্া। 

বিজনকুমাঁর চরম-পন্থ্র ত'লেও স্পষ্টবাদী। আর 
রস-বৌধ বিশ্ব-বিশ্রুত ) অর্থাত গোলনীঘি ক্রদ্ধাণ্ড খাত 


: এটি 


?] 


ছু. গল্ডীরভাবে বল্পে-_বিশ্ব-শীস্তির মাত্র উপায় কচাঁকচ, 
' বিয়ের বাধন কাটা । বার্থ জেনিভা। 

_ কিন্তু সবাই তারা গ্র্যাজুয়েট--বোঁকা তো নয়। তার 
প্রচ্ছন্ন ক্লেষ আত্মপ্রকাশ কলে গাম্ভীর্যের চীনের প্রীচীর 


ভেদ করে। এমন সন্কটের,সময় বিদ্রাপ। বহু কণ্ঠে 
উচ্চারিত হ'ল-_শেম্‌। শেম্‌! লালগোপাল নৃতন এসেছে 
কুমিল্লা আধার ক'রে । সে বললে শ্যাম্‌। 

শান্তি স্থাপিত হ'ল কক্ষ-মাঝে 


তালুকদার জ্ঞান্তো আর দান্ভোও লীতি--বোবার 
শক্র নাই। সে নীরবে শঙ্ষিত করে গোফের ডগা নিয়ে 
দড়িটানা অভাস করছিল । দে পোষ্ট গ্রাজুয়েটের দলে 
হড়ি টান্তো । 
| অরুণকিরণ সেন বলে এখন টানিছ গোপ। 
পরে গঙ্জাইবে দুর্ববী তক্ভাড়ে। তখন কাটিবে ঘাস। 
*. মন্দিরমক্ষল ( চরম ) মনন্থ্ানত্বিক । মনের-ভাব-বিশ্লেষণ- 
পটুতা ভাঁর গোলদীঘি-প্রসিদ্ধ। অপাণে বি'ড়ী গায় লুকিয়ে 
বিলাতী চুরুট ভম্মীভৃত করে; কিন্ত সে শামুকের খোলে 
রাখে “বদ্ধি-খোল' স্বদেণা নন্ত । এক টিপ নস্ত গ্রহণ কবে 
মন্দির বল্লে_-দেখ, মানব-গ্রকূতি উপেক্ষিত হচ্চে তোমাদের 
বুথা তর্কে । যার চরিত্র সমালোচনার বিষষ তাকে সম্পূণ 
গাষ ভিসণবে দেখতে তবে-সংশ্লি্ট ভাবেতার মানসিক 
প্রবৃর্তিকে টুকরো টুকৃবে ভাবে বাবচ্ছেদ করা কন্তবা । 
| নস্ত- গ্রথণ ) 
মোটেই ভার জারগভ বন্ৃতী বুঝলে না ভাতা 
সমন্বরে__তা বটে, তা বটে-বলে চীৎকার কবে উঠলো । 
ভাতে অঙ্গিকার দেহেন উতন্ভতীপ লরমালের ভু ডিংগ্র নীচে 


বিবার 


বারা 


নমে গেল । 
নলিনী সেন বল্লে-_মাঁচ্ছা বল তে) তোমার সিদ্ধান্তু | 
জার একটিপ নশ্য নিয়ে, একট্ুকরা দ্দরের ক্ষাপড়ে 
শৃন্তপ্সুছে মন্দিরমঙ্গল বলে আকা জন্মেছে বিবাভের 
€র প্রতি পদ্দক্ষেপ সুচনা কচ্চে বিবাভ | ওর 
ও বপন চলে, 


চুন । 
কর্ণ শ্যালিকা) কর-স্পর্শের জন লালায়িত । 
অল্লক্ষিতে দর বা ভাতের দোলন দেখেছ ? এর অগ্রতুজ 
চিড়িক মেনে সত উপর বার লঙ্গে একটা রাইট-এক্গল 

আন্তঃ উন ছই সংস্রু, নয়ন আদ্গকান ভাতের দিকে 


ভ্ডার্সভন্রশ্ 





[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্বচ্ছ 





ফোকাস হল। তাদের সমবেত রশ্মি এক অবাক্ত শক্তি 
সঞ্চার করলে তার হাতে যাঁর প্রভাবে তার অঙ্গুলিগুলা 
ভিল্লোলিত হ'ল । 

_ তাঁর অর্থ কি? ছেলে কোলে করা 1-_ (উচ্চ হস্ত) । 

_ওর ডান ভাত ওর দেহ-রেখার সঙ্গে সমান্তগাল 
রেখায় থাকে-কেবল তর্জনী তির্যাকভাবে বক্র । 

সকলে এ লক্ষণের অথ জানিবার জন্য বাল্য ত'ল। 


_সাথা ঘাঁাপ্টি । আকাশের স্পন্দন থেকে মন্তিষ- 
স্পন্দন অভভত ভাবে | অর্থাৎ তাঁর দক্ষিণ ভস্ত চায় ছেলের 
ভাত ধরবে বেডাতে । বাশ ক্ন্দে এক পুর দক্ষিণ 


তক্নী ধরে 'একজন | আবাব মস্তিষ্ব-স্পন্গনের ইঙ্গিত 
লাভ। কাধে ছেলে হাতে ছেলে অন্থিকা চলেছে- কটু 
কিনতে, লাগি-লজগ্কুস কিনতে ভোঁমিওগ্ণথি ডাক্তারের 
সিকাগো ফ্রিনিকে পালসেটিলা বটিকা আনতে । 

ভাসি গামহে প্রান সাড়ে তিন মিনিট লাগলো । 
আাঙ্গকা মুভ্ডিকাবহ । 


নন্দতলাল এতক্ষণে পাভন্ত ভামেছিল । দে এখন 
রোঁজগাঁলি ছেলে । বল্লে- এতামাদের এ ভাবটা চিন্টা- 


শক্তির অভাব স্চনা করছে । 
কিনের। 9 জমিদারেল ছেলে । 

এইট অপ্রভতাশিত পিক্ষোটক আভা গে ভীলণ চাঞ্চলোছ 
হষ্টি কাল । অরুণ বনে -এ কি ঠেলি ভানাম্কল। 


হন্দ ( শরম ) বল্ল--ভামা, আল্কে বাগ ভাব কোড 


ভালকদ1/7রণ অনশনে ছয় 


গোণ লা । 
প্রবচন সঃ গ্রন্ঠ ইন্দর ভি । 
ভবিসাভা বল্ে-্ঞমিদাবদের আব সভাপুগ নাহ । 
অভাযুগে জমিদার ছিল ভার 
র্কবাগাশ নবীন | 
- "এখন ফগল শা হলে প্রজাল খাজনা দের লা । 


মাণ কি ০--পল্ল 


ফল 
হলে ভা বেচে ভাল জমিদারের সঙ্গে মামলা লাঢ়। জমি; 
দাতকে তাঁদের স্কুল খুলে প্রতিষ্ঠা করণে দিতে হয়, মসভিদেল 
জন্তা মি দিতে হয় । 

বিষ্ুপ্রিয় ( সহক্ত ) বল্লে-শাঘ্ইই গ্রামে গ্রামে জমিদারের 
থরচাঁয় রেডিও বষিয়ে দিতে ভবে । লা হলে রুষকরা 
পানা দেবে লা। গঞ্ক চরাবার গানের ইক ফুবিয়েছে 
শাাপাল বালকদেব | | 


'আবাঢ--৯৩৬১ ] 


স্হাল স্ব -স্াস্ ্স্্ সস স্ব ্পস্ড” ৮ স্ব “৮ 


নন্দদুলাল বল্পে-_মত্ুযুক্তি যুক্তির স্থান নিতে পারে না। 
মহিলার সন্ম বোঝে না মানুষ যদি দেশ ছেয়ে যায় আইবুড়ো। 
কার্ধিকে । যাঁরা অকেজো, অবুঝ, অ-মঙ্গল। 

এ কথার পর আর চিরকুমার বেকার-কুমাঁর বা প্রেম- 
না-আাসা-অবধি-কুণার কেহই স্থির থাকতে পারলে না। 
সমবেদনায় শাঁধারণ বিপদে তিন দলের গণ্তীরেখা উপে 
গেল। বাছা দুলাল অস্ত্রাধাত-জর্জরিত হয়ে গোঁলমালে 
'অন্তধ্যান ক্লে অভাগু ভতে। অরুণ বল্টে-_ভাঁবান্তর 
হয়েছে ইহার । দেখ এবে কেবা সে স্থন্দরী | 

তাঁকে ছায়ার মত অন্তসরণ করবার জন্ত স্বেচ্ছাসেবক 
নিয়োগ ভাল | নিশ্চয় সে প্রেমোন্সন্তবতাঁব কপালে প্রেম- 
বিহ্বল ভাব রাজটাকা দেদীপামাঁন ছিল । 

মন্দির বল্লে--ওর ওষ্ট-স্পন্দন সুচনা কচ্চে ওর মগ/্জর 
সাদা-ঘ্বতে প্রেগহিঙ্লোল | 

_-ওকে এ বিপদে রঙ্গা কর্তেই হবে এরা সর্বববাঁদি- 
সন্মতিক্রমে সন্কল্প কলে। 


(৪ ) 





সন্ধারাণী এখন বটবাল মঙ্তাশমের বল-বদ্ধি ভরমী-- 
ম্রশ্য সন্তানের দিক থেকে | ছোট মেয়ে বাপমার আদর- 
সম্পত্তি দাঁয়ভাগে একটু অধিক মাত্রায় লাভ করে 
সাধারণতঃ | বটবা'লগৃতে এখন সে ও ছোট ভাই শান্তি 
মাত্র সম্তান। কন্তার নাই বায় লেখবার বালাই- দুরন্ত 
উকীলদের 'অযৃক্তি,কু-যুক্তি ও যুক্তিপূর্ণ দেওয়াল-ফাঁটা বক্তৃতা 
নে বিশ্রীমের অভাবশ্যকতা | কাজেই নগদ নেক তাতাই পেত 
সবটুকু । ভার বড় ভাই কান্তি চীনা-মাটির বাসন নিন্মীণের 
কৌশল আয়ন করছিল ড্রেসডেনে । আর জোষ্ঠী মিস বটব্যাল্‌ 
উধারাণী এখন মিসেস সদানন্দ লাহিড়ী রূপে দিল্লী-প্রবাসিনী। 

উমারাণী বটবাপ-গৃভিণী। তিনি মনাঁবলা মহ্ারবা 
প্রত গৃতিণী। থানার দাকোগা যেমন সারাদিনের কাজের 
ডায়েরী দেয় পুলিস সাঁভেবকে, এ সংসারের প্রত্যেককে 
জানাতে হত উমারাণীকে তাদের দৈনিক জীবনের কাধ্য- 
কলাপ। কু-লোকে বলিত বটব্যাল-সংসারের সমসাময়িক 
নিথু'ত ইতিবৃত্ত প্রণয়নের জন্য হচ্ত এই উপকরণ সংগ্রহ। 
কিন্তু এ কার্যয-প্রণালীর মুখ্য উদ্দেস্ট ছিল গৃষ্ঠিলীপনার পদ- 
মধ্যাদা অক্ষুণ্ন রাঁখাঁর প্রচেষ্টা । | 


সত্খেল শ্রসিক্ 





স্বস্তি -স্যগ্হ “আস্ত -্বস্ সা _্স্ -ব্যা্- -বটপ্্ _ গা” বগলা” “বা 


ভোজনাস্তে বটব্যাল:পরিবারে গ্র্যা্ুয়েট কুলির প্রসয় 
চিন্তা-উদ্দীপক আলোচনার সফি কলে । 

গৃহিণী বল্লেন -আামি সেকেলে মানুষ । আমার বিশ্বাঃ 
ছেলেটা সত্যিই কুলি। এখনকার শল্তা জাঁমা-কাপড়ে? 
দিনে মনিব মজুরের মাজে তো কোনো প্রভেদ দেখি না। 

সন্ধাঁরাণী ছোট মেয়ে তার উপর ম্যাটিংক পাশ করা। 
সে জননীর মঙ্গে তর্ক কর্বাঁর উচ্চ অধিকার লাভ করেছিল । 
গে বল্লে- মার এক কথা । ইতর ভদ্দর ব্যবঙ্থারে 
জানা যায় না? জন্ম-কুলি শিষ্টাচার কোথা পাঁবে 1 
কু।ল বাব্‌, একবার নয় ছা* ছু ছুবার আমাকে নমস্কার 
করেছেন । আর লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠছিল। হাজার 
হক কাজটা তো, ওর নাম কি, না বাবা! ূ 

শান্তিপৃণ সংসারের গৃের স্বামিত্ব চারুশিল্প । নন 
ঢুলালকে জন্স-কুলির ঝাঁকে শ্রেণীধদ্ধ কর্লে পাঁশকর 
কনার সঙ্গে একপালা মল্লযুদ্ধ অনিবার্য । তাতে তা; 
সু স্থকোমল প্রাণ ব্যথিত হ'তে পারে। এদিকে তাবে 
ভদ্রবংণায় বলে ঘোষণা কলে যুদ্ধ-ঘোষণা করা হবে সহধর্টিঃ 
উমারাণীর সঙ্গে । বিবাঁভ-জীবনকে ছুবিষহ রণক্ষেতে 
পরিণত ক'রে তোলেন নি তিনি কোনো দিন । সুতরাং শ্টাঃ 
ও কুল উভয়ের মধ্যাদা অমলিন বেখে ভূতপূর্বা জজসানে 
বল্লেন! তা অবশ্য ! তবে কি না!। | 

উমারাণী বল্লেন__শিক্ষার প্রথম ফল হচ্চে ভদ্র হওয়া 
কেবল ভদ্র ব্যবহার না_ ভদ্র ব্যবসা । 

ইনি বোদেপল্সা হাইস্কুলের হেডপগ্ডিতের অধ্যাপনা; 
পিতৃগৃহে আখ্যানমঞ্জরী অবধি পড়েছিলেন । 

এবার বটব্যাল সাহেব একটু সাঁস দেখিয়ে বল্লেন 
অবশ্ত বে যে কাজ কবে মে বদি দে বিষয়টা , গভীবভা 
বোঝে তো কীজ ভালই কর্তে পঞ্চরে। 

অধর খানসামা বাবর গা হাত-পা টিপছিল। এ 
বিবৃতিতে সে 'একটা মন্ত্িফ-স্পন্দন অন্তভব কলে ।  হবীকু 
ছেঁড়া সার্ট গেঞ্জি প্রভৃতি পদীর্থ নিজন্ব কর্ধণার সময় উদম 
অধর মনিবকে পর ভাঁবতো না । কিছুদিন পূর্ব্বে সহ 
তার সংসারে কিছু অর্থের অনাটন হয়েছিল। জীর্ী! 
যাবার পূর্বে কান্তি বটব্যাল একবার মেডিকেল ব্ললেজে তা 
হয়েছিল। তার একটা নরকস্কাল ছিল ) অর্থীৎ অন্য নরে 
কঙ্কালের সে অধিশ্বীমী 


৯ 


ভ্ডান্রভজ্হ্র 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


হাঃ চি -্হ 
৮” সহস্র” বি স্ব স্ব স্ন্ডি স্যস্” -্প্ স্হা্থা -্স্থপ “পপ স্কিল ব্ন্ছিল স্খলন -্প্” হাত বত বাত -ব্দ্্ডিত সরি শট” সস 


শাতালের এক আয়ুর্বেদ ছাত্রের কাছে অধর সেই নর- 
কক্কালটা কিঞ্ত রজতমুদ্রার পরিবর্তে হস্তান্তরিত 
£রেছিল। অপর এক তৃত্য অধরকে দেখেছে নরকস্কাল 
নয়ে যেতে বাত্রে। এসংবাদ সে গৃহিণী-মাকে দেয়। 
জরায় ভৃত্য বঙ্গে প্রথমে সে কঙ্কাল দেখে তৃতের ভয়ে 
শহরে ওঠে । পরে অধর তাকে আশ্বাস দেয় যে এটা ভূত 
য়--মঝা মাচুষের হাড় । অধরকে গৃহিণী-মা এই চুরির জনতা 
ডই উৎপীড়ন করেছেন । অধর জবাব দিয়েছে সে দেশে 
রথে 'এসেছে নরকস্কাল-_উদ্দেশ্য এক হাধুর কাছে শব- 
ধন! শিক্ষা কর্ষের চাকরী ছেড়ে। এ প্রত্রান্তরে কেহ 
সি হয় নি। সাতদিনের মধ্যে নরকঙ্কাল না আন্‌তে 
[ারলে তার পিঠের চামড়া থাকবে না-_এ কায় দিয়েছেন 
টজসাহেব। তিন দিন গত হ'য়েছে। 

ভগবদ্দত্ত পিঠের চামড়া অক্ষ রাখবার আ্বাধারে আলো 
দখলে অধর বটব্যাল সাহেবের বিবৃতিতে । সে বল্লে- 
মামার পিসিমাও ব্লতেন-_ 

সেক্সপীয়র না, রবিঠাকুর না, পিসিমার কোঁটেসান 
ন্ধ্যারাণীকে করল বিরক্ত । সে বলেনা, ভোমার 
পিসিমা কি বল্লেন তা আমরা শ্বন্তে চাই না। 

__নাঃ পিসিমা না । মানে সেই মরার হাড়ের কা বলছিলাম। 

এবার আর না শোনবার উপায় নাই। কত্রীর প্রবাসী 
[তের সম্পত্তির কথা । তিনি বল্লেন_তিন দিন হয়ে গেছে । 

আজ্ঞা হ্যা) ভাই বলছিলাম । এই গা টেপার কথা । 
ভাল করে গা টিপতে হলে মানে কোথায় কি হাড় আছে 
জানা চাই। মানে হচ্চে বুঝে স্থুঝে ভাল ক'রে গ! 
. টিপতে পারবে! বলেই হাড়গুলা দেশে রেখে এসেছি । 
এ ধৃষ্টত্টর পর না হাসা অসম্ভব । কর্তা ভার মাথায় 
“ভাতের চুরুটের পাইপের ভিণটে ঠোক্কর মেরে তার মন্তিষ্ষ- 
স্পন্দনকে তন্ধ করলেন। 

পর্ুমারী বটব্যাল বল্লে--কুলিবাবু নে ভদ্রলোক তার 
একটা মন্ প্রমাণ আছে । 

মিসেস্‌ বটব্যাল কুমারীর স্বর ভালবাসভেন । সে 'অমৃতভাষা 
তাঁর মধ্যে মাতৃত্বকে জাগিয়ে ভুল্তো । সন্ধ্যার স্থরে তিনি 
উপভোগ ক্তরতেন, উনার কণ্ঠম্বর, ড্রেসডেন-প্রবাসী কাস্তির 
ধুর নিকন/া এখন চীনা বাসনের তালে তালে ধ্বনিত হাচ্ছে 


সন্ধ্যা বোঝালে। জন্মকুলির জন্মগত সংস্কার 
অসন্তোষ । তিন দফায় রেলের কুলিকে ছ”মানা দিলে তার 
যত স্থথ হয়, এক সঙ্গে আট আনা দিলে সে সুখের শতকবা 
পঁচিশ দফা স্থথ তাঁর হয় না। গ্র্যাজুয়েট কুলি সোনা হেন 
মুখে অবনত-শিরে নিকেলের সিকি গ্রহণ করেছিল । 

কর্তা বুড়া আন্গুলের টিপ্লনি দিয়ে পাইপে তামাক গুজে 
বল্লেন-_ভা বটে। ছোকরা পয়ঙ্গা পেযে এমন ভান্‌ করলে 
বেন ভার তিন পুরুষ ধন্য ভাল । 

গৃতিণী দেখলেন এনাঁর এ প্রসঙ্গ সাঙ্গ ভওয়া উচিত । 
গম্ভীরভাবে বললেন- খোজ নিয়েছিস্‌ সে বামুনের ছেলে 
কিনা? 

তা কি করে জান্ব? 

_-এক জামাই প্রফেসার মার একজন হবে কুলি । 

--মা গোনবলে গোডালিব উপর ভর দিয়ে একপাক 
ঘুরে গেল সন্ধা | 


কেন, এর বেলা মা গে কেন? হরিজন খুব ভাল 


যতক্ষণ মুরুব্বিয়ানা কথা ঘাঁয় তাদের ওপর। কুলি ভাল 
যদি নিজের দাদা কি্গা স্বামী কুলি না হয়। তোদের কি 


নে বলিস নবীন মগ নী কি তভাব জুযাচুরি এখানে 
মিঃ বটবাল বল্লেন । 

অর্পর বলে-_মামীর পিসিমা বলেন_ 

--মআবার পিসিমী ভার মাথায় পাইপের আর 
এক ঠোক্কর মেরে বটবাল মশায় নখীন যগের সবুজ 
সাভিভোর আর বর্ঠমান রাজ্ণীতিব মুগ্ডুপাত করলেন 
নিঃশক্কে । কারণ উমারাণী বর্তমানের উপর অগ্রসন্ত। 
ভার মাবার কারণ বর্ধমান, তার জোষ্ঠ পুবরকে সাগর- 
পারে নিয়ে গেছে অতীত কালের চিন্তীকর্ষক বিধি নিয়ম 
অগান্য ক'রে । 

সন্ধ্যা বল্লে- বাবা, ন্বীন সব বদি খারাপ ভবে আপনি 
ন্বীনসেনের কবিতা পড়েন কেন ? 

তবে রে বেটী। 

ছাস্তে হাসতে কন্তা পাশের ঘরে পালিয়ে গেল। 
সেখান থেকে শান্তি নাকি সুরে বল্লে--দেখ না মা, ছোড় 
দিদি কি কচ্চে? 

ইঈমারাণী পাঁশের ঘরে গেলেন তাদের ঝগড়া মেটাতে । 


উত্ভ্িতটে 


শ্রীকালিদান রায় কবিশেখর বি-এ 


উন্ত্রিতটের বাঁড়ীগুলি পানে চেয়ে চেয়ে আঙ্ি হায় 
কল্পন|! মোর মহাপথ দিয়! অনন্ত পানে ধায়। 

শীর্ণ শিকের বাতায়নগুলি, বমি হোথা সীঝে ভোরে 
মহাধাত্রার স্বপ্ন দেখেছে কত জনই ঘুমঘোরে। 
মৃত্যুজয়ের মন্ত্র জপিয়া বসিয়া! বসিয়! তার 

অসীমের লনে রচিয়া গিরাঁছে মনোময় যোগধারা । 

তীর্ঘও বলা যায়, 
মরণপথের পাস্থশালপা এ উন্মির কিনারায় । 


রূগ্ন শয়ন বড় অসহন কিছুতে স্বন্তি নাই, 

বৈকাঁল হতে জানালার পাঁশে আসন লয়েছে তাই । 

জানাঁলারি পাঁশে গাছে গাঁছে পাখী থেলিয়াছেঝণকে ঝশাকে, 

দিবসের ধোঁদ এসেছে পড়িয়া শালবীথিকার ফাকে । 

দিনের আত্মা অস্ত গিয়াছে দূর গিরিটির পাশে, 

নিভিয়া,এসেছে সকল আলোক তাহাদের নিশ্বাসে। 
পাখীগুলি ভুলি তাঁন 

ধূসর গোধুলিরূপী মরণের গেয়েছে বিজ্য়গান | 


গৌণ! ক'টি দিন, তাদেরি একটি হইয়|ছে যবে শেষ, 
কি ভেবেছে তারা দিগন্পানে চেয়ে চেয়ে অনিমেষ? 
তাদের ধ্যেয়ানে কি ভাবে কে জানে জাগিয়াছে মহাপথ, 
অজানা সে পথে কতদূর গেল তাঁগাদের মনোরথ ? 
ভেবে ভেবে তাঁরা ও পারের কিছু পেয়েছে কি সন্ধান ? 
ভাঁদের মনের রস্তসজ্জা পেযেছিল নির্বাণ । 

দেখেনিকি থেকে থেকে 
উত্জির ভটে তাদের চিতাই জলিতেছে একে একে ? 


সুদুরের পানে চেয়ে চেয়ে তাঁরা হয়নি কি সল্মনা ? 

বিধির জদয় সিক্ত করেনি তাদের অশ্রকণা ? 

কত প্রিয় মুখ জেগেছে মানসে, কত আধিজুলধারা, 

কি বলে তাদের বিদায় দিয়েছে, বিদায নিয়েছে তাঁরা? 

বসে »সে তাঁরা চিরবিদায়ের কি করিল আয়োঁজন ? 

আশেষ পথের কি পাথেয় তারা করেছিল আহরণ ? 
কোন” আশ্বাস হায় 

কোন সাম্বনা পায়নি কি তারা অসীমের ভাবনায় ! 


হোথা ব'সে-বসে ফেলিল কি তার! সব বন্ধন খুলি! 

ফেলিল কি মুছে অশ্রসলিলে জীবনের মলা! ধুলি ! 

ধরাঁর মমতা গেল কি ভাসিয়া অসীম চিন্তাস্ত্রোতে, 

চিরশান্তি কি হলো বরণীয় রোগ যন্ত্রণা হতে? 

কি ব'লে বুঝায়ে মনটিকে রাতে ঘুমাতে পাঁরিত তারা! ? 

শ্রীরির পায় সপ আঁপনায় পাইল কি কোন সাড়া? 
আজি মনে জাগে সাধ 

শুনিতে তাদের বিদায়-পথের হৃদয়ের সংবাদ । 


জানালার শিক শীর্ণ হয়েছে তাঁদের হাতের ঘাঁমে, 

তাদের হেলানে দাগ ধরে আছে দেওয়ালের চুণকামে । 

তাঁদের তপ্ত নিশ্বাস ফৌঁসে আজও শীলবনমাঁঝে, 

শক পাতায় তাদের মন্-পীড়া মরমরে বাঁজে। 

আজি তারা মোর পরমাত্মীয়, কালো ছায়া ছবিসম 

তাঁদেরি ভাবনা জাগে পর পর আজি অন্তরে মম। 
আজিকে সবার শোক 

জাগায় ্& মনে জ্যোতিঃহাঁরা শত আয়ত কাঙাল ভ্বোখ। 


কবিবর ব্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের অপ্রকাশিত রচন! 
শ্রীশিবরতন মিত্র 


কবিনর স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের এই অপ্রকাশিত, 
পর্বব স্ব লিখিত বচনাটি আমার অন্তরঙ্গ সুহ্ধাদ খাতনামা 
সাহিতিক শ্রীবক্ত কান্ডিকচন্দ্র দাঁশগুধ্ধ বি-এ মঙোদয় 
সম্প্রতি উপহার প্রদান করিয়া আমায় ধছ। ও আমার 
এতন-লাইরেরীর গৌরব বুদ্ধি করিয়াছেন । এই রচনাঁটি, 
ফেনী উচ্চ ইংবাঁজী বিস্যালামেব প্রথম 
খাংসবিক বিজ্ঞাপনী হইলেও, ইত নীরস কাধা-বিববণী বা 
স্কলির মায়-বাফের ভিসাবনিকাশ বা ছাঁত্রাদির সংগা? 
নির্দেশ দ্বানী অযথা কণ্টকিত নহে ৮-পরন্থ, কবিববের 
শিক্ষা সংক্রান্ত বিবিধ মক্জবা ও ন্তান্টি বু সাধারণ জ্ঞাতবা 
বিষয়ে কবিজনোচিত সরস বর্ণন দ্বারা সর্বত্রই সমূজ্জল | 
কবিবর ঘখন চট্ট গ্রামে কমিশনাঁবের পাশনেল এসিষ্ট্যাপ্ট 
ভিলেন, তাহারই চেষ্টায় ফেনা 
সব ডিভিসন গোলা হম । আট বংসর পরে ১৮৮৩ খুষ্টাবে 
মিনি জবডিভিমনাল-অফিসার রূপে ইনার কাধ্যভাব গ্রহণ 


(১৮৮৩ খঃ ) 


তখন (১৮৭ খু ) মলতঃ 


করেন | এই সুদীর্ঘ আট বংসবের মধো ধান ক্ষেত বো্টিত 
শেয়াল সমাচ্ছন্ন” ফেনীর কৌনিজপ উন্নতি সাধিত ভয় নাই । 


মাইল মপ্ে কোন হাট নাজার পর্ষান্ত ছিল 
গ্রভণ করিবার অতান্ 


গান কি, ২॥ 
কিন্ধ, কবিবন কাধ্যভাব 
কাল মপোই, দেপিভে দেখিতে ফেনা বেন ঘান্ুমস্থু বলে 
অপর্বা শোভায় শোভিত হইয়া উঠিল : 
দীঘির পাড়ে, নানাবিধ বিচিত্র আকাবেব অবকারী গৃ- 
জমহ নির্মিত “প্রত্যেক ঘবের হ্বতঙ্থ আাকুতি, 
প্রতোক্ ঘরেন পনব কি বিশ চাল, শাঁনাকপ কোণ ৪ চক্রে 
প্রভোাক ঘরের স্বতক্ শোভা । এ অঞ্চলে, কি কোন 
অঞ্চলে এমন কবিত্রপূর্ণ বাশের ঘর কেহ কথন দেখে নাই; 
বাশের কুটাব বে এমন স্বুন্দর হইতে পারে এ ধারণাও 
কাহারও ছিল না। এ অঞ্চলে এ সকল ঘর লহ্ইয়া মনা 
ভলস্কুল পড়িয়া গেল । বু দূর হইতে দলে দলে লোক 'এ 
সকল গৃহ দেখিতে আঙিতে লাগিল । “আমার ভীবন? ৪র্থ 
এণ্ড ৩প 08 ফলত, তিনি অতাল্ল কাঁল মধোই জঙ্গলময় 
কর্দুমণর্ণ ?ফনীকে নানারূপে পরম ব্ণীয় 'ও ও উপভোগ 


খা) । 





“বাজান লি? 


হহল | 


করিয়া তুলিলেন। ভিনি চেষ্টা করিয়া পাচ মাইল দূরবর্তী 
দেওয়ানগঞ্জ হইতে মুনসেফী আদালত কেনীতে ভুলিয়া 
মানিলেন। নে ফেনীভে রাজ্রিতে নূন কিনিতে না পাই 
ঠাহাকে উপবাসে কাটাইতে হইঘাছিল সেখানে তিনি 
বাজার বসাইলেন । ডিনপেন্স।রী স্থাপন, রাস্তা ঘাট ও 
পুরাতন দীঘির ডাণ্গার, মআসাঁমবেঙ্গল রেলওমে স্থাপন 
প্রভৃতি জনঠিতকর প্রতিষ্ঠান দারা তিনি ফেনীকে নতন রূপ 
দান করিলেন । স্টাহাব শাসনপগ্তণে ফৌজদারী নোকদমান 
সন্থা। কবলে 
কমিমা গেল । 

কবিবর ঘথন পুরীতে ছিলেন ১৮৭৭ খু; ) দেই অমম 
ভাঁভার জদয়ে 
এন" অন দিঃচক “অমিতাভ 
এখন ফেনীতে অবস্থান- 


৪ ঠচোব-ড|ক17ভর বা দ্ুঙ্টেন অভাঢন, 


এক দিকে বৈবতক', "কুকনেতা ও প্রভাস 
চট বার বীচ ঙ্কত্তি ও 
কালে (১৮৮৬ গুহ ) তিনি ষহ[ব 


“বৈবতব” কাবোল অধিকাণশ এব" ভাভার পাচ বহসব পলে 


১৮৯০ খু? হারার কাবা রচনা আরম্ত কপিযা এক 
ধংসব কাল মাপা ১৮৯১ শু ২৮ এ জান্তা শী ফেশীহে 


বঙক্গেপমাগবতীবে হ্চনা শেষ করেন | এই স্তানেই 
তিনি ভাঙার শীত ৪ শণ্ীবঃ অন্রবাদ এব” মেথলিখিত 
খীগ্গ-লীলান শিক্পী-ভাগের অন্রবাদ বচনা করেন । 
ফেনীতে কনিবর প্রায় নন বহসর কল ছিলেন ;₹ এব 
নর্কমান ফেনীন তিনিই কৃষ্টি করিয়|ছিলেন | এই সময় মো 
ভিনি 'ন সকল লোৌকহিতভকর প্রতিষ্ঠান অমৃত গড়িয়া $লিষা 
জট ফেলার উচ্চ-ই“কাজী বিষ্ঞালয় ভাহার মো অন্তম 
প্রধান । কবিবপন বর্ভমন অপ্রকাশিত পূর্ন বচন1টি এই 
স্কুলের প্রথম বাংগরিক বিজ্ঞীপশী | 
সৌভাগোর কণা, এই বিজ্ঞাপনী বা প্রথম বাষিক 
বিবরণা ভিনি স্বহান্ছে বক্ষভাঁষায় রচনা করিয়া জয়ং পাঠ 
করিয়াছিলেন | এই জন তিনি বিজ্ঞাপনীর শেষে নিজের নাম 
স্বাক্ষর করেন নাই । আমরা কবির স্বচস্ত-লিখিত বিজ্ঞাপনীটি 
নপাষথ ভাবে উদ্ধাত পারয়া দিলাম । এই রচনার কাগজ 


1 িটিতনী 
এই ৪৬ বংসর মুপাই অতি জীর্ণ হঈয়া গিয়াছে ; 


ম্যাট --১৩৪১] কল্রিবল্ স্বর্সীক্ম নন্বীন্চ্তুক্র সন মন্াম্পন্সেল্স অপ্রক্ষাম্পিভ ল্চন্মা। ৩৪ 


ব্” বক” হা” স্ব - -ব্্- আস্ত আস” বহি ্” বর স্ব-স্ব “ব্যস 


অবত্ে রক্ষিত হইবার জন্য প্রত্যেক পৃষ্ঠার ণীর্যদেশ কতক 
অংশ করিয়া চুণ হইয়া গিয়াছে । আনণরা সে সকল 
স্থান. "৮ চিন্তিত করিয়া দিলাম | 
এই বিজ্ঞাপনী লিখিবাঁর প্রার বিশ নসর পরে কবিবর 
শাঁভাওর দৈনিক লি হইতে ভাঙার *আমার জীবন? নামক 
পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত স্থুকুৎ গ্রন্থ সঙ্গলনে হস্তক্ষেপ করেন । এই 
বিজ্ঞাপনীর লিখিত কোন কৌন অংশের পোষধকতা স্বরূপ 
আঁমঝা পাঁদটিকায় “আমার জীবন” গ্রন্থ ভূতে সেই সেই 
অংশ উদ্ধীত করিয়া দিলাম । *আমাঁর জীবন” গ্রন্থে এই স্কুল 
স্তাপন ও পরিচালন সংক্রান্থ আরও নাঁলা বাপারের বিস্তৃত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কাতহলী পাঠকবগীকে আমরা 
“আমার জীবন? নামক পাঠ কর্তে 
অন্রঝোধ করি । তাহা হইলে, ভাভাতা দেখিতে পাইবেন বে 
একজন সবডিভিসনেব ভাবপ্রাপ্প দেশাম বাজকন্মচারী কি 
ভাঁবে এক জঙ্গলময ভলাভমিতে অভাল্প কাল মধোহ একটি 
দুষ্ট নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশবাসীল কত উপকার সাধন- 
পূর্বক অশেম ধনাবাদ ভাঁজন হইতে পাবেন | 
| নবীন বাবুর বক্তৃত। 
ফেনী জবিলী বিদ্যালয়ের ১৮৮৩ ইপ্বাঁজির প্রথম 
নাঁংমরিক বিজ্ঞাপনী 
আজ এই ফেনী লিদ্যালযের উষ্ভোগকাবীগণের একটি 


গগ্ের রথ ভাগ 


বড শ্রপেব দিল_-আজ ফেনী উপবিভাগের 'একটি বড় এভ 
দিন । ২ বহসর পর্নেনে কেহ খদি "আমাকে বলিত এখানে 
“রূপ একটি উচ্চ অক্ষেল পিদ্যালয় স্কাপিত হহতে পাবে, 
তাহা জনা এতা1দশ উপযোগী একখানি গৃহ নিন্মিত ভইতে 
পাবে, আমি নিশ্চয় ভাহাকে বাতুল মনে কবিভাম ২ 
নসর পূর্বেন এস্তানেব অবস্থা কিরূপ শোচনীয় ছিল তাহা 
উপস্থিত ভদ্রমগ্ুলীব অবিদিত নাই । উপস্থিত সভাপতি 
মহোদয়েবও তাহা স্মরণ থাকিতে পাবে । জন্ণস্ত প্রশান্ত 
নীল-নিম্মল-সলিলা দীঘি উদ্ভব ও পূর্বব পাব বাপিযা অরণা 
বিভাগের একটি ক্ষুদ্র উপবিভাগ স্তাপিত ছিল । বিভাগীগ 
কন্মচাতী নেকড়ে বাঘ ভাগীতে আনন্দে আধিপভা 
করিতেন । ইচ্াতা বৌধ হয় পশ্ববাঁজোব ডেপুটি ও মৃন্নেফ | 
চিপ্রসিদ্ধ চতুর শৃগাঁপ মহোদয়ের তাহাদের উকীল ও". 
শিয়ালিগণ টন্নী। তাহাদের কারা প্রণ 
রকমের ছিল। দিনে তাহারা বড় কিছু-কাধা করিতেন না, 


/১৪11151))01708৮ 





সহ ্” স্” “বস “হা ছি “স্ব বব গ্ 


কিন্ধ সন্ধা। হইলেই টন্গিগণ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে আরন্ত 
করিতেন এব” উকিল মোক্তার্নগণ ভারম্ধবে যেন ঘোরতর 
তকবিতর্ক ও বক্তৃতা আরম্ভ করিতেন । সে একতান সঙ্গীত 
ঘিনি একবার শুনিয়াছেন, তিনি আর ভুলিতে পারিবেন 
না। পার্শে তর্দান্থ বুটিশ রাঁজোর শান্তিরক্ষক 'ও পিভাগীয় 
কর্মচারীরা অপ্িষ্িত ছিলেন, কিন্কা তাহাদের গৃতাদির 
এরূপ অবস্থা ছিল বে বনবিভাগের কম্মচারীপ ইচ্ছা করিলে 


তাভাতে অনধিকার প্রবেশ করিয়া তীাভাদের ঘোরতর 
বিড়ম্বনা ক'পতে পারিতেন। আীদকে বাজারে খান চুই 
ঘর ছিল । ভাগাদের প্রতোকের ২টী করিয়া চাশ এবং 
তাভতে মিলিত ২টা জিনিস সই পৌরাণিক চিড়া আর.. 
গুড ১। স্তানে স্তানে মোজার ও আমলখদের কয়েকখানি 
গৃভ ছিল । ঢ্ভাগোর বিবঘ «ব এখন মেরূণ গৃহ বড় নাই । 


অন্যথা শোড্র ও বষ্টিকে ফাঁকি দিয়া অল্প আয়তনে অল্প বায়ে 
কিরূপ গৃহ শিল্পীণ হইতে গাঁরে আমাদের উত্তরা ধিকারীগণ 
একদিন রাঃজবোগে শিনিব 
বলিয়া আমি, 


শিক্ষালাভ কলিতে পারিতেন । 
হহাতে ফিরিয়া আমিযা ভন মিলিল লা 
সপরিবারে উপবাসে বহিলাম । ভারতচন্দেণ 

খুন হয়েছি বাছা চুণ চেয়ে চেয়ে । 

শেষে না কুলাল কড আনিলাম চেয়ে ॥ 
আমবদেজ অবনত] তদপেক্ষা ও শোচনায় হইঘাছিল 

“খুন হয়েছিল বাঁপু ন চেয়ে চেয়ে | 

শেষে না মিলিল মাব বহিলাম শুয়ে 0৮ 
এহ স্থানে ননটুকু পযান্ত পাঁগয়া বাইত না| 

উপধিভীগের ভার গ্রহন করিয়াই অন্ধঃলল বাতির 

ভহলাম । দেখালে নর্বত্ধে দেখিলাম ভানের অভাব থাকব 
শা থাকুক গুণের অঙাব ভয়ঙ্কর | প্রটর পরিমাণে পাইলাম 
খুন আব আগুন । কাধাভার গ্রহণ করিয়াই খুন ভ্ু্টটি 
একত্রে পাইলাম । এনপ জোর নরবপি বোধ হয মাদাদের 
তান্ধিক ই(তিভীদেও নাই । জিপুবেশ্বরের অধিকারে সর্ঞ্ে 


ঞ 


১। একথানি দোভাল! কুড়ে ঘর আছে। তাহাতে সীতাকুণ্ড 
যাত্রীদের জগ্ত চিড়ে ও গুডুমাত্র পাওয়া যায় (আমার জীবন 5র্থ, ৬ পৃ$)। 
২। বিদ্যাহুন্দর-_ভারত্চন্ত্র । 
৩। নুন 'চেয়ে' না পাইয়া একরাত্রি যে আ. [ৰে ছিলাম, তাহা 
বলিয়াছি। আড়াই মাইল বাবধাদ ন| গেলে নু ৮3 পাও 
যায় না। (এ) 


* টি গু 


যেন দাবানল জলিতেছিল। তাহার উপরঘরের আগুন ৪ 
দেখিয়৷ আবার ভারতচন্তরের কথা মনে পড়িল-_ 
“কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন” 

দেখিলাম এই অঞ্চলের অধিবাসীগণের অন্য কোনও গুণ 
না থাকিলেও “কপালে আগুন” যথেষ্ট আছে। বৎসরের 
মধ্যে কত লোকের এখনও কপাল পুড়িয়া যাইতেছে, 
তাহার সংখ্যা নাই। তাহার উপর শিক্ষা-বিভাগের 
আগুম-_শিক্ষাবিভাগ আমাকে ক্ষমা করিবেন। নিম্ন 
প্রাইমারি, উচ্চ প্রাইমারি, 101701) 179001, 7010019 
01859 এরূপ পঞ্চরঙ্গের স্কুল পঙ্গপালের মত দেশ ছাইয়! 
.. পিয়াছে। [5 
[1751০60৫, 5010-175195০691--বাঁপ রে, 117৭1900018 
চারি রকমের ! তাহার উপর 11751960076 00101 এই 
পঞ্চ রকমের তত্বাবধাঁরকেরা ছোটাছুটি করিতেছেন । দেশে 
এই পঞ্চাঙ্গ বষোতসর্গ সম্পাদিত হইতেছে! “বংসোঁৎসর্গ, 
বলিলে বোধ হয় কথাটা আরও ঠিক হয় «| একদিন বেহার 
অঞ্চলে আমার শিবির-ঘরে এক অন্তু মুর্তি উপস্থিত। সে 
: একে জাতিতে মুসলমান তাহাতে মহামূর্খ । জিজ্ঞাসা 
রুদিলাম--“তোম্‌ কোন্‌ হ্যায়”? উত্তর--হজুর! 
ইনস্পেক্টিং গর? আমি একটু হাসিয়া বলিলাম__“তোঁম্‌ 
কোন, মৌজাঁকা ক্ষেত পয়মাল বর্তে হো?” উত্তর 
--ক্ষেতকা গরু নাহি হ্যায়, পাঁঠশালাকা গরু 1” আমি 
বুঝিলাম কথাটা ঠিক্‌। শিক্ষা-বিভাগের দ্বারা দেশে এরূপ 
অপূর্ব নর-গরুরই সষ্টি হইতেছে । গুরু নাম থাকিলে 
উাহার পুষ্তগণের একসপ বিপদ হইবার সম্ভাবনা দেখিরাই 
বোধ হয় আমাদের সুযোগ্য ডেঃ ইন্স্পেক্টার তাহার সুদীর্ঘ 


11751960101, 48551502116 11751090601, 


০ পক শপ পপ স্পা সা পে ৯ 


স্পা 


৪ ফেনীর সর্বব।পেস্কু। টৎপাত ডিল গৃহদাহ_- এ ৩১ পৃঃ। 

৫1 এ তশিক্ষাদান নছে বজিদান যাহার। পাশ হইতো'ছ তাঙ্গাদের 
এস্ধো ভু একজন কোনমতে এন্টস স্কুল পর্থান্ত পড়িতে বাইতেডে। 
অবশিষ্ট পেয়াদ।শিরি বা কনেষ্টবলশিরির উমেদার সংখা বৃদ্ধি করিতেছে। 
বাসার চাকর পাইবে না, কিন্তু পের়াদাশিরি বা কনেষ্টবলপিরি খালি হইলে 
চুইশত লোকে উদ্নেদার হবে এবং বিনা পরসায় বাসায় চাকরী করিতে 
সম্মত হষ্টবে। যাঙাদের তাকাও জুট না, তাঙার! “টগ্লিশিরি” করে এবং 
মিথ্যা! গ্রোক দেশের সর্ধনাশ ঘটায় । যাহ্াদের সে শক্তি নাই, মে 
রান এলিজেমবখের সময়ের উতিহাঁস চন্ধংত করিয়া হাকিমদের কাছে 
বের্সজী পর্জ লেখে ( জামার জউবুন--৪৯. ৭ প:)? ] 

স 


জ্ঞাব্পম্অন্ধ 


[২২শ বর্ং_১ম থণ্ড--১ম সখ্যা 


নৃতন নিয়ম মানায় ইহাদের *পণ্তিত” উপাধি দিয়াছেন। 
এতদিন পরে আমাদের অধ্যাপকদের অন্ন মারা গেল । 

এই পঞ্চরঙ্গ শিক্ষা একমাত্র কর্মের উপযোগী শিক্ষা 
প্রদান করিতেছে- _পেয়াঁদীগিরি বা কনেষ্টবলগিরি *। কিন্ত 
পেয়াদা ও কনেষ্টবল সংখ্যায় অল্প । অতএব এই হুতভাগ্য- 
গণ একদিকে আপনার পৈতৃক ব্যবসায়ের উপর বীত শ্রদ্ধ 
এবং অন্যদিকে উক্তরূপ ফাঁজ-কর্ম্মে বঞ্চিত হইয়া বেনামা 
দরখাব্তকারী, এবং টন্গি হইয়া দেশের “কপালে আগুন” 
জালিয়া দিতেছে । এই উপবিভাগের উত্রুষ্ট একজন 
সুত্রধর, একজন স্বর্ণকার,.-... ' একজন ভৃত্য পর্য্যন্ত তুমি 
পাইবে না, কিন্তু পেয়াদা চাহ তবে পালে পালে পাইবে । 
জনৈক নিম্ন ব্যবসাজীবী একদিন তাঁহার একটি পুত্রকে 
লইয়া আমার কাছে উপস্থিত। আমি তাহার পুত্রকে 
তাহার ব্যবসায়ে নিযুক্ত করিয়া আমার কাছে রাখিতে 


বলিলাম । সে বলিল--“কর্তা । তাহাকে নলিগ্যাপাঠ 
করাইতেছি 1” তাহার পিত। নিজ বাবগায়ে প্রায় ১%।২০ 
টাকা মাসে উপার্জন করিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করি, 


'এই হতভাগা উক্ত পঞ্চরঙ্গর বিদ্যাপাঠ করিয়া কি করিবে? 
যে পর্যাপ্ত পরিমাণ অর্থ এই প্রাইমারি বা! মহামাবিতে 
ব্যয়িত হইতেছে, তাহার দ্বারা যদি এই উপবিভাগের কেন্জ! 
স্থলে একটি শিল্প বিদ্যালয় স্থাপিত তইতঃ এবং ব্যবসায়ীর 
পুত্রগণ স্বীয় স্বীয় ব্যবসা শিক্ষা করিতে পারিত তবে দেশের 
কি প্রভৃত মঙ্গল হইত ! 

শিক্ষা-বিভাগ বলিবেন--তাহারা বলিয়া থাকেন__ 
“আমরা কিঞিতৎ 06110191 15001080101) বা সাধারণ শিক্ষ 
দিতেছি মাত্রঃ আমরা কি কাহাকেও আপন আপন ব্যবস 
ত্যাগ করিতে বলিতেছি ?” বলিতেছ বৈকি? শিল্প 
বাঁ [51)0108] 1700০800এর সঙ্গে সাধারণ শিক্ষা বা 
0617618] 1500০901017 সংযুক্ত হইলে মোনায় সুগঙ্গের 


শপ পপ পা 





পাপা 


৬ এখন “প্রাইমারীশ বা মছামারী শিক্ষার কলাণে সকল জাতির 
লোক লেখাপড়া শিখে । উদ্দেস্ঠ প্র়োদাখিরি কি “কমেষ্টবুলি”। তাহাও 
অধিকাংশের জোটে ন1। ইহার হয় টন্রি। দেশ টন্পিতে মোক্তারে ছাইয়! 
শিয়াছে। গ্রামে ছুটি লোকের মধ্যে একটু সামান্য বিবাদ হইলে ছুই 
পক্ষেই জমান ছারপোকারুণিত টঙ্লিবা মোক্তার জুটিল এবং নান মিথ্যা 
প্রলোদ্তনে উত্তেজিত | ছুই পক্ষর দ্বারাই অতিযাঞত মিথ্যা 
মোকদদম! করিল ( এ, পৃঃ ৩৬)। 


' আবাঢ়-_-১৩৪১ ] লবিন্রব ববর্গাক্দ নন্বীনঅতত্র সেন্ম সন্াস্পকেব জজ 


খত সা সস্স্য”--স্হ্প -ব্স্ -স্্প্থ্ -ব্াস্ -স্থো্” স্গ্ সা পপ -স্হ্প -্হট বড” ব্লগ স্থান ব্যাগ ব্িস্িল তত পা 


যোগ হয়। কিন্তু শিল্প-শিক্ষ! হইতে শিল্পীর সন্তানকে 

বিরত করিয়া খানিকটা সাধারণ শিক্ষা তাহার গলাধঃকরণ 
করিয়া দেওয়া তাহার ইহকাল ও পরকাল খাঁওয়া......... 
আর সাধারণ শিক্ষাই বা কিরূপ হইতেছে । পূর্বোও ত 
দেশে গ্রামে গ্রামে পাঠশীলা ছিলি । এখনও সেই পাঁঠশালাই 
আছে; তবে তাহার শত নাম সহম্স নাম হইয়াছে মাত্র । 
আমরা যাহাকে “মুড়ি” বলিতাম শিক্ষা-বিভাঁগ তাহাকে 
“ভাজা চাউল” বলেন মাত্র । তবে শিক্ষ+-প্রণালীর অনেক 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে বটে। পূর্বের হিন্দু সম্মানেরা অক্ষর 
শিক্ষা! হইলেই পড়িতে শিখিত-_ 

“ক য়ে কমলা দেবী কমল বদনী” 

কিন্বা 

“ক য়ে রুষ্ণ কুপাসিম্ধু করুণানিদান” 
এখন পড়ে__ 

কয়ে কদলি কলা কচুপোড়া খাঁও 1» 
পূর্বেব অক্ষর লিখিতে শিখিলে তাঁহার পূর্বপুরুষদের এবং 
দেবদেবীর নাম লিখিত । এখন ততৎপরিবর্তে লেখে__ 

“গণ্ডার গবয় গাধা” 

তখন নীঘ্িপূর্ণ শ্লোক সকল মুখস্থ করিত, এখন শিক্ষা 
করে--মানিষ ছুই পাঁয়ে গমন করে, তাহার লেজ নাই |” 
তখন পড়িত-_ ধ্রুব চকিত, প্রহলাঁদ চিত, রুষ্ণ চরিত, চৈতন্য 
চরিত। এখন পড়ে--কডুবাঁল চরিত” । তখন পড়িত 
দেব চরিত-_ এখন পড়ে পশু চবিত। তখন তাহাদের অবশ্য 
জ্ঞাতব্য-_কাঠাকাঁলি, নৌকা কালি, মাটি কালি ইত্যাদি 
মুখে মুখে কসিতে পারিত। এখন গ্লেট পেন্সিল লইয়া 
যোগ আর বিয়োগ করিতে মৃত্যযোগ ও প্রাণবিয়োগ ঘটে। 
খন হিন্দু সন্তানের শিক্ষক হিন্দু এবং নুসলমান সন্তানের 
শিক্ষক মুসলমান ছিল । উভয় স্থলেই শৈশব হইতে বালকের 
তরল হৃদয়ে ধর্মের বীজ রোপিত হইত । এখন অনেক 
স্কুলে হিন্দু সম্তাঁনের শিক্ষক মুসলমান, এবং মুসলমান সন্তানের 
শিক্ষক হিন্দু এবং সর্বত্রে ধর্্মশিক্ষা বর্জিত । ইহার পরিণাম 
কি হইতেছে, দিন দিন কি হইবে, তাহা ভাবিবাঁব কথা, 
চিন্তা করিবার কথা। ইতিমধ্যে এই স্থশিক্ষা-বৃক্ষে জাল 
গুরু? জাল ছাত্র এবং জাল “"+--*ব পধ্যস্ত ফলিয়াছে। 
এখনই অধর্দ্ে দেশ উৎসন্প যা ধর্মাধিকবণ পর্যাস্ত 
জুয়া-গৃহ হইয়া গ্াড়াইয়াছে। বড় গুরুতর । এই 


ভঙ্বা ৬ 


পাপ 
প্রদেশের ভাগ্য ধাহাব হাল হিত, তিনি সভাপতি আসনে 
আসীন! আমি সে [ই এই বিষষটী কিঞ্চিৎ 
আলোচন! করিলাম । 


সে ঘাহা হউক, ভালই হউক আর মন্দই হউক, ছই 
বৎসর পূর্বে এই অঞ্চলে এই শিক্ষা মাত্রই প্রচলিত ছিল না'। 
যে ইংবাজী শিক্ষা এখন কি জ্ঞান শিক্ষার কি উপজীবিকা 
লাভের একটি প্রধান সোপান, তাহার নামগন্ধও কোথাও 
ছিল না। ইংবাজীভাষাভিজ্ঞ একটি লোকও এই উপবি- 
ভাগে অন্বেষণ করিলে পাঁওয়া যাইত না। চট্টগ্রাম_-৬ৎ 
মাইল, কুমিল্লী__৪০ মাইল এবং নোয়াখালি-_-২৬ মাইল না 
গেলে সামান্য ইংরাঁজী কি বিদ্যাশিক্ষা লাভের সম্ভাবনা! ছেল 
না। অতএব এখানে একটি প্রবেশিষ্ষী বিষ্যালয় স্থাপনের 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তাহার স্থাপন কর! একরপ স্বর্গের, 
সিড়ি নির্মাণ করা । প্রথম বিদ্বৎ মুনসেফি আদালত 
দেওয়ানগঞ্জ হইতে উঠাইয়া আনিতে না পাঁবিলে এখানে 
কোনও মতে এরূপ একটি বিস্ঞণলয় স্থাপিত হইতে পারে না। 
কিন্ত সে এক "অসাধ্য সাধন। তাহা লইয়া ১৭ বতসর- 
ব্যাপী এক যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । তাহাতে আবার হাত 
দেওয়া মাত্র দেওয়ানগঞ্জের ভদ্রমগুলী সেই পূর্ধব জিদে পড়িয়া 
কর্তৃপক্ষীয়গণকে দোহাই দিয়া বলিতে লাগিলেন যে 
মুন্সেফি ফেনীতে উঠিয়া গেলে একটি খণ্ড প্রলয় হইবে । 
অনেক মত্রের পর মুনসেফি উঠিয়া আসিল। ইতিমধ্যে 
একবার কিঞ্চিৎ ভূমিকম্প হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা যে 
ফেনীতে মুনসেফি উঠিয়া আসিয়াছে বলিয়। হইয়াছিল, এমন 
কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এখন তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় তাহারাই বলিবেন যে যেখানের 
দেশ সেখানে আছে, কিছু ব্যত্যয় ঘটে নাই। কাধ্যটি হতে 
প্রত লোকহিতকর হইয়াছে, তাহার প্রমাণ 'অধিক দুরে 
অন্বেষণ করিতে হইবে না। এই বিষ্যালয় ভাহীর জীব 
প্রমাণ এবং তাহারাই ইহার স্থাপনের প্রথম প্রস্তাঝকাী 
এবং প্রধান উদ্যোগী । 
দ্বিঠীষ বিদ্বু টাকা । এই পাপ কলিধুগের মধ্যভাগে 
রূপচাদ | 
“অথণ্ড মগ্ডলাকাবং ব্যাং যেন্খ্চবাঁচবং” 
তৎপদ দর্শন লাভ". -পারে। নিই প্রধান 


নমন্য। তির্নি যাহাকে কপ করেন ( লী পানী 


২৩ 


ক প্ন্ বল শ্টস্ত” টিটি ০ স্হান” স্ছচান্থ” ব্চ ” ব্যান্ড 
“ হইলেও সং, তিনি যাহাকেস্সপঅকূপা করেন সে অনাহারে 
চিং এবং তিনিই মকল আক্কিন্দের নিদাণ। , অতএব 
 ভিানিই অচ্চিদাণন্দ | লাভ করা ত সামান্ত 
সাধনা কি তপল্সাধ কণা এই উপবিভাগ্টি ছুই 
জন ভূমাধিকরারে অধিকারে মাত প্রধানত; বিভক্ত । 
ভতাভাকা উভয়ে বিদেশায়, উ তমে খণ-কদ্দমে আক নিমহ্জিত | 


তাভারকি 


কত । 


'অতএব্‌ একধাঁশি সচ্চিদানিন্দ করূপে সংগ্রহ হইবে কিস 
উদ্যোগকা'রীগন তাভাতে ভাগ্োহসাহ হইলেন না| ঠাহারা 


,জানিতেন দশের লাঠি একেক বোবা । অতএব তাহাকা 
গ্রামে গ্রামে দ্বারে দ্বারে ভিন্দা করিতে লাগিলেন । থে 
ঘাহা দয় তাহাই লইদলন, মৃষ্টিভিক্ষা অর্থাৎ এক আনা 
পয়সা পধান্থ ভাল আনন্দে গ্রভণ করিলেন ভাহাদদর 
, সফলতার পথে লোকের একটি বিশ্বাস কণ্টক।৮। হইয়াছিল । 
ইহার কয়েক বংসু পুর্বে এখানে একটি “কিষি গ্রদশনী 
মেলা ভয় | ভীহা জঙ্তা প্রভৃত অথ অংগৃহীত তম । একটি 
মধাবিং অবস্থান লোক উগ্গোগকাণী জটৈককে বলিল 
-_- "আমাদের কাছে হই একবার ক এক 
পরীদশনীব ভন টাকা উঠাইয়া বলিয়াছিল, ফেনাভে 
গেলে কত ভামাসা দেখিতে পাইবে, ভোমদাদেল কুষিকও 


ঙঞ্ 


ঞ 


জাল 


কত উন্নতি ভইবে | তাহা বিশ্বাম কিয়া ফেনীতে গেলাম | 
পরী ত ফ্লোঞ্লান, * জন খেদটা নাচিতেছিল' ভাভ দেখিতে 
-পিয়৮গলাধাক। খাইলাম | কবির উপকার ত করিলে এ 
পয্যস্ত | £ভামরা । নাদ করিয়া পয়সা শিয়। শেষে দেদার 


নাচ আর গলাধাকী দশনী করিবে শীত ৮ ইহদিগকে 


অনেক বহে বঝান টু নে দেরপ কোনও রি হহবে 


ৃ কৃম্ তাভাদের হন হইতে সে 


সল্োহ গল ভা। হি উদ্যোগকারীগণ যাহা জংগ্রহ 
ক্রেরিতে পাবিলেন, ভাহ। তাভাদের আশাভীত । ফৎকাধো 
স্বয়ংভ5 মহন । 
মুঞভগবান সহা ৃ 
কিন্ক এবার উদ্ভো'গকালাগণ ঘোবভর বিপদস্থ হইলেন । 


গ্ মা চির প্রসদ্ধ নর দণ্ড 
ৰ 'চুকুলিখোর? কথাটির জংস্কৃত কোনরূপ 
রর আছে ক্রি লা কানিনা। না থাকিবারত কথা । 
কারণ এ পারি পুলে এ দেশেএছল না। কিন্ত তাহার 
ইংরাড়ীখডটাধ অথ-_“পৃষ্ঠদুংশক 1” এই নরাধম নরককীট- 


ৰ ভ্ডালুতন্বশ্র 


উজাড় রা জুতা ছা জর তি জর 
স্থ” স্কন্ক” স্ান্ড “ফি কি 
স্ফ্রা্চ” ব্য” স্া্” 


[ ২২শ বর্ষ---১ম থণ্ড-_-১ম সংখ্যা ) 


দিগকে আমি মনত সমাজের “ছু*চো" মনে করি। ইঁহা- 
দিগকে তুমি দেখিবে না, ইহারা পবিত্র আলোঁককে ভয় 


করে, কেবল গন্ধের দ্বারা তুমি বুঝিতে পারিবে মে তোঁদার 
হ্বনাম কলঙ্কিত করিয়া গেল । দেশের দুর্ভাগা নে রাজ- 
পুরুনগণেন কাছে 'এ নরাধ্মগণেরই বিশেষ গ্রতিপত্তি। 
ইহারা এই ক্ষুদ্র ব্ছ্ঞালয়ের কিরূপ অনিষ্ট করিতে এবং ইার 
উদ্গ্যাগকীরীগণকে কিরূপ বিপদস্ত করিতে চাহিয়াছিল, 
তাহা বলিবাঁর নক্কে। আপনারা ভাগাদের অলক্ষিত তগন্গের 
দ্বারা যাভা বুঝিতে পারেন বুঝিয়া লইবেন | প্রয়োজ/নাচিত 
অর্থ মংগৃগীত হইলে উদ্যোগকারীগণ কাধাক্ষেত্রে অবভীন 
ইইলেন | এমন সময় নৌয়াখালির “রুমি প্রদর্শনীর” 
বিজ্ঞাপন আসিয়া পন্াছল। শ্ঠাহাদেব দাথায আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । এ অঞ্চলের লোকেরা রুমি প্রদশনীর্‌ অথ, 
বিশেষতঃ গলদেশের বেদনা দ্বাঙ বেজপ অন্তভব করিয়াছিল, 
ইহাদের কাছে আর অর্থ চাভিলে পাইবার সম্টাবন। ছিল নী । 
চ1ওয়াও উচিত নভে, কীরণ এই ভাঙা এই বিদ্যালয়ের 
জন্যে একবার আন্কুলা করিয়াছে । এই অথের এক 
কপদ্দক ও কুষি প্রদশনীন জনকে পাগাহিলে ঘোরতব নিশ্বাস 
ঘাঁতকত[রি কাধা হয়| গাপারণের বে আন্দতের কণা পালে 
উল্লেগ কবিয়াছি, ভাই) প্রমাণীকৃত হইয়া পড়ে। 

“* ধরিলে কাজা বধে ধরিলে ভুঙ্চঙ্গ ।”--- এইরূপ বিষম 
সঙ্কটে পড়িয়া উদ্োগকারীগণ ফেনীর উকীল মোক্তার ও 
বাঁজকম্মচারীগণ হাতে এই বিদ্তালয়ের জো দে অর্থ চাভিবেন 
বলির। স্ভির করিয়াছিলেন, তাহা সংগ্রহ্থ করিয়া পাঠাইয়া 
দিলেন । কিন্তু এই অর্থে অল্পভা ভাহাদিগকে পষ্ঠ 
দ:শকগণের দারুণ দন্থে নিঙ্গিপ্র করছিল । আয়োজন সমুদয় 
প্রস্বত ছিল, আীভাবা উপায়হান হহয়া ১৮৮৩ হতধাজাব ১ন 
জুন দিবসে এই বিদ্যালয় খুলিলেন। এদিন তাহার নারের 
উপর মেদ সঞ্চয় হইতে: ভূতপূর্বব মাজিষ্টেট বাহাছিব এখানে 
প্দার্পণ করিলেন । শন্লাম তিনি এরূপ প্রকাশ করিয়া, 
ছিলেন নে তিনি শ্রনিয়াছেন বে এই বিষ্যালয়ের জন্য বল- 
পূর্বক অর্থ দং গ্রহ কৰা হইয়াছে । আাপনারা “পরষ্ঠদংশকের” 
দুর্গন্ধ পাইতেছেন কি? তিনি চলিয়া গেলেন । তদানীক্বন 
সম্পাদক শ্রীবৃক্তবাবু তারিণীলাল চৌধুরা এই গৃহ-নিন্মীণ কার্ধয 
বন্ধ করিয়া দিলেন | £ঘবং এরূপ একটি বিচ্যালয় রক্ষা কব! 
তাহার সাধাতীত বিয়া বিদ্যালয় সমিতির সভ্যগণকে মুক্ত- 
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কণে বলিয়া দিলেন । এই বঙ্গাস্ত্র হইতে থে এই নবাস্কুরিত 
বিষ্যাঁলয়টি রক্ষা পাইল, সে কেবল সভাগণের সৎসাহস, দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞতাঁর এবং কার্যাদক্ষতাঁর ফপ। এই দেশশুদ্ধ লোক 
কিসের জন্তে তীাদের কছে কৃতজ্ঞতা পাঁশে বদ্ধ থাকিবে। 
ভাাঁবা এই বরঙ্গান্থ তণবৎ তর্জনী সঞ্চালনে বিল করিলেন 
এবং দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত গৃহ-নির্ধমাণ কার্মা চাইতে 
লাগিলেন । পষ্ঠ দ*শকগণের প্রথণ ফড়বন্থ বিফল হইল | 
কিন্ত এই অগ্গকারের কীট একবার পদাঁবাতে মবে না _ 

ইহাদের প্র/খ কুকুরের প্রাণ। ভৃত্তপূর্ব মেজিষ্েট বাহাছু 
স্থানান্গরিত ভইযা যাইবার সময়েও লিখিলেন নে ভিনি 
কোনও বিশ্বস্ত লেকের কাছে শনিয়।ছেন যে সবডিধিজনের 
ভাবপ্রার্প কন্মচাবীব আদেশ মত ফেনাব ভূভপূর্বা অব- 
বেজিষ্বীর গুভোক দলিলের নিয়মিত ফিসের উপর ৮%* 
করিয়া স্কুলের. অতএব তিনি ফেরত ডাকে স্কুলের আয়ের 
ঠিসাণ চাঠিয়া পাঠাইলেন । ভাগ পাগান হঈল এবং বিশ্বন্থ 
বান্ত মহাশয়ের জন্ো কিঞ্চিৎ তিন্ত উপভারও পাঠান 
হইল" | ভিমাণ ফিরাইয়। দিয়া লিখিলেন উপরোক্ত 
টাকা বে আমের হিমানে থাকিবে সই বিশ্বস্ত বাক্তি তাহা 
প্রহাখ। করেন নাই, অতএব বাষের হিসাব চাঙিলেন, এবং 
সেই দিনই তিনি এ অঞ্চল পবিতাগ করিয়া » 
তাহা ফিনিয়। পাঠাইলেন । ফেনীর সববেজিষ্ার অন্তারূপ 
অর্গের আন্ুকুলা করা দুরে থাকুক নিজে নে মাপিক টাদা 
দিত প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, ভাহারও 
দিযাছিলেন না। ইঠাতেই রক্ষা | 


বান, সেদিন 


এব পযসা পযান্ক 


কিন্ধ অনেকে ত স্থানে 
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ণ। “বাবু! আমি এক বিচিত্র কাহিনী পুনিয়াছি। আপন 
আপনার এলাকার সবরেজিষ্টারদের প্রতোক দলীলের রেজেষ্টারী ফিসের 
উপর আপনার স্ুংলর জন্তু ।* করিয়! টেক্স উধূল করিতে আদেশ 
করিয়াছ। একথ| সত্য কিন! আমি জানিতে চাহি, আমি শাস্তভাবে উত্তর 
দিল।ম--'আপনি যাহা শুনিম্নাছেন তাহা! একট! 'কাল। মিথা! কথ!" 
(0150 110) কোন্‌ পাজী (0180080910 ) আপনাকে এরূপ মিথ্যা 
কথা বলিয়াছে অনুগ্রহ করিয়া আমাকে তাহার নাম পাঠাইবেন। আমি 
তাহার নামে মিথ্য। অপবাদের জন্গ অভিযোগ আনিতে চাহি । আপনি 
ইংরাজ এবং আমার উপরিস্থ কর্ণচারী।. আপনি অব্ঠ এরপ পাজী 
পৃষ্ঠদংশককে (তি250%119 1১30101১101) ধক করিবেন। 


স্ঠানে ভিক্ষা করিয়া অর্থ / গ্রহ করিয়াছিলেন । অনেক” 
সঙ্গতিসম্পন্ন ব্যক্তিও দাঁন করিয়াছেন । মনে করুন মি, 
ফেনীর সবরেজিষ্টার মেরূপ কিছু করিতেন, তাহা হইলে এরূপ 
নরাধম নর-কীটের ঘ্ণ।স্পদ মিথাপবাদে এই বিষ্যালয় ও 
ভাঙার উগ্ে।গকারীগণ কি শ্ারতর বিপদস্থ হইতেন, তাহা 
আপনারা একবাব কল্পন19 করিতে পারিবেন কি? তবে 
ভূত্তপূর্বব মাজিষ্টেট বাঁান্ভরই পা করিবেন কি? দেণীয়দের 
মধো ধারা পদস্থ, ধাহারদিগকে তিনি “ভঙ্রলোক” বলিয়। 
জানেশ, ভাবা বে এপ জবগ্য বাসার ব্যবসায়ী তাহ। 
তিনি কি প্রক।বে বিশ্বাস করিবেন। কিন্তু এই হতভাগ্য 
দেশের এমনই নোচনীন অবস্তা হইয়াছে বে এরূপ ঘোরতর 
ধরশুর্জানহীন স্বার্গপরায়ণ পাপিষ্ঠেরা ভিন্ন প্ররূত “ভদ্রলোক” 
কাজপুরুষদের সংম্পর্ণ বড় আইসেশ না, আপিলেও অর্বার্থ- 
সাধক চাটুতভাদ অপটু বলিয়া স্থ/ন পান্না । বাহাঁই হউক 
উদ্যোগকরীগন এবপ্িধ কত আপবাঁদ ও অপমাঁনরাঁশি নত- 
শান সহা করিয়াছেন ভ|ঠ। বাক্থপিক কঙ্পনাতীত | তবে 
নহি কলাণক্ুৎ কশ্চিত ছর্ীতং ভাত গচ্ছতি” * 
এই ভগবদ্ধ/কো দঢ় ধিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাহারা ৰ্‌ক 
বাধিয়াছিলেন | বণিয়াঠি ভগবান সংকন্ধের যার । তিনি 
ভাঁহদেল বন্দ করবিনাছেন। আজ আহাদের মুখ প্রসন্ন, 
দম আখন্দ পরিপূন | আর সেই বিশ্বস্ত মহোদয়ের? 
নবকেব কৃমি নবকে বিলীন হইয়াছে । গ্াপ্ হউক 'আর 
বিলন্গেই হউক : প্রায়াশ্ন্ত এখন বে ডগাত হইয়াছে ভাঙা 
দেখিলে পাঁষাণেরও দযা হইবে । 

আমাদের উদ্দেশ্য না থাকিলে আমরা এই দ্বণিত কথার 
উল্লেখ করিয়া এই পরি বিদ্যালয়ের পবিব্র বাংসরিক 
বিজ্ঞাপনী কলুধিত করিতান না। প্রথন উদ্দেশু-__দরিদ্র" 

জানপিপাঙ্গ শিশ্গণের মুখ হইতে বে টাকাটা আমরা 

কাড়িয়া নিরা কুবি প্রদণনীর জন্গো পাঠাইয়াছিলাম, তালার 
বায়াবশিষ্ট অর্থ হইতে ঘদি আমাদের সাধু, অদ্ধাম্পদ সংস্কৃতজ্ঞ 
পপ্ডিত মহাশয়ের সুললিত ভীবায়--“শীমনানন্দ রামস্থ কপয়া 
দীনবানকে পাইতে পাবি, তবে এই দীন্বালকগণেব ও দরিদ্র 
নিা।লয়ের বিশেষ উপকাব ভয় । ূ 
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উত্রোল ) 


যত শোভা । 


মন লোভা । 


যত বাণী) 


বর দালি 


নন্দিল নয়নে 
বন্ধুল শ্রবণে 
শিহরিল অধরে 
পরশি'__ 
নৃতা অনন্তে 
ছন্দি' বসতে 
পরিমল বিতবে 
উছছসি' : 
ঞনমে জন.ম 
করমে ভরমে 
বঙ্গ বিছালো। 
গাঁনে-- 
ফুটন্ত প্রা.ত 
ঝরন্ত রাতে 
সঙ্গ বিলালো 
প্রাণে : 
তটিনী-কণ্ঠে 
বহি-শিখন্তে 
দীপিল বর্ণে 
বাগে 
মলয়-স্থবাসে 
বরষাঁকাশে 
, বিদ্যাৎপর্ণে 
জাগে: 
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অতীন্দ্রিয় 
প্রীদিলীপকুমার রায় 


( লখুগুরু ছনো ) 
সবি ৫রধিন ) 


তবু কেন) 


বসি ভালো । 


নাহি জালো । 


ঝকো ধীব। 


মোর চির । 
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মায়া-দীপ্তি 
ছলে অতৃপ্তি 
আনে জীবন 
স্বাদে, 
তব মধু-শান্তি- 
স্নিদ্ধা কান্তি- 
নানে না মন 
মাতে ? 
ইন্জিয়-রূপে 
গন্ধে ধুপে 
মআসব-স্বথপানে 
বলয়! 
নিহিত অতীন্দধিয় 
'মালো- হে প্রিয়, 
রজনী তপনে 
দলিয়া ? 
করুণা-ভঙ্গে 
প্রেমতরঙ্গে 
গাথিব অন্তর- 
গানে 
বাঞ্চিত মালা 
ভৰি? মম ভাঙ্গা 
সৌরভ ভরভর 
শরণ । 
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পাহাড়ের আড়ালে 
শ্রীসৌবীন্দ্রযোহন মুখোপাধ্যাধ বি-এল্‌ 


কোথায় ঘেন বাধিতেছিল! স্বামীর সংসার! সে সংসারে 
তাগরি সর্ধময়ী হইয়া থাকিবার কথা! শ্বশুর নাই, 
শাশুড়ী নাই। এক পিস্শাশ্ড়ী! তীর ম্নেহ নাই, এমন 
নযু_বকেন না”কোনো-কিছুতে মধাস্থডা করিতেও 
আসেন না! বরং কাজে-কম্মে দশ হাত দিয়া দশ দিকে 
মাগুলিয়া রাঁখিয়াছেন । তবু মাথার উপর বসিয়া আছেন! 
একটু দ্রিধা, একটু কু । -আাঁর এ মানিয়া চলা! স্বাচ্ছন্দ্য 
এইখানে । 

কথাটা খুলিষা বলা প্রয়োজন । 

ছেলেবেলায় মা-বাপ মাছ গেলে শশাপিশির ভাতেই 
গোথা মান্য হয়। পিশি বিধবা, কোন্‌ সে অতীত ঘুগে 
বিবাচেব পর শ্বশ্খর ঘর করিতে বান সেখানে দু'বৎসর না 
কাঁটিতে সি'ণির সি'দূর মুছিয়া থান পবিয়াঁ ভাইয়ের ঘরে 
মাসির আশ্রয় লইয়াছেন । সে কথা কাশ্গারো বড় মনে 
পাড়ে না । তবে সেই অবধি পিশিমা ভইয়া সকলের উপর 
কষ্টন্ব চালাইয়া আমিতেছেন। 
হাঁতেৰ গুণে চারিদিকে মাঁমঞ্স্য বাখিয়া অভাঁব-মভিযোগ- 

গুলাকে সংসারের ত্রিসীমায় ঘেধিতে দেন নাই ! বড়র দল 
ঢুঃখ কখিয়া বলিত,এমন লক্ষী । অথচ তাঁর কপাঁল 

এমন করিয়। পুড়াইঈতে বিধাতার মমতা হয় নাই ! 

খড়ের ঘর! তা হোক! বেশ, তকৃতকে নিকানো | 
কোথাও এতট্রকু জঙ্জাল নাই। সামনে একটু বাগান । 
বখনকার যা ফুল, সে বাগানে কোনোদিন তাঁর অভাব ঘটে 
নাই । বাঁড়ীর পিছনে শাঁক-সজী, লাউ, কুমড়া, বেগুন, ঢেড়স, 
তরী তরকারীর গাছ । সকল দিকে পিশির দৃষ্টি আছে। 

সকালে উঠিয়া নদীতে যাঁন কান করিতে- ন্নানাস্তে 
মান্ছিক সারিয়া রীধাবাড়া ; ভাইপো গোরাকে খাওয়াইয়া- 
দাওয়াইয়া স্কুলে পাঠানো । কাজ. বাঁধা রুটানে চলিয়া 
আসিতেছে । কোনোদিন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। রোগ 
কাহাকে বলে, পিশি পি ভাগ্যকে আহত 
করিয়া তার স্বাস্থ্যের পাঁনে ভগবাঁ” নির্মম দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন নাই! 


ধনীর সংসার নয়। তবু 


গ্রামের স্কুল মাইনর পাশ করিয়া গোরা গেল 
কলিকাতায় । কল-কজার কাজে ছু'পয়সার সংস্থান হয়। 
তাই সে মুরুব্বি ধরিয়া একটা বড় মেকানিকাল ফান্দে কাজ 
শিখিতে ঢোকে । প্রতি শনিবারে_-তা ছাড়া ছুটাছাটার 
দিনে বাঁড়ী ফিরিত। 

ছেলে ভালো । পাঁচ বৎসরে বাইশম্যানীর কাজে 
পোক্ত হইয়া গ্রামের অদূরে চটের কলে চাকুরি পাইল । 

চাঁকুরির পর বিবাহ । বধূ আসিল গ্লিকাতা হইতে । 

বাঁইশম্যানী করিলেও গোরার লেখাপড়ায় গুদাশ্য ছিল 
না। বৌ বিজলীপ্রভ! মেয়ে-স্কুলে দু'চাঁর বছর পড়াশুনা 
করিয়া নাটক-নভেলে রুচি-অন্তরাগ পাঁকাইয়া তুলিয়াছে। 
বৌয়ের দৌলতে গোবরাকেও নাঁটক-নভেলের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখিতে হইল | . 

বৌ ঘর করিতে আসিল । পিশি বলিল, গাড়ীর. 
কাপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে বসো বৌমা। 

কলিকাতার মেয়ে--এ কুথায় চমকিয়া সে স্বামীর 
পানে চাঁভিল। গোরা মৃছু-ভাঁন্তে ইঙ্গিত করিলুখ। রর 
পিশির আদেশ পালন করিল । 

পিশি কহিল-_বিয়ে দিয়ে একটি বছর আনতে পারিনি 
মা-_সাধ থাকলেও! কত লোকে কত কথাই বলেছে। 
আমি শুধু বলেচি, ছেলেমানুষ ! সঙ্গর ছেড়ে এ বনে এ বয়সে 
মন বসবে কেন! আগে ডাগরটি হোক--সংসার বুঝতে 
শিখুক--তখন নিয়ে আসবো । এনে তার ঘর-সংসাঁর 
তাকে বুঝিয়ে আমি ছুটী নেবো। 


সহরে এখন অনেক ফ্যাশন উঠিয়াছে। পিশি খসে 
সবের কোনে! খবর জানে না। শিশিতে ভরা লাল জল 
দেখিয়া পিশি কহিল--এ কিসের শিশি বৌমা? তেল 
নয় তো-_কালির মতন! 

বিজলী কহিল-_তেল নয়। তরল অু্জতা | 

পিশি কহিল--ও মা !* আলতাও এম 
শিশি ভরে সহ্রে “এখন বিক্রী হচ্ছে! ব্বাম 


করে গুলে: 
? 89. 
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বিজলী দাম বলিল। পিশি কহিল-_এতে আর 
মানুষের লক্দ্মী থাকবে কি করে! ছুপয়সার আল্তাঁর 
পাতা এনে ঘরে রাখলে তাতে দু'মাস আল্তা পরা 
চলে যে. 

পিশি নিশ্বাস ফেলিল। 
তুলিতে লাগিল । 

পিশি কহিল-_রেলের কাঁপড় কোথায় ছেড়ে কাখলে 
বৌমা ? কেচে আনিগে। 

বিজলী কহিল,--থাক, আমি কাঁচবোখন পিশিমা | 

পিশি কতভিল_না, না । তুমি কাচবে কিমা? যতক্ষণ 
আমার নড়া দুটো আছে তোমাকে কিছু করতে হবে না! 
কত আদরের ধন তুমি--কি বুঝবে! এ গোরা! বাচ্ছা 
ছেলেকে সকলে ফেলে চলে গেলে কি দ্রর্ভাবনাই হয়েছিল! 
ও আবার বাচবে! মভষ হবে। তাব বিয়ে দিয়ে বৌ 
মানবো 1.. 

পিশি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল- ফেলিয়া কহিল,_-াদের 
ভাগ । এমন বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলে নী । সব খেয়ে 
মামি পড়ে রইলুম সোনার রাজা চালনা করতে 
. বধূর কাপড়-সেমি্ পুকুরের জলে কাচিয়া পিশি 
উঠানের দড়িতে খাটাইয়া দিল। বিক্লী কহিল -_কি 
কুটনো শবে মা? 

পিশিকে সে ম! বলিয়া ডাকে । 
দিনাছে । 

পিশ কিল-_তোমাকে কিছু করুতি হবেনা মা। 
ছেলেমাম-তুমি শুধু বসে দেখো । ভুমি ঠা, গোরার 
পাঁণ কটি সেকো দুবেলা--আর ওর কারখানার কাপড় 
চোপড় ঠিক করে রেখো । 

এমনি করিয়া সংসারের কাজে বধূ বিজ্ঞলী প্রভার ভাঁতে- 
গড়ি হইল । 


বিজলী জিনিষপন্র গুছাইয়া 


বিজলার মা শিখাইয়া 


পরের দিন সকালে শ্লান সারিয়া পিশি উঠানে আসিয়া 
ডাকিল- বৌমা --. 

বিজ্ঞলীর ঘুম ভাঙ্গিয়া্ছে অনেকক্ষণ__গোরা। ছাড়ে 
মাই। তরুণ কস-.'তকুণীন্ত্রী! 

বিশ আহ্বানে বিজলী, বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল। 


পিশি কহিল-_সকালেই উঠো মা । এ পাড়া-গা...কেউ 
বদি এসে দেখে বেলা অবধি ঘরে আছো তাছলে নিন্দে 
করবে । বলবে, বেহায়া ! 

এ কথাগুলার মানে না জানিলেও বিজলী লজ্জা 
বোধ করিতেছিল । পিশিব কথায় নিষ্পন্দ দাঁড়াইয়া 
রহিল 1... 

পিশি আহ্কিকে মন দিল। বধু মুখ-হাঁত ধুইতে গেল। 

মাহিক করিতে করিতে বধূর ডাক পড়িল-_বৌমা .. 

বিজলী আঁনসিল। পিশি কহিল--গোরা চা খাঁবে 
তো । সেই সঙ্গে তুমিও এক পেয়ালা খাবে | অহরে এখন 
রেওয়াজ হয়েছে, শনি | 

সলজ্জভাবে বধূ কিল-_-আমি চা খাই না । ' চায়ের জল 
গইম করতে দেবো? 

পিশি কভিল-না, না । আমি উঠি । উঠে দিচ্ছি |. 
উন্ঠনে আমি আগুন দিয়ে এসেছি | ভুমি শুধু দ্যাখো মা, 
মাগুন ধবলো কি না 

বিজ্ঞলী দেখিয়া আাসিয়া জানাইল, আগুন ধবিযাছে | 

পিশি কিল _-মামি গিয়ে জল চড়িমে দিচ্ছি | 
উঠেচে % 

বধু ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইল, ষ্টী। 

চা পানান্থে গোরা আসিয়া পিশির কাছে বরচিল । পিশি 
কুউনো কুটিতেছে*বধূ তাঁর পিছনে বসিয়া আছে । 

গোরা কহিল--ভমি কেন কুটনো কুটচো পিশিমা ? 

পিশি কঠিল--কে কুটবে? বৌমা £ 

গোরা কহিল--নিশ্চয়। তুমি দুটা নাঁও। 
গাটবে' বুড়ো হয়েচো তোমার সাশ্রম ভবে বলে 7 
বিয়ে করে বৌ আনা। 

হাসিয়া পিশি কহিল-_পাগল ! 
সোমহ ছেলে - শোজগাব করচো | 


গোনা 


এগালো। 


বৌ না হলে চলে। 
খবরে না হলে মন বসবে 


বিগ 


গোরা কিল _তা বলে বৌকে প্ুত্ুল করে বসিয়ে 
রাপবে । কাজকন্খ শিগাবে না ? 

পিশি কহিল -গেরন্তর ঘরের মেয়ে দেখেই সব শেখে 
বাবা । দুদিন এখন বসে একটু আরাম করুক ! এ ঘানিতে 
একবার জুতে দিলে আর তো ভিলেকের ছুটী মিলবে না । 
বাঙালার ঘর ! 


আষাঁ়--১৩৪১ ] 


স্ব” “স্স্থ 





গোর! কহিল-_বাঁঃ! তা! বলে এখনো! তুমি সব আঁপন- 
হাতে করবে! 

পিশি কহিল-_-ওকে কি কাজ করতে দিতে চাল, শুনি ? 

গোর! কহিল- ধরো, বাঁসনকোশন মাজা, কাপড় কাচা, 
ঘর ঝট দেওয়া । এগুলো -.. 

পিশি কহিল ছেলেমান্তষ পারবে কেন? 
কাজগুলো বললি কি না! 


ভাবী সহজ 


দু'চারিদিন বধূর ঘুম ভাঙ্গিতে দেরী হইল। কারথানার 
কাঁজ করিলেও গোরাঁর মনে বসন্তের সবুজ রঙ ধরিয়াছে । 
পাঁশে তরুণী প্রিয়া দুজনে কত কথাই হয়--কতর্থানি 
ধাঁত্রি জাগিয়া .' 

পাঁড়াগা। দিনের বেলায় যেটুকু গ্ৃচে থাকে- পীচজনে 
আসে । বধূর সঙ্গে গোরার দেখ হয় না। বিজলী ছু'একদিন 
ঘরে" গিয়াছিল । পিশি সতর্ক করিয়া দেয়, বলে-_দিনের 
বেলায়*গোবরার সঙ্গে দেখাশুনা করো না বৌমা ৷ পাড়াগায়ে 
সেবীত নেই । নিন্দে হবে। 

এই নিন্দার ভয়ে গোরা আর বিজলী দুজনেই একেবারে 
সিটিয়া আাছে। তাঁর উপর পিশির নিষেধ! কাজেই 
শাত্রিটায় তাদেন কথা, ভাজি, গল্প আব ফগাইতে চায় না। 

পিশি কহিল- বেলা হয়ে গেছে । এখনো কি বিছানায় 
পড়ে থাকতে হয় ম! ! 

গোরা কিল: -ওর স্বভাব পিশিমা । মানে, সেখানেও 
একটু বেলা করে ঘুমোতো 

পিশি কহিল-গ্গা [1 বাপের বাড়ী। এ হলো 
শ্ব্রঘর | এখানকাঁর অ]5ন আলাদা । এখাঁনে বৌমান্িষকে 
সবাঁৰ আাগে উঠতে হয! নাহলে লোকে নিন্দে করে ! .. 

আবার সেই নিন্দা ' 

বিজলীর অস্বস্তি ধরিতেছিল । কোনো কাজ না করিয়া 
পুতুলের মত চুপচাঁপ এমন বসিয়া থাকা ' অসহা ! 

গোরাকে সে বলিল__সভি, মা আমাকে কি ভাবেন! 
আমি কচি খুকী নই, দিন-রাত এমনি বসে থাকবো ! 

গোরা! কহিল--কি করতে চাও? 

বিজলী কহিল-_কাঁজকশ্ম । 

গোরা কহিল-_পিশিমাকে আমি বুঝিয়ে বলবো । 


স্পানহাক্ডিক্জ বআবক্তাকেল 


স্ট্যাটাস. “রপ্ত আস “৮ স্ব সহস্র ব্য -স্স্- ব্ু ব্া ৮ নি হা সা রা স্যা্া৮ সা পে 


সপ কা 


গোর গিয়৷ পিশিকে বর্গিল__সত্যি পিশিমা, আমি 
ভারী হাঙ্গ করচি... এ 

পিশি কহিল-__ কেন রে? 

গোরা কহিল--বৌ এমন নবাবের মত বসে থাঁকণেঃ 
আর তুমি এই বয়সেও এমন *খেটে সারা হবে__তাহলে 
কি দ্কাব ওকে এখানে রাখবার ? 

হাসিয়া পিশি কহিল-_বৌ তে! দাসী নয়, রণীধুনী নয়, 
বাবা । . 

গোরা কভিল__না। দাসী আর রণাধুনীবৃত্তি করবে মা. 
মাসি-পিশি? বটে! 

পিশি কহিল-_বাড়ীর গিন্নীর কাজ এসব-__গেরন্ত-ঘরে”। 
বড় মান্ষের ঘরে অবশ্য নয়। তাঁদের বাড়ী দাসী-বাদী 
থাকে, রাধুনী থাকে। 

গোরা কহিল-_-এ বয়সে তুমি বদিৎ রশধাবাডা আর 
কাকেও না দিয়ে নিজে করো, তাঁহলে আমি মাইনে দিয়ে 
লোক বাখবো । 

পিশি কহিল--সেই আশীর্বাদই করি বাবা, সেই 
ক্ষমতাঁই হোক্‌ ! ূ 

গোরা কহিল--না পিশিমা, এসব কাজ তুমি বৌমৈর 
হাতে ছেড়ে দাও । বৌ খুকি নয়, সত্যি. 

পিশি কহিল-_তাঁই দেবো রে! দুদিন সবি কর্‌! 
গায়ে একটু ভাঁওয়া লাগুক। ছেলেপিলে হবে তাঁদের 
নিয়ে সংসাঁে নামবে একদিন । এখনি এত তাঁড়। কিসের ? 

গোরা কহিল-_জলে নেমে সাতার শিখতে হয় 
নাহলে নৌকোডুবির মুখে জলে ভাসবার ক্ষমতাও থাকবে 
নাযে। তাছাড়। পীচজনে এতে নিন্দে করবে ব্লবে, 
এমন ভাঁইপো আর এমনি বৌ যে বুড়ো পিশিকে খাটিয়ে 
তার গতর চুর্ণ করে দিচ্ছে! 

পিশি কহিল'.-_নিন্দে যি কেউ করে, তথন সে নিনের 
জবাব আমি দেবো । 

বাপাঁর এই অবধি আসিয়া থামিয। যাঁয়। 
ছুটা দিক পিশি এক রকম দেখে না 1.. 


নিন্দার 


এমনি করিয়া আরো একটা বৎসরস্*কাটিয়া গেল?। 
জীবনের বসন্ত। ক্লেহের অর্তীব নাই, তবু সেস্টু্নহ কি পথে 
কি ধারায় বহিয়া চলিয়াছে ! প্রাণ সুখ পাওয়া বরন) 


ঠা) 


. চেয়ে কাশাপিতল ভালো মা। 
' ক্ষিছু আসে। 
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রাত্রে একখানি সুতির স্কার্ট শাড়ী গোরা কিনিয়া অপনিয়াছে 

__মিলের নৃতন শাড়ী উঠিয়াছে। কলিকাঁতার পথে সৌখীন 

সমাজের নারীদের পরিতে দেখিয়াছে। সাদা মিলের 

শাড়ী! কতই বা দাম! তাই সন্ধান লইয়া এই শাড়ী কিনিয়া 

আনিয়াছে। তার চোখে ভালে! লাগিয়াছে । 
বৈকালে চুল বীধিয়া গা ধুইয়া বিজলী সেই শাড়ী 

পরিয়াছিল। পিশি কহিল, কোথাও যাবে নাকি বৌমা? 
বিজলী কহিল-_না। 


_-তবে এ শাড়ী বার করে পরেচো । এ তো (বশ দামী 
শীড়ী দেখচি। 

বিজলী কহিল- খুব দামী নয়। তবে পোষাঁকীতে পরা 
চলে। ভালো শাড়ী । 


পিশি কহিল-__তাই তুলে রাখতে হয়। বখন-তখন 
ভালো কাপড় পরা ঠিক নয বৌমা । কখন্‌ মাষের পয়সার 
অবস্থা কি হয়, তা তো জ্গানা নেই। সঞ্চয় রাখা ভালো । 

এখনো গোরা মাহিনা পাইলে তাহা আনিয়া পিশির 
হাতে দেয়। পিশি তাঁর ভাতে দিয়া বলে,-তোর কাছেই 
থাক বাবা । যখন দবকার হয়, দিস আার হিসেন লিখে 
রাখিস্। হিসেব না রাখলে মান্সমের দর্দশীর সীমা 


থাকে না! 


বধূ সেবারে পিত্রালয়ে গিয়াছিল | সেখান হইন্তে কতক- 
গুল! পর্দা কিনিয়া 'আনিল- তাছাড়া একরাঁশ কাচের 
গ্লাস, চায়ের পেয়ালা | 

পিশি কহিল-_এ-সবে কি হবে ? 

বিজলী কহিল_ দেখে পছন্দ হলো । কিনে আনলুম । 

পরশি কহিলএ-কাঁচের জিনিষ ভাঙ্গলে সব গেল । তাঁর 
ভাঙ্গলেও তা থেকে 


“ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিজলী কহিল-_সথ হলো... 
পিশি কোনো কথা বলিল না। বিজলার ন্বাচ্ছন্দ্য 
ধরিল। এ-বয়সে দুচাৰিটা তুচ্ছ সখ যদি নাংমিটাইলাম তো 
শ্লন্সম লওয়াই বুথা ! তাছাড়া ইহাতে কি এমন খরচ ! 
টঙ্ক খা একখানি মটুকা থান বাহির করিয়া বিজলী 


পোরে পৃজা-আক্কিক করবেন ।:.. 

পিশি একটা নিশ্বীস ফেলিল। ফেলিয়া কহ্তিল,_ 
মিথ্যে পয়সা নষ্ট, মা। ঠাঁকুব-দেবতা তো দামী কাপড় বা 
পূজার পাত্র দেখে ভক্তির মাপ করেন না !..-তবু থাক, 
এনেচে। তূমি । এ আমার মস্ত জিনিষ তোমার দেওয়া 
পরবো বৈকি 1... 

এইগুলায় বাধে! সেকালে একালে এই যে রুচির 
পার্থক্য. এ পার্থকা ঘুচানো এমনি কঠিন! কেহ বেন 
কাহাকেও বুঝিতে চাহে না! স্সেহ-দরদ বিলাইযা চলিয়াছে_ 
কাল-পাত্র না বুঝিয়া। পিপাঁসায় যার কণ্ঠ শুকাইয়া 
আছে, ভালোবাসিয়া তাঁকে দিতেছে অনেক টাঁকা দামের 
মুক্তার মীলা ! আর যে মুক্তার মালার কাঙাল 

সম্প্রতি একটু বিপদের হ্ত্রপাত ঘটিল। 

বিজলীর ছিল পাবধীর সখ। গোবার কাঁছে নিতা 
বায়না লইত-_-ওগো, পাখী .. 

বাপের বাড়ীতে ভার পাখী ছিল। 
তা ছাড়া একঝ"ক মুনিয়া, জাভা-স্পারো 

জামাই-ষঠির নিমন্বণ হাখিতে গোরা গিয়াছিল 
কলিকাতায় । ফিরিতেছে, শাড়ী বলিলেন*বিজ্ঞ চিঠি 
লিখেচে বাবা__তাঁর পাখীগুলো। পাঠিয়ে দেবার জল্গ .. 

গোরা কি করে! কহিল- দিন 

ছোট থাঁচায় পাখীর নক নহিয়া আনা-বিশেষ 
ট্রেণেকঠিন ব্যাপার ! কিন্থ প্রিয়া চাহিয়াছে -. 

পাখী পাইয়া বিজলীর মহা-আনন্দ ! তখন আনেক 
বীত। রাত্রের মত পাখীর ঝাঁক ঘবে রহিল । 

সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে পাখীর খাচা সে টাগাইয়া দিল__ 
দাঁওয়ায় সিকে | সিক আগে হইতে আসিয়াছে । 

নান সারিয়াকল-কাকলীতে ফিরিয়া চাহিয়া পিশি দেবে, 
_পার্ী! একটি ঝকণক। পিশি ডাকিল-_ বৌমা": 

বিজলী কহিল- মা... 

পিশি কহিল-_পার্ী কোথা থেকে এলো? 

বিজলী কহিল-_আমার ছিল. 

_ছিল! 

_-বাপের বাত | 
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পিশি বুকিল, গোরা কাল নিমন্ত্রণ গিয়াছিল-_ 
আনিয়াছে। 

পিশি কিছুক্ষণ পাখীগুলার পানে চাহিয়! থাকিয়া 
কহিল--আঁমি বাপু দেখতে পারি না। ঘরদোর নোঙর! 

বিজলীর বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। সে কহিল-_ 
আমি দেখবো | তাছাড়। খাঁচায় আছে | নোৌউর] হবে না । 

পিশি কতিল- পাঁধীকে এমন খাঁচায় পুরে রাঁথতে 
আছে কি ।- জানিনা মা, তোমাদের কি সথ! 

পিশি চলিয়া গেল। বিজলী গুম হইয়া দাঁড়াইয়া 
রিল । তাঁর মনে অভিমান হইয়াছিল । সেই সঙ্গে প্রচুর 
বাথা ! একবার মনে হইল, খাঁচা খালিয়। পাখীগুলাকে উড়াইয়। 
দেয় এখনো এমন সশঙ্গষিত, কুন্িত থাকিবে ! একালে 
কোন বাঁড়ীব বৌ এমন চোর হইয়া থাকে! 

বর ঢু চোখে জল ঠেলিয়া আসিল । 

গোঝা কভিল-_কি ভাঁবাচে। ? স্বর মুভ 

বিজলী জবান দিলনা । 

গোরা কতিল-পাশীর কথা তো? পিশিমা বলছিল, 
আমি শ্রনেচি। ছেলেবেলায় আমি একটা 
কুকুর এনেছিলুম । ভালো বিলিতি কুকুর পিশিমা গাগ করে 
বললে--এ সব কুকুর পোষে বড়লোকে, কত কি খাওয়াষ। 
তোর এ সখ কেন? মিছে ওকে কষ্ট দেওয়া . 

একটা বড় নিশ্ীস ফেলিয়া বিজলী কহিল-_উড়িমে 
দিই? 

-নী। 

পাখী রহিয়া গেল। পিশি কিন্তু পাশীব সঙ্গদ্ধে আর 
কোনো কথা ভূলিয়াও তুলিল নাই ।.. 


সেমাভিষ নয়? 


2প কোনা 


পূজার সময় বিজলীর দিদি চিঠি লিখিল- ছেলেদের 
অস্্রথ-বিশ্ুখ নিয়ে ভুগে সারা হয়ে গেছি । একটু ঠাই-নাড়া 
করা দরকার । ভা কোথায় যাই? ভাঁবচি, তোর ওখানে 
গিয়ে দুদিন থাকবো । তোড়া তো একলা." ইতাদি 

বিজলী শিহরিয়া উঠিল। দিদিঝভীর পাঁচটি ছেলেদেয়ে 
এখানে পিশিমা.'.য্দি মত্ত না থাকে 

গোরা কহিল- আসন । কি বলে বারণ ক$বে? 


-স্্স্ম৮" স্হান ্স্ ০ -স্্প্ল পি সাদ আপ “হোগা” বস সপ্ত” - “হা বাল্ব: বড ডল টি স্ব সানা পা স্তন “পল 


বিজলী কহিল- কিন্ত" 

গৌর! কহিল-_সে আর্মি ঠিক করচি... 

পিশিমাঁর কাছে আসিয়। গোরা বলিল ঠারুরবাড়ী 
বাবে পিশিগা? 

ঠাকুরবাড়ীর অর্থ, শ্রীক্ষেত্র 

পিশি কহিল-_ তোরা যাচ্ছিস? 

গোরা কভিল-_-মামরা যাঁচ্চি না। 
বিপিন--তার মাকে নিয়ে-.. 

পিশি কঠিল-__না বাবা । 
আমি'যাবো না। 

মুক্ষিল! ওদিকে বিজলীর দিদিকে চিঠি লেখা হইয়! 
গিয়াছে . 

'অন্য উপায় করিতে হইল । 

তিন ক্রোশ দুবে ছিল গোরাঁর এক খুড়তুতা ভম্বীপতি 
শ্রীধর। সেখানে গিয়া শ্রীধরের সঙ্গে গোরা পরামর্শ করিয়া 
আঁসিল। | 

শ্ীধর আসিয়া কহিল--একটিবার আমার ওখানে যেতে 
হবে পিশিমা । আমি নতুন বাঁড়ী করেচি---তাছাঁড়া আমর 
কি কেউ নই? & 

পিশির বাইবার ইচ্ছা নাই । তবু শ্রীধর জামাই__এত 
করিয়া বলিতেছে ! অভিমান করিতেছে... 

যাইতে হইল । যাইবার পূর্বেব নানা উপদেশ-_নানা 
কথা. 

পিশির দুই চোখ জলে ভধিয়া আমিল। বধূুকে বুকে 
টানিয়া পিশি কহিল--এ ভিটে ছেড়ে কখনো নড়িনি মা! 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে! না গেলে ওরা দুঃখ করবে । 
দুজনে খুব সাঁবধাঁনে থেকো মা । আমি হারুর মাঁকে বলে 
ঘাচ্ছি-সে বাঙ্গীবান্ন! করবে উুমিআগুন-তাঁতে যাবে না! 
বুঝলে ! বিশেষ এখন কাঁচা পৌয়াঁতি ! আমার মাথা খাবে-_ 

ন্নেভের সে অজন্্র মিনতিতে বধূর বুক ছুলিয়া উঠিল। 
গোরা চুপ করিয়া রহিল । 

পিশিমা চলিয়া গেলে গোরা কহিল-_সত্যি করে 
বাথার কথা, আন্বীরের কথা জানালে ফল হয় না? 
পিশিমা উল্টো বোঝে । তাহ না এই বাঁকী*পথে-১. 

একটা নিশ্বায় পড়িল সে নিশ্বীসে উ্থার শেষাংশ 
উবিয়া মিলা ইয়া গেল 1... 


যাচ্ছে আমার বন্ধু 


আমার অত সখ নেই। 


বটি 


বিজলীর দিদি আসি» একদল ছেলেমেয়ে . সঙ্গে 
করিয়া। ওদিকে পিশিমা যে করিয়া জামাইয়ের গৃহে পড়িয়া 


সেখানে পাশের বাড়ীতে পূজার ধূম। পিশির তা 
ভালো লাগে না। 

ভাইবী শান্ত কঠিল- গোরাদা তোমার ঠাকুরের চেয়েও 
বেশী হয়েচে পিশিমা ! 

পিশিমা শিহরিয়৷ কহিল--ষাট-_যাট ! 
থাকুক । মার কথা তুলতে নেই শান্ত". 

দশ দিন এখানে কাটিল। প্রতাহই পিশি বলে--কাল 
আমি বাবো শান্চি,. 

শাস্ত বলে কেন পিশিমা ? এখানে কষ্ট জচ্ছে 9. 

পিশি কহিল, কষ্ট কি ! জামাই মাথায় কলে বেখেছে । 

শান্ত কহিল১-তবে? আমরা কি পর? 

শান্তর ছেলেমেয়েরা বলে-_দিদিমা --গল্প বলো ! 

এমনি করিয়া দিন কাটে। ক্নেভ-গ্রীতি । 
পাগল হইয়া! আগল ভাঙ্গিয়া ছুটিতে চাঁয়_-মঅহরঙ ! 

সেদিন পুকুর-ধারে ধাড়াইয়া পিশি বেলপাতা পাড়িতে 
ছিল। - মনটা বাড়ীর জন্স কেমন আকুল হইয়া উঠিল | 

আহ্কিক করিতে বসিয়া মনে সেই আকুলতা ! আহার 
কারতে বসিয়া হাতের ভাত হাতে রহিয়া গেল। 

বুক কেমন বাথায় ভারী ! পিশির দম বুঝি বন্ধ হইয়া 
যাইবে! পিশি কহিল-_ আজ আমি বাড়ী বারো শান . 

শান্ত কহিল-_-তোমার জামাই আল্গুক। বলি. 

জামাই আসিবার ত্বর সহিল না। দুপুর বেলায় ছেলে 
মেয়েদের লইয়া শাস্ গিয়া ঘরে শয়ন করিল--পিশির যেন 
» অসহা বোধ হইতেছিল | 

+ আকাশখানা ভাঙ্গিয়! বুঝি মাথায় পড়িবে! গামছাথানা 

মাথায় চাঁপিয়া পিশি পথে বাহির হইল.. 

আলস মধ্যাক | গ্রামের পধ। পথের ছুধারে বড় বড় 
*ছায়াঁকরা গাছ । গাছে গাছে পাখীর বিচিত্র গুঞ্জন | পিশির 
মন বলিতিছে-7ধাড়ী:''বাড়ী:.. 

প্রতি মনে হইতেছিল,_না,,সে শক্তি আর 
নাই 15 দুর্বলতা দেঙ্েমলে ছাইয়া বসিয়াছে !.. 


ভাবা ভালো 


বু মন 


জ্াজ্পভ্ন্লঞ্ 


আপ পোলা বিজাা সভা সপ পপ বাপ স্্ছি” -্ছস্য -স্যস্্ -ব্স্--স্স্্ স্স্ি -্াস্া -স্হ -ব্ন্যপ -্্ 


[ ২২শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সস 





“হ্যা” 





দীর্ঘ পথ । আগে এতখানি দীর্থ ছিল না। আসিবার 


সময় দীর্ঘ মনে হয় নাই_-এখন হইতেছে । 
বাজারের কাছে দেখা বনমালী গোয়ালার সঙ্গে। 


. বনমালী কহিল-_ভাঁইপোঁর যে আজ ছুদিন খুব অন্গথ গো 


পিশিমা .. 

অস্থথ ! তাই প্রাণে এমন অসহা আকুলতা 1" 

পিশি যেন ছুটিল! বুকের মধ্যে কে তখন মুখর 
মারিতেছে ! 


বাড়ীর কাছে পুকুর । ঘাটে হাত-পা ধোওয়া হইল না! 
একেবারে রোয়াকে উঠিয়া পিশি ডাকিল--বৌমা .. 


স্তন্ধ গৃহ । পিশির বুক কাপিয়া উঠিল। 

কোনো সাড়া নাই । 

বুকে যেন পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল । পিশি ডাঁকিল_ 
গোরা" 


বিজলী আসিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিল । সন্ধার 
স্তিমিত আলোয় লক্ষা করিয়া পিশি দেখিল__বৌয়ের পরণে 


পাঁড়ওয়ালা! শাড়ী! আঃ" সর্বনাশ তাহা হইলে ঘটিয়া 
বায় নাই! 

পিশি কিল _গোবাব অন্ণ ? 

বিজলী কভিল-_্টা। 

_কি অন্তথ ? 

জর । কাল খুব বেড়েছিলো। মে ভাবনায় রাত 
কেটেচে 1! কাকে তোমার কাছে পাঠালো দিশেহারা ভয়ে 


শুধু তাই ভেবেচি। 

পিশি ঘরের মধো প্রবেশ করিল ২ 
কেমন আছ বাঁবা ? 

পিশি তাব কপালে হাত বাখিল। 
দেখিল 

পিশি কিল” 

গোরা কছিল- ভালো । জর কমেছে । 

বিজলী সতাই আরাম বোধ করিতেছিল। যার 
আবরণকে পীড়ুন, বলিয়া মনে হইত, সে আজ ছুদিন সপিয়া 
দূরে থাকিতে নিজেকে এমন অসহায় দীন বলিয়া মনে 
হইতেছিল ! ভয়ে কে হইয়াছিল... 

জরের ঘোরে চল রাত্রে গোরা যখন আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িয়া ছিল, তখন বার বার তার মনে হইয়াছে-_ভগবান 


ডাকিল,-- গোরা. 


গোরা চাতিয়া 


আধাড়---১৩৪১ ] 


এত ন্নেহে যে পিশি মাচুষ কবিয়াছে, 
এত বড় ছলনায়, বঞ্চনায় তাঁকে দূর করিয়া দিয়া আরামে 
থাঁকিবার যে বাসনা__বুঝি সেই পাপেই...! দিদিরাও 
চলিয়া! গিয়াছে বড় একা--বড় ফাঁক! ! 
পিশির পায়ের কাছে বসিয়া তার পায়ে হাত রাখিয়। 
বিজলী কহিল-_মাঁর কখনো বাড়ী ছেড়ে ভুমি ঘেয়োনা 
পিশিমা। একলা থাঁকতে ভাবী ভয় করে !.. "" 
বিজলীকে বুকে চাঁপিয়৷ ধরিয়া পিশি “কহিল-_আাঁমি 
কি করে সেখানে কদিন ছিলুম, মা! তারা কিঅআযত্ 
করেচে ? তা নয় । আমার মন এইখানে ঘ্ুরেচে সারাক্ষণ ।... 
মাজ দ্পুরবেলায় আপনা থেকে মন খারাপ হয়ে গেল: 


হ্াথকল। লাকি ৩ঞস্ণভ আনা অহ 


এ 
পূজা-আকিক হলো না...মুখে ভাত উঠলো না ! শানু বললে, 
ওবেলায় শ্রীধর এলে তবে যেয়ো । থাকতে পারলুম না মা। 
-_আমার মন বলছিল, এখানে কিছু হয়েচে ! না! হলে. 
বিজলী শিহরিয়া৷ উঠিল-__-ভগবান আছেন, আছেন! 
নহিলে এমন হয় ! * 
তার আশা হইল, গোরা এবারে সারিয়া উঠিবে। সময় 
থাঁকিতে পিশিমা! আসিয়াছে ! | 
সত্যই তো, এতদিন কাহারো কোনো অস্থুথ ছিল না 
পরের দিন কালার্টাদ ডাক্তার আসিয়া কহিলেন,---ভয় 
নেই। যা ভেবেছিলুম__ ম্যালেরিয়াই। কুইনিনটি ঠেশে 
দিয়েচি'. জরও অমনি পাঁলিয়েচে ! | 


বাংলা সাহিত্যে একশত খারাপ বই 
শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই 


গোদো্লপাড়াঁর প্রসিদ্ধ উন্মাদ ছিরু ক্ষাপা কবে ও কি 
উপায়ে 'লটারি'ন টিকিট কিনিয়াছিল কেহ জানিত না; 
কিন্ পয়লা নম্বর ঘোঁড়া উঠিল তাগারই নামে! সহসা প্রদ্ুর 
মথ পাইয়া ছিরুর উদ্মত্ততা এক নূতন খাতে প্রবাহিত 
»ইল । তাহার দঢ় প্রতভীতি জন্মিল যে সে বাংলা দেশের 
একজন খাঁতনাম! সাহিত্যিক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলা সাহিত্যের সংঙ্কারভার তাহার উপরই অর্পিত 
হইয়াছে ; কেবল সময়াভাবে সে কলিকাতা বাইতে পারিতেছে 
না। ছি ক্ষ্যাপা লেখাপড়া জানে কিনা, তাহা জানিবার 
স্রমোগ এতদিন কাহারও হয় নাই। কিন্তু এখন হইতে সে 
নিয়ত বড় বড় সাহিত্যিক ও তাহাদের পুস্তকাঁবলীর কথা 
'আওড়াইতে লাগিল! ক্রমে তাহার খেয়াল চাঁপিল যে, 
গৌদোলপাড়ায় সে একটি আদর্শ পাঠাগার স্থাপিত 
করিবে । অর্থের অভাব নাই? গ্রামে উৎসাহী নিষবম্শীরও 
অভাঁব ছিল না। দেখিতে দেখিতে এক প্রকাণ্ড সৌধ 
নিম্মিত হইল, আর তাহাব ললাটে খোঁদিত ভইল-_ 
“গোদোপপাড়া আদশ ছিরু পাঠাগাব |” 

সুবুহৎ পাঠাগার নিন্দিত * কিন্তু তাহাতে 
অগ্তাপি একথানি পুস্তকও আনা ক্নাই। পুস্তক ক্রযে 
বিলম্ব ঘটিবাঁর কারণ, ছিক্ চায়-_তাহাব পাাগাবে ষে সব 


বাংল! বই থাকিবে, তাহার মধ্যে খারাঁপ বই যেন ন! থাকে। 
বুদ্ধি করিয়া! ছিরু তখন কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিল-_ 
“বাংলা সাহ্চিত্যে একশত খারাপ বই” নির্বাচন: করিয়। 
আঁগামী ১লা এপ্রিলের মধ্যে তাহার নিকট ফর্দ' পাঠাইতে 
হইবে। যে ফদ্দখাঁনি তাহার মনোনীত হইবে, তাঁহার 
নির্বাচককে একটি স্বর্ণপদক উপহার দেওয়া হইবে । উদ্দেশ্য 
এই যে, ছির-পাঠাগারে ওই একশত বই বর্জন করিয়া 
বাকি বাংলা বই কিনিয়া রাখিলেই তাহা প্ররুত পক্ষে 
“আদশ” এই নামের সার্থকত। সম্পাদন করিবে । গ্রামের 
লোক তবুও ছিরুকে ক্ষ্যাপা বলে ! 

নিপ্দিষ্ট দিনের মধ্যে নানা স্থান হইতে “বাংল৷ সাহিত্যে 
একশত খারাপ বই”এর প্রতিযোগিতামূলক তালিকা 
আাঁসিয়া জমিল। ট১লা এপ্রিল তারিখে গৌঁদোলপাড়ীয় " 
'এক বিরাট সভা বসিল। মনোনয়নের ভার ছিরু নিজের 
উপরই বাখিয়াছিল। সভার প্রেসিডেণ্টও ছিরু। টেবিলের 
উপব একটি চমৎকাৰ “কেসে” একখানি মূল্যবান স্বর্ণপদক । 
ছিপ সভামধ্যে দণ্ডাযমান হইযা বলিল ! __ 

“গোৌদোলপাভানিবাসী ভ্রম দযগণ [*বাংলা-সাঁছিত্যে 
একশত থাবাপ বই-এর তালিকা আমি স্টাজ . পত্্স্ত 
৫৯৭টি পাঁই্যাছি। কিন্তু চখে বিষ “কোনটিই আব 


৩ 


শ্ডখল্রভ্ভন্শক্ধ 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ঁ-১ম সংখ্যা 


€ নি জজ 
"স্টল স্উন্রি ্ট্র সআন্হাক “স্ব” “্দ প্র -স্স্ -স্প্ ্স্ -স্্া -ব্হা রস “্ সহ নয” স্ব সস স্্ু ্স্ “্হহা- -্্ -্ ব্া- _সজ স্বর এ স্থান বল 


কাছে নিখুৎ মনে হইল নাঁ। বিশ্বভারতীর ফর্দটি 
প্রায় মনের মতন হইয়াছিলপঃ কিন্তু শেষে দেখি, তাহাতে 
“গোলেবকাওলি, নামক অবশ্তপাঠ্য উৎকৃষ্ট সাহিত্য- 
পুস্তকথানির নাম সন্গিবেশিত হইয়াছে ! যাঁহা হউক, আমি 
৫৯৭টি ফর্দ মিলাইয়া নিজে যে ফর্দটি প্রস্তুত করিয়াছি, 
তাহাই আমার মতে সর্বোত্কষ্টঃ কারণ আমার ফর্দ ৫৯৭টি 
ফর্দ হইতে বাছাই করা৷ হইয়াছে । বাংলা ভাষায় একশত 
থারাপ বই নির্বাচনের প্রতিযোগিতায় আমার তালিকাঁটিই 
আমি মনোনীত কবিলাম। সুতরাং স্বর্ণপদক আমারই 
প্রাপ্য |” সঙ্গে সঙ্গে ছিরু “কেস” হইতে পদক উঠাইয়া 
নিঞ্জের বুকে লট্কাইয়া দ্িল। তখন ঘন ঘন করতালি- 
ধ্বনিতে গোদোলপাড়ার মহীসভা কম্পিত হইতে লাগিল। 

আমি বিদেশী ব্যক্তি, ঘটনাচক্রে সভায় উপস্থিত 
ছিলাম। পশ্চিন কলিকাতা রসসাহিত্য সংসদে যাইবার 
পণে কয়েকদিন পূর্বে আমার এক সাহিত্যিক বন্ধুকে একটা 
বাচ্ছা কুকুরে কামড়াইয়াছিল। বন্ধুর বিশ্বাস, বাচ্ছা কুকুরের 
কামড়েও বিষ হইতে পারে; তাহারই প্রতিকারার্থে বন্ধুর 
সঙ্গে গোদোলপাড়ায় গিয়া মামি উক্ত সভার বাপার 
প্রতাক্ছ করিয়া মাসিয়াছি । ছিরু-নির্বাচিত পুস্তকের 
তালিকাটি একবার দেখিবার সৌভাগ্যও আমার ঘটিয়। 
ছিল। নকল করিয়া আনিতে চাহিলাম'ছির বলিল, 
সে 'ওই তালিকাটি বণাসময়ে প্রকাশিত করিবে ভভরাং 
টুকিয়া লইবার মন্চমতি সে মামায় দিতে পারে না। 
বাংলা সাহিত্যে একশত খারাপ বইএর ছিরু-নির্বাচিত 
জালিকা। মামিকপত্তিকার পাঠকরন্দ হয়ত অচিরে দেখিতে 
পাইবেন । শাহর মধ্যে বে সকপ পুস্ধকের নাম আমার 
এখনও স্মরণ আছে,অতি-কোতৃহলী সাহভিত্যাসেবিদের নিকট 
তাঙ্কাই নিবেদন করিতেছি । 

অক্ষয়কুমার পত-_বাহাবস্বর সভিতত মানব গ্রকুৃতির সঙগন্ধ 
বিচার 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সীতার বনবাস, বিধবা বিবাঠ 
বিচার 

উমেশ বটব্যণল---বেদ প্রবেশিকা 

কুভিবাঁস_ কামাফ। 

কাশাদাস- মভাভারত 

রুষ্দাস কবিরাজ- চৈতগ্কাচরিভামত 

কালীপ্রসন্ন মিংহ_ হতোম পেঁচার নক্সা 





গোবিন্দ দাঁস- বৈজয়ন্তী+ কস্থলী 
চন্দনাণ বসু নিধালা 





জগদীশচন্দ্র বন্__অব্যক্ত 

জ্যোতিবিজ্্নাথ ঠাকুর_মস্রমতী 

টেকটাদ ঠাকুর (প্যারিাদ মিত্র)__-মাপালের ঘরের দুলাল 

তারাশঙ্কর _কাদখরী : 

তারক গঙ্গোপাধ্যায় _ন্বর্ণলতা 

ব্রেলোকা মুখোপাধ্যায় _কঙ্গাবতী 

দাশরথি- পাঁচালী সংগ্রহ 

নবীনচন্দ্র সেন-- কুরুক্ষেত্র 

নিধুবাব-_ পদাবলী 

প্রভাত মুখোপাধ্যায়__ ষোড়শী, গল্পবীথি 

বঙ্ছিমচন্্র চট্রোপাধ্যায়-_-কুষ্ণচরিত্র, বিবিধ প্রবন্ধ+ বিষ- 
বঙ্গ, ধন্মতব্ব, রজনী, চন্দ্রশেখর, রাজসিংভ' দেবী চৌধুরাণী 

বলেন্্রনাথ ঠাকুর- গ্রস্থাবলী 

ভাঁরতচন্্র- অন্নদামঙ্গল 

মুকুন্দরাম-_কবিকঙ্কণ চণ্ডা 

মজ্জেশম্বর বন্দ্োপাধ্যায়_প্রাজস্তাঁন 

যোগেন্স বন ঙলীলীবাজলঙ্গা 

নোগীন্্ বস -মাইকেলের জীবনচরিত 

রামপ্রসাদ--পদাবলী 

রজনীকান্ত -বাণী' কলা!ণী 

বামগতি জায়বন্র -বঙ্গভাষা ও সাঁহিভা বিল্মক প্রন্থাণ 

রাঁমনারায়ণ ( নাটকে 1 _কুলীনকুলসর্বান্থ 

রবীন্ধনাথ ঠাকুর ণেয়া, সোনার তরী, মানসী চিতা, 
কণা ও কাভিনী, বলাকা শ্ণিকা, চিত্রাঙ্গদা 

রজনী গুপ্প_ সিপাহী বিছ্রোভের ইতিহাস 

হেমচন্ত্র বন্দোপাধায়- -বুত্রমহার 

শরত্চন্দ চট্রোপাধ্যায়--দন্থা, দেবদ [য় চকনাপ, নিক্ষৃঠি, 
বৈকু্ঠের উইল, দেনা পাঁওন! 

শিশির ঘোষ--অমিয় নিমাই চরিত 

সন্তীশচন্দ্র বায় সংগহঠীত--পদকল্প তব, 

সঞ্জাবচন্্র চটোপাধায়--পালাদো 

তর্কে মভুমদার--মভিল। 

নল! বাহুল্য, গোদোলপাড়া আদশ ছির-পাঠাগারে উত্ত 
পুপ্তকাবলীর কোনথানি পাইবে না, ইহাই স্থির হইয়াছে | 
ফর্দের মধো বাঁকি মে সব পুস্তকের নাম আমার উপস্থিত 
মনে পড়িতেছে নাঃ তাহার লেখকেরা যেন এখনই উৎফুল্ল 
না হন) কারণ ছিরুধ নির্বাচন ভইতে তাহাদের পুত্তক 
পাঁদ পড়িয়াছে কিশা, সে কথা মামি হলপ, করিম 
বলিতে পারি না। 





“আবাঢন্ত প্রথম দিবসে--* 
জ্রীহকোমল বন 


এখন বোধ হয় মেঘ নেমেছে রামগিরিতে ঝাপসা! হ'য়ে 
প্রথম ধারাঁপাতের সাথে মাটির বুকের গন্ধ বয়ে ! 
তাই বিরহী যক্ষ নিয়ে কুর্চিফুলের অর্থ্য-ডালা 

তুষলো মেবে চুইয়ে মাথা-_শুনিয়ে দিল বুকের জ্বাল! ! 
দৌত্য করে মেঘ বুঝি তাই হান্কা ডান! ভাসিয়ে দিয়ে 
এ অলকায়, প্রিয়ার দেশে চল্‌লো তাহার খবর নিয়ে । 
মুরনাচা গাছের পরে, হীস-ডাঁকা এ দীবির জলে 
ঝরিয়ে খানিক স্নিগ্ধ ধারা মেব বুঝি ফের ভেসেই চলে । 
ইন্্রনীলে ঝল্মলানো শঙ্খ এবং পদ্ম-আকা 

অট্রালিকায় ষক্ষপ্রিয়া ভাবছে গালে হাতটি রাখা । 
ঝাপটে ডানা ভিজিয়ে দিল কয়েক ফোঁটা অশ্রুদাঁনে 
যক্ষপ্রিয়র খবরটুকু পৌছে দিতে প্রিয়ার কানে । 


তেমনি ক'রে মেঘ জমেছে আমাঁদেরও ধরাঁর নভে 
'মাষাঢ় মাসের প্রথম দিনে ঝরতে সুরু বৃষ্টি যবে । 
সযাৎস'্যাতে এই ছোট্র ঘরে বন্দী আছি কষ্টে অতি, 
যক্ষ থেকেও শান্তি বেশী-_বর্ণনাহীন এ দুর্গতি ! 
রামগিরি সে কোথায় লাগে, দেখতে! যদি কাঁলিদাসে 
দণ্ড ভোগের বিধান দিত যক্ষরাঁজ এই মোর আবাসে। 
কপর্দকের ফর্দী থেকে বাদ পড়েছি অনেক কালই 
শীতল কিছুর স্পর্শ বিনা শুকিয়ে গেছে কনাঁলি। 


চাঁকৃরী গেছে পাক ছ*মাস-__টিউশাঁনিও একটি মোটে, 
ভরসা শুধু 'পাইস্‌ হোটেল” তাও যদি হায় পয়সা জোটে । 
ডাইং ক্লিনিং, স্বপ্ন আমার-_কাপড় কাঁচি দোডার জলে, 
তাঁও যদি ভাই রৌত্র ওঠে_-বাঁর হওয়! দাঁয় তা” না হলে । 
চৌকী-বিহীন বিছনা তলে ছার-পোঁকা আর তেলে-পোকা 
খেল্ছে সুখে লুকোচুরী বার হওয়া আর অমনি ঢোক! । 
পুটুলি-করা চিনির ঠোঙ্গায় পিপড়ের সব মিছিল করে, 
ড্যাম্প, লাগানো চা*য়ের পাতায় সবুজ রংয়ের ছ্যাত-লা ধরে 
সিগারেটের মশলা ভিজে ঠিক যেন হয় চ্যাবন্পেরাস্‌ 
কাগজ খোলস্‌ ছেড়ে দিয়ে ল্যাতল্যাতাঁনে ঠিক যেন ঘাস। 


কুচ্চিফুল আর কোথায় পাঁবো, ফুলতোলা৷ এই রুমাল নেড়ে 
মেঘ! তোমারে অর্থ্যদানি+ মোর নিবেদন ফেলছি সেয়ে। 
ঘুরতে পথে পড়বে যখন আমার প্রিয়ার অট্টালিকা 

দেখবে দোরে কাঁঠফলকে প্রিয়ার বাঁপের নামটি লিখা । 
দেখবে সেথায় নভেল হাতে শোফায় শুয়ে আমার প্রিয়া 
পড়ে শোনায় গল্প প্রেমের সঙ্গীসাথী অনেক নিয়! ! 
ইলেক্টিংকের পাখার হাওয়ায় কাপছে বুঝি ধীরে ধীরে 
কাণের ছুটি ঝুমকো অলি লাল কপোলে ঘিরে ঘিরে। 

গরম চায়ে উড়ছে ধু'য়া__হাতের কাছে কাপে কাপে 

সিদ্ধ ডিমের বুকটি ভাঙগ! চামচি এবং কাটার চাপে । 


বোলো তারে বেচেই আছি অস্থি এবং পঞ্জরেতে 

সাধ যেন তাঁর না হয় এখন আমায় আবাঁর ফিরে পেতে । 
এমনি ভাবে থাকলে ক'(দন নিজেই আমি পারবো যেতে 
পঞ্চভূতের বাধন কেটে সুঙ্ম আমার সেই দেহেতে । 

হায় কালিদাস! থাঁকতে যদি আজকে তুমি আমার কালে 
লিখতে যদি আমাঁর কথা, স্থনাম আরো জম্তো ভালে । 
যক্ষ তবু ফিরলো শেষে আপন ঘরে প্রিয়ার বুকে, 

আমি হেথায় বন্দী হয়ে তিলে তিলেই মরবো ধুকে !! 


'বেলিন থেকে লগ্ডন যাবার জন্তে রাত্রের ট্রেণে চেপে বোসলাম । 


লগ্ন 
জ্রীনিত্যনারাঁয়ণ বন্দ্যে।পাধ্যায় 


অন্ভব কোরলাম- বিশ্বের বেদনা যেন ওর তী এল 


সঙ্গী ছোলেন এক বাঙ্গালী ডাক্তার বন্ধু। তিনি নেলিনে হাঁতখাঁনায় পুগ্তীভৃত হোয়ে তাকে ভারী কোরে ডুলেছিল। 


চোখের শস্থণে বিশেষজ্ের উপাধি লাভ কোরে লগ্ন 
চোলেছিলেন উপাপিৰ সংগা! বুদ্ধির কামনায় । আমরা 
দুজনে এক সঙ্গে ছেশনে গেলাম । অন্য দিক থেকে এলেন 
একটী তরুণী। একে আমি চিন্তাম-_নদ্ পূর্নেই আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর বাঁড়ীতে | বান্ধবী বিদায় দিতে 
এসেছিলেন-_ দীর্ঘ চার বংসর পর সাথীকে বিশ্বৃতির গে 
ডুবিয়ে দিতে হবে! বান্ধবীর ছু'গণ্ড দেবে অশ্রধাঝা নীরবে 


গড়াতে লাগলো ।. প্লাটফর্মে দীড়িযে জানলার 'ওপর ঝুঁবে, 
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বন্ধ বোল্পেন “ওরা পতাই ভালবাসে |” 

বোল্লাম “আপনি কি এতট্ুকুও ভালোবামেন নি 
ওকে ?” 

হেসে বন্ধ উত্তর দিলেন “পাগল ! ভাল লাগতো” বন্ধন 
কোরবেছিলমি | বেশ মিষ্টি স্বভাব, আমকে ভালও বাসনো 
খুব। তাই বোয়ে গিয়েছিলাম ওর সঙ্গে | ভাই বোলে ভাল, 
বেসে কাদতে ভাবে 9” 

মনে হোল, ভায় নাখী, কাদবে কি ভূমি 'এ 


কলাই । এরা 





বাকিংহ্যাম (50504 | ১৭০৩ সাল প্রথম ডিউক অন নাকিংহা।স ব্টক নিল্মিত হয়, পরে ১৭৩১ 


সালে তীয় জঞ্জ উ্গ কিনিয়া লন; 
সংগ্কত হয়। 


নাশা দিতেই বন্ধু করমর্দন কোল্লেন। বান্ধনী দিলেন এক 
খানা বই স্ৃতিচিক্ত স্বরূপ | টেণ ধাবে দ্ীরে নোড়ে উঠল। 
“তাঁর কঠিন লোহযস্ক সব কোমলতা, ভালবাসা, মমতা নির্মম 
ভাবে দলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চোল্লো। বান্ধনী এক হাতে 
চোখ মোল্ছন, অন্য ভাঁত নেড়ে প্ুতেচ্ছা! জ্ানান। বেশ 


গর 


৫০ 


১৮৪১ সালে সপ 
পোড়ে জার্মীণ ভাষার উভয়ে কত কি বোল্পেন । গার্ড মান আসে ভালবাসার ভান করে ৃঁ 


রড 


ি্ 


ওয়াড এইগ।নে ভমিঠ হন 
আবান প্লায়োজন মন 
উচ্ছি্ পাত্রের মত ফেলে দিয়ে চোলে যায় । হান পর জাল 
তখোজও নেয় না। 
৫ কোরলা “আচ্ছা, আপনি কতগুলো মেয়েকে 
এমনি কোরে ভার্বারসেছেন ?” 


_-হ1 অনেক । বেলিনে কাটাঙান প্রায় বছর আঁটেক। 


1 


মাষাড়--১৩৪১ ] হন ৩ম ক 


এর মধ্যে লগ্নে ছিলাম মাঝে মাস কয়েক। লগুন থেকে কেন? আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভোগের মান্রাট 
ফিরে এসে দেখি, আমার আগের মেয়েটা আর একটীকে বাঁড়াবার উপদেশ না দিয়ে-_নিজেদের মাক্রাটা-কমান না ।” 
*-আশ্রয় কোরেছে । হাই একে জুটিয়েছিলাম-_” গম্ভীর চেসে ডাক্তার উত্তর দিলেন “মশায়, ওসব আইভিয়োল-' 
যাক! তা গোলে মহাভূতি বোধ কোরবার প্রয়োজন দ্িরযুগচোলে গেছে। কেন মানুষ ভোগ কোরবে না? কিলোন 
নেই। বোল্লাম “ওদের ওই বুঝি পেশা ! প্রেম করাটাই লোভে মে এই রক্তমাংমের দেহের "নু ছাড়বে? 'শাপনার 
ওদের ভ্যস, কি বলেন ?” স্বর্গের ?-_সেটা আছে কি না মেইটাই ত একটা প্রশ্ন । আর 
বন্ধ বাঁধা দিলেন “তা বোলে ওডা ছোট, ঘরের মেয়ে পাবে কি না মেটা আরো জটিলহর মমস্তা । কাজেই ভোগ, 
নয়। এর বাঁপ বেশ অবস্থাপন্ন। ও বি-এ পোঁড়ছে। না কোরে নিজেকে মানুষ বঞ্চিত কোরবে কেন ?” 
আমরা যেমন একটা মেয়েকে নিয়ে সাঁতা জীবন কাটাতে সমাজের কল্যাণের জন্তে-_নিজের স্বাস্থ্যের জন্তে 
গাই না, ওরাঁও তেমনি বিয়ে কোরে একজনের কাছে বাধা -_-মনাগত পুত্রকঙ্গাদের মঙ্গলের জন্যে” ক 
পোঁড়তে চাঁয় না।” _প্রতোকর্টা মানম ঘি বিয়ে নাও কোরে পরস্পর 





হাউজ অব লউস -পল[মেণ্ট । এর দেওয়ালগুলি সোনালারডে জমকালো ভাবে চিত্রিত্। সামনে 
এআরাট ও জম্বাজ্জীর সিংভাসন । ভার জামানের গদি-আটা আমনটী লর্ড চ্যান্সলারের । 
বজ্দূত ও অন্ধ জভোরা গ্যালারীগুলিতে বসেন 


পোল্লান “এই ত প্রগতির চিহ্ন ?” মিলিত হয়, ভাঁতে সমাজের অকল্যাণ কোথায়? আর 
দিগাবেট ধরিয়ে বন্ধ বোলেন “ঠাটা বাঁধছেন ৮ কিন্য স্বাঙ্থ্য--যে কাখতে জানে না সে বিয়ে কোরলেও বাঁথতে 
দোষটা কি বলন ত! আপনারা যথেচ্ছ ভোগ কৌরবেন, পারবে নাগ না কোরলেও পারবে না। পুত্রকন্ঠার কথাষ্ট ' 
আর মেয়েদিকে বোলবেন তোমরা ঠাকুর হোয়ে ঘরে বৌসে বাঁদ দেন-_তাঁদের প্রয়োজনই নেই” ৃ 
থাকো? বিশ্মিত হোয়ে এবাল্লাম “অর্থাৎ কৃষ্টি বন্ধ ফৌরে জগৎ 
উন্ভ* দিলাম “ভোগটা আমবাই বা যথেচ্ছ কোরব অচল কোরতে চান ?” ্‌ 


রি 





হেসে বন্ধু জবাব দিলেন “চল কফোৌরবার জন্যে ত 
আপনারা োৌয়েছেন--কাজেই আমাদের জন্যে জগতটা 
অচল হবে না। আর হোলেই বা ক্ষতি কি? জগৎটা 
চালাবার ভার আমার ওপর ত নেই।» 

ও শপ্অর্ধাৎ আপনি চান বিয়ে না কোরে- _পুত্রকন্তা 
বিভা এনে পগুধোদস্তর ভোগ কোরতে ?” 
"হ্যা; কোনো মন্দেহ নেই তাঁতে--এবং কোরেছিও 
তাই 
- » স্বিধার্জডিত ভাবে বোল্লাম “আচ্ছা ধরুন, এখন না হয় 
“ক্বক্ের জোর আছে, বেশ চৌলছে ; যখন অস্থথ কোরবে বা 
'বুড়ো হবেন তখন কে আপনার সেবা কোরবে? সে সময় 
শ্্রীর-যূ সেবা কার কাছে পাবেন ?” 


ভ্ঞানম্্রভব্বশ্ 


[ ২২শ বর্ষ---১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


স্ব স্হস্থ্রাস্য স্যর 


-প্পয়সা রোজগার কোরব মশায়--স্ত্রীর পেছনেই 
খরচটা কি কম হয় ?” 

যুক্তির ধারাটা একটু ঘরিয়ে নিলাম: ....'। 

__পকিস্ত আপনার বাড়ীর ওপর ত একটা কর্তব্য 
আছে--পয়সা যা ঝোজগার কোরবেন ভাতে তাদেরও ত 
একটা দাখী আছে” 

--পাকসের দাবী? আমায় খরচ দিয়ে পড়িয়েচেন এই 
ত? তাদের কর্তব্য তারা কোরেচেন-- আমায় যথন জন্গ 
দিয়েছেন তখন শিক্ষা দিতে বাধ্য | আর মশাই, শিক্ষাই বা 
কটা বাঁপে দেয় ।” 

_-ণ্যাই হোক, তাদের কর্তব্য যখন তারা কোরেচেন, 
তখন আপনার কর্তব্যও ত আপনাকে কোরতে হবে”-- 





. পার্লামেন্ট ও ভিক্টোরিয়া টাওয়ার ( পার্লামেন্টে সম্রাটের প্রবেশ-তোরণ ) দক্ষিণে প্রসিদ্ধ ক্লক টাওার 


এক রাশ ধেণয়' ছেড়ে ডাক্তার জবাব দিলেন ণরোগ 
বা বার্ধক্য কি কেবল পুরুষদেরই একচেটে সম্পন্তি মশাই? 
বিয়ে কোরে ঘাড়ে একটা বিষম দায়িত্ব চাঁপাব, _বুড়ে! 
হোলে কি অস্ত্থ কোরলে সেবা পাবার আশায় ?-_-মাচ্ছা, 
ধদ্দি হোগটা তাঁকেই ধরে, তখন ত তার হাঙ্গামাও পোয়াতে 
“হবে আমাকেই ! তাঁর চেয়ে সেব! চাইও না, কোরবোঁও না। 
অন্ষপ্ত হয় নার্স রাখব। তারা ছি*চর্কাদুনে বউগ্ডলোর চেয়ে 
ঢের 'ভাল'সেবা কোরবে।” 
-_“নার্স ত বিনি প্লয়সায় পাবেন না।* 


--"হ্যা_আমার কর্তব্য আমার ছেলের ওপর । আমি 
অমন আগাছার মত ছেলের জন্ম দেবনা । নিজে যখন 
যথেষ্ট রোজগার কোরব, একটী কি ছুটী ছেলের জঙ্ম দেব 
এবং তাঁদিকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দেব-_সমন্ত পৃথিবী 
ঘুরিয়ে আনব-_মানুষ তৈরী কোরব। তারা আমার 
বিবাহিত স্ত্রীর ছেলেও হোতে পারে, অবিবাহিতেরও হোতে 
পারে !” 

বুঝলাম ইয়োরোপের আধুনিকতম মতবাদ বন্ধুবরের 
প্রত্যেক রক্তবিদ্দুতে মিশে গিয়ে শিরা-উপশিক্ায় খেল্ছে। 


আবাঢ়---১৩৪১ ] তশব্০ হা 


রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হোয়ে আসতে লাগল । আমরা বোসে ঝখকে ঝখকে চোলেছিল, বোঁধ হয় জাহাজ থেকে পরিত্যক্ত 
বোসেই নিদ্রীর কোলে মাথা ডলে দিলাম ) কারণ, এবারে আহারের আশায়। কুয়াশার জন্য খুব বেশী দুর নজর 
ঘুমোবার ঘবের (516610776 ০৩10) ) ব্যবস্থা করি নি। চোলছিল না। শীতকালে প্রায়ই ঘন কুরাশায় সব 
ছেড়ে ট্রেণ হল্যাণ্ডের মধ্যে দিয়ে চোলতে 
লাগল । হল্যাগ্ড-সীমান্তে পাঁশপো্ট 
দেখে গেল এবং শুন্ধ দেবার মত কোনো 
জিনিষ আছে কি না জিজ্ঞাসা কোরলে । 
হল্যাণ্ডের মাঠে সাদাকালোর ছাপ 
দেওয়া লম্বাটে গোছের ও ককুদবিহীন 
অনেক বুষ, আর বিস্তৃভ শশ্যক্ষেতের 
বুকের ওপর চার হাত মেলে অনেক 
উ ই গু-মিলকে দৈত্যের মত দাড়িয়ে 
থাকতে দেখলাম । হল্যাণ্ডের ছুধের এ নি নানা 
জিনিষ ভাল-তাই অনেকগুলো বাকিংহাম প্রাসাদে লিখন-রত সম্রাট পঞ্চমজর্জ ৷ জন্ম__.৩রা জুন ১৮৬৫ | 
চকে।লেট কিনে নিলাম । হল্যাণ্ডের বিবাহিত-_৬ই জুলাই ১৮৯৩। অভিবিস্ত-_-৬ই মে ১৯১ । 
প্রায় ট্রীত্যেক বান়্ীর সঙ্গেই “পোল সি নি 
ইয়ার্ড” দেখলাম । বাড়ীগুলি জান্মীণীর 
বাড়ী থেকে কিছু অন্য ধরণের । মাঠে 
জমিগুলো ছোটো ছোটো কোরে ভাগ 
করা 5 তবে বেশ সমতল । ঘোড়া দ্বারাই 
চাষ চোলছে। গরুগুলি দিব্যি 
নধরকাস্তি। 

বেলা প্রায় মাড়ে নটার সময় ট্রেণ 
থেকে নামলাম_ক্ীমারে চোঁড়ব বোলে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ফ্লাসিং (10511175) 
থেকে টানার ছাড়ল। ফ্রাসিংএ হল্যাণ্ড 
সরকারের কাছে হল্যাঁও ছাঁড়বার ছাঁড়- 
পত্র নিতে হোলো! । 

হল্যাও অন্ঠান্ত দেশের তুলনায় ধনী 
_-কাজেই জিনিষপত্রও বেশ আক্রা । 
কুলী ভাড়া নিলে প্রায় পাঁচ টাকা) 
জাহাজে মধ্যাহুতোজনে একটী মুরগীর আমাদের কলেজে প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ 
দাম নিলে তিন টাকা। ঢেকে রেখে দেয়। ুর্য্যদেব পধ্যস্ত উকি মারহ্তে সবহ: 

ইংলিশ চ্যানেল বেশ শান্ত ছিল। তীর থেকে অনেক পান না। 
দূর পর্য্যন্ত হাঁসের মত এক রকম সমুদ্রপা্থী আমাদের পাশে সন্ধ্যার পর ইংলগ্ডের "বন্দর গয়ে জাহাজ নোক্ষ 
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জ্ঞান্রত্ডঞ্সম্ব 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ব্রত” -্হ্য- -স্ট বস -স্্থ ্্ ব্বদি বব স্ব “সা স্ব ব্া্- সক স্পেস স্লিপ শপ “প্রা স্পস্ট” -স্্স্্--স্্্গ্ -্্ 


কোরলে। মনে বড় আনন্দ হোল-_এই ইংলগ_শৈশবের 
স্বপ্ন, কৈশোরের আকাঙ্ষা আজ পূর্ণ হোল--ইংলগ্ডের 
মাটীতে পা দিলাম। জিনিষপত্র বথারীতি খানাতল্লাপী 
খু দেখাতে হোল, তার পর গিয়ে উঠলাম 
| 
” ট্রেশ ছাড়ল-__অন্ধকাবের বুক চিরে-..মাঠ পথ সহর 
গ্রাম ডিঙ্গিয়ে বাষ্পযাঁন ছুটে চোল্লো দ্ধ অজগরের মত 
মিল গতিতে রুদ্ধ গঞ্জনে-_মাঝে মাঝে উচ্চ চীৎকারে 
খাঁত্রির নিস্তক্ধতাকে ভ্রান্ত কোরে। 
ইংলগ্ডে ট্রেণে মাত্র ছুটী শ্রেণী প্রথন 'ও ভতীয় । ততীয় 
র আসনেও কুশন-গদি-বনাতে মোড়া । তাঁপদায়ক 





প্রিন্স অব ওয়েলন কলেছ হইতে যাইন্েছেন। 
মন্ত্র প্রভৃতিও আছে এবং যাত্রীর সংখ্যা নি্গি্ট আছে । 
নিঙ্দিষ্টসংখাক যাত্রীর বেশা বাত্রী কোনো কমিরাতে গেড়তে 


মামি দেপি নি। প্রর্থম ও ততীয় শ্রেণীতে বিশেষ কোনো 
তত চোখে ঠেকে নি। কেবল প্রথম শ্রেণীর গদিগুলির 
মাথায় কালর দেওয়া থাকে । 

ট্রেণ থামতেই যাত্রীদলে ্রেসনের প্রাযাটফন্ম্টা ভন্তি হোয়ে 
গ্লে। আমরা টাঁকীতে মালপত্র সমেত উঠে পোড়পাম | 
বন্ধবর পূর্বে লগ্ডনে এসেছিলেন এবং তার পরিচিতও আছে 
কোলেছিলেন ; কাজেই আমি তার সঙ্গেই এক জায়গায় 
আপাততঃ উঠব ঠিক কোরেছিলাম। “তার নির্দেশ মত 
ট্যান্সী চোল্লো | 


রাতের লণ্ডন আমায় একেবারে নিরাশ কোরে দিলে । 
সম্বীর্ণস্বল্লালোকিত কুয়াসা্ছন্ন রাস্তা-_প্যারী কি বেলিনের 
প্রশস্ত বুলেভাদদের (প্রশস্ত রাস্তা ) সঙ্গে তুলনাই হয় না। 
দোকান-পশারীগুলো যেন নিজ্জীবভাবে ভ্বলঙ্জুল কোরে 
তাকিয়ে আছে। প্যারী কি বেলিনের পণাশালার জৌলুস 
তাদের মধ্যে নেই। সর্বোপরি এক ছুভেগ্চ কুয়াশায় জারা 
সঙ্গরটাঁকে অবগুগ্টনে ঢেকে মান কোরে রেখেছে । ধাস্তায় 
লোকজনের কোলাহল নাই । ধাঁনবাহন স্বল্প । কেবল দোতলা 
ট্রান ও বাসগুলি মাঝে মাঝে মন্থরগতিতে চোলেছে । এই 
কি বিশ্বের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ সর ? 

বন্ধু বে বাড়ীতে এসে কড়া নাড়লেন_-দরজা খুঙ্নে জানা 
গেল, বন্ধুর পরিচিত লোক মে 
বাড়ী থেকে মনা কোথায় চোলে 
গেছেন; এবং আপাততঃ মে 
বাড়ীতে অন্ত ঘর খালি লাই 
অগতা। অগতির গতি ১১২নং 
গাওয়ার দ্রাটে ২. 8]. 0.৮ তে, 
ঢু মাঁচলাম। জাঁয়গা পাওয়া 
[গল একটা প্রকাণ্ড হাসপাহাল 
গোছ ভলে। ৭৮টা লোহার খাটে 
ঘরটা বোঝাই । সাধারণতঃ ধাঝা 
দ্ু'একদিনের জন্যে এমে থাকেন 
9 পরে অন্য কোথাও ঘর ঠিক 
কো বরেনেশ ঠার্দিকে এই ঘবে 


চিত্ত বাক্তি য্বহাজ জায়গা দেওয়া হয়), . ক্তাড়া খুব 
বেশী নয় ; পাকাপাকি গাকণাদও ব্যবস্থা আছে । 
ভিনিবপত্ধ কেপে দ্বজনে বেরুলাম আহারের সঙ্গানে । 


রাঁত্র বেশা হওয়ায় *. ১]. 0. ৮১র ভোজনশাপান দপভা। 
ধঙ্দ গোয়ে গিয়েছিল । বন্ধ নিযে গেলেন “অক্সফোর্ড কর্ণার 
হাউসে” | এটার নীচে ভলাট। সারা রাতই গোলা থাকে । 
রাগ্তায় আসতে আসতে বন্ধ বোল্পেন “ওই দেখুন, সণীগ 
দল সব দাড়িয়ে |” 
বোল্লাম “সেকি । এখানে গুনেছি ও-সব বে-আইনী-_” 
হেসে তিনি জবাব দিলেন “ঠ্যা- সেটা শুনেছেন ; এখন 
চোখে দেখুন ।” 
বোল্লাম “কিন্ত কি কোরে বুঝলেন ?» 


আফষাঁ--১৩৪১ | 


তন ঙ৩০্য 


বি 


ছু অস্ত “হস্ত -প্হুস্্৮- প্র আছ সপ্ত “আসা” “প্র “সা” -স্ট্ -স্স্ত ব্চদ্ট- -স্বব্হা --স স্হ” ব্হা্ছা” হাব - সহ” সহ ব্রা স্হা” ব্ু ব” বাব্হ ব্যাট হস বাদ 


__-মশাই, ওদের গায়ে ছাপ মারা থাকে । দেশে 
ভাল মন্দয় তফাৎ কোঁরতে পারতেন ত? তা ঠোলে 
এখাঁনে দিন কতক থাকুন ; তখন আর দেখিযে দিতে হবে 
না-_মাঁপনিই বুঝবেন 1” 

কথাটা খুব দামী । 

“মল্সফোর্ড কর্ণার হাউস বা 'লায়ন্দ রে্,বাণ্ট, 
ক্সক্ষোর্ড স্াট আর টটেনহামকোর্ট রোডের চোমাথাতেই 


প্রকাণ্ড হল। নিয়মিত বাণ্ডের বন্ত্সঙ্গীত রসনার সঙ্গে 
মনকেও তপ্ত করে। আনেকগুলে। টেবিল--ওপর ও নীনে 
তলায় সাজ।ন। বোসবামীাত্রই পরিচারিকা এসে জিজ্ঞাসা 


বোদলেন । ক কথা কত গল্প হোল। এদিকে আমাদের 
চা ও অন্ান্ঠ খাবার এসে হতাশ হোবে জুড়োতে লাগল 
বন্ধু ফিরলেন। জিজ্ঞাসা কোরলাম “চোঁখে চোখে 
এত আলাপ না কি?” ৃ 
বন্ধ উত্তর দিলেন “মত সোঞ্জা নয়। আলা ছিল 
জান্মাণীতে। এখানে ও বেড়াতে এসেছে ওর এ 
বাদ্বীর কাছে। আজ আমার নিমন্ত্রণ ঠোল। আপনি 
একলা ফিরতে পারবেন ত ?” মি 
না পারলেই বা উপায় কি? আরবন্ধুযে তার অমন 
বান্ধবী ছেড়ে বন্ধুর টানে বাঁড়ী আসবেন সে অ।গাও ছিল 


নট 





হাউস অব কমন্ন কক্ষ_া|লিঘ|মেন্ট । ৭৫ ফিট লঙ্গা ৪৫ ফিট চওড়া এবং ৪১ ফিউ উ“্চ 


“কাঁপে গেন কি চাই। খাঁবাবেব ফবমাস কোবে চাঁ 
দিকটায চোখ বুলিযে দেখছি-_অস"থা ননাবী পাশাপাশি 
বেসে বিভিন্ন মাভাবে উদব পূরণে বাস্ত। সভসা বন্ধুববে 
চোখ এক জাযগায আটকে গেল । পবক্ষণেই হাসিব 
বিনিময ঠোল । বন্ধু উঠলেন। জিজ্ঞাসা কোবলাম “বাপ 
কি?” বন্ধু বোষেন “আসছি, ব্স্রন।” বন্ধুব গতিপথ 
মন্তসবণ কোবে দ্ুষ্টি এসে থামল একটা টেবিলে দ্বটী ভকণীব 
কাছে। বন্ধু গিষে পাশেব খালি চেষাবটা দখল কোঁবে 


না। কাজেই বোজা কপায়ছে, হবে বৈকি । মাঁপনাকে ন 
পেলে ত একলা ই পাবতে ভোতো |” 

পবিচাবিকা এসে জিজ্ঞাসা কোবলে 400141150 
[72৮5 ৬08 ৯৮ 

তাৰ বকৃশিসিব পষসা টেবিলে নামিয়ে দিযে দবজণধ 
খাঁবাবে দাম চুকিযে ঝেবষে এলাম । বন্ধু বীদ্ধবীদৈব 
দলে ভিডলেন। একলা স্লোলেছি।* বাস্তীক্ব' দান- 
বাহন খুবই অল্প। দোঁকানগুললিব দবজ। বন্ধ-_ষটব্যাধাব 


€ ৩ 


(910 ০896 গুলিতে কেবল আলো! জবলছে। দোঁকাঁন- 
গুলির অধিকাংশেরই সামনেটা সমস্ত কাচের-_-তাঁর ভেতরের 
প্রায় সব জিনিষই দেখা যায়। আসবাবপত্রের দোকানে 
একখানা গোটা ঘরকেই আসবাব দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে 
এবং সেটা সমস্তটাই বাইরে থেকে দেখতে পাবার ব্যবস্থা 
কোরেছে। ফলের দোকান, খবরের কাগজের দোকান 
প্রভৃতি যাবা ফুটপাঁথের ওপরেও দোকানের খানিকটা 
ছড়িয়ে রাখে তারা দোকান তুলেছে__কেউ বা তুলছে । 
টটেনহ্ামকোর্ট রোড থেকে মোঁড় ফিরেই দেখি, একটা 
বাড়ীর বন্ধ দরজার আবছাঁওয়ায় - একটা শীর্ণা নারী 


ভ্ঞান্সভঞ্ম্ব 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কলেজের খোঁজে হাই কমিশনারের আফিসে যেতাম । 
আসন খালি আছে কি না, না জেনেই তারা আমায় কয়েক 
জায়গায় পাঠিয়ে অনর্থক কিছু সময় ও অর্থ ন&ই করালেন। 
অন্ততম বন্ধু মিঃ পি, বোষও আমার সঙ্গে কয়েকবাঁর এই 
আঁফিসে গেলেন। তাকে তারা টাইপ ফাউগ্টা শেখাবার 
কোনো সুযোগ কোরে দিতে পারেন কি না জানবার জন্টে । 
প্রথম কয় দিন “খোঁজ কোরছি, পরে খবর নেবেন” ইত্যাদি 
কোরে কাটিয়ে শেষে প্রায় জবাবই দিলেন যে ও-সব গোত্র- 
ছাড়া কাজে আমাঁদের সাহায্য পাওয়া মুস্কিল। যদি 
ব্ারিষ্টারী, ইঞ্জিনিয়ারীং বা এর গোছের কিছু ষা আর 





দক্ষিণ সমুদ্রকুলে ট্রেণ, ডেভোনসায়ার-__ইংলগু 


লুক্ঝ দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে__মুখে তার প্রীণহীন একটা শুকনো 
হাসি যেন ভেংচাচ্ছে। ভার সে মু্ধি দেখে আর তাকাতে 
প্রবৃত্তি হোলো না। বন্ধুর কথাটা মনে পোড়ল 
“ঞচাথে দেখুন |” 

আমার কলেজ-ভীবনের আগে লগ্ডনে বাস দিন পনেরর 
: জরন্তে |: তাঁর পরে কলেন্জ থেক্রে ফিরে আরো! কিছুদিন খাস 
লগ্ডনে বাস করি, উৎসর-জীবন দেখবার জন্তে। কাজেই 
প্রথম. দিকের কথায় আমি লগুনের উৎনব জীবন বাদ দোব। 


পাঁচজনে শেখে তা শেখো, তবে সাহায্য কোরতে পারি 
অর্থাৎ আমাদের যা জানা আছে তাই বোলব-_যা জানি 
না তা কষ্ট কোরে জেনে বোপবার অবকাশ আমাদের নেই। 
ভারতীয় ছাত্রের এখানে গিয়ে চীকরীপ্রার্থী উমেদারের 
মত বোসে থাকে-_অনাবশ্টক ভাবে এদিগকে হায়য়াণ করা 
হয়। বোসবার ঘরে, যে সব খাতাঁপত্র পোড়ে থাকে 
সেগুলোর বুকে এই সব ক্ষুব্ধ মনের কুদ্ধ প্রকাশ পেন্সিল 
কালীতে অনেক আছে; যথা “17101 00117)189$0161 ! 
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ইত্যাঙ্দি। ধারা সরকারী বৃত্তি পান তাঁদিগকেও এখানে 
অনাবশ্থাক ভাবে ভাঁয়রাণ চোতে দেখেছি । এত টাকা 
খরচ কোরে বে প্রতিষ্ঠান এ ৫দশের লোকেদের সুবিধার জন্টে 
রাখা ছোয়েছে, তাদের এ আচরণ অমার্জনীয় । অবশ্য 
এখানকার ব্যবসা বিভাগ (1706 (001711015910171 ) 
থেকে আমি. যথাসম্ভব সত্বর উত্তরাদি বা সাহায্য 
পেয়েছিলাম । এর বাঁড়ী_-ইত্ডিয়া হাউসটা, প্রকাণ্ড । 
নীচের তলায় ভারতের নান! শিল্প সাজান আছে । গথ্ুজের 
নীচে ভারতীয় ধারায় নান! চিত্র আকা আছে। সব ওপর 
তলায় একটী ভ্ভোজনশালা-_এটীও ভারতীয়ের মতই কুড়ে 
ও বাবসাবুদ্ধি-বরঞ্জিত | 

এই সময়ে ১১২ নম্বর বাড়ীতেই আমার অনেক নবাগত 
ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হয়। তাদের অনেককে 
দেখে ছুঃখ ও করুণা ভোয়েছিল। প্রায় সকলেই বিলেত 
রন শীই-সি-এসের মোচে । তাঁরা ভাবেন, কোনো রকমে 
টেনে ছেঁচড়ে  ডিগ্রীটা পেছনে জুড়তে পারলেই__ব্যস! 
পাঁকা চাঁকরী--খাঁয় কে? তার ওপর পয়সা ও প্রভূত্ব 
প্রুর ১ সম্মানও ঝড় কম নয়-_সেলামের ঠেলায় মাথা ঠিক 
রাখা দায়। কিন্তু কয়েক মা বা বছব নষ্ট করার পর 
দেখেন, বাপারটা ঠিক অত সোজা নয়। তখন বাড়ীতে 
চিঠি লেখেন “ওটা বেশ সুবিধে নয়-_ব্যারিষ্টারী পড়ছি” । 
কিন্ত এইথাঁনেই শেষ হয় না--মনেককে পর পর দুতিনটে 
বিষয় নিতে দেখেছি । 
অতিরিক্ত গ্রলোভনের আশায় অনেকে অনর্থক বহু মর্থ 
ও সময় নষ্ট করেন। তাঁর ওপর একদল এদেশী লোক 
বিদেশে আছে যারা বিভিন্ন বিষয়ে সাহায্যের লোভ দেখিয়ে 
এদেশের নবাগত ছেলেদের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গতে চাঁয়-_ 
ভাঙ্গেও । তারা হয় ত অনেক বছর ওখানে রোয়ে গিয়েছে । 
বাড়ী থেকে খরচ বন্ধ কোরে দিয়েছে, বা বা দেয় তাতে 
সত্তির খরচ কুলোয় না । তাই তারা! করে পরের সর্বনাশ । 
অনেকে আবার যান টাটকা বিয়ে কোরে । এমনি দুজনের 
সঙ্গে আমার আলাপ হোঁয়েছিল। দুজনেই বাঙ্গালী-_হিন্দু ও 
মুসলমান। স্ত্রীর স্বতি *ব্যাচারীদিগকে পাগল কোরে 
তুলেছিল। চিঠির আশায় দিন গুণতেন, 'আর পড়ার বদলে 


এই ভাঁবে নিজের নিজের কমতার' 


সার! সপ্তাহটা (বতদিন না আর রে বিন 
আসে) সেইটে পোড়েই কাটাতেন। আবার কেউ বিষাছিত 
জীবনের কথা ধুয়ে মুছে অবিবাহিত সেজে বান্ধবী 
জোটাতেন। ধারা বিয়ে না কোরে গ্যাছেন তারাও বেশ ' 
'আঁছেন। বাড়ীতে ত কোনো ধন্ধন নেই__নিজের চপ্রিত্রের 
জন্য স্যায়তঃ বাঁ ধর্মতঃ কারু কাছে বাধ্যও নই; অতএব। 
আসল কণা হোচ্ছে এই যে, নিজের চরিত্রবল ও মনের সংযম 

না থাকলে কোনো উপয়েই কাউকে বীঁধা যায় না, 
অধিকাংশ ছাত্রই এখানকার অভিভাবকদের .কবলমুষঃ.. 





প্রিন্স অব ওয়েন 
হোয়ে এতটা স্বাধীন হোঁয়ে তাঁর ভাঁওয়া বরদীষ্ত 
কোঁরতে পারেন না_পাল টানিয়ে দেন উচ্ছন্নের 
দিকে । তা ছাড়া, আমাদের সামাজিক শীসনের ফলে 


এখানে আমরা খুব কমই মেয়েদের সংস্পশে আসবার 


স্থযোগ পাই। তাই সেখানে গিয়ে একবারে হঠাৎ 
অমন শুভ্র সতেজ মুক্ত বিহঙ্গদের মাঝে * পোড়ে 
মাথা গুলিয়ে ফেলি। তাঁর ওপর যোগ দেয় 


আধুনিক মতবাঁদ__চবিত্র-সংঘর্ষের শেষ লেশটুকুও এর 


১০০০৪ 


প্লজিকের” বন্ঠায় ধুয়ে মুছে যায় । এই শ্রেণীর ভারতীয় 
ছাঁন্ের ব্যবহারের ফলে লগ্ডনের কোনো কোনো অঞ্চলে 
ভারতীয় ছাত্রদিগকে থাকতে দেয় না-_তাঁরা কালে! বোলে 
নয়, তারা ইতর বোলে । অনেক জায়গায় দেখেছি [০ 7.৩? 
লেখা আছে-_গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিয়েছি-_মালিক বেরিয়ে 
এসেছে । জিজ্ঞাসা কোরলাম “ঘর খালি আছে?” 

না” বোলেই বিনা বাক্যব্যয়ে তারা দরজা বন্ধ কোরে 
দিয়েছে | প্রথমে ভাবতাম পোড়। রংটাই বুঝি বাদী । কিন্ত 
পরে জানলাম, ভারতীয় ছাত্রদের পূর্ব ব্যবহারই এর কারণ। 
ধারা নিজেদের স্ফুদ্তির জন্ত বিদেশে যথেচ্ছ ব্যবহার করেন, 
এয়ই সেখানকার লোকের . মহাঁফতকে শ্রদ্ধা দেওয়ার 
গারীকন মলে: করেন না, তীরা শুধু নিলেদেরই সর্বনাশ 
কী দেশেও শক | 





ভিন্টোবিয়! এমব্যাঙ্কমেণ্ট, সামনে টেমস্‌ নদী 


লুগুনের বুকের মধ্যে কেবল বাস চলে- ট্রাম চোলতে 
পায় না; কারণ, বাক্ডা এত সক্কীর্ণ, ও এত জনাকীর্ণ থাকে 
যে, তাঁর মধ্যে বাস এবং ট্রাম চলা অসম্ভব । ওপরে 
বাস আর নীচে “আগার গ্রাউও্ড” অর্থাৎ ভূগর্ভ-যাঁন চলে। 
লগ্ুনের তুগর্ভ-ঘানের স্টেশনগুলি বোধ হয় ইয়োরোপের সব 
জায়গার ষ্টেসন থেকে ভাল। এখানকার সুড়ঙ্গগুলির 
'গভীরতাও খুব বেশী । কিন্তু ট্রেপুলিতে বড় বিশ্রী আওয়াজ 

-ঝুব চেঁচিয়ে কথ! কইতে হয়। এই জন্তেই বোধ হয় 
ওরা গাড়ীতৈ চুপ কোরে বই বা কাগজ মুখে গুঁজে চলে। 
লগুনের ভূগর্জযানের 'দিক-নির্দেশক নক্সাদি বেশ স্পঞ্ট। 


ভ্ডাব্রভ্ন্বম্ত 


[ ২২শ বর্ষ-_-১মখণ্-১ম সংখ্যা 


ট্েশনের বাইরেও একট নক্সা থাকে । সেখাঁনে নেই ছ্েশনটা 
চিন্কিত করা থাকে । টিকিট-ঘর ছাড়াও অনেক জায়গায় 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র থেকেও টিকিট পাওয়া যায়। ভাড়া দূরত্ব 
হিসাবে । এই ট্রেণগুলি খুব শী্জ বেগ নিতে পারে এবং 
খুব দ্রুত যাঁয়। এই জঙন্তে ট্রেণ ছাড়বার আগে গাড়ীর 
দরজা বন্ধ হোয়ে যায় যাঁতে চলতি অবস্থায় কেউ নামতে বা 
চোড়তে না পারে। টেমস্‌ নদীর নীচে দিয়ে এর সুড়ল 
যে কোথায় কোথায় গিয়েছে তা ট্রেণে চেপে কিছুই বোঝা! 
যায় না। 

বাসগুলি খুব ধীরে ধীরে যায়-_ রাস্তার অসম্ভব ভীড় 
ও অপরিসর বাস্তাই এর কাঁরণ। কোলকাতার মত ঘন্টায় 


পঁচিশ ত্রিশ মাইল জোরে বা পাল্লা দিয়ে এখানক্ষার বাঁস 
দৌড়োদৌড়ি করে না) কোরবার ন্ুযৌগও পায় না। 
নিয়মও নেই-__ঠিক এক- 
টার পর একটীকে চোলতে 


হবে” পাশ কাটিয়ে আগে 
যেতে পাবে না। আমাদের 
বাসগুলির এমনি ধারা কড়া 
ব্যবস্থা ত ওয়! উচিত। 
জনাকীর্ণ রাস্তার মধ্যে 
মেভাবে তারা পাল্লা দেয় 
বা যেজোরে চালায় ও 
হঠাঁৎ ব্রেক কষে, তাতে 
পথিক ও আরোহী উভ- 
য়েই ত্রতম্ত হোয়ে থাকে। 
এ বিষয়ে আইন থাকলেও 
লালপাগড়ীরা সেটা খাটাবার কষ্ট স্বীকার করে না। তাদের 
অঙ্গরাগ মোষের গাড়ীর নিয়মকাচনগুলোর ওপর কিছু বেশী 
বোলে বোধ হয়। 

এক মোড় থেকে অন্ত মোড় যেতে লগ্ডনের বাস- 
গুলিকে পুলিসের হাত দেখানর ফলে একাধিকবার দাঁড়াতে 
হয়__কাঁরণ একদ্িকের সামনের পাচ ছ'খানা গাড়ী পার 
কোরেই আবার বন্ধ কোরে অন্ত দিকের গাড়ী ছাড়ে। 
এই জন্তে তাড়াতাঁড়ি যেতে হোলে লোকে ভূগর্-মানই পছন্দ 
করে বেশী-_এর ভাড়াঁও বাসের চেয়ে কিছু বেশী। প্রত্যেক 
বাসে উঠবাঁর হাতলের জায়গায় একটা বাক্স আছে-_ 


আবাড়-_৯৩৪১ | কশগুগল্ন 


৮ স্ব” 








নামবার আগে টিকিটটা সেখানে ফেলে দেওয়া প্রথা মতের অনৈক্য পূর্ণভাবে বিদ্যমান এবং আমরা বাইরে 
এতে রাস্তা নোংরা হয় না। বাসগুলি আমাদের কোল- প্রীতিমিলনের বিতর্ক সভাতেও এক হোতে পারি ন!।. 
কাতার বাসের চেয়ে খারাপই__কাঠের শক্ত আসন। শীতকালে লণ্ডনে রান্তার আলো নেবে বেলা এগারটা 
প্রত্যেক বাঁস প্রত্যেক নিদ্দিষ্ট ক্ষেত্রে প্রয়োজন না বারোটায়; আবার জলে বিকেল চারটেয়। সহরের সমস্ত 
থাকলেও দীড়ায়_-মাঝে দাড়িয়ে যাত্রী তোলে নাবা ধোঁয়া গ্যাস কুয়াসার চাপে ম্ৃষের ঘাঁড়ে চেপে বসে__ 
নামায় না। দিনের শেষে নাকের মধ্যে রীতিমত কালি দেখা যায়। 
সহরের আশে-পাশে ট্রাম ও বাস দুইই আছে। কথনও খুন কালো! হোয়ে মেঘ এসে সারা আকাশটা ছেয়ে 
ট্রীমও দোতল! এবং কাঠের আসন-। আমদের বর্তমান ফেলে-_মনে হয় বুঝি শ্রীবণের বাদল নামবে । কিন্তু ছুচার 
ট্রামগুলি এদের তুলনায় অনেক ভাল-_কি রংএ কি চেহারা ফৌঁটা পোঁড়েই ব্যস, আর নয়। সহরের অপেক্ষাকৃত সরু . 
বা ব্যবস্থায়। শুধু লগ্ন নয়__সাঁরা ইয়োরোপে আমি 





কোলকাতার টরামগুলির মত আরামদায়ক ও [এটি 2 
বেগবান ট্রাম দেখি নি এবং আমেরিকা প্রত্যাগত লোকের | 
খে শুনছি সেখানেও অতি আদ জারগাতেই এননধান জারা য়ায় 


সহরের কাছাকাছি সহরতলীতে যাঁবাঁর জন্যে বৈদ্যুতিক 
ট্রেণ আছে। ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন থেকে এমনি ট্রেণে চোড়ে 
আমরা *কজন ভারতীয় একটী সহরতলীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কোরতে গিয়েছিলাম । সেখানকার “টক এইচ” (0০০ [নু) 
সমিতি আমাদের কজন ভারতীয়কে সেখানে যাবার নিমন্ত্রণ 
করেন- পরস্পরের ভাবের আদান-প্রদানের জন্যে । প্রথমে 
গিয়ে কফি খাওয়া! হোল । তার পর একটি বাতি জেলে এই 
সমিতির প্রার্থনা পাঠ হোল। প্রিন্স অব ওয়েলস্‌্ও এই 
সমিতির সভ্য । এদের সভ্যসংখা। এখন অনেক এবং নানা 
দেশে ছড়িয়ে পোড়েছে। গত মহাযুদ্ধের পরই এই সমিতির 
জন্ম। পরস্পরের মধ্যে সেবা, ভালবাস, মৈত্রী ইত্যাদিই 
এই সমিতির উদ্দেশ্য । সমিতির জন্মের ইতিহাস বলার পর 
ভারতীয় সমস্তা সম্বন্ধে অনেকে আমাদিগকে বোলবাঁর জন্য 
অনুরোধ কোল্লেন। একজন বুড়ো ভদ্রলোক (আমাদের 
টি, তাহার হা (221 06 1950775 ) এই পাঁথরটী ১২৯৭ সালে প্রথম 
কোরলেন । একজন খুব ছোক্রাঁ বয়স বছর আঠার-_ এডওয়ার্ড কর্তৃক আনীত হয়_তার 
পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী কোরলেন। অন্তজন মুসলমানদের পর থেকে সমস্ত সম্রাট এর ওপরে 
স্বার্থক্ষাটাকেই বেশী প্রয়োজন বল্লেন। বল! বাহুল্য তিনিও অভিষিক্ত হোয়েছেন 
মুসলমান। এইভাবে সে সভায় প্রীতিমিলনের বদলে বান্তাগুলির দুধার চেপে প্রকাণ্ড পুরানো বাড়ীগুলি দাড়” 
আমাদের মধ্যেই বেশ বসা আরম্ভ হোয়ে গেল। যেন -_ফুটপাঁথগুলিও অপেক্ষাকত অপরিসর। সব,বাড়ীর 
দেই সভাতেই ভারতের, ভাগ্য নিয়নত্রিত হবে! এতে ওপর তলায় জলের কল নেইণ মামুলী মত গ্যাঁস বা কাঠের : 
আমরা হাস্তাম্পদভাবে প্রমাণ করলুম যে আমাদের মধ্যে চুল্লী জেলে গীত নিবারণ কোরতেত হুদ্ম । ইয্লোরোপের অন্থানত 





অভিষেক সিংহাসন ও তার নীচে *ভাগ্যদেবী ( 3:০775 


৬৫ 


উন্নত দেশের মত বাম্প দ্বার ঘরের তাপ বৃদ্ধির ব্যবস্থা খুব 
কম, বাড়ীতেই আছে। রাত্রে পিকাডিলি, ্্যাপ্ড, চ্যাবিং 
ক্র, হুউষ্টন, প্রভৃতি বড় বড় নামজাদা রাস্তাগুলিও প্যারি 
ঝা বেলিনের তী ধরণের রাস্তার মত দেখতে হয় না-_অন্তান্ঠ 
রাস্তাতেও অপ্রচূুর আলোকের ব্যবস্থা । আঁদলে লগ্ন সহরটা 
আঁপনা-আপনি গড়ে ও বেড়ে উঠেছে ঠিক আমাদের 
কাশী বুন্দাবনের মত। কাঁজেই কোনে নিপ্দিষ্ট নঝ্মামত 
সহরটী গোড়ে ওঠে নি, যেমন গোড়ে উঠেছে বেলিন বা 
প্যারীর অংশবিশেষ । 

প্লোকগুলে!. .সাঁরাঁরণতঃ ভদ্র_কম বিলাসী, স্বল্পভ1ষী, 
কাজের পোষ্ট । রেষ্ট,রাণ্টে প্যারীর মত হট্টগোল কোরে 
বা তাস মীবা খেলে খেতে কাউকে দেখি নি। প্যাঁরী বা 
বেল্িনের তুল্নান্ধ খুব কম মেয়েই মুখে রোজ, ঠোঁটে লিপস্টিক 








হোয়াইট হল রাস্তায় “হস'গার্ড” (179755 €5910 ) ইংলগডে 
একমাত্র ইহারাই ঘোড়সোয়ার প্রহরী 


ঘষে । নাঁচঘরের জংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। কোথাও 
বর্ণ বৈষম্য চোখে ঠেকে নি । শুনেছি স্কটল্যাণ্ডে কোথাও 
কোথাও এখনও হোটেলে বা ভোজনমন্দিরে “০ 101 
076 ০০19910৮ লেখা থাকে । লগুনে তেমন কিছু চোখে 
পড়ে নি। প্যারী বা বেলিনের মত ফুলের আদর এখানে 
দেখিনি। ফুল খুব কমই বিক্রী হয়। আর যাঁও হয়, তা 
ফলের, দোকানে । লোকের বাড়ীর সামনে বা জানলা 
বারান্দাতেও ফুলের টবের আদর নেই,। কাঁজেই মনে হয় 
এদের সৌন্দর্ধ্যবৃততি কিছু ভাতা | 


ভ্ডান্সত্ম্ব 





[ ২২শ বর্ষ--১ম থখণ্ড---১ম পাশ্যা 


-স্্হস্ত-- স্যার 


ভিক্ষুকের এখানে কালীঘাটের কাঙ্গালীর মত “দেহি 
দেহি, কোরে পিছু নেয় না, বা স্থুযোগ পেলে ঘাঁড় চাপড়ে 
পিঠ চাপড়ে পয়সা আদায় করে না। হয় ফুটপাথের ওপর 
ছবি একে বা আকা ছবি দেওয়ালের গায়ে ঠেসিয়ে রেখে 
পাশে টুপীটা পেতে দাঁড়িয়ে বা বোসে থাকে-_পাশে লিখে 
রেখে দেয় “1১15955 1010)---1 10817: ১০০৮ বা 81110 
021) 911--1]01081] ৮০৮ ইত্যাদি | 

এখানকার ড্রষ্টব্যগুলি দেখতে আরম্ভ কোরলাম! 
“ওয়ে্টমিনষ্টার এাবি” গির্জা দেখে এলাম । প্রকাণ্ড বড় 
গির্জা__খুব বড় বড় থাম ও খিলান। চেহারা দেখেই বৌঝা 
যায় বেশ বয়স হোয়েছে। এখানে বুটিশ সম্াট্রা 
'অভিষিক্ত হন-__সন্ত্ান্তবংশায়েরা পরিণীতি হন-_বাজ- 
পরিবারের এবং দেশের বিশিষ্ট বাক্তিদের মৃতদেহ'ও সমাধিস্থ 
হয়। গির্জাটীর দেওয়ালে পথে 
সর্বত্রই সমাঁধিচিহ্নু বর্তমান । এর 
এক অংশের নাম “রয়্যাল 
চ্যাপেল” (10581 01001১01) 1 
এইখানেই বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কবর 
আছে। এখানে পৃথক দক্ষিণা 
দিয়ে ঢুকতে হয়। মুতদেহকে 
প্রদশনী কোরে অর্থার্জনকে 
মূতদের প্রতি অসম্মানজনক 
বোলে মনে হোলো । প্রায় 
প্রতি সমাধির ওপরেই পাথরের, 
রূপার, তামার প্রতিমুত্তি বা লিপি 
আছে । চুঃএকটা 'প্রতিমূণ্তি বা 
কবরের ওপর কোনো কোনো 
দর্শক নিজেদের নাঁম লিখে বাঁ খোদাই কোরে মৃতের কবরে 
অমর হোতে চেয়েছে । হায় মানুষের দুর্বলতা ! শ্মশানের 
মাঝে দাঁড়িয়েও অমরত্বের লোভ তারা ছাড়তে পারে না! 
'অর্জগতের সম্রাটের চরম পরিণতি চোখের উপর দেখেও 
তারই সমাধির সাহাঁষ্যে স্মরণীয় হবার দুরাঁশা! এখানকার 
কয়েকটা ভাঙ্কর্্য খুব চমতকার। গ্লযাডষ্টোন, ইঞ্জিন- 
আবিষ্কারক জেম্স ওয়াট প্রভৃতি ব্যক্তিরাও রাণী এলিজাবেথ 
ও অন্যান্য বহু রাজা ও রাণীর মাঝে চিরলিজ্রায় মগ্ন । 
রয়াল চ্যাপেলের বাইরে এক জায়গায় অজ্ঞাত সৈনিকের 





আঁষাড়---১৩৪১ ] 


কবর আছে। এখানে প্যারীর মত কোন দীপশিখার 
ব্যবস্থা নাই; খালি ওপরের পাথরটাতে লেখা আছে 
7,১১৮170 0153 091,550050195 270 [55002001 
11) ৮/০0110.৮ 1 সভ্যজগতের বুজরুকী এখনও ভাঙ্গে 
নাই-__এখনও তার! নিজেদের স্বার্থ প্রণোদিত শক্তিপ্রয়া্ী 
সকল প্রচেষ্টার ওপরে বিশ্বসাম্য বা স্বাধীনতার প্রলেপ দিতে 
ছাড়ে না। এখান থেকে হেঁটে ভিক্টোরিয়া এমব্যাঙ্কমেণ্ট 
( ৬1০0০718 চ527991110170516),  পার্লামৈন্ট প্রভৃতি 
দেখতে গেলাম । শনিবার পার্লীমেণ্টের ভেতরে ঢুকে 
দেখতে দেয়। বাড়ীটী টেমস্নদীর ওপরেই এবং গথিক 


ভঙ্গীতে নিম্মিত। পার্লামেপ্টের কাছে টাওয়ার বুকটা, 
লগ্ডনে প্রসিদ্ধ। এর নীচে দিয়েই চোলেছে “ভিক্টোরিয়া 
এমব্যাঙ্কমেণ্ট” | এই প্রশত্ত পরিফষাঁর রাস্তাটা টেমসের 


কোলে কোলে একে বেঁকে চোলেছে। টেমসের গর্ভ থেকেই 
এটীকে উদ্ধার করা হোয়েছে। রাস্তাটা গাছপালা, 
বসবার আসন ইত্যাদি দিয়ে বেশ সাজান আছে। 
সন্ধ্যায় ঞমনেকে এখানে বেড়াতে আসে । কেউ বা এখান 
থেকে স্রীমারে টেমসের বুকে হাঁওয়া খায়। 

ট্রাফালগার স্কোয়ার (19165150810) থেকে 
লগুনের সব বড় রাস্তাগুলি বেড়িয়েছে ব মিলেছে । কাজেই 
এটাকে লগুনের কেন্দ্র বলা চলে । মাঁবার কেউ কেউ বলেন 
পিকাঁডেলীই লগ্ডনের কেন্ত্র। বস্বত: দুটাকেই কেন্দ্র বলা 
চলে-ছুটী জায়গাই সমানভাবে প্রধান । ৬৬1) নথ] 
যে ব্াাস্তাটার নাম তার ওপরেই সরকারী দপ্তর প্রিভি 
কাউন্সিল, নানা মন্ত্রীবিভাগের কার্য্যশালা । তবে এর 
ওপরের এক্টী বাড়ীর রংও সাদা ( ৮1710) নয়--সবই 
বার্ধক্য হেতু কালো হোয়ে গ্যাছে । 

ইট পাথরের লগুনের বুকের ওপর শ্তামলতাঁর লেশমাত্র 
নেই-_বিশেষ শীতকালে । প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় হয় হাইড 
পার্কে এবং সেপ্ট জেমস পার্ক, শ্রীণ পার্ক, পশ্ুশালায় ও 
সহরের প্রাস্তদেশে কয়েকটা পার্কে । হাইড পার্কটি প্রকাণ্ড 
বড়-_-এর ভেতরে জলপ্রণাঁলী, বাগান, ছোট পাহাড়__ 
বন্তৃতামঞ্চ, মর্ধর মুর্তি, বসবার আসন সবই আছে। 
সন্ধার পর এখানকার বিখাত "মার্বেল আর্কে” ( 8181910 
4১1০) নানা বিষয়ে বক্তৃতা হয। আবার আর একটু 
ভেতরে অন্ধকারের আবছাওয়ায় যুবক যুবতীর প্রেম-স্বপ্ন 


কশগুগন্ম 


৬ ০ 


চলে। আরো অন্ধকারে মাঁচছষের মনের গভীরতম অন্ধকার 
আত্মপ্রকাশ করে। বিচিত্র জায়গা এই বিখ্যাত পার্কসথী। 
সেদিন সকালবেলা এই পার্ধটার পাশ দিয়ে চৌলেছিলাম 
রাজপ্রাসাদ “বাঁকিংহাম প্যালেস+ দেখবো বোলে । জিজ্ঞাস! 
কোরে চোলেছিই, অথচ প্রাসাদের সন্ধান মিল্ছে না । দুজন 
লোক রাস্তা দিয়ে চোলেছিল। বেশ দেখেই মনে হোল 
দরিদ্র। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা কোরলাম “বাকিংহ্যাম 
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নেলসনের সমাধিস্তস্ত-_সেপ্ট পল্স ক্যাথিড্রীল-_লগুন 


প্রাসাদ কোন্টা' বোলতে পার ?”* তারা একটু অবাঁক, 
হোঁয়ে বোল্লে “এই ত-_-তোমাঁর সামনেই |” | 

সামনে একথাঁনাই বাড়ী ছিল-_সেটা দেখিয়ে বোল্লাম 
“কোন্টা? এটা?” তারা বোলে “হ্যা ।” 

“তরী কি বাঁজপ্তাসাদ ?” উত্তর পেলাম “ষ্্যা |” / 

খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখলাম । এরই একজন কণ্চারীঃ' 
আমাদের ছোটলাট বাহাদুরের বাড়ীর পাশে তার প্রত্তুর 
প্রাসাদকে স্থান দ্রিতে লজ্জা হোল। তিনতলা সাধাদিধে 
বাড়ী-_পাহারার আড়ম্বর নটই-তোরণে প্রহরীর ঝক্মকে 


৮১০৪ 


“জর দ্ 


পোষাক নাই--এই কি আমাদের রাজপ্রাসাদ ! লণ্ডনের কথা 
বাদদিলেও কোলকাতাতেই ত এমন বাড়ী কত আছে! 

“আমায় ছুটো পেনি দেবে? কফিথাব। আজ তিন 
দিন রান্তায় রাস্তায় ঘুরছি-_বেকার”। চিন্তাস্াত্র ছিড়ে 
গেল। দেখি তাদের মধ্যেএকজন আমার পানে কাতর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে । অন্যজন চোলে যাচ্চে । বোল্লাম “তোমরা 
ত ডোল (1০912) পাও ।” 

“না নির্দিষ্ট সময় কোথাও কাজ না কোরলে পাই 
না। শবে আমাদের জন্যে ভ/011555+ [700059' আছে 
কিন্তু দে জঘন্ত- জেলখানার চেয়েও খারাপ । সেখানে 
গ্লাদিকর পোষাক পৌরতে হবে। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনির পর অথাদ্ভ খাবার দেবে । তাতে মানুষ কোনো 
রকমে বেচে থাকতে পারে ।...কিন্তু তারা ত আমার 
সত্রীপুজ্রকে খেতে দেবে না । 











টরকের কাছে একটী পন্নীগ্রাম__ইংলগ 


_-পতিন দিন না খাওয়ার চেয়ে সেখানে যাওয়! ত 
ভাল-*” 

_-“সেই জন্যেই জাজ সেখানে যাবার একটা অন্ুমতি- 
পত্র 'নিয়েছি-_-এই দেখ ।” পকেট থেকে একটা কার্ড বের 


কোরে দেখালে । “কিন্ত আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে__ 
দুটো পেনি দেবে?” লগুনের এই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
আলাপের সুযোগ ত্যাগ কোর্লাম না-_বোল্লাম “চল, 
এ্রকুসঙ্গেই খাঁব।” দুজনে রাজপ্রাসাদকে বেডে চোল্ছিলাম। 
প্রাসাদের আয়তন অনেকখানি। সে আমায় দেখাতে 
লাগল “এধানটায় ঘোড়া থাকে_-এরটামু মোটর। আচ্ছা 
ব্ল ত এত বড় ধাড়ী একটা লোকের কি দরকার ?” 


ভ্ঞা্ত্ভঞ্বম্র 


[ ২২শ বর্ধ--১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 





বোল্লাম “রাজপরিবারের সকলকে থাঁকতে হয় ত ?” 

বাঁধা দিয়ে সে বোলতে লাগল “না না--এটা বেরল 
রাজার বাড়ী। তার ছেলে মেয়েদের বাড়ী আলাদা । 
চল, তোমাঁকে যুবরাজের বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে যাঁব |” 

জিজ্ঞাসা কোরলাম “রাজার প্রতি কি তোমরা সন্তুষ্ট 
নও ?” 

_-"না, বাজার প্রতি আমাদের কোনো রাগ নেই__ 
তাঁর হাত কি? পার্লামেণ্টের নির্দেশমত তাঁকে চোলতে 
হয়। যুবরাজও খুব লোক ভাল। শ্রমিকর্দিগকে খুব 
ভালবাসে । বহু দিন শ্রমিকদের নাচঘরে তাকে ছদ্মবেশে 
ঘুরতে দেখা যায়। তাছাড়া তিনি সম্প্রতি জান্াণী, হল্যাণ্ড 


প্রভৃতি বেড়িয়ে বুটিশ পণ্যের প্রচার কোরে এলেন । এতে 
প্রকৃতপক্ষে শ্রমিকদিগকেই সাহায্য করা হোল”-__ 

_-তা হোলে তোমরা কি মনে করে! শ্রমিক গতর্ণমেণ্ট 
হোলে তোমাদের অবস্থার উন্নতি হবে ?” 


-পাকছুই হবে না-_ও-সব ভুয়ো । সত্যিকারের শ্রমিক 
কেউ নয়; শ্রমিকদের দুঃখ কেউ বোঝে না; ভোটের 
লোভে ও-সব ওদের চাল। আমাদের দারিদ্র্য কি ভীষণ 
জানো ?” সে পকেট থেকে একটা কাগজে মোড়া কি বার 
কোরলে । একটার পর একটা মোড়ক খুলে সে বাঁর 
কোরলে একটা অর্ধতুক্ত পাঁউরুটা। সেটা দেখিয়ে বোলে 
“এই দেখ-_এই পরের উচ্ছিষ্ট খেয়ে আমাদের জীবন 
কাটছে । যে-সব আফিসের কেরাঁণী নিজের টিফিন থেতে 
পারে না, তারা তাদের উচ্ছি্ই আহার্য কাগজে মুড়ে জানলা 
দিয়ে ফেলে দেয় আমাদের মত হুতভাগ্যের জন্য । আমরা 
নিশ্চয়ই এমনিভাবে জীবন-যাঁপনের জন্য জল্মাই নি-_এর 
জন্যে দায়ী গভর্ণমেন্ট । জান আমি গত যুদ্ধের সময় সৈনিক 
ছিলাম । তখন দেশ-প্রেমের লোভ দেখিয়ে ওরা আমাদিগকে 
পাঠালে গোলাগুলির মাঝখানে ; আর নিজেরা রইল দেশে 
পুত্রকন্ঠার ন্নেহাঞ্চলের ছায়ায় । যুদ্ধশেষে প্রাণ নিয়ে 
ফিরলাম । সামান্ত পয়ত্রিশটা পাউও দিয়ে বিদেয় কোরলে। 
তাতে কি একটা সংসার চলে? আর এদিকে বাজার 
প্রত্যেক ছেলে আলাদা আলাদা ভাতা পায় । কেন, তাদের 
ভাতা বাপ দ্দিকৃ্‌।% 

বোল্লাম “এ সম্বন্ধে তোমর! সভা-সমষিতি কোরে 
তোমাদের মতামত জানাও |” 


আফাড়---১৩৪১ ] 


কপ ওজয 


সে উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিলে “কিছু হবে না। ও-সব কোরলে প্তুমি বুঝি বেড়াতে এসেছ এখানে ?” অন্যমনন্ক 


ওদের গা-সওয়া হোয়ে গ্যাছে । চাই কাঁজ।” 

রাশিয়ার মতবাদ এদের ওপর থুব সতেজে কাঁজ 
কোরছে ; কারণ চোখের ওপর তারা রাশিয়ার শ্রমিকদের 
উন্নতি দেখতে পেয়েছে । কথায় কথায় সে বোল্পে “এই 
সব আমাদের মত বুতুক্ষু দরিদ্র যদি ধনীদের কাছ থেকে 
অসৎ উপায়ে অর্থার্জন করে, তাতে দোষ দিতে পাঁর ?” 
গাটা ছণ্যাৎ কোরে উঠল-_এই 
নিরাঁল! পথে এ কিসের ইঙ্গিত? 
সে বোলে যেতে লাগল “মীঝে 
মাঝে যে বেকারের দল ধনীদের 
প্রাসাদ ভেঙ্গে চুরে গ্যাঁয়, সে 
ইচ্ছে .কোরে দ্যায় না__ন্সিদের 
তাঁড়নাঁয় উত্তেজিত ভোয়ে ছ্যায়।” 
জিজ্ঞাসা কোরলাম “দিনে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘোর বাত্রে 
কোথায় থাক ?” 

_--লোকের দরজায়, নয় 
পার্কের বেঞ্চে । তাও পুলিশে 
দেখলে থাকতে দেয় না। বেঞ্ে 
চুপ কোরে বোসে থাক কিছু 
বোলবে না; ঘুমূলেই জাগিয়ে 
দেবে, নয় উঠিয়ে দেবে ।” 

রাজবাড়ী প্রদক্ষিণ কোরে 
আবার হাইড পার্কের সামনে 
এসে পৌঁড়লাম । সামনে একটা 
পাঁথরের বেদীতে কয়েকটা কামান 
ও মানুষের মূষ্তি দেখে তাকে 
জিজাঁসা কোরলাম “এটা কি ?” 

--“গত যুদ্ধে মৃত সৈনিক- 
দের স্থতিস্তস্ত ।৮” একটা ব্যঙ্গ 
হাসি হেসে পরে সে বোল্পে“যারা বেচে তারা আজ অনাহারে 
মোরছে ; আর মৃতদের প্রতি সম্মান দেখান হোচ্ছে !” 
হাইড পার্কের ভেতরে এসে পোড়পলাম। ঘোড়ায় চড়বাঁর 
জন্ে একটা পৃথক রাস্তা আঁছে। লোকটা দেখিয়ে চোল্লো-_- 
এটা বাইরণের মৃত্তি, ওটা শেলীর | কথায় কথায় সে জিজ্ঞাসা 


তু 





ফিনিক্স থিয়েটারে “অবিরাম প্রদর্শনীর” (10017-5600 £5৬৮৪ ) একটা দৃশ্য 


ভাবে বোল্লাম “স্থ্যা।” লোকটা অন্ফ,ট স্বরে বোল্লে পছ'-_ 
লোকে বেড়িয়ে পয়সা! খরচ...” সহসা বোধ হয় তার ভর্্র- 
চৈতন্ত ফিরে এলো । নিজেকে বড় অপরাধী মনে হোঁল-_ 
বোল্লাম “আমি এখানে পোড়তে" এসেছি ।” 

আমর! বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছে এসে পোড়েছিলাম। তাকে 
একটা শিলিং দিলাম সে কৃতজ্ঞতাঁভরে ধন্যবাদ দিয়ে 


তত 


বোল্লে “তুমি বোধ হয় বৃটিশ রাজধানীতে এই দারিদ্র্য দেখে 
আশ্চর্য হৌয়েছে? নয়?” ঘাড় নেড়ে জবাব দিলাম ' 
সত্যই। 

বিদেশে সর্বত্রই, চিঠিপত্র বা টাকাকড়ি টমাঁদ কুক বা 
আমেরিকান এক্সপ্রেসের ঠিকাার্গ নিশ্চিন্তে পাঠান চলে । 


০, 


তাঁরা আবার যথাস্থানে পাঠিয়ে দেয়। আমার ধারণা 'ছিল 
যেংরড় বড় সাহেব কোম্পানী সর্বদাই বিশ্বীসযোগ্য । কিন্ত 
পি এগ ওর (1১ & 0) মত বড় কোম্পানীও সে বিশ্বাস 
নষ্ট কোরে দিয়েছে । আমি জাহাজে চোড়ে ভারতীয় 
সহযাঁত্রিনীর কাছে শুনি ধে' তিনি, ছাত্রদের জন্যে ষে বিশেষ 
ভাড়া জাহাজ কোম্পানী ঘোষণা কোরেছেন' সেই হারে 
ভাড়া দিয়েছেন । অথচ "আমার কাছে পুরো ভাঁড়াই 
নিয়েছিল । তাই লণ্ডনে এসে কোম্পানীকে বাড়তি ভাড়া 
ফেরতর্ণদতে লিখতেই তাঁরা উত্তর দিলে যে, কোনো বিশেষ 
ভাড়া চারা ছাত্রদের জন্যে ঘোষণা করেন নি। পরে আমার 
পরের জাহাজে আগত একজনের কাছে কোম্পানীর বোঙ্বাই 
কাঁফিসের লিখিত একটা চিঠি পাই। তাঁতে তাঁরা | নিয়েছে 
যে তাঁকে (যাত্রীকে) ছাত্রদের জন্যে ঘোষিত ভাড়াই 





নিউটন 'এনটের একটা গৃহন্তের বাড়ী ইংলগু 


দেওয়। তবে। এ চিঠিটা আমি তাঁদের লণ্ডন আফিসে 
পাঠিক্লে দিই । কিন্তু তাতেও অনেক দিন উত্তর পাই নি। 
, শেষে অনেক তাগাঞ্জ দিয়ে প্রায় এক মাস পর এ টাকা 
ফেরত পাই। 

. লগুনে বদি কেউ এদেণী জিনিষের ব্যবসা কৌরতে 
চান ভাঁছোলে এখানকার 10160001০04 
(00170176106) 1 00107011 110055 ১ ০85100602) 
থেকে পরিচয়পত্র সঙ্গে নেওয়া উচিত। তাতে সেখানে 
7180০ 0:097010155101791 অনেক স্বিধা কোরে দিতে 
পারেন । * সেখানকার শুক্কাদি সম্বন্কেও খোঁজ নেওয়া 
দরকার। সেখানে ক্লৌলো ব্যবসা ফাদধার আগে, 


11001971) 


অ্াঙ্জুন্িক্জহ 


ব্যাক “স্থাবর” -্স্তা”  -্গ্ত -স্াপ্যুচ স্হান". সদ” "সহ্য “স্পা হস্ত “স্ন্ -ব্াস্থ্ -স্স্হ” সস স্হ 


1[২২শ বধ--১ম ধণ্ড--১ম সংখা 


স্ব্াপ্থ” “্হাপ্ “হান স্স্যি ব্ 





ট্রেড কমিশনার, ইত্ডিয়া হাউসে, লিখে, সে বিষয়ে সমন্ত 
তথ্য জানা ভাল। আমি রেশম ও চাল এই ছুটো জিনিষ 
চালাবারর চেষ্টা কোরেছিলাম ; কিন্তু এখানকার ডাইরেক্ীর 
অব কমার্সের কোনো চিঠি না থাকায়, সে জন্তে আবার 
লিখতে ছয়। তাদের খোঁজ খবর নিয়ে (2700115 ) 
রিপোর্ট পাঠাতে অনেক দেরী হোয়ে যায়। অতদদিন চুপ 
কোরে বোসে খুকা সম্ভব হয় নি। 

একদিন রাস্তা দিয়ে চোলেছি_-হঠাৎ একটী প্রৌঢা 
পণ আটকালেন “তুমি ত মানুষ?” আরে গেল, এ কি 
প্রশ্ন? একটু থতমত খেয়ে উত্তর দিলাম “তাই ত মনে 
হয়।” “তাহোলে এদের ব্যপায় কি তোমার প্রাণ কাদে 
না?” সেআগ্ুল বাড়িয়ে কাচের জানলা দিয়ে পাঁশের 
ঘরে 'একটী কুকুরের মৃষ্তি দেখালে । অবাক হোষে জিজ্ঞাসা 
কোরলাম “কাদের ?” 

_-“এই অসহায় কুকুরদের। দেখ দেখি, ওদের ওপর 
কি অন্যাচারটা ছোঁচ্ছে। বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে পরীক্ষার 
অজুঙাতে এই মব নিরীহ জীবগুলোকে কি নুশংমভাবে 
হতা। করা ভয়। আমরা এর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
জানিয়েছি । এনিয়ে পালামেন্টে প্রশ্ন ভোলান হোচ্ছে। এ 
জবন্ঠ জদয়হীন অত্যাচার বন্ধ কোরতেই হবে ।” 

যাঙ্োক ব্যাপারটা বুঝলাম_-বোল্লাম “তা আমি বি 
কোরতে পাবি?” 

_-“এইটায় সই করুন; এর প্রতিবাদ জানান ।” 

_-কিন্ধ আমি ভারতবাসী,-এখানকার আষঈনের 
সঙ্গে মামার সম্পর্ক কি?” 

“আপনি মান্য |” 

সই কোরলাগ। তিনি আমার হাতে অনেকগুলে। 
কাগজপত্র দিলেন পোঁড়বার জন্টে। কুকুর বাদর এদের 
ওপর যে রোগের পরীক্ষা চলে, তাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এর! মারা যায় বা স্বাস্থ্যহ্থীন হয়। তাই এরা সমিতিবন্ধ 
হোয়ে ভার প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। আঁইনট। পাশ হোয়েছে 
কি না জানি না।-_-পাশাপাশি মনে পোঁড়ল সেই দেশেরই 
দরিদ্র শ্রমিকের রুক্ষ নগ্ন মৃত্তি--সে মানুষ! এরা পাগল 
কুকুরের জন্টে ! 

লগ্নে প্রায় প্রতি মাসেই কোনো না কোনো প্রদর্শনী- 


'প্রতিষোগিতা লেগেই আছে । আমি যখন ছিলাম, তখন 


আঘাঢ---১৩৪১-] - 


ছুটো উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী চোলছিঙ্গ--একটা ১৯৩৪ সালের 
মডেলের মোটরকার প্রদর্শনী ; অপরটা “ডেইরী শো” (0911 
317০) বা! “দুগ্ধ ব্যবসা প্রদর্শনী” | ছ্বিতীয়টা সম্বপ্ধেই আমি 
কিছু বোলব) কারণ, এই বিষয়ে আমাদের মনোযোগ দেওয়া 
প্রয়োজন হোঁয়েছে। এই প্রদর্শনীটাতে, আমাদের শিল্প বা 
কৃষি প্রদর্শনীর নামে যেমন জুয়ার আড্ডা, গ্রমোদ ব্যবস্থা, 
মনিহাঁরীর দোঁকানের সমাবেশ হয়, তেমন কিছুই ছিল না । 
_খালি গরু ও দুধের ব্যবসা সম্বন্ধেই দৌকানপত্র, যন্ত্রপাতি 
ও দ্রষঠব্য বস্ত ছিল। প্রদর্শনীটা ঘুরে এই ব্যাপারটী সম্বন্ধে 
বেশ স্পষ্ট একটা ধারণা জন্মালি । গরুকে কি ভাবে খাওয়াতে 
হয়__তার শরীর ধারণের জন্তে এবং প্রতি গ্যালন দুধের 
জো কি হারে কি খাবাঁর বাঁড়ান উচিত-__কোন্‌ ঘাসে 
খাগ্বস্ত কতটুকু আছে-_তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ইত্যাদিও 
ছিল। আবাঁর দুধ কি ভাবে বেণী দিন রাখা যায়--ত। 
বাখতে গেলে কি কি পদ্ধতি কোন্‌ 
বন্ধ-গাহাযো নিতে হয়-_ছুধ থেকে 
পমির ম্দখন প্রভৃতি কি ভাবে তৈরী 
হয়--কি ভাবে তা বিক্রী করা যায় 
তাঁদের উন্নতি কর! ধায় ইত্যাদি 
বিস্তৃত ভাবে জানাবার ব্যবস্থা ছিল। 
কত দোকানদার তাদের বিভিন্ন যন্ত্র 
এনেছে । একটা যন্ত্রে পাঁচশে। ডজন 
বোতল এক সঙ্গে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে 
গরম জলে মোডায় পরিষ্কার হোয়ে 
্টীমে জীবাণুশূন্ত হোয়ে ছুধ ভর্তি হোয়ে মুখে শীলবন্দী 
হোয়ে বেরিয়ে যার । এটা একটা বিরাঁট যন্ত্র। ছোট 
ছোট বস্্ুও আছে যাতে এই কাঁজগুলি আলাদা আলাদা 
হয়। ছোট ভাবে ব্যবসা চাঁলাঝার জন্যে ছোট ছোট 
বয়লার হাতে চালান ছুধ দোঁয়ান কল-_বৌঁতিলবন্দীর কল 
ইত্যাদি ছিল । অনেক গরু প্রতিযোগিতাঁৰ জন্যে এসেছিল | 
এখানকার গরু সাধারণতঃ ৫1৬ গ্যালন দুধ দেয়। ওর 
ক্রমশঃ খাঝাপ শ্রেণী বাদ দিয়ে দিয়ে গরুর জাত অনেক 
উম্মত কোরেছে। এখানে মুরগী হাঁস ইত্যাঁদিও জীবস্ত 
এবং ছাঁড়ান ছুই-ই ছিল। কি ভাবে ডিম পরীক্ষা করা হয় 


. কি ভাবে তার শ্রেণীভাগ (5780176 ) করা হয়-_-সব 


দেখান্‌ হোচ্ছিল। কলেজে দীর্ঘকাল পড়াঁর জ্ঞান এই 


. কাল ইজ 


। চিত লন? 

্ )14 
চে 
না 


চাহ রগ বা. 
প্রদর্শনীগুলিতে কয়েক - ঘণ্টায় ' মোটামুটী . লাভ করা 
ষায়। 
লগ্ুনের অনটনস জষ্টব্যের মধ্যে নাম. করা যেতে পারে 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ও 70998005 ঘাছুঘয়ের |. প্রথমটা 
এত বিরাট ও এত প্রসিদ্ধ যে*সে সন্থন্ধে সংক্ষেপে রল! 
উচিত নয়, বোধ হয় প্রয়োজনও নেই। শেষেরটী একটী 
মোমের প্রতিমূত্তির প্রদর্শনী । জগতেক্র স্বনামধ্যাত 
ব্যক্তিদের__ত৷ ' অভিনয়ক্ষেত্রে, সাহিত্যিক জগতে, রাজ- 
নীতিক গগনে বা যে দিক দিয়েই হোঁক-মবিকল তিমুক্তি 
এখানে রাখা হয়। প্রতিমৃর্তিগুলি এত সুন্দর ও নিখুত 
যে মনে হয় সত্যকার ব্যক্তি বুঝি যাছুদুণ্ডের ০৪ 
হোয়ে নিশ্চল হোয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
এইবার ইংলগ্ডের গ্রাম্য জীবনের কথা বোলব। রি 
মধ্যপ্রদেশ মিডল্যাণ্ডে ; রেডিংএ ও দক্ষিণে উরকে, এক্িটাঁর, 





বৃডুচ্ষু অমিকদের ( 1,007551 1051510615 ) দল-- লগ্ন 
নিউটন এ্যাবট এ্ভূতি ছেট ছোট সহর ও তৎসংলগ্ন 


গ্রামগুলিতে বেড়াবাঁর স্থষোঁগ পেয়েছিলাম । সহরের ও 
গ্রামের যে পার্থক্য ও দূরত্ব তা শাশ্বত-_সে ভারতেই হোক .. 
আর ইংলগ্ডেই হোক । অনেকেরই ধাব্রণা-_বিলেতটা অর্থাৎ, 
ইংলগুটা গোটাই বুঝি সহুরে-_-আমাদের মত খোড়ো বাড়ী, 
গেঁয়ো লোক বুঝি সেখাঁনে ছুলভ-_সেখাঁনে ঘোড়ায় টানা 
টম্টম্‌ বাঁ লাঙ্গল ঠেলা কাঁদামাথা চাষা বুঝি লোপ পেয়েছে 
কিন্তু সেট! একেবারেই ভুল । ইংলগ্ডেও বড় সহর, মফংস্বল* 
সহর, গগুগ্রাম এবং একেবারে পাঁড়াগায়ের অভাব নাই: 
দুচারটে ফ্যাক্টরী, পাঁকা বাড়ী, ছুটো একটা, বার, (1৪7), 
নাঁচঘর, ব্যাঙ্কের শাখা) ডাঁকঘর ইত্যাদি নিয়ে মফঃম্বলের 
সহরগুলির স্বষ্টি। গগগ্রামগ্ুলোন ছুচারটে পাকা বাড়ী) 


ভ্ডান্পক্তন্ম্ 


. বাকী পাথরের দেওয়াল ও ক্লেট পাথরের বা টীনের ছাদ 
দেওয়া বাড়ী ও ছু” একটা গির্জা দেখতে পাঁওয়! ধায়। আর 
একেবারে পাড়াীয়ে পাথরের বা কাঠের দেওয়াল-_খড়ের 
ব! চীনের ছাদওয়ালা বাড়ী, মাঠে গরু মুরগীর দল, কাদামাখা 
বুটওয়াল! তালি দেওয়া কোট পেন্ট,লাঁন পরা, দাড়ি না 
কামান, সরল, অমাজ্জিত চাঁধার দল চোঁখে পড়ে । এ দেশের 
চাষারা বা কলেজের ছেলেরাও আমাদের দেশের চেয়ে 
বেশী বুদ্ধিমান বা পরিশ্রমী বোলে মনে হয় নি'। পাড়াগীয়ের 
লোকেন্া মিশুক১-কিস্ত এ দেশের গেঁয়ো লোকদের মতই 
অন্য দেশের লোক দেখলে হা কোরে তাঁকিয়ে থাকে । তবে 
ও-দেশে পাড়ার্গায়ে ম্যালেরিয়া, ঝোপ জঙ্গল, পচা ডোবা, 
বাঁশবন, পোড়ো ভিটে, হাটুভোর কাদাঁওয়ালা রাস্তা কোথাও 
নেই। কাঁজেই পিলে 'মেই, রুগ্ন হাড়-বার-করা লোঁক 
নেই। পর্দা নেই, আাধপেটা খাওয়া নেই ) কাজেই যক্মাকাশও 





ষোড়শ শতাব্দীর একটী বাঁড়ী--ইংলও 


মাঁখা গলায় নি। এমন কি পাছে গরুগুলোর ৭্খুড়িয়া” 
কোগ হয় সে জন্যে কোনো গরুকে রীতিমত কিছু দিন 
'পরীক্ষার্থীন না রেখে দেশে ঢুকতে দেওয়া হয় না । দেশের 
(কোনো গরুর এ রোগ হোলে তাঁকে খঙ্গে সঙ্গে মেরে ফেলা 
হয়:এবং তার মালিককে সরকার খেসারত দেয় । ইংলগ্ডের 
মত এত বেশী ও এত ভাল রাস্তা বৌধ হয় আর কোনে! 
দেশে নেই। 

আমাঁর কলেজ ছিল নিউটন এ্যাবট সহরের কাঁছেই। 
অলী ডেভনশায়ারে অর্থাৎ ইংলগ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে । 
এখান থেকে একবারে সমুদ্রকুলে ণটরকে' (101085 ) 
সহর বেণী দূর নয়। এখানে শীতকালে,অনেকেই বেড়াতে 
আসে। এখানকার প্রীরাতিক দৃশ্ঠও বড় চমৎকার-_ 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম মংখ্য। 


এক দিকে সমুদ্র, মাঝে সহরটী-ল্পেছনেই পাহাড়ের শ্রেণী। 
এক দিকে পাহাড়, অন্য দিকে সমুদ্রের মাঝে যখন ট্রেনটা 
চলে তখন বড় সুন্দর লাগে । কলেজে থাকতে ববীন্দ্রনাথ 
পরিচালিত শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা ও পালক মিঃ এল্মহাষ্টি 
কর্তৃক একদিন মধ্যান্রভোৌজনে নিমস্ত্রিত হোয়ে কয়েক মাইল 
দুর “ডার্টিংটন হলে” গিয়েছিলাম । আধুনিক নিজ্জীব 
পল্লীজীবনকে সহরের মোহ থেকে বাঁচিয়ে আবার কি কোরে 
পুনজ্জীবিত করা যাঁয় তারই পরীক্ষা চোলছে প্রথানে, লক্ষ 
লক্ষ টাকা ব্যয়ে । তাঁর সমস্ত বিবরণ দিয়ে কাহিনী আর 
দীর্ঘ কোরব না । 

ইংলণ্ডের অধিকাংশ বাসনা ভারতের সম্বন্ধে একেবারে 
অজ্ঞ। যাঁরাঁও বা কিছু খবর রাখে তার! অনেক কিছু 
ভূল শোনে । আমার কলেজের একজন অধ্যাপক আমায় 
জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন “গান্ধীর না কি মাঁথা খারাঁপ 
হোয়েছে ?” 

অবাক হোয়ে জিজ্ঞাসা কোরলাম “মানে ?” 

তাই ত শরনেছি। সে নাকি মাথার সমস্ত চুল 
কামিয়ে ফেলে মাঝখানে একগোছা রেখেছে এই ধারণায় 
যে, সে মোর্লে এ চুলগোছা ধোরে স্বর্গদৃতেবা তাকে হবর্গে 
নিয়ে যাবে। এ ত নিছক পাঁগলাঁমো ।” 

বুঝলাম, মিস মেয়োর দলের প্রচারকার্ধ্য নিষ্ষল হয় নি। 
তবে এরা ভারতবর্ষে যে একটা গগুগোল চোলছে এটা 
জানে এবং ভারতের সত্য সংবাদ জানবার জগ্ে ইচ্ছুক । 
কলেজে থাকবার সময় প্রায়ই আমাকে অধ্যাপকের! চায়ে 
বা সান্ধ্ভোজনে নিমন্বণ কোরতেন ভারতের গঞ্জ 
শুনবার জন্যে । কথায় কথায় কাখি, মেদিনীপুরের 
কাহিনী শুনে এঁরা বিশ্বাস কোরতেন না-_+1)0/11016 1” 
বোলে চেঁচিয়ে উঠতেন। একদিন একজন অধ্যাপক 
আমায় বোলেছিলেন “জান ব্যানাজ্জী, নিজের দেশের 
সবচেয়ে ভাল লোকদিগকে আমরা দেশছাড়া কোরতে পাবি 
না। তার পরের কদরের লোক যারা তাদদিগকে আমরা 
বৈদেশিক বিভাগে দিই বটে, কিন্ত তাদের সাক্ষাৎ সম্পর্কে 
তোমর! বোধ হয় আস না। ভোমরা যাদের সংস্পর্শে আস 
তারা অতি হততভাগ্য-_দেশে তাদের জায়গা হয় না বোলেই 
বিদেশে যায়” 

আমি বোলেছিলাম নর ঠিক নয়। আপনিও, 
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যদি আজ একটা বড় চাকরী নিয়ে ভারতে যান 
তাহোলে আজকের মত চা খেতে থেতে আর আমার সঙ্গে 


গল্প কোরবেন না । এডেন বন্দরের গরম হাওয়ায় এ দেশের 
ঠাণ্ডা মাথা গরম হোঁয়ে যায় । তাঁর পরই ভারতের হাওয়। 
উত্তপ্ত কোরে তোলে ।” 


এ দেশের লোকের অনেকের ধারণা -ভাঁরতবর্ষের, 
বিশেষতঃ বাঁংল! দেশের, সমন্ত যুবকই ইংরেজ দেখলেই মেরে 
ফেলবার চেষ্টা করে। কতজন 
আমায় বোলেছে “ভুমি বাঙ্গালী ? 
কই তোমার মধ্যে ত বাঙ্গালা 
যুবকের হিংক্স প্রকৃতি নেই? 
তারা ত শুনেছি সব খুনে |” 

আমার এক কলেজের বন্ধু 
আমায় একদিন জিজ্ঞাসা কোরে- 
ছিলেন, “যদি চাঁকরী নিয়ে 
ভারতবর্ষে যাই, এবং পরে যদি 
বাংলায় *গিয়ে পড়ি, তোমাদের 
যুবকেরা গুলি কোরবে না ত?” 

এই অব প্রশ্ন থেকে মনে হয়, 
ওদের সাধারণ জ্ঞান আমাদের 
চেয়েও কম। এ দেশে সাপ, 
বাঁদর প্রভৃতির কথ! ওরা খুব 
আগ্রহ সহকারে শন্ত । বুন্দাবনে 
বাঁদরেরা মানষের জিনিষ নিয়ে 
পালায় আবার খাবার দিলে 
ফিরিয়ে দেয়, সাঁপে বাশীর আঁও- 
যাঁজ শুনে খেলা করে ইত্যাদি 
শনে ওর! খুব আশ্চর্য্য হোত । 

একদিন আমায় কলেজের 
সকলে ধোরলে “তোমার জাতীয় 
পোষাক পরো” সময় দিলাম 
বিকেল ৫টার সময় আমার ঘরে এস | 

বিকেল পাঁচটায় কাপড়, সার্ট (পাঞ্জাবী ছিল না সঙ্গে ) 
স্যাণ্ডেল ও শাল গায়ে দিয়ে তৈরী হোলাম ৷ বন্ধুর দলও 
নির্দিষ্ট সময়ে এসে দরজায় টোকা! দিলেন “আসতে পারি ?” 

বোল্লাম “এস”. 
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তারা দরজা খুলেই থতমত খেয়ে বোল্লে “মাঁপ রূরো,, 
তোমার বুঝি সব এখনও পরা হয়নি ।” 

বোল্লাম “সবই পরা হোয়েছে। কেন তোমাদের কি 
তা মনে হোচ্ছে না?” 

_“সে কি? তোমার পার্ট বে না? 7 ত 
আধা-ন্তাংটো 1৮-_ 
, বোল্লীয় “ওই আমাদের পোষাক ।* 


ভ্যারাইটা শোর” একটা চমকগ্রদ কসরৎ_ লগ্ন 

একজন আমার কৌচাটা ধোরে বোল্লে “এতট৷ কাপড় 
এখানে গৌঁজ! কেন? এর মানে কি?” 

বোল্লাম “ওই আমাদের ধরণ--ওতে অমেকথ্বনি, 


শ্লীলতার সাহায্য করে; আর এই দেখ, রুমালেন্বও বাজ 
কথে” বোলে মখটা মছলাম । 


সই 


--পকিস্ত অত বড় কাপড়টা এখানে ঝোলানোর কোনো 

মানে নেই ।” 

»-“আঁচ্ছা, তোমাদের নেকটাইটার কি মানে নাভি ? 
ও ন্যাঁকড়ার ফাঁলিটা না না বাধলে আক্রর কি কোনো 
ক্ষতি হয় ?” 

প্রশ্নটায় ওরা একটু ঘাবড়ে গেল। 
বোলে “তাই ত-_ সেটা 
ত ক্সামরা কোনো! দিন 
' জর্িনি। ওটা ছেলে- .] 
বেলা থেকেই পোরে ও - 
পরা দেখে আসস্ছি।” | 
- বোল্লাম “আমাদের- 
টাও তাই।” 

“ ক্ষলেজের ছেলে এবং 
শিক্ষকেরা আমার জঙ্গে 
ধুব অমায়িক ব্যবহার 
. কোঁরতো,। আমি ছাঁডা 
এই কলেজে আরো 
কয়েকজন- বিদেশী 
পোঁড়তে।। আবিমিনি- 
যার. .একজন নিগ্রো। 
আকা দ্যে র ছজন, 
স্খোনের একজন, ডেন- 
সার্কের একজন । আমরা 
সকলে মিলে একটা 
আন্তর্জাতিক সমিতি 
'কোরেশ্ছিলুম। নিগ্রো 
'ভদ্রলো ক খুব রসিক 
ছিণলেন _ হাসিয়ে 
হাঁসিয়ে খুন কোরতেন । 

তিনি বোলতেন 
পথিবীর 'অন্ত্র-সমস্তার 


একজন ভেবে 





[85580 মিউজিয়ামে অস্ীয়ান 


ম্্ী্পীধা নে র-ভার যদি জননায়ক ডলফাসের 
আমাদের এই আন্ত. প্রতিমুতি 
দরাতিক সভার হাতে গ্ায়। আমরা এক ঘণ্টায় সমা- 
,ান কোরে দোব। মা যে সব পাকা বুড়ো মাথা 


ভ্পক্রত্ঞজ্জম্ব 


[ ২২শ বর্ব--১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


এক একটা .দেশ পাঠাচ্ছে, ওর মানেই হোচ্ছে ওরা 
আসলে চায় জট পাকাতে। . এ বড়োদের মুখে হাসি, 
ধর্ের বুলি; আর ভেতরে কুট স্থার্থসিদ্ধির চাল।” সেতার 
দেশেরও নান! গল্প বোলত । তাদের রাজ! তাকে এখানে চাঁষ 
শিখতে পাঠিয়েছিল । 

ডেনমার্কের ছেলেটা মাঝে মাঝে এক একটা কাঁও 
বাঁধিয়ে আমাদিগকে খুব হাসাত। সে এখানে এসেছিল 
ইংরাঁজীটা ভাল করে শিখবে বোলে , কারণ, ডেনমার্কের 
ব্যবসা বেশী ইংলগ্ডের সঙ্গে। ছেলেদের মধো ঠাট্টা- 
তামাপাঁর চ্ছলে বাড়ি (1১19০৭১ ) ও বাগার (৮9051) 
কথাটা সে খুব শীগগির শিখেছিল এবং নিজেদের 
মধ্যে সে দেশের ছেলেরা কথা দুটো খুব ব্যবহার করে 
বোলে সেও স্থযৌগ পেলেই বাবার কোরতো । একদিন 
সকাল-বেল! বেশ কূর্য্য উঠেছে । শীতের দিনে এটা 'একটা 
খুব আহলাদের বিবয়। সকলেই প্রথম সম্ভীবণে বলাবলি 
কোরছে “কি চমতকার হুর্যা উঠেছে ।” সেও সকালে 
কলেজের অধ্যক্ষের (1১111011১71 ) স্ত্রীর সঙ্গে দেখা ভোতেই 
বোলে উঠল “০০০৫ 10017111715--1])06 2010৮ 
ঠ)6 10011)101 500 5০6৮ (গুড. মণিং---কি ব্রাডি সুন্দব 
সকাল দেখছ )। রব্রাডি কাটা আমাদের এখানেও 
অনেকে যখন-তখন চালান বটে, কিন্তু এটাঁর বাবহাঁর ভদ্র 
ইংরাজ মহলে খুবই নিন্দের বিষয়-_এটা অতি ইতর ভাষা । 

আর একদিন ডেইরী ক্লাসে (081) ) আমরা দুধ 
থেকে মাখন ভুলছি। একসঙ্গে ৮১০ জন আলাদা আলাদা 
মাখন তোলা যন্ত্র (০01) ) ঘোরাচ্ছি। শিক্ষক মাঝে 
মাঝে সকলের যন্ত্র পরীক্ষা কোরছেন-_কার কেমন হোচ্ছে। 
আমাদের সকলেরই শেষ হোয়ে গেল- ডেনমার্কের ছেলেটার 
তখনো হয় নি। শিক্ষক বোল্লেন “কি ভে মিগডাল, 
তোমার কি হোচ্ছে ?” 

সে মহা বির্তিভরে জবাব দিলে “] 200 (01771750706 
01990 01,017 00 070 0010061৮125 0095 170% 
( আমি “ক্লাডি' চার্ণটা ত ঘোরাচ্ছি কিন্ত 
“বাগাঁর ঘোল কিছুতেই আলাদা হোচ্ছে না।) তাকে বলা 
হোয়েছিল ও কথা দুটো বিরক্তির সময় বোলতে হয়-_ 
হুর্যোদয়ে আনন্দ প্রকাশের সময় নয় । তাই সে এই হ্যোগে 
তার প্রয়োগ কোরেছিল শিক্ষকের সামনে । 


001700 001.” 
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এখাঁনে কলেজে পড়ার চেয়ে খেলাকে নীচু আসন 
দেওয়া হয় না। বুধ ও শনিবার আদ্ধেক স্কুল-_রবিবাঁর 
ত ছুটাই। আদ্ধেক স্কুলের বাঁকী সময়টা এর! ফুটবল বা 
পিংপং কি বিলিয়ার্ড খেলে কাটাত। মাঝে মাঝে বড় 
উদ্ভট খেয়াল এদের মাথায় জাগত। একদিন আমি 
সন্ধোয় বেড়াতে বেরিয়ে রাত্রি প্রায় নস্টাঁয় হোষ্টেলে এসে 
দেখি সমস্ত হোষ্টেলটা জলে ভাঁসছে। বন্ধুরাও সেই 
ডিসেম্বরের দারুণ শীতে আপাদমস্তক জলে ভিজে এক একটা 
বাঁটা, গেলা, মগ নিয়ে শ্রীন্তভাঁবে স্নানের ঘরের দিকে 
চোলেছে-_অনেকের মুখেই কাঁলি। কোথাও যে আগুন 
লেগেছিল এতে আর সন্দেহ রইল না । একজনকে উৎকন্ঠিত 
ভাবে জিজ্ঞাসা কোঁরলাম “কোথায় আগ্তন লেগেছিল ?” 

_-আগুন ?”সে বিস্মিত হোয়ে তাকিয়ে রইল । 
অপ্রতিভ ভোঁয়ে বোল্লাম “মানে, তোমা সব ভিজে কেন ?” 

ও! আজ আমাদের জলযুদ্ধ হোল যে। তুমি 
ছিলে কোথায়__ওঃ খুব বেঁচে গেছ দেখছি৮__ 

বোল্লাম “জলযুদ্ধ ? অর্থাৎ-_” 

_-প্দক্ষিণ ও পশ্চিমের ব্লকের ছেলেব৷ আমাদিগকে দশ 
মিনিটের নোটাশ দিয়ে আক্রমণ কৌরেছিল।” 'আমরা 
ওদেন হোঁসে পাইপ দিয়ে এমন জল ঠসেছি-: ওরা খুব 
জন্দ হোয়েছে 

_-ত্তিা তোমাদের চোখে মুখে কালি কেন ?” 

পণ্যে যা পেয়েছে সবাইকে মাখিয়েছে । আচ্ছা আসি 
এগুলো ভুলে”সে শ্নীনের ঘরের দিকে চোলে গেল। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম--_খুব সময়ে বেড়াতে যাবার ইচ্ছেটা 
জুগিযষে দিয়েছিলে । এই ডিসেম্বরে এ জলযুদ্ধ কোঁরলে 
মার দেশে ফিরতে ভোত না। আপনারাও হয় ত বাচতেন-_ 
এই দীর্ঘ লেখাগুলো আর মানে মাঝে কষ্ট কোরে পোঁড়তে 
ছোঁত না। সেজন্যে ভগবাঁনকে আপনারা দুযুণ ; আমি কিন্ত 
ধন্তবাদই জানাচ্ছি । হ্ঠাঁৎ দেখি, দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন 
পাঁশের ঘরের বন্ধুটা-_একেবাঁরে উলঙ্গ ; হাতে একটা 


তোয়ালে । আমি অবাক হোয়ে তাকাতেই সে নির্বিকার 
ভাবে বোলে “পিঠটা মুছে দাও ত ভাল কোরে। ওঃ! 
আজ খুব আমোদ হোয়েছে।” 


সে বেরিয়ে যাবার জন্যে দরজা খুলতে দেখি, বারান্দা 
দিয়ে সার দিয়ে দিগম্বর বন্ধুর দল দৌড়োঁদৌড়ি কোরছেন। 


এটা ওরা বিশেষ দোষের ভাবে ন]। এক-একদিন ফুটবল 
ম্যাচের পর দেখতাম, ছু*দললই স্নানের ঘরে একদম উলঙ্গ 
হোয়ে পাশাপাশি দাড়িয়ে গাহাত পরিষ্কার কোরছে। 
বছরের প্রথমে নতুন ছেলে যখন ভঙ্তি হয়, তখন পুরোনো! 
ছাত্রের দল তাদদিগকে নিজেদের বশ্ঠতা স্বীকার করাবার 
জন্তে গানের প্রতিযোগিতা করে। যারা ভাল গাইতে 
ৰ পারলে তাদের ছুটা। 
বারা নাপারেনতাদিগকে 
অপারগতা ইসাতে 
খালি কোট বা! "ধু 
পেপ্ট্লানপোরে কিংবা 
উদ্গঙগ হোয়ে কলেজের 
প্রাঙ্গণে প্যান্জেড 
কোরতে হয় বসু 
রাতে । বোলে বাছা 
উচি ত--আমাদেখু, 
কলেজে কোনো মেনে 
পোড়তো না। যি 
কোনো দিন কোনো 
ছাত্রের কোনো বান্ধবী 
দেখা কোরতে আসত, 
সেদিন ছাত্রদের মাঝে 
উৎসাহের প্রবাহ দ্বিগুণ 
বেগে বইত। কেউ 
অনাবশ্টক চেঁচিয়ে 
পোড়ত, কেউ বেমাত্রা 
চেঁচিয়ে হাসত; কেউ বু! 
হতাশের গান ৌরত, 
কেউ দিত শিস্। ৭ও 
জিনিষটা সার্বজ্ধরীন । 
শরীষ্টমীনে কলেজে 
ভোভ হোল ও রি 





[85580 মিউজিয়ামে 
হিটলারের প্রতিমুণ্তি 


থিয়েটার হোল । খথিয়েটাবে ছাত্রঃ অধ্যক্ষ, অধ্যক্ষের 
স্ত্রী ও অধ্যাপকের একসঙ্গে যোটা দিল্রেন। অধ্যাক- 
দিগকে ছাত্ররা যথেষ্ট সন্মান কৌরতো ; সিটির 


4৩ 
মাতা ছিল এখান থেকে অন্ত ধরণের । ক্লাসের মধ্যে শিক্ষক 
ব! ছাত্র কেউই সিগারেট বা পাইপ খেত না) কিন্ধ বাইরে 
পরম্পরের সামনেই ওসব চোলত এবং বিনিময়ও হোত । জল- 
যুদ্ধের পর হোষ্টেলের ওয়ার্ডেন ছেলেদিগকে তলব কোঁরলেন__ 
জলযুদ্ধ করার জন্যে নয়-_জলযুদ্ধের পর হোস-পাঁইপ যথা- 
গ্কানে রাখা হয়নি এবং হোষ্টেলের উঠানের ঘাস নষ্ই হোয়েছে, 
 শ্রই জন্ঠে। জরিমানা হোলো প্রত্যেকের এক শিলিং 
 কোরে। কলেজ মাসিকে পর মাসে প্রকাশিত হোল 
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(৩. ১২. ৩৩ তারিখে আমাদের চমতকার জলযুন্ধ 
ছোয়েছিল) কিন্তু হেজহর্ণের (কাঁটা গাছ বিশেষ) 
ওপর থেকে বাঁদর বোল্লে প্পয়সা না দিয়ে আমোদ 
কোরতে পাবে না।” আমি অবাক হোয়ে জিজ্ঞাস 
,কোরেছিলাম “এ কি-লিখেছ-_ওরী্র্ডন এতে চোঁটবে ল! ?” 
সম্পাদক বোলেছিলস.”কেন চোঁটবে? ও ত বিশুদ্ধ তামাসা।” 
এমনি ধরণের আরো অনেক ত্ামাসা কোনে! যুবক 
অধ্যাপকের শুণয় কাহিনী নিয়ে, কলেজের নতুন আইনকে 
আক্রমণ কোরে কলেজেন্ ফাঁগিজে প্রকাশিত হোয়েছিল। 
ভাঁতে অপর পক্ষকে অসন্তষ্, হোতে দেখি নি। তামাসাকে 
শষ ঠিক -তামাসা ভাবেই নেয় । যাঁক্‌, কলেজে খ্রী্টমাসের 
কথা বোলছিলাম...বছরের মধ্যে এই একদিন কেবল 
কলেজে নাচবার হুকুম আছে । অন্তান্ত কলেজে আরো ঘন 
ঘন নাচের 'আঙগর বসে; কারণ, সাধারণতঃ সেখানে 
মেয়েরাও পড়ে । | 

বন্ধুরা বোল্লেন “নাচবে ত ?” 

বোলাম “আমার ত প্রিয়া (7২/1০৩ ) নাই ।” 

_জুটিয়ে দেব, ভাবনা কি ?” 

প্রশ্ন কোরলাম “অর্থাৎ” 

_-“নিউটন এ্যাবট থেকে একটা ধোঁরে নিয়ে এস |” 

-_-“মাপ করো! ভাই-_ প্রবৃত্তি হয় না 1” 

একজন বন্ধু বোল্লেন “আমার প্রিয়ার সঙ্গে আলাপ 
- করিয়ে দোব, নেচ। তোমার নাঁচের ভাবনা-_আঁমাদের 
সবারই প্রিয়া তোমার সঙ্গে নাঁচবে ।” 

এই একটা দিন কর্লেজে আধ প্রকাশ্তভাবে মদ প্রবেশ 


ভ্ঞান্সজন্বশ্ব 


[ ২২শ বর্--১ম খও্--১ম সংখ্যা 


করে দেখলাম । সন্ত্রীক অধ্যাঁপকেরা, ছাত্রেরা ও তাদেকো 
প্রেয়সীর দল একসঙ্গেই নাচে । নাঁচটাকে প্রথম প্রথম 
আমি বেশ স্ুদৃষ্টিতে দেখতে পারি নি। কিন্তু পরে 
দেখেছিলাম এটা একটা সামাজিক ব্যবহার ও রীতি। 
আমরা--যাঁরা মেয়েদের কাছ থেকে দূরে থাকতে অভ্যন্ত-_ 
ভাবি, কোনো মেয়েকে জড়িয়ে ধোরে নাচলে--তার "স্পর্শ 
শিহরণ চাঞ্চলা জাগাবেই ; এবং কোনে মেয়ে ভ্রষ্টী না হোলে 
এ ভাবে নিজেকে পরপুরুষের কোলে ছেড়ে দিতে পাবে না । 
এই আশঙ্কা একেবারেই অমূলক । অবশ্য এই নাছের 
মাঝেই প্রেমগ্ঞজন চলে এবং নাচের পরিচয়-্থত্র 
থেকেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিয়ে পর্যন্ত হয়; ক্রিন্ধ 
এটা মনে রাখতে হবে যে, এদেশের একটা পুরুষ 
বা নারী অন্ততঃ জীবনে কম কোরে পাঁচশো নারী ঝা 
পুরুষের সঙ্গে নাচে এবং সকলেই তাঁরা আত্মদান করে না। 
নাচঘরে যেকোনো পুরুষ এসে নাচতে চাইলেই নারীকে 
তার সঙ্গে নাচতে হয়-_-এ-ই রীতি । কিন্তু তাই বোলে সব 
পুরুষ স্পর্শে ই তাঁদের শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ প্রবাহ বয় লা। 
আমাদের যেমন রীতি-বিয়ের পরদিনই বৌদির সঙ্গে ঠা 
তামাসা কোরতে পারি ; তাঁতে কোনো পক্ষই কুষ্ঠিত হই না; 
অথচ অন্ত নারীর সঙ্গে তেমন ঠাট্টা কিছুতেই করতে পারি 
না। বিয়ের আগের দিন বৌদিও ছিল পর। কিন্ত বিয়ের 
পরদিনই, যেই সে বৌদি হোল, অমনি গ্রথামত তার সঙ্গে 
ঠাট্টা কোরতে পারি বোলেই ঠাটা! কোরতে শ্বিধা বোৌধ করি 
না। এও তেমনি প্রধানতঃ বীতির ওপর নির্ভর করে। সেদিন 
নাচে অধ্যক্ষের ও শিক্ষকদের স্ত্রীরা ছাস্রদের সঙ্গে নাচলেন 
ছাত্রদের প্রেয়সীরা অধ্যাপকদের সঙ্গে লাঁচলে। যদি 
এটা ওরা দোষের ভাবত তাহে।লে কিছুতেই তা কোরতে 
পারতো না। এক বন্ধু আমায় বোলেছিল আমার মা 
আমায় নাচ শিখিয়েছে-_আমরা মা, বোন, ভাই, বাঁবা 
একসঙ্গে নাচি--ওতে দোষ কি? তাই বোলে সব নাঁচ 
একসঙ্গে নাঁচা চলে না ।” 

ও-দেশের সামাজিক জীবনের অনেক দোষগুণ আমরা 
আজকাল সিনেমার পর্দায় দেখতে পাই। তবে পদ্দীয় 
প্রেমটা ষত সহজ, কাজে ঠিক ততটা সহজ নয়__যদিও 
আমাদের সমাজের চেয়ে সহজসাধ্য। মেয়েদের নিজেদের 
ইচ্ছার মূল্য আছে-_-তার! কতকাংশে শ্বাধীন। তার ওপর 
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পুরুষদের সঙ্গে সমানে এবং বাধা না পোড়ে তোগের 
ইচ্ছাটাও ওদের সমাঁজে ক্রমশঃই বাড়ছে । কাজেই পুরুষ ও 
নারী পরস্পরের কাঁছে অনেকটা সহজলভ্য ৷ কিন্তু এখনও 
তাঁরা পশ্থত্বের পর্য্যায়ে পৌছয় নাই ; কাজেই সিনেমায় যে 
ট্রেণে যেতে যেতে বা এ্যাক্সিডেপ্ট হৌয়ে কিংবা ঘাড়ে ময়লা 
ফেলে দিয়ে প্রেম জমে, আঁসলে ঠিক তা নয় । 

লগ্নে ফিরে এসে আমি ১১২নং গাওয়ার স্বীটে না 
উঠে আলাদা ঘর ভাড়া কোরেছিলাম। দক্ষিণাঁ_-ঘর ও 
সকালের জলথাযাঁর দৈনিক পাঁচশিলিং। অবস্থানের 
তারতম্য অন্তসারে ঘরের ভাড়ার কম-বেণী হয় । বেশী দিন 
থাকলে অনেক সন্তা হয়। আমি যে বাড়ীটীতে ছিল্লাঁম, 
সেটার মালিক একটা প্রৌঢ়া ও যুবতী । প্রৌঢ়া রান্নাবান্না 
কোরতেন-_যুবতীটা থাঁবাঁর দেওয়া, ঘর পরি- 
ফাঁর কর! এই সব কোঁরত। এমন কি, ভোর 
বেল! দরজার বাইরে রাখা জুতো শুদ্ধ পরিষ্কার 
কোরত। অথচ তারাই বাঁড়ীর মাঁলিক। 
কাঁজের পর বখন সাঁজান ড্রয়িংরমে তারা 
বৌমে থাকত, কার সাধ্য ভাবে যে এরা 
জুতো সাফ করে বা বান্নীঘরে হাড়ি ঠেলে। 
লগ্ডনের ভেতরে বা বাইরে ধারা পরিবারের 
মধ্যে বাস করেন, তাঁদের কিছু সস্তা পড়ে_ 
অনেক সময় মায়ের স্নেহ, ভগ্নীর যত্বও তাদের 
'ভাঁগ্যে মেলে । দশ থেকে বাঁরো পাঁউণ্ডে ভাঁর- 
তীয় ছাত্রের মাঁস চলা উচিত। 

কাহিনী বড় দীর্ঘ হোয়ে পোঁড়ছে-_মালষের প্রতিটা 
দিনের সুথ-দুঃখের কাহিনীই কত ;--এ ত মাসের পর 
মাসের কাজেই সব ত বলা যাবে না। এবার লগ্ুনের 
প্রমোদজীবন সম্বন্ধে বোৌলেই এ মাসের মত আপনা দিগকে 
রেহাই দৌব। লগুনের সিনেমা সাধারণতঃ বেলা বাঁরোটা 
থেকে রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত একাদিক্রমে চলে। এর মধ্যে 
যখন যাঁর খুসী ঢুকতে বা বেরুতে পারে। কেউ যদ্দি 
সারাদিন না বেরোয় কেউ তাগাদ দেবে না-_-অনেক সময় 
অনেক বেকার লোক কিছু রুটা মাংস কিনে নিয়ে গিয়ে 
সারাদিন সিনেমাতেই কাটিয়ে. দেয়। অনেক সিনেম! 
কেবল জগতের সংবাদ দেয়, আর কিছু দেখায় না। 


শ্হস্-স্্হন্থ “সাদ -স্হন্ক” বসল "প্রা স্থপতি সপ্ত “আগ্ব্র স্াান্যাল সস্হচস্ি- স্াস্ি _ব্বন্যাল ববি 


_খিয়েটারকেও সাধারণত: ছু ভাগে ভাগ কর! যেতে পাঁরে_- 


ভ্যারাইটী শো, আর নাটক 'অভিনয়।- থিয়েটারেও 
সিনেমার মত যবনিকার ওপর ছায়াচিত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়। আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চগুলি এটা কোরতে পারেন। 
আইনান্মসারে প্রত্যেক থিয়েটারে “সেফটা কার্টেন 
(99660/৮ ০:0৪)”, আছে-_সেটা একবার দর্শকঙ্গের 
সামনে নামাতে ও ভুলতে হয় ঠিক আছে দেখবার জন্টে 1 
চিলড্রেন-ইন-ইউফর্্ব (০0101101270 07010) ) ও 
কয়েকটা ত্রী ধরণের সামাজিক ক 'অত্যাশ্চর্য মত্যও ও 
সরলভাবে অভিনীত হোতে দেখেছি । আবার “হোঁয়াইল 
পেরেপ্টস ক্লিপ ( ৬৬17115 78151705 515০ )৮ প্রর্ভৃতি 
কয়েকটি বইএ অক্লীলতাঁর চূড়ান্ত দেখেছি । ্্রেজের মধ্যে 





কলেজের মোটরসাইকেল দৌড় প্রতিযোগিতা 
নায়িকা যে ভাঁবে একটার পর একটা বহিরাবরণ খুলতে 
থাকে তাতে ও-দেশের দর্শকই চীৎকার কোরে ওঠে । 
তবে অভিনয় অপুর্ব ! ক্যাসানোভা (08৯209৬০% ) 
এবং এ ধরণের কয়েকটা পৌরাণিক নাটকে দৃশ্থসজ্জার 
অপূর্ধব সমাবেশ দেখেছিলাম । একটি গোটা মেলা! সেজে 
দেখিয়াছিল। ই্টেজটা ধীরে ধীরে ঘুরছে আর মেলার নৃতন 
নৃতন দৃশ্য পরিবপ্তিত হোচ্ছে। ষ্টেজের মধ্যে অন্ততঃ একশো! 
লোকের ভিড় জমিয়েছিল; অথচ তারা মকলেই সুসঙ্গ্ 
যত অভিনয় কোরেছিল। ষ্েজের মধ্যে একটী পাঁচ ছ তল! 
বাড়ী ঢুকিয়েছিল। , তাঁর প্রত্যেক তলাতেই লোক চলাচল 
কোরে দৃশ্ঠটাকে সত্যকার বাড়ী "বেদ ভ্রম ধরিয়ে দিচ্ছিল। 


ন্‌ 


*ভ্যারাইটা শো” বা পাঁচমিশেলী প্রদর্শনীগুলোও বেশ 
চমতকার । নাঁচগান, হাসিঠাট্রা, ব্যঙ্গ অভিনয়, নকল, 
শারীরিক কৌশল-_সবই দেখায় ওপরে একটা নাঁটকীয় 
আবরণ রেখে । আমাদের দেশে শুধু নাচের বৈঠক বা 
আবৃত্তির আসর না বসিয়ে যদি এমনি “ভ্যারাইটা শো, 
দেখানোর ব্যবস্থা হয় আমার বিশ্বান নিশ্চয়ই চোলবে। 
আসল কথা প্রযোজনা ও শিক্ষা। একঘেয়েমী ভেঙ্গে দিতে 
পারলেই হবে। নেহাঁত সেকেলে কোমরদোলান নাচ আর 
উহা ক গজিলে এ লুবেনা। যাদুকর, যন্্শিল্পী, নৃত্য বিদ্‌, 
ব্যায়ামবীর সব রকম মিশিয়ে দল তৈরী কোরতে হবে 
এবং তারা একলা একলা নিজেদের কৃতিত্ব দেখাবে না। 
এমন এক একটা নাটক বা দৃশ্ত অভিনীত হবে যার হধ্যে 
তাঁদ্দিগকে সকলকে ঢোকাতে পারা যায়। তাতে নাটকের 
পরিণতি বাঁ ঘটনাঁসংস্থান ব্যাহত হয় হোক; কিন্ধু 
যোগশুত্র রেখে এবং বস বজায় রেখে অভিনয় 
কোরলেই জমবে । শারীরিক কসরতকে শুধু কসরত 
হিসাবে ওর! দেখায় লা_তাঁর ওপরে থাকে সঙ্গীতের 
একটা, আবরণ। যন্ত্রের তালে তালে ওর! নানা কসরত 
দেখায়, যেটাকে সঙ্গীতের তালের অভিব্যক্তি বোলে 
মনে হয়। ওদের আর একটা বিশেষত্ব এই যে, 
যত্তই কষ্টসাধ্য কসরত দেখাক; মুখের হাসিটা অন্নান রাখতে 
হবে? কারণ, রঙ্গমধ্। হোল আনন্দের আসর । ও-দেশের 
ভ্যারাইটা শো ধারা দেখেন নি,তাদদিগকে লিখে এ জিনিষটার 
রস বোঝান কঠিন। কিন্ত বেসব শিল্পী ও-দেশে দেখে এসেছেন 
তাঁরা এইরকম আসরের আয়োজন করেন না কেন? এই 
ভ্যারাইটা শোতে, একটা জিনিষে বেশ নূতনত্ব ছিল। 
একটা অভিনেত্রী কোনো বিখ্যাত পৌরাণিক কাহিনী 
মঞ্চের ধারে দাড়িয়ে “আবৃত্তি কৌরতে লাগলেন ; আর মঞ্চের 
মাঝে অপর একটী মঞ্চে অভিনেতারা মৃকভাবে দৃশ্গুলি 
অভিনয় কোরে গেলেন। আর একদিনের একটা দৃশ্য । 





ভ্া্লন্ড্ব 


[ ২২শ বর্_-১ম খণ-_-১ম' সংখা 


প্রথমে রাণীর পরিচাঁরিক! এসে গাঁন গেয়ে গেল। তার পর 
সে-ই বাঁণী সেজে আবার ভিন্ন স্বরে গান গাইলে ৷ তার পর 
সেই হোল রাণীর প্রণয়ভিথারী-_পুরুষবেশে মেই গান, 
গাইলে পুরুষের গলায় এবং পরে প্রকাশ পেলো যে সে 
আসলে পুরুষই অথচ স্ত্রীভূমিকাঁয় একই সঙ্গে দাঁড়িয়ে সে 
আশ্র্যয অভিনয় কোরেছিল। এ ছাঁডা প্যারিমিয়ান 
ব্রপ্তর (1019100 ) নাঁচ, ট্যাপ ভান্ম (181) 4917০৩ ), 
জোড়া নাচ এ সব ত আছেই। “অবিরাম প্রদর্শনী” 
(1701) 51019175019 ) ও *ভ্যারাইটা শোর” জ্ঞাতি-ভাই। 

নাটকে প্রত্যেক অঙ্ক অভিনয়ের পর সেই অগ্কে যাঁরা 
অভিনয় কোরেছে তারা একসঙ্গে দর্শকদিগকে ষ্টেজ থেকে 
অভিনন্দন জানায় । আর বই শেষে সকলে মিলে ষ্টরেজে 
এসে ঘনঘন করতাঁলির মাঁঝে ঘাড় নেড়ে, মেয়েরা ঈষৎ 
ঘাগরা তুলে ও ষাড় নামিয়ে রুতজ্ঞতা জানাঁয়_-মরা 
সেপাইরাও বাদ পড়ে না। অনেক সময় অভিনয়-শেষে 
অভিনেতারা স্টেজ থেকে নেমে এসে দশকদের সঙ্গে করমর্দন 
করে বা ্রেজ থেক্ষে বধারের বেলুন বাঁ লাল নীল কাগজ 
ছোড়ে। তিন ঘণ্টার বেশী সাধারণতঃ অভিনয় চলে না। 
টিকিট ঘরে হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি নেই-_দুজন ছুজন কোরে 
সারবন্দী ধ্লাঁড়িয়ে থাকতে হয়। ঘেবঘখন আসবে পর পর 
ধাড়াবে। অনেক সময় আঁধঘণ্টা ধোরে দাড়িয়ে থাকতে 
হয়। অনেকে খবরের কাগজ পড়ে এই সময় । সিনেমা 
বা থিয়েটারে প্রায় সন্দরত্রই ভেতরের স্থানমির্দেশক মেয়েরা 
__এদের অনেকেই অদ্ভুত রকমের পায়জামা পোরে থাকে । 
লগ্ুনে প্যাবী বা বলিনের ভুলনীয় নাঁচঘরের সংখ্যা অল্প 
তা পূর্বেবই বোলেছি। রাত্রি দশ এগারটার পর সহরের 
বাহাজীবন প্রায় শান্ত হোয়ে আসে । যেসব শিকারী 
বেড়াল তখনও শিকার পাঁয় না, তাদেরই ছুএকজনকে 
বান্তার ধারে দেখা যাঁয়। এছাড়া লগ্ডনের নৈশ জীবনের 
অন্ত'কোনো সন্ধান আমি পাই নি। 


|] রা [|] 
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“বত্যোর্মীহুমৃতং গময়-_ 
জ্ীরাধারাণী দেবী 


জীবনকুঞ্জের দ্বারে হানে কর মৃত্তা বারে বারে 
আমারে সে চায়! 


কায়াশ্‌ন্গ ছাঁয়। তাঁর ক্ষণে ক্ষণে যেন অন্গকারে 
কাস্তে সরে যায় । 

শবণে ঘর্থরে ভীর আগমনী -ধথচক্র ধবনি,__ 
বাঁজে বজভেরী ! 


সচকিত চিতে ভাঁবি, লইবারে এলো কি এখনি ? 
- নাতি তবে দেরী? 


অসংখ্য স্দীর্ঘনিশ। ঘাঁপি" একা তন্দাহীন আখি 
নিত্য ক্লান্তিভরে ! 

তাহাবি প্রতীক্ষা লয়ে প্রতিক্ষণে পথ চেয়ে থাকি 
বিমুখ অন্তরে ! 

নিয়ত সন্মূথে ভেরি অবিরাম ছু্দর্য সংগ্রাম 
জীবনে মরণে । 


মাঁশঙ্গাউদ্বেগ ভরে ভগ্রত্গ মাগিছে বিশ্রাম 
শ্রঙ্গার চরণে ! 


মু্্যর ভৈরবমুন্তি দেখা দেয় সস! সন্ুখে, 
স্পর্শ তার ভিম! 


টেনে আনে অকন্যাৎ 'প্রলয়ের অন্ধকার বুকে 
নীরন্ধ নিঃসীম | 

রাত্রি পঞনে রাত্রি গণি” দিন শেষে দিন গণে” যাই, 
গণি' দণ্ড পল; 

র্বস্বাসে যুঝি নিত্য; এ” যুদ্ধের বুঝি শেষ নাই, 
_-সর্ধাঙ্গ বিকল। 


৭৩ 


জীবন প্রভাতে এই আনন্দের উজ্জল উষাঁয় 
কালের আহ্বান 


ম্লান করে দেয় মোর উৎসবের অরুণ ভূষায়,__ 
থেমে যাঁয় গান । 


ব্যথিত বিশ্ময়ে ভাবি মানবের শ।ও, বত এ 
নিয়তির করে 


ক্ষুদ্র প্রাণতরী লয়ে কী দুর্বল অসহায় দীন, 
__জীবন সাগরে । 


' ব্যগ্রবান্ বিস্তারিয়! অন্তহীন ব্যাকুল প্রয়াসে 


প্রিয়জনে চায় 


ধরিয়া রাখিতে তার স্নেহে প্রেমে আপনার পাশে 
ধরার ধুলায় । 

অক্লান্ত সাধনা লয়ে অবিশ্রান্ত একান্ত আগ্রহ, 
সেবা অনলস 


বার্থ করিবারে চাহে মোর মহাধাত্রা অহরহ, 
দৈবে করি বশ। 


দিও জীবনদদীপে পরিপূর্ণ প্রাণশিখা জলে 


আমি জানি, তবু 

ফুতকাঁবে নিভিয়া যাবে এপ্রদীপ আধার অতলে 
অকম্মাৎ কভু! 

শিয়রে দীড়ায়ে কাল বজকগে গজ্জে__ “চলো চলো 
অবসর নাহি !-_-” 


সম্মুখে মিনতিনতা ধরিত্রীর আখি ছলোছলো 
মোরি মুখ চাঁহি 4 


এ ৪ 


দিগন্তে গোধুলিলগ্নে অস্তরাগে জাগে বর্ণচ্ছটা 
শান্ত নদীতটে, | 


আচম্িতে ঢাকে তাহা কালবৈশাখীর ঘনঘটা | 
ধৌত নভপটে 


পুপ্পশ্রত্র বলাকার শ্রেণীবদ্ধ পক্ষবিধুনন 
মন্র মেঘলোকে_ 


অনির্দেশ তীর্থপানে যাজ্া মোর করায় স্মরণ 
পাদাষ আলোকে । 


ঝিল্লিমজ্ মুখরিত জ্তব্ধরাঁতে চাপার সৌর 
উদ্বৃত্ত উল্লাসে 


বাতায়নে ছুটে এসে এমক্রের আমর্ভা গৌরন 
ভাষে কলোচ্ছ্ছাসে ! 


শারদ রজনী শেষে ঝরা শেফালীর অশ্রুভরা 
ডাকরুণ গান, 


আমার শ্রবণে ধেন বহে' আনে আলোড়িয়া ধরা 
বিদায় আহবান । 


অনস্ত পীশ্বরধ্যদীপ্ত বসন্তের মধু-মহোৎসব 
মেঘ-মাদলের রবে বাদলের বিচিত্রবৈভব 
করে চিত্তজয় 


আশ্বিনের আঙিনায় আলোকের সুবর্ণনূপুর 
রণরণি” বাঁজে ! 


নিন/র-নটার নৃত্যে তরঙ্গিয়া ওঠে সে কীস্থুর 
গিরি মন্দর্মীঝে | 


॥ 
| ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ডন সংখ্যা 


শ্যামা বন্ুধার বুকে বিচ্ছেদের মহালগ্ন মোর 
ঘনাইছে যতঃ__ 

ততই আমারে এই অখিলের আকর্ষণ ঘোর 
টানিছে নিয়ত। 

ভাঁরি মাঝে শঙ্গাকুল সকরুণ শান্ত আখি ছুটি 
ভারাইয়৷ দিশা, 


আন্ত অসঙ্গয় হেন সকাতরে মোঁরি মুখে লুটি 
রহে দিবানিশা । 


আমার চিন্তের নুন অস্করের আনন্দের গান 
পূণ প্রাণলীলা 

মদ্রাব কঠিনশিলা বারস্ধার করি খান্‌ খাঁন 
বচিছে উন্মিলা ! 

ঢর্ষয় ভুঃসহ ব্যাধি বাঁধা দেয় অবিরত ভার 
ম্নোতের গতিরে ! 

দলি' সে উপলদল অবিচল 'প্রাণ-অভিসার- 
না মানি ক্গতিরে। 


জীবন-যজ্াগ্রি মোর ম্লান যেন নাহি হয় কু, 
এই শুধু চাই। 

নিভুক বাহিরে দীপ, অন্তরের দিবালোকে তবু 
কোনো দৈন্ নাই। 


প্রাণের অমৃত দিয়া মৃত্্ুরে করিব আমি জয় 
মর-ধরণীতে ! 


প্রেমের দুললভস্বর্গে রব নিত্য অজয় অক্ষয় 
ভাষাহীন গীতে । 





নবীন যুবক 
প্রবোধকুমার সান্তাল 


নতুন বর্ষা নামছে । আকাশের প্রাণ স্পন্দিত হচ্ছে মেঘে 
মেঘে । কোমল কাজলের ছায়ায় রৌদ্রের দাহ কমে গেল । 
বাণীপদ কবিতা লিখতে সুরু করেছে । সম্ভবত তাকে 
কেন্দ্র করেই খতুর পরিবর্তন ঘটে । 

দৈনিক কাগজের দপ্তরে লোকনাথ সঙ্-সম্পাঁদকের 
কাজটা পেয়েছে । প্রেস-টেলি গ্রামের বাংলা অনুবাদ করা তাঁর 
কাঁজ। মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় কলমে তাঁকে রাজনৈতিক 
প্রবন্ধও লিখতে হয়। বাঁজদোহ বাঁচিয়ে গবর্ণমেপ্টকে 
গালাগালি দেওয়ায় তার হাত নাকি মন্দ নয়। 

চাঁকরি হবার কিছুর্দিন পরে মাসিক বেতনের কিয়দংশ 
অগ্রিম নিয়ে লোকনাথ দেশ থেকে তার স্ত্রীকে এনেছে । 
থাকে পটুলডাঙীর এক বস্তির ধারে। দুগাঁনা করোগেটের 
ঘর ভাঁড়। নিয়েছে । একদিন তাঁর প্রতিজ্ঞা অন্তাঁয়ী 
আমাঁদের নিমন্ত্রণ ক'রে স্ত্রীর হাতের বান্না খাওয়ালো। 
পল্লী গ্রামের মেয়েঃ বান্না ভালোই জানে। কিনব তার 
স্লীকে দেখে জগদীশ ভাবি চটে গেল। অন্রক্ত স্বামীর 
মুখে স্ত্রীটির সম্বন্ধে নানা অতিশয়োক্তি আমরা দীর্ঘকাল 
ধরে শুনে এসেছি, স্থন্দরী, বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা ইত্যাদি 
নানা ধারণা হয়ে আছে, সেদিন দেখা গেল কিছু তার 
বিপরীত | নাম পুষ্পরাণী। অ্ুন্দরী মে নয় কিন্তু 
গর্ববকাঁয়া। দেহের অন্ঠান্ গৌরবের মধ্য গাঁগায় চুল 
আছে অনেক। 

সেদিন আমরা পাঁচ ছ+ জন বন্ধুবান্ধব উপস্থিত ছিলাম । 
' ইকে প্রথমে একসঙ্গে দেখেই পুষ্পঝাণী চোখ টিপে 
পাঁশের ঘরে লোৌকনাঁথকে ডেকে নিয়ে গেল। চাপা 
তিরঞার ক'রে বললে, এমনি কল্পেই কল্কাতায় থাকা 


হয়েছে! এত লোককে খাওয়াবো কোঁথেকে শুনি?" 


দেনা শুধবে কে? 

লোকনাথ বললে, টুপ চুপ, কত আর খাবে ওরা? বন্ধু 
নিয়েই ত আমার সংসার ! 

তবে বন্ধুদের নিয়েই থেকো, আমাকে গাঁয়ে পাঠিয়ে 


দাস রি ৪ 
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শু 


দিয়ে । আসবার সময় আমার বাবা কি কলে দিয়েছেন 
শুনি? ছেলেপুলে হ'লে মান্য করতে হবে না? 

ছেলেপুলে যেননা হয় !_-বলে লোকনাথ ক্রুদ্ধ হে 
সটান আমাদের মাঝখানে এসে বসে পড়ল। পুষ্পরাণীর 
মুখ তখনো আমরা দেখিনি, কেবল শাঁতায়াতেরপ্দমযটা 
কাঁপড্ঢাকা চেহারাটা লক্ষ্য করেছি । জানিনে দেখবাত 
কোনোদিন প্রয়োজন হবে কিনা । ড্রষ্টব্য ধস্ত সে নয়। 

এর পরেও অন্ন গ্রহণের জন্ত আমাদের অপেক্ষা 'ক'রে 
থাঁকতে হোলো? যেমন করেই হোক বিনামূল্যে একবেলা 
থেতে পাওয়াটা আমাদের কাঁছে খুব বড় কথা । গৃহকর্তা 
যখন ঠিক আছে, তখন গৃহিণীর অনাদরটা গায়ে না 
মাথালেও চলে । আদর-আপ্যায়ন কি আর সব জায়গাতে 
মেলে? 

জগদীশ অন্বাভাবিক পরিমাণ আহার করতে লাগল, 
ক্ীলোকের ভাতের বাক্না পেয়ে সে “যেন দীর্ঘ্গিনের ক্ষুধা 
মিটিয়ে নিচ্ছে। এক সময় লোকনাথের দিকে মুখ তুলে 
সে বললে কই রে, তোর স্ত্রী আমীদের পরিবেষণ 
করলেন না! ? 

বঙ্ষিম বললে, আমর! বে সবাই শুর ভাম্ুর হই, সামনে 
বেরোবেন কেমন কবে? 

পাঁশের ঘর থেকে পুশ্পরাণী কি একটা মুখের শব্দ কষে 
উঠল । শব্দটা অত্ান্ত অশোভন এবং অভদ্র। 
লোঁকনাঁথের মুখ পাঁংশুবর্ণ ভয়ে এল । আমাদেরই পাশে বসে" 
মাথা হেট ক'রে ভাতগুলো সে নাড়াচখ়া করতে লাগল । 

জগদীশের মুখে কৌতুক "মার আনন্দ উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠছে । সে বললে, ভাসুর আমরা সবাই কিন্তু স্থযোগ 
বুঝে তোর ত দেওর হবার অভ্যেস আছে বঙ্কিম ! | 

বঙ্কিম বললে, সেটা পাত্র বুঝে, নৈলে বেকায়দায় পড়লে 
আমি দিব্যি ভাুর-মামাশ্বশ্ডর সাজতে পারি রা 

সেদিন আারাদির পর রাস্তার কলে আচিয়ে* আমরা 
সবে পড়েছিলাম ॥* পথে বঙ্কিম একসময় হেসে বলেছিল, 
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কিন্তু যাই বল, লোকনাথ যে বল্ত ওর স্ত্রী সত্যি চরিন্রবর্তী 
তাঁতে আঁর সন্দেহ নেই। পরপুরুষের মুখ পর্য্স্ত 
দেখেন না। 
পুষ্পরাণীর প্রথম দিনের ব্যবহাঁরেই জগদীশ অত্যন্ত 
মন্ীহত হয়েছিল, ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললে, মুখ দেখতে গেলে 
দেখাবার মতো মুখও হওয়! চাই। 
গণপতি এতক্ষণ পর্য্যন্ত একাটিও কথা বলেনি । এইবার 
বললে, খেয়ে দেয়ে এসে নিন্দে কেন জগদীশ? কারো 
একদা আনাস ত্তণাই তোমরা তাড়াতাড়ি শান্তি দেবাঁর 
জন্া ব্যস্ত হয়ে ওঠো, কেন বল ত? 
জগদীশ বললে' সময় বড় অল্প, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় নেই। পুষ্পরাণীর কথ! আজকেই মনে রাঁণব, কাল 
আর তাঁকে নিজের মনেই খুঁজে পাৰ না । 
তাকে নিয়ে এত আলোচনাই বা হয় কেন ? 
ত ঠিক, সে আমাঁদের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর স্ত্রী ? 
আমার শ্যালকের স্ত্রী !__জগদীশ উত্তেজিত হয়ে বললে, 
এই হতভাঁগার 'জন্তেই ত এত কাণ্ড । ও আমাদের 
ধারণীকে চূর্ণবিচুর্ণ ক'রে দিয়েছে । স্ত্রীর নামে কতকগুলো 
বিশেষণ জুড়ে দিয়ে লোৌকনাঁগ তাঁকে একেবারে স্বর্গের দেবী 
বানিয়ে ছেড়েছিল, আজ দেখি দেবী আমাদের নিতাস্থই 
মানবী । স্ত্রীলোক সঙ্গন্ধে আতিশধা প্রকাশ করা আমাদের 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য । 
অগ্পস্থিত কোনো ব্যক্তির সম্বন্ধে কোনোরূপ বিরুদ্ধ 
আলোচনা কর! গণপতির রুচিতে বাধে । জগদীশের মন্তবা 
স্টনে সে চুপ কারে রইল । 
সেদিন কি একটা ছুটি উপলক্ষ্যে গণপত্িতির আঁফিস 
- নেই, তাঁকে বখন পাওয়াই গেল তখন দিনটা মন্দ কাঁটবে 
না। সেছাড়া আমরা! সবাই বিখ্যাত বেকার। লোকে 
. ধা বলে বলুক কিন্তু কর্ধহীনতাটাই আমাদের বিলাস। 
সত্যকারের স্বাধীন আমরাই । 
বোঝা বন করিনে। বিশ্বাস করিনে কিছু । সন্দেহ এবং 
৷ অবিশ্বাদের ভিতর দিয়েই আমাদের পথ। নিজেদের 
ূ '্লীবনফে পর্যন্ত আমরা মাঝে মাঝে বিজ্রুপ ক'রে উড়িয়ে 
দিই।.. র 
কগা হোলো, সিনেমায় যাঁওয়! হবে,*একটা ভালে! ছবি 
এসেছে । কিন্তু তার আগে অর্থসং গ্রহ করা দরকার । 
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অর্থ দেবে কে? বাঁজারে আমাদের এমন কোনো! ক্রেডিট্‌ 
নেই যে, গোটা ছুই টাকা ধার পাঁওয়া যাবে। কিন্তু অর্থ 
আজ চাই-ই চাই। আজ আমাদের উদরাম্নের যতখানি 
প্রয়োজন, ঠিক ততখানি প্রয়োজন সিনেমা দেখার । শেষ 
পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থা হোলো, জীবনকষ্ণের কাছে গিয়ে মিথা 
অজুহাতে উক্ত পরিমাণ অর্থ আদায় করতে ভবে । মিথ্যা 
বলতে বাঁধবে এমন কাপুরুষ আমরা নই। 

এমন সময় বৃষ্টি নামল । ভিজতে ভিজতে গিয়ে আমর! 
আশ্রমে উঠলাম । জগদীশ, বঙ্কিম গণপতি, আমাদের 
নতুন বন্ধ শস্তু। মুণ্ডিতমন্তক প্রভাত এবং আমি । ভিতরে 
কি একটা গোলমাল চলছিল, সবাইকে ঢুকতে দেখে 
জীবনকৃষ্ণ তাঁদের থামিয়ে দিলেন । আমাদের দলট1 বেশ 
ভাঁরি হয়ে উঠেছে । 

গোলমাল এখানে নিতাই একটা কিছু লেগে থাকে । 
তবু আজকেরটা একটু যেন অন্য ধরণের । ওদিকের ঘরের 
দরজার চৌকাঁটে প্রিয়ন্থদা মাথা হেট ক'রে বসে রয়েছেন, 
আমাদের দেখেও তিনি মুখ তুললেন না। বঙ্কিম তার 
দিকে তাকিয়ে কেবল নিঃশব্দে একটু ভেসে মুখ ফিরিয়ে 
নিল। আমধা জানি, বঙ্গিমের সঙ্গে আগে প্রিয়ঙ্দার 
কিছু ঘনিষ্ঠতা ছিল, সম্প্রতি কি একটা কারণে মানামালিন্য 
ঘটেছে । কারণটা কি জিজ্ঞাসা করতে বঙ্কিম হেসে 
বলেছিল, ব্যাপারটা ঈর্ধামূলক, খুলে একদিন বল্ব ঘটনাটা । 
কিন্তু ঘটনাটা আর শোনা হয়নি । আংমারে এদন ঘটনা 
আনেক ঘটে বা শোনার চেয়ে অনুভব ক'রে নিলে গোপন 
তক্বটা সহজে অন্তধাবন করা বায়। 

জগদীশ সকলের মাঝখানে দাড়িয়ে সটান ঝলে উঠল, 
স্বামীজি, কিঞ্চিৎ অর্থের দাবি আছে। মেদিন চৌধুরী 
মশাই বজবজে হিন্দুসভায় বে বক্তৃতা করতে গিয়েছিলেন, 
তাঁর গাড়ীভাঁড়ীট। তিনি পাননি । আজ চেয়ে পাঠালেন । 

' আশ্চর্য মিথ্যাকথ| সে ঝলে গেল, কোথাও বাধল না। 
আমরা হাসি চেপে সবাই ঘরে গিয়ে উঠলাম । জীবনকুষ্। 
বললেন, আচ্ছা একটু অপেক্ষা করো, বাচ্ছি। ভালোই 
হোলো? ভাঁবছিলুম টাকাটা তাঁকে পাঠিয়ে দেবো । 

জগদীশ নির্ধ্বিকার 'ওদাসীন্তের সঙ্গে আমাদের কাছে 
এসে বসল । বঙ্গলে, চপ, ঘেন জানতে ন৷ পারে । পাঁচটা 
টাকা 'আজ ঠিক বাগাবো। ছস্টায় আরস্ত) নয়? 
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শল্তু বললে, হ্টা। আমি আগে গিয়ে টিকিট করব। 
ৃষ্টিটা কিন্ত থাম্ল না, বিম ঝিম ক'রে পড়তে লাগল । 
* মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে । পাঁচটি টাকার সুখস্বপ্রে আমরা 
সবাই মশগুল । একসঙ্গে এতগুলি টাকা আমরা অনেকদিন 
দেখিনি । গত কয়েকদিন বঙ্কিম আমাদের জন্য প্রচুর 
খরচ করেছে । আমাদের কাঁছে যেই আস্থক তাঁকে কিছু 
'অর্থবায় ক'রে যেতেই হবে। এদিকে মগ্যপাঁন ও আঁন- 
সঙ্গিক উপসর্গের জন্ বখন বঙ্ষিম কখনো কখনো নিরুদ্দেশ 
হয় তখন আমরা মহাঁবিপদে পড়ি। জ্গদীশের মুখ 
শুকিয়ে বায়, ধনীকে মানে মানে শোষণ না! করলে তার 
মনের স্বাস্থ্য ভাল থাকে না। 

এমন সময় বাইরে মস্‌মস্‌ কারে জুতার শব হে!লো। 
একটি ভদ্রলোক ভিতরে ঢুকে ভারী এবং রুক্ম গল'য় 
ব্পলেন, কই, আছ নাকি এখানে ? 

প্রভাঁত বললে, ওই রে, সেনগুপ্ত এসেছে । 
চোট হবে দেখছি। 

সেনগুপ্তর অর্থ অবিনাঁশবাবুঃ প্রিয়ন্গদার স্বামী । 
লোকটির বয়স চল্লিশের উপরে, কাঁলো, স্থল দেহ, মাথার 
স্থমুখের দ্িকটাঁয় টাঁকপড়া। অবিনীশবাবূর অবস্তা বেশ 
স্বচ্ছল । জীবনরুষ্ণ গলা বাঁড়িয়ে বললেন, আসন্ন, উনি 
আছেন এখানে । আপনাকে অনেকদিন দেখিনি অবিনাশ 
বাবু। কেমন আছেন ? 

ভদালোৌক দাঁলানেব উপর একখানা চৌকিতে এসে 
বসলেন । বাইরে তীর প্রতীক্ষমান মোটরের শব্দ শোনা 
গেল । আমরা সকালে সজাগ ভায়ে বসলাম । মান মনে সন্থস্য 
হয়েছি । 

জীবনরুষণ বলালেন, আপনি আবার এলেন কষ্ট কারে? 
ৃ কি করব বলুন ।_ দেনগুপ্র এইবার উত্তান্ত উচ্চকণ্ঠে 
বললেন, এমনি করে বাঁড়ীঘর ছেড়ে উনি চণলে এলে ত চলে 
না। আমাকে আসতেই হোলো ! 

প্রিয়ন্বদা তীব্রকণ্ে বললেন, আসতে বলেছিল কে, শুনি? 
আমি কি হারিয়ে গেছি, না জাহারমে গেছি! কত কাজ 
আমার বাইরে। ঘরে বসে থাকলে আমার ত চলবে না! 

কিন্ত তৌমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়ীলে আমারই 1ক 
চলবে ?__সেনগুপ্ত উঞ্ণকণ্ঠে বললেন, __গেলুন চ্যাটার্জির 
পরী, সেখানে নেই। সেখান থেকে গেলুম হেমনলিনী 
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শখ 


দেবীর ওখানে, সেখানেও পাওয়া গেল না। ওদিকে ছোট 
ছেলেট! সারাদিন কামাঁকাটি লাগিয়েছে । আমার কি এ 
সমস্ত ভালো লাগে? আঁর কি কোনো কাজ নেই? 

প্রিয়ন্বদ! বিদীর্ণ কণ্ঠে বললেন, ভালো আমারও লাগে 
না। ছেলে আছে থাক্‌, অত মতিক্সেহে আমার নেই বাঁপু। 
ছেলের কাছে আমি ত আব মাঁথা বিক্রি করিনি ! আমাকে 
আজই শাত্রে হয়ত বদ্ধমান যেতে হবে, কাল সকালে সেখানে 
মিটিং । 

কিন্ত এমন ক'রে ঘুরে বেড়ালে % সংসার চর্গবে ল 
প্রিয়ঙ্গদা ? তোমার ঘর রয়েছে, সংসার রয়েছে-_- 

আমাঁকে না হলে ধে-সংসাঁর অচল»হয়, সে অচলই 
থাকুক । আমি পারব না, আমি কিছু পারব না ।-- 

মনে হোলো তিনি মুখ ঘুরিয়ে কঠিন হয়ে বসে” রইলেন। 

সেনগুপ্ত কিয়তক্ষণ নীরবে রইলেন, তারপর বললেন, 
তুমি এই পাঁচ বছর ধরে যা বলেছ আমি তাই ক'রে গেছি। 
কোনো রকম সাঙ্ানঘা করতেই আমি বাকি রাখিনি ।, 
প্রচুর স্বাধীনতা তুমি পেয়েছ । দল গড়েছ, কাজ করেছ; 
জেল্‌ খেটেছ, এক্জিবিশনে দৌকান খুলেছ, সভায় গিয়ে 
বক্তৃতা করেছ-_কিছুতেই আমি কোনোদিন বাঁধ! দিইনি । 
বথেষ্ট উদারতা আমাব ছিল। মুভমেণ্টের সময়ে তুমি 
বাড়ীতে কন্গ্রেস ভলান্টিয়ারদের জন্যে হোটেল্‌ খুললে, 
পুলিশের উৎপাত সহ্য করলুম । ছেলেরা কেউ-কেউ তোমার 
সঙ্গে ফরর্ট” করত, তাঁতেও কিছু বলিনি পাছে তুমি ক্ষু্ণ 
হও । তোমাকে খুসি রাখবার জন্য হেসে সমস্ত মেহের 
সঙ্গে দ্দমা করেছি । বে-কন্গ্রেমের কাজে তোমার আহণর- 
নিদ্রা ছিল না আজ ভীও তৌমীব কাছে তৃচ্ছ হয়ে, গেছে। 
কিন্তু ভুমি যে ঠিক কী চাও তা আজ পধ্যস্ত বুঝতে পারলুম 
না প্রিয়গদা। রর কঃ 

ভদ্রলোকের বন্ৃতাঁটা বোঁধ হয় একটু জদয়গ্রাহী হয়েছিল, 
প্রিয়দ্দা চুপ ক'রে গেলেন । 

জীবনকঞ্চ বললেন, দেশের কাঁজে নামলে মেয়েদের এই 
বিপদই ঘটে । ঘরও টানে, দেশও টাঁনে। বুঝতে পাঁচ্ছি 
অবিনাশবাবু, আপনার কিছু কিছু অস্তুবিধা হয়েছে ।  " 

প্রিয়ঙ্গদ বললেন, ঘরের টানাটানি কিছু কমলেই,আমি 
খুসিহই। আঁমি*কি চাঁই একথা। যাঁরা আজে! বুষাতে 
পারেনি তাদের সঙ্গে আমি বর্গড়া* করতে চাইনে। মাং 


খর 


দেশের জন্তে জেল্‌ খাটে কেন, কেন বক্তৃতা দেয়, কেন দল 
গড়ে ! 
সেনগুপ্ত বললেন, তুমি ত ঠিক দেশের স্বাধীনতা চাঁও না 
শ্রিয়দ্দা ! 
চাইনে? তার মানে? তুমি কি মোটর হাকিয়ে 
ঝগড়া করতে এলে আমার সঙ্গে? তুমি জানো দেশের 
চারিদিকে অসংখ্য লোক আমার মুখ চেয়ে থাকে? আমার 
মুখের একটি কথার জন্য তাঁরা উদ্‌গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে? 
১ গভীর" অর্ধী 4 একা গ্রতায় আমর! প্রিয়ন্ঘদীর কথা 
শুনছিলাম, মুপ্ডিতমস্তক প্রভাত আর শত্তু মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
বাইরের দিকে চেয়েছিল । গণপতি নির্বিকার হয়ে শুয়ে 
তাঁর অভ্যাসমতো ধুমপাঁন কর্ছে। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
দেখি, জগদীশ আর বঙ্কিম হাসতে হাসতে মাটিতে লুটো পুটি 
খাচ্ছে। ভযে আড়ষ্ট ভয়ে বসে রইলাম । তাদের হাঁসির 
একটু আওয়ার বাইরে গেলেই আজ এখুনি একটা কেলেঙ্কারী 
হবে । দেশের লোক বদি প্রিয়ঙ্গদার মুখ চেয়ে থাঁকে, বদি 
উদগ্রাব হয়ে তার বাণীর অপেক্ষা করে তবে হাঁসবাঁর কি 
আছে? আজ হয়ত আঁমরা কাছাঝাছি আছি বলেই 
এই নেত্রীস্থানীয়া মহীয়সী নারীটিকে গোপনে বিজীপ কচ্ছি, 
তার দেহ নিয়ে, তাঁর রাঁডাপাড় সাড়ী পরা নিয়ে, তার 
কাধকাটা ব্লাউস ইত্যাদি নিয়ে এবং এমন কি, ছেলেদের 
কাছে তার নিজেকে আকর্ষণবোগা ক'রে তোলার কৃতিত্ব 
নিয়ে আমাদের মধ্যে তামাদা চলছে*_কিন্ত একদিন 
দেশের স্বার্ীনতার ইতিহাসে তার নাদটাই ত সোনার 
অক্ষরে লেখা থাকবে! আমরা সেদিন কোথায় ভেসে নাকো 
তার ঠিক নেই। 
জগদীশ ও বঙ্কিম দুক্জনে নিঃশবেে অশ্রীস্ত হেসে চলেছে । 
এক সময় সেনগুপ্ত যর্থন গলার সাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালেন 
তখ্ন তাদের হাসি থামল । তিনি মাহত কে বললেন, 
তাহলে বাড়ী কখন্‌ ফিরবে তার ঠিক নেই, কেমন? আমি 
কিন্ত এমন ক'রে আর পারিনে। 
প্রিয়ন্ধদা বললেন, আঁগি কি ফিরব না বলেছি ? 
* এর চেয়ে লোকে আর কেমন ক'রে বলে? বাড়ীতে 
থাকাই এখন তোদার অন্ধগ্রহ। মোটর আছে সঙ্গে 
এখনই চল না? তুমি গেলে তবু ছেলেটাক্ষে শান্ত করা যায়। 
4 প্রিয়ঙ্গদা আপন্তি কাছে বললেন, একেবারে কাঁজ সেরে 


& 
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 যাঁবো। ছেলেটাকে চাকরের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই 
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ত হয়! 

সেটা কি আর সহজ? ফিরিয়ে নিয়ে যেতে অস্টুবিধে এ 
হবে। তার চেয়ে আমি বলি কি-_ 

সেইটেই সহজ । ছেলেটাকে এনে দিক। আমার 


এক জালা হয়েছে ছাই। এদিকে ছেলে কাদবে, ওদিকে 
কাঁদবে সংসার, -ঘরের কোণে গিয়ে বসে থাঁকলেই সকলের 
স্থবিধেঃ বুঝতে পেরেছি । 

অবিনাশবাবু স্বামীজীর কাছে বিদায় নিয়ে আবার মস্‌ 
মস্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

জীবনরুষ্ণ ডাকলেন, তোমরা! ওঘরে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি? ওহে সোমনাথ ? 

জগদীশ সাড়া দিয়ে বললে, খুমোলেই ভালো হোতো 
স্বামীজি। 

বঙ্কিম আর গণপতি শুয়ে রইল, আমরা বাঁকি চার 
জনে বাইরে উঠে এলাম । আশ্রমের ঘড়িতে দেখা গেল, 
ছটা বাছে, টাকা নিয়ে ঠিক সময়ে সিনেমায় গিয়ে পৌছবাঁর 
আর সময় নেই। বৌদিদির দিকে অলক্ষ্যে তাঁকিয়ে জগদীশ 
একবার ঠোঁট উল্টে হাঁসল। 

স্বামিজী বললেন, প্রিয়ন্থদা, তোমার ভক্তদের একটু চা 
করে খাওয়াবে নাঁকি £ 

প্লিয়গ্বদা বললেন, মাপ করবেন, গুরা আমার ভক্ত নন্‌। 

জগদীশ এবার মবিনয়ে হেসে ব্ললে, সেকি বৌদি, 
মামি বে আপনার প্রম অন্রাগী! আর এই সোমনাথ, 
লোকনাথের চেয়েও এ আপনার ভক্ত! দেখেছেন ত এর 
বসবাঁর ভঙ্গীটা, ভক্ত হনমানকেও হার মানিয়েছে । 

বৌদিদির সঙ্গে আমিও হেসে উঠলাম । অবিনাশবাঁবুর 
জন্য যে গুমোটটা স্ষ্টি হয়েছিল, এবার সেটা গেল হাল্কা 
হয়ে। জগদীশ পুনরায় বললে, আমাঁর কথাবার্ভায় হয়ত 
সব সমষে একট! চাপা বিজ্প প্রকাশ পায়, হয়ত সেইটেই 
আমার চরিত্র, কিন্তু মনে রাখবেন বৌদি, যা সত্যি 
ভালো আমি তাঁর যোগ্য মূল্যই দেবার চেষ্টা করি। 

প্রিয়ক্ষদা বললেল, যা সত্যি ভালো তা আপনি না 
বুধতেও ত পাবেন ! 
বেশ ত* আপনিই বুঝিয়ে দিন। আমি ছাঁড়ীও ত 'আযো 


অনেকে রয়েছে, ভালোটা তাঁযাও ত বনে নিতে পারে বৌদি: 


আঘাঢ়_-১ ৩৪১ ] 


আপনি কি বলতে চান্‌ মেয়েদের স্বাধীনতার এই 
আন্দোলনটা কিছুই নয়? 
জগদীশ হাঁসল। হেসে বললে, 
এসেছি বৌদি; তর্ক করতে নয়। 


আমর! গল্প করতে 
তর্ক থাক। আপনার 


-সঙ্জে যেদিন কন্গ্রেস কমিটির আফিসে দেখা হবে সেদিন 


ঝগড়া করব। বু এই কথাটা আপনাকে চুপি চুপি ঝলে 
রাখি, স্বাধীনতা এদেশের মেয়েরা চায় না। 

উপস্থিত সবাই বিক্ষারিত চোখে ভার দিকে ভাঁকাল। 
প্রিয়ন্বদা হঠাঁৎ কোনো কথা আর খুঁজে না পেয়ে মুখে 
কাপড় চাপা দিয়ে হেসে উঠলেন । বললেন, চা না খেলে 
দেখছি আপনার মাঁথা ঠাঁগা হবে না জগদীশবাবু। 

জগর্দীশ বললে, মেয়েদের বিদ্রপ করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। কিন্ত চা খাবার পরেও আপনাকে আর একটা কথা 
বল্ব বৌদি, অপরাধ নেবেন না । 

সেটা তবে মাঁগেই বলুন, সেই বুঝে আপনার চায়ে 
চিনি দেবো । 

সেটা হচ্ছে এই, আপনারা দেশ নিয়ে মাতেননি, 
মেতেছেন হুজ্বুগ নিয়ে । তাঁতে ফল ফলেছিল ভালো, মেয়ের! 
পথে বেরিয়ে মনের মা্ষ বেছে নেবার কিছু সুযোগ 
পেয়েছেন। 

প্রিয়ন্বদা বললেন, আপনার এই অপমান মেয়ের! গ্রাহথ 
করবে না। 

অপমান ?--জগদীশ বিন হাসি হেসে বললে, বিশ্বীস 
করুন, আঁমি মেয়েদের ঝড় ভালোবাসি । তারা যা আবার 
ধরে তাই যোগাবঝার চেষ্টা করি। তাঁদের হাঁসি, কথা, 
চোখের চাহনি আমার বড় প্রিয় । তাদের পায়ে দাসাচ্দাস 
হয়ে থাকতে আমি গভীর তৃপ্তি পাই। আপনিই বলুন ত+ 
আপনার! খুসি না থাকলে কি আমাঁদের চলে ? কেমন ঘর 
সাঁজাবেন, ফুলের মালা তৈরি করবেন মিষ্টি রান্না রেধে 
দেবেন? অন্গাথ করলে মাথার কাছে বসে-_ 

সে দাসীবৃত্তির দিন গেছে জগর্দীশবাঁবু ৷ 

যায়নি বৌদি, জগদীশ আবার হাঁসল”__চৌথ খুললেই 
দেখতে পাবেন, আমরাই চেষ্টা করি মেয়েদের মুক্তি দিতে 
কিন্তু তারাই নিয়ত চেষ্টা করছে নিজেদের পায়ে বাঁধনের 
পর বাঁধন জড়াতে । বৌদি, তার! চায়না মুক্তি, তারা 
চায়না! দেশ নিয়ে'মাথা ঘাঁমাতে | 


ননন্্ীন্ন সুক্ 
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প্রিয়ন্ধদা বললেন, দাঁড়ি টানবেন নাঃ শেষ করুন । - 

জগন্দীশ বললে, ঠাট্টা সইতে পারব কিন্তু তারা রি 
তা আপনিও জানেন বৌদি। তারা “বন্দে মাতরমের, ভিড়ে 
চাঁপা পড়তে চায় না, চাকরি ক'রে নিজেদের পাঁয়ে দাড়াতে 
তারা নিতান্তই বিমুখ, তাঁরা কেবল একটু ভালো ক'রে 
নিজেদের ঘর বাঁচাতে চায় এই মাত্জ। একটু সুস্থ হয়ে 
কেবল বাঁচতে চীয়, আর কিছু না। বৌদি, এবারে দেখতে 
পেয়েছি আপনাদের আসল চেহারা । নিত্যকাল ধায়ে 
আপনারা ছুটছেন পুরুষের পেছনে পেছনে, চোখে কাজল 
মেখে, হাতে কাকন পারে,তাদের দয় জয় ক'রে চলা 
আপনাদের একটিমাত্র কাজ। ভালোবাস! ছাড়া আপনার! 
একটি দিনও বাঁচতে পারেন না । সত্যি নয় বৌদি? :*" 

আপনার সাঁধুভাঁষায় বক্তৃতার ফাদে পা দেবোনা৮ 
ব'লে প্রিয়গ্দ! চায়ের জল চড়াঁতে উঠে গেলেন ।  . ; 7. 

তাঁর ফিরতে মিনিট পাঁচেক দেরি হোলো। বঁফরে 
এসে আবার তিনি নিজের জাঁয়গাঁয় বসলেন । ভীীর মনের 
অশান্ত বিদ্রোহের কথাটা আমরা সবাই জাছি। বাড়ীতে 
তার মন বসে না, সন্তানের প্রতি নারীর যে ম্বাভাবিক' 
মাতৃন্সেহ সে-বস্ত তাঁর ভিতরে অনেক পরিমাণে কম।' 
বয়স তাঁর পটিশের মধ্যেই । বয়সের পার্থক্য হিসাবে 
অবিনাশবাবু তার পক্ষে সত্যই বেমানান । সন্তানটি হয়েছে 
কোগা ও রুগ্ন । 

তিনি ঘেরূপবত্তী তাতে আর সনেই নেই। চোঁখ 
ছুটি তার দীপ্ত এবং প্রাণের কথায় পরিপূর্ণ । মাথায় 
একরাশ রুক্ষ চুল, বেণী বাধলে নিজের ভারেই চুলগুলি 
ভেঙে পড়ে । চওড়া রাঙা পেড়ে সাঁড়ী পরলে দেহের গৌরব 
লক্ষগুণ বেড়ে ধায়। ভক্তগণ উপগ্রহের মতো তার 
চারিদিকে বসে চক্ষু ভ'রে তাঁকে দেখতে থাকে । বাস্তব্কি, 
'অবিনাঁশবাবু তার স্বামী, এটা অত্যন্ত দুঃখের কথা । | 

জগদীশের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আপনার” সঙ্গে 


আলাপ হওয়া ইস্তক্‌ ঝগড়াই চলছে । ভালে! কথা রি 


আপনার মুখে নেই জগদীশবাবু? 
শু আর প্রভীত উঠে ভিতরে চলে গিয়েছিল - 
মুখের সুমুখে বসে দেখতে লজ্জা করে তাই তার! ঘরে গি 
জান্লার ফাকে অলক্ষ্যে প্রিয়ন্বদার দিকে তাঁকিয়েছিল, 
বনরুষ্ণ তার ুখিপত্র মল্লোচ্কোগ দিয়েছেন । 


৮০ 


ভন্পভ্ভল্লম্ব 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ব্য স্থিত -্াস্ “প্র দস স্ব স্ব -্স্- ব্্ “্ন্” সু ব্রা -্্” -্াচস্ বজ্র ব” “হন সস স্ব ব্হ সহ  স্হন্ছ ব্যস্ত” স্বাদ আহ বত” সান” কয” পা 


জগদীশ হেসে বললে, এর চেয়ে কিছু ভালো কথা 
আছে কিন্ত তা শুনলে আপনি আরো চ'টে যাবেন। তা 
ছাড়া গোড়াতেই যে আপনার সঙ্গে আমার মিল নেই। 

এবার আমি বললাম, মিলবে কোখেকে? যখন তখন 
মেয়েদের গালাগালি দিতে পারলে ভুমি আর কিছু চাও না! 

প্রিয়ন্বদা বললেন, ঠিক তাই । ঠিক বলেছ মোমনাথ। 

জগর্দীশ বললে, সে দোষ কি আনার ? গত মুভ.মেন্টে 
মেয়েদের সর্বনেশে আন্মপ্রতারণা দেখলুষ । তারা বললে, 
পুরুষের কর্তৃত্ব আমরা মান্ব না। থুব ভালো কথা। 
কতকগুলো! মহিলা-সমিতি তৈরি ভোলো। চেয়ে চেয়ে 
দেখলুম+ এখানেও সেই একই কথা । পুরুষের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়াই তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, দেশের কাজ করে 
পুরুষকেই তাঁরা খুসি করতে চাইল । পুরুষ খুসি না হ'লে 
দেশগ্লীতি আর সমাজসেবা! তাঁদের কাছে অর্থহীন । 

নান! বাদান্বাদের পর সেদিন বৌদিদ্ির হাতে সবাই 
মিলে চা খাওয়া গেল। বাঁদ পড়ল কেবল বঙ্ষিম। এক 
সময় উঠে সে একটা ইংরেজি কবিতা আবুন্তি করতে করতে 
বেরিয়ে চলে গেল । প্প্িয়্দা কি জানি কেন তার দিকে 
ফিরেও চাইলেন নী । উভয়ের এই মনোমাঁলিশ্টের রশম্কাটা 
আজো! আমাদের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেল । চা খাওয়া শেষ ক'রে আমরা 
উঠে পড়লাম । বৌদি বললেন, তোমাব কাক্রকর্মর কিছু 
স্থবিধে হোলো সোমনাথ ? | 

না। 
₹ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা ক'রে তিনি পুনরায় বললেন, আমার 
মনে হয়, বাবার সঙ্গে ঝগড়াঁঝটি মিটিয়ে ফেললে তুমি 
ভালো করতে । মে দিনকাল! 

বললামঃ দেখা যাক । 

তিনি এখন কোথায়? দেশে? 
না? , শুনলুম এখানেই আছেন। এখন থাকবেন 
কিছুকাল । 

তবে চল, তোমাকে নিয়ে আমরা সবাই একদিন বাঁই 
তার ওখানে । সব বিবাদ মিটিয়ে আমিগে, কেমন ? 

, বেশ ত।-বঝুলে আমি বেরিয়ে এলাম । 

বৌদি পিছনে পিছনে দরজা! পধ্যস্ত এলেন। বললেন, 

্বামীজী এখুনি যুীবেন .একটা অসবর্ণ বিয়ের সভায়। 


আমি কি একলা থাকব? এত সকাল সকাল ত বাড়ী 
ফিরব না ? 

কেন? | 

যদ্দি ফিরি তোমাদের অবিনাঁশবাবু হয়ত মনে করবেন, 
আমার আর কোনো কাজকর্ম বুঝি নেই। 

জগদীশ হেসে বললেই আহা বেচারা অবিনাশবাব! 
স্বামীর ওপর আপনার এত তাচ্ছিল্য কেন বলুন ত? 

প্রিয়দ্দদা সে কথা কানে না ভুলে বললেন, স্বামীজীর না 
আসা পধ্যন্ত আপনি থাকুন না জগদীশবাব ? শুর ঘণ্টা 
ছুই মাত্র দেরি হবে। 

বন্ধুদের ছেড়ে থাকব আপনাকে নিয়ে? 

বাঁপরে, এত ওদাসীগ্ঘ সইঞ্ে না কিন্তু আপনার । 

জগদীশ হেসে বললে, আচ্ছা মাঁসব এখুনি । 

আমি কিন্কু একলা রইলুম | 

আসছি ভয় নেই। 


অনেকদিন পরে আজ শ্যামবাঁজারের বাঁড়ীতে এসে 
উঠলাম । বর্ষার দিনে কোঁগায় বেন নিজেকে অত্যন্ত 
অসভাঁয় বোধ করি । জলের ফোটা মাঘাতি করে আমার 
রক্তের মধ্যে, দিগন্ত পরিবাপূ কালো মেঘ দেখলে আমার 
ভিতরের প্রাণ চোখের তারায় উঠে এসে কাপতে থাকে । 

অত্যন্ত পরিশ্রান্ত, ছুরবস্থার দাগ পড়েছে সর্ববাঙ্গে ধীরে 
ধীবে ভিতরে এপে ডাকলাম, মা ? 

ভিতরের রৌয়াকে ছুটি মেয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিল, 
তাদের একজন বক্জলে? ওপরে যান্‌ নাঃ মা আছেন। 

বললামঃ ভগবতী কোথায়? 

তিনিও ওপরে, বঙ্গিমবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। খবর 
দেবো তাকে? 

না থাক, আমিই যাচ্ছি। 

ভিতরটায় ছাত্রী-মেয়েদের মহল, বাইরের অংশটায় 
মা থাকেন, এবং এইদ্রিকটাতেই বাইরের লোকজন সাধারণত 
যাতায়াত করে। ন্দর মহলের সঙ্গে বাইরের কোঁনো 
সম্পর্ক নেই। 

স্থমুখের সিড়ি দিয়ে উপরে গিয়ে উঠলাম । প্রথম 
ঘরখানায় মায়ের লাইব্রেরী, তারপর বারান্দা, বারান্দার 





আঘাড-১৩৪৯ ] 


রক্ষিমের গলার 'অধওয়াজ শুনতে পেলাম । মুদ্ুরঞ্জে..লে 
এরবিঠাঁকুরের লেখা একটি বর্ধার. গান ধরেছে । তার গান 
গুনলেই আমি থমকে ধড়াই। সুরের দেশের মানুষ সে; 
স্ুরকুমার, তাকে আমর! সবাই ভালোবাসি . 
» কিয়তক্ষণ পরে গিয়ে ঢুকলাম লাইব্রেরী-ঘরে।. একখানা 
চৌকির উপরে শুয়ে একখানি বই হাঁতে নিয়ে মা”র চোখে 
তন্দ্রা এসেছে । আমার পায়ের শব্দ হয়নি, নিঃশবে গিয়ে 
হেসে তাৰ পায়ের কাছে বসলাম । 

বয়স তার চল্িশের' কিছু কমই হবে। আমি জানি 
তাঁর স্বামী আছেন, কিন্তু তিনি 'কাঁথায়। ম! তাঁর 
সঙ্গে একজে বসবাস করেন মলা কেন,_-এ কথা তিনিও 
কোনোদিন উল্লেখ করেননি, আমরাও জানবার . চেষ্টা 
করিনি । ছু হাতে তার মাত্র ছু'গাছি সোনার চুড়ি, 
মাথায় এয়োতির চিহ্ন নেই। কেন নেই তা এ জগতে 
তিনি ছাড় সম্ভবত আর কেউ জানেনা । এই কয় বছরে 
তাকে নানা রকম কাপড় পরতে দেখেছি । কথন সাড়ী 
পরেন, কখনো পরেন ধুতি, আবার কখনো হঠাৎ হাঁতের 
চুড়ি খুলে তাঁকে ধবধবে শাদা থান পরতেও দেখেছি। 
তার মুখে চোখে, কথায় বার্তায় কোনোদিন কিছুই প্রকাশ 
পায় নাঃ কিন্তু তাঁর পরিচ্ছদের আকম্মিক পরিবর্তন দেখে 
আমরা তাঁর মনের অবস্থাটা অগ্রমান করবার চে করি। 
মানুষ অনন্ত রহস্যময়, তাঁর প্রকৃত পরিচয় তার শঙ্টারও 
অজাত। 

মার তন্দ্রা ভাঙল । চোখ চেয়ে দেখে তিনি বললেন, 
ওমা, ভূমি কখন্‌ এলে বাঁঝ? মনে পড়ল এতন্দিন পরে ? ধন্য 
ছেলে! ইস্‌, এমন মেঘ করেছে? একেবারে যে অন্ধকার 
হয় গেল !-_-বলে তিনি বইথাঁনা সরিয়ে উঠে বসলেন । 
আমার না হয় এতদিন, পরে মনে পড়ল, তুমিও ত 
খোঁজ নিতে পারতে ? 

কেমন ক'রে নেবো? মেসের একটা ঠিকানা ছিল 
তাও তুমি নষ্ট করেছ। এক লালদদীঘির.ধাবে গিয়ে বসলে 
হয়ত কোনো! কোনোদ্দিন তোমার দেখা পাওন! যায়! 

কেন, আশ্রমে? ওখানে ত আমি প্রায়ই থাকি! 

না বাবা ওকথা বোলো, না,-পাছে সেই তার সঙ্গে 
দেখ! হয়ে যায় এই ভয়ে আমি-_ 
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এন সুর 
ওপারে “তিজিটারদের, জন্ত .নিদ্দি্ট ঘর । সেই ঘর থেকে .. 


প্রত 
রে সেমা? এ - + 
ওই ফে সেই মেয়েটি, সেই তোমাদের দা ও 
বারা! অমন মেয়ে আর ছুটি চারাটি বেড়ে উঠলেই দেশ 
ছেড়ে পালাতে হবে। 

বললাম, এটা তোমার নিষ্ধক হিংসে মাঃ মেয়েরা 
মেয়েদের কৃতিত্ব কিছুতেই সইতে পাঁরে .না.। তুমিও কি. 
স্বাধীন মেয়ে নও মা?, 

মাঙিগ্ধ শ্লেহের ভাসি, হাসলেন । . বললেন, ওকে কি. 

স্বাধীন বলে বাবা? ও .যে ছুটছে ভূতের তাড়ায়, প্রবৃত্তির 
খেয়ালে । যাক গে ওর কথা।-বলে তিনি একবার 
বাইরের দিকে তাকালেন, পুনরায় বললেন, বঙ্কিম এসেছে 
বুঝি? গলার আওয়াজ পাচ্ছি! ৰ 

বললাম, হ্্যা। বর্ধার দিনে জলো গান ধরেছে । .. 3. 

মা. বললেন, তোমাদের দলের ওই আর এক পাগল... 
সারাদিন কবিতা আর গান আর হুজুগ।. পাগল ছেলেদের 
নিয়ে আমার.ঘরকন্স!। তিনি হানতে লাগলেন ।... তার 


এই স্নেহের হাঁসিটিতে আঁমরা সব দুঃখ দুর্হোগ কুলে.ঘাই। 


মিন্ধর কথা উঠল । মা বললেন, বনের ফুল ভুমি 
আঁমাকে এনে দিয়েছ বাবা । এমন স্থবুদ্ধি মেয়ে, আমার 
সমন্ত সংসারটি মাথায় ক'রে রয়েছে । . 

বললাম, পড়ান্ডনোয় কেমন মনোযোগ ?. 

যথেষ্ট । কোথাও ওর এতটুকু বাঁধেনি। একে বলি 

ময়ে, নিজের শক্তিতে. জল. জল্‌ ক'রে দীঁড়িয়ে উঠছে ।--. 

ব্লে সু ভিনি বিছানা ছেড়ে উঠলেন। আমার পরিশান্ত 
শরীরটা তার বিছানার উপর সটান্‌ ছড়িয়ে দিলাম । বাইরে 
বর্যার ধারা ঝিম্‌ বিম্‌ ক'রে ঝরছে । মাঝে মাঝে আকাশ 
ডেকে উঠছে, আজকে বৃষ্টি ধরবার আর কোনো. 
চিহ্ন নেই। | ৃ টা 
এমন সময় ভগবতী এসে দীড়াল। বোঝা গেল, 
রবিঠাকুরের গান তাকে কর্তব্যচ্যুত করেনি। ভাতে তাঁর 
ফল ও মিষ্টান্নের একখানা রেকাব। হেসে বললে; কখন্‌ 
চুপি চুপি এলেন সোমননাথদা ? 

এই একটু আগে। এসে মাকে পেয়েই খুসি মি 
গেলুম। তোমাদের ঘরে গিয়ে গল্পের ব্যাঘাত ঘটাতে ই টীহি, 
হোলো না। র 

তাঁর মুখে চোখে খুসির র্ক্তা গেলছে।, অখনন্দেৰ্‌ 
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চেহারাটা মেয়েদের বিচিত্র । তারা প্রচার করে না, ঝ্রকাশ 
করে। ভগবতী যেন স্বপ্রলোক থেকে উঠে এসে দাড়াল । 
গ্রামে যখন সে ছিল তখনো এই প্রাচুর্য, এই এঙ্বরধয,- 
ইদানীং কেবল তার রডের পরিবর্তন ঘটেছে। প্রভাতের 
মেব যেন সুর্্যকিরণের ছৌয়ায় গোলাপের রঙে রাডিয়েছে 
আপন সর্বাঙ্গ। মা একটু হেসে বললেন, আমার জন্তে 
এখন থাক্‌, ওটা দে মা সোমনাথকে । 
আমার দৃষ্টিতে সে যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল, 
+, তাড়াতাড়ি টিপাইটা কাঁছে টেনে রেকাবখানা রেখে বললে, 
দাড়ান, জল এনে দিই। 
মা বললেন, বক্ষিমকে দিয়েছিস মা ?. 
এইবার দেবো ।--বঝলে লজ্জিত সন্্স্থ মুখখানি ফিরিয়ে 
'ভগবতী দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
জান্লার বাঁইরে তাকিয়ে মা হাসতে ভাসতে বললেন, 
ভগবানের কাণ্ড! 
ওরে গ্রিয়ে মিন্নুর চাঁপা গলার 'আওয়াজটাই আবার 
শুনলাম,__আঃ চুপ করো বলছি; চেঁচিয়োনা । সোমনাথদ। 
' ক্বী ভাববেন! তুমি বড় অস্থির, বন্িম। ওকি, বসো 
চুপটি ক'রে। ভারি ছুবন্ত তুমি । 
বন্কিম ভার নিষেধ বাক্যে আরও উদ্দাম হয়ে উঠল । 
উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগল ২ 
'কেতককীকেশরে কেশপাশ করে! সুরতী, 
জীপ কটিতটে গাখি লয়ে পরো করবী, 
কছন্বরেণ বিছবাইয়! দাও শয়নে, 
অঞ্জন অকে। নয়নে ।' 
মিচ্চর ভ্রুত বিপর্যস্ত গলার আওয়াজ আবার শোনা 
, গেল”_-আঃ কাজ আছে বলছিঃ সরে । 
মা এস্বর থেকে ডাকলেন, বঙ্কিম? 
বঙ্কিম তাড়াতাড়ি ছুটে এ-ঘরে এসে দীড়াল। আমার 
গলা! জড়িয়ে ধরে বসে পড়ল। বললে, কি মা? 
পাগলামি 'হচ্ছিল বুঝি এতক্ষণ ? 
কী আবিষ্কার তোমার! পাগলের গাঁগলামি খুজে 
' বার করেছ! সোমনাথ, জগর্দীশের কি খবর রে? 
হেসে বললাম, বৌদির বাড়ীতে ঘন ধন নেমন্তর খাচ্ছে। 
বঙ্কিম চুপ ক'রে গেল।” কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, তাই 
, নাকি? হাঁলতাঁঙ! পাণ্য্ট্ড়া নৌকো সামলাতে পাঁরৰে ত? 


হ্রার্রত্ঞন্নর্মম 
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মা বললেন, কাল সন্ধ্যেবেলা ওযা ক'জনে এসেছিল 
আমার কাছে । লোরুনাথ, জগদীশ, শু আর প্রভাত । 
বড় দুরবস্থা হয়েছে লোকনাঁথের। চাকরি পেয়ে স্ত্রীকে, 
আন্ল এখানে, বাঁড়ীভাড়া, সংসার খরচ, কিন্ত মাইনে 
পায়না আঁজ তিন মাস। তোমাদের দিশি খবরের কাগজের 
আফিসে কোনো শৃঙ্খল! নেই । : 

বন্ধিম বললে, বিশেষত ওই “স্বাধীনতা” কাগজধানার। 
বেকার দুর্ভাগাদের ধরে ব্যাগার খাটিয়ে নেওয়াই ওদের 
কাঁজ। কাঁগজখানার ভেতরে এত দলাদলি, এত স্বার্থপরতা 
নে, ভুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে মা। 

মা বললেন, শুনেছি আমি কিছু কিছু লে'কনাণের 
মুখে । নষ্ট ক'বে দেয়না কেন? নিজেদের ভণ্ডামি লুকিয়ে 
স্বার্থের লোভে যাঁরা কাগজে স্বাধীনতার বুলি আওড়ায়, 
তোমরা তাঁদের ক্ষমা করো কেন? কালকে লোকনাথের 
মুখে কতকগ্গলো৷ খবর পেয়ে আমি অবাক হয়ে গেলুম, 
সোমনাথ । এ তোমরা সা করো ? 

মায়ের এই চেঙাারাঁটা আমাদের পরিচিত সুতরাং 
আমরা চুপ ক'রে রইলাম । সহা আমাদের অনেক করতে 
হয় তার সব ইতিঙ্াসটা মা'র জানা নেই। তাকে 
জানানোও চলে না। 

মা বলতে লাগলেন, অন বড় ছেলে, কথা বলতে বলতে 
কাল ভার চোখে জল এল । পাঁচ বছর তার বিয়ে হয়েছে, 
কিন্ত অভাবের জালায় পাচ দিনও সে স্ত্রীকে নিজের কাছে 
রাখতে পারেনি । আজ যদি বা বাখবার একটু উপায় 
হোলো, বদি বা চাকরি একটা জুট্ল, কিন্ত যে কে সেই! 
কেন তোমরা উমেদাঁরি করো তিন পয়সার চাকুরির পেছনে? 
তোমরা অকন্ধণ্য, তোমরা মন্ুম্তত্বহীন। মরতে পারে না 
মাথা ঠুকে ? পালাতে পারো না ফাজ্য ছেড়ে? অপমান সয়ে 
সয়ে বন্ধ! ধরল যে মেরুদণ্ড! কাঙ্গা কারা; মলুম কান! 
শুনে শুনে! ভাতের জন্যে কান্না; কাপড়ের জন্কে কারা, 
চাকরির 'জন্টে কান্না। মারতে পারিসনে চাবুক এই 
ভিখিরীর জাতটার পিঠে? পারিসনে পৃথিবীর বুক থেকে 
এই কাঙালের বংশটাকে মুছে দিতে ? 

বঙ্কিম বললে, কিন্তু এর মধ্যে অনেক কণা আছে মা। 
আমরা যে পরাধীন আমরা যে ; 

উত্তপ্ত কণ্ঠে মা বললেন, থাক, আর বলিসনে বাঁঝা। 
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শুনতে আর পাঁরিনে। ওই কথাটা গ্লিনকতক আর 
উচ্চারণ করিসনে, কাঁন গেল ঝাঁণাপালা হয়ে। বষ্টি 
*শেতলার দোর ধর! জাত, মাঁছুলি-খুন্সি পরার বংশ, ঘরের 
মানুষ ঘরে ঢুকলে চগ্ডাল কলে তাকে ঝে"টিয়ে তাড়াস,_- 
পরাধীন থাক তোরা জন্ম জন্ম। 

তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । ূ 

তার কট,ক্িগুলি বসে বসে হজম কচ্ছিলাম, এমন সময় 
ফল ও মিষ্টান্গের আর একখানা রেকাব নিয়ে ভগবত্তী থরে 
ঢুকল। এক হাতে জলের পাত্র। বদ্ষিম বললে, এমন 
অসময়ে আমি খাইনে কিন্ত। 

আপনার সময় কথন আমি ত জানিনে। 
খান্‌ নৈলে মা রাগ করবেন। 

আড়ালে পডু্সি” এবং স্থমুখে “আপনি বঙ্কিম আর 
ভগবতীর এই সম্পর্ধার্টায় বেশ কৌড়ুক বোধ করলাম। 
বঙ্কিম হেসে তাক' মের দিকে তাঁকাঁল। বললে, দেখুন, 
আপনার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ দরকার আছে । বলেই 
ফেলি, কেমন ? 

আমার অলক্ষ্যে ভগবতী তাকে চোখ দিয়ে কি একটা 
ইঙ্গত করবার চেষ্টা করল কিন্ত এত সামনাসামনি লুকো- 
চুরি করতে তাঁর বাঁধ্ল। নিরুপায় সাঁভসের সঙ্গে বললে; 
এমন আর কি কথা, বলুন না? 

যা, বলেই ফেলি । সোমনাথ আমার বিশেষ বন্ধু, ওর 
সামনে বললে কোনোই ক্ষতি নেই। 
- শুগবতী তার বেফধাস কথার আভাস পেয়ে অত্যন্ত 
জড়োজ্জড়ো হয়ে গেল । খতিয়ে কিছু একটা! বলবার চেষ্টা 
করল কিন্ মুখ ফুল না । মুখখানা দেখতে দেখতে বাঁ] 
হয়ে উঠল । কেবলমাত্র লঙ্জাই নয়, আশঙ্কায় সে যেন 
কাপছে । চোখে তার অতি ভীরু ভাষা ! 

বঙ্কিম বললে, বলছি বে এসব খাবার খেতে এখন 
আমার রুচি নেই। 

আমি হেসে উঠলাম এবং তখনই দেখতে দেখতে ভয় 
কেটে গিয়ে ভগবতীর মুখে হাঁসি উন্তাসিত হয়ে উঠল। 

আপনার কেবল তামাসা, আমি ঝলে দিচ্ছি মাকে। 
বলতে বলতে সে দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

হেসে বললাম, তোমার ধরণ দেখে বেচারা ভারি মুঙ্গিলে 
পড়েছিল। 


শিগগির 
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বন্কিম বললে, দেয়েছেব বিপদ এইখানে । 'দরকান্ি 
কথা আছে বললে ভালোবাসার কথা ছাড়া তাঁরা আর কিছু 
কল্পন্গ করতে পারে না। 

এবার ব্গলাম, কেমন মনে হচ্ছে ভগবত্তীকে ? 

অপূর্ব | [7 ০৬৩1) 5215৩ ০1 0১৩ ০৫৫, 

হেসে বললাম এটা ত তোমার স্বভাব। কোনো 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলেই তাঁকে তুমি দেবী বানিয়ে 


তোলো । তোষামোদটা প্রশংসা নয় । 

বস্কিম বললে, তুমি চেনো না ভগবতীকে তাই এ কথ! 
ব্ল্ছ । মেয়েকে জানা বায় ভালোবাসলে । 

তুমি ভালোবেসেছ ওকে ? ৯ 

[101)1615 ! জীবনে প্রথম ভাঁলোবাসলাম। 
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বিয়ে করতে পাবো ? 

মা এসে ঘরে ঢুকলেন। কথাটা চাপা পড়ে গেগ। 
বঙ্কিম দেয়ালে মাথা হেলান দিয়ে বসল, একটু অস্মনন্ক, 
একটু চিন্তিত । | 

না বললেন, লক্ষণের ফল ধ'রে দুজনেই যে বসে জাছ ? 

কুটুদ্দিতে না করলে বুঝি খাঁওয়! হবে না ? 

বঙ্কিম সজীগ হয়ে বললে তুমি প্রসাদ কারে ফ্াও। ন! 
দিলে কিছুতেই থাবো না । - 

তোমব্া যা ধরবে তাই করবে কেমন ?--ঝলে মা 
ছুজনের রেকাব থেকেই দুখানা আনারসের টুকরো তুলে 
নিলেন। বঙ্কিম রাগ ক'রে বললে, সোমনাঁথকে তুমি বেশি 
ভালোবাসে মাঃ তাই ওর আনারস আগে নিলে ! 

বটে !-_মা বললেন, আর কালকে আমার পাতে বসে 
খেয়েছিল কে? কোঁায় ছিল সোমনাথ? তিংসুটে ছেলে 
কোথাকার বলে তিনি 25454 নিয়ে আবার 
বেরিয়ে গেলেন । 

আমরা সবাই হাঁসতে লাগলাম । এমন সময় ভগবত 
আবার ঘরে এসে টঢুকল। বললাম, বসো মিচ । আচ্ছা, 
তুমি ত ভালো গান গাইতে পারতে । এমন বর্ষায় একটা 
গাইলে মন্দ কি। 

আমাদের মধ্যে কোথায় ঘেন একটা! কুষ্ঠা রয়েছে, একট! 
সন্মান ও শ্লেহের সম্পর্ক দু হয়ে রয়ে গেছে, আমরা 
দু'জনেই সেটাকে উত্তীর্ণ হাতে পণবিউনী। সহজপ্বন্ধুত্তের বাঁতাঁস 
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বয় না, শঙ্কোচ একটুখানি পরেই যায় কা "বুঝি । 
এবং কারণটা বে কেবল আমি তাঁর পরিবারের গোঁপন 
ইতিহাসটা জানি, তাই নয়, একই গ্রামের পটডূষিকায় 
আমরা মাঘ, গ্রাম সম্পর্কে সে আমার ভগ্নী-_আমাদের 
পল্লীসভ্যতা ও শিক্ষায় আমরা পরম্পর ভাইবোন বলেই 
বেড়ে উঠেছি । শহরের আওতায় এসেও সেটা ঠিক কেতা- 
দুষস্ত আধুনিক হয়ে উঠতে পারেনি । 

ভগব্তী চেয়ারখানাীতেই বসতে পারত কিন্তু আমার 
৬পাঁশে এসে বসল? বললে, থাঁকগে গান সোমনাথদা । আর 
একদিন আপনাকে শুনিয়ে দেবো। 

হেসে বললালঃ আচ্ছা থাক থাক্‌। 

বঙ্কিম জনান্তিকে বললে, লোকের অনুরোধ পাঁলন করা 
উচিত। 

মিন্ন চটে উঠল | বললে সে আমি বুঝবো সোমনাথদার 
সঙ্গে। এ মদি সখ আপনিই একটা গান্‌ না? - 
_*বোঁঝা গেল এদের সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠতা এসে দাড়িয়েছে । 
প্রথম থেকেই লক্ষ্য ক'রে এসেছি । মুখ রাঁডা করা, ছোট 
হাঁনসিঃ' চোখের ভাষা, কাছে এলে আলোকিত হয়ে ওঠ, 
অসমাপ্ত উক্তি রেখে চলে যাওয়া । তারপর মান-অভিমান, 
পরস্পরের দাবি আর শাসন, বোঝাপড়া, বিবাদ আর 
আপোষনিষ্পত্ি_-এই ত উপন্তাস। এই ত গল্প! এর 
নাম প্রেম, এত সহজ, এত প্রাঞ্জল । এই নিয়ে নানা 
খেলা, নীনা অভিনয়, এই নিয়ে নানা গোলযোগি । এই 
প্রেম জ্ঈগাধারিণের 7 এই পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া, সুলভ, 
বহুচব্রিত, দুর্ধগ চিন্তোচ্ছ্ীস, এরই বিভিন্ন অন্তরূতি চলে 
মাষের সমাজে, একেই নানা অসংলগ্ন কথার রাংতায় নুড়ে 
লোকপ্রিয় কথাশিল্পীরা সাহিত্যে চালায়, টাকা কুড়োয় । 
মনে মনে কৌতুক বৌধ করলাম বটে কিন্ত কোথায় যেন 
একটি গভীর অবসাদে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে এল | 

মা এসে আবার দীড়ালেন। বৃষ্টি তখন একটু থেমেছে। 
সন্ধ্যার আঁর বিলম্ব নেই। তিনি বললেন, পড়াতে যাচ্ছি, তোমরা 
একটু বসে! বঙ্কিম । সোমনাথ, তোমাঁকৈ একটা কথা বল্ব। 

আমি উঠে তীর সঙ্গে বাইরে গেলাম । বারান্দা পার 
হয়ে গেলাম তাঁর শোবার ঘরে। মা বললেন, মিঙগর সামনে 
বললুম না, হয়ত লজ্জা পাবে। তোমাঞ্ধ বাধার খবর কি: 
কোণায় তিনি? * * | 
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বললাম, শ্রীমের একজন 'লোকেক সে ফেদিন ফেখা- 
হোলো । সে বললে, বাধা তা জি বির 
বাড়ীতে । | 

আমি না হয় একদিন বা ওখানে?" 

কেন মা? 

. কেন? গিয়ে বল্ব, ধার ওপর এত রাগ, সে ছেলে 
আপনার নির্দোষ! অন্যায় সে কানোদিন' করে নি! 
এই বল্ব? | 

অন্যায় সম্বন্ধে তাঁর ধারণা তোমার সঙ্গে মিলবে কি? 
একটি মেয়েকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে এসেছি, এই 
ঘটনাটাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট । তোমার গিয়ে কাজ নেই। 

মা কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, কিন 
এমন ক'রে তোঁর ক-দিন চল্বে বাবা ? 

হেসে বললাম, প্রতিদিনই ত চলছে মা । 

একে চল! বলিস? অন্ন নেই, আশ্রয় নেই, আশা 
নেই! অমন বাপের সাহাধা নিতে আমি বলতুম না, কিন্ধ 
নিজেদের পায়ে দাঁড়াবার মতো শিক্ষা যে তোদের হয়নি, 
যোগ্যতা নেই যে তোদের! এটা মেয়েদের বোডিং, 
এখানে ঘে কোনোরকমেই তোকে রাখতে পাঁবিনে বাবা ।-- 
তার গলা অশ্রুতে ভিজে উঠ.ল। ৃ 

বললাম, তোমার কাছে থাকব এ তুমি কল্পনাও করো 
না। তুমি যদি এমন ব্যন্ত হও মা, তাহলে আমাঁকে এখানে 
আস বন্ধ করতে হয় । 

ব্যদ্ত হই কি সীধে বাবা, হই প্রাণের দায়ে। আজ 
এসেছিস ভালো হয়েছে, গেটাকতক টাকা দিই, সঙ্গে রাখ.। 

টাকা? টাঁকা কি হবে মা? 

ওমা, তুই কি পাঁগল রে, টাকার দরকার নেই? 

না, একটুও না। টাকা ছাড়া আর সব হা 
টাকার দরকার আমার নেই। 

আমার কণ্ডে বোধ করি কিছু সঞ্চিত অভিমান প্রকাশ 
পেয়েছিল, কণ্ঠস্বর শুনে মা আর কথা বললেন না,কিন্ত 
কিয়ৎক্ষণ পয়ে সুখ তুংল দেখলাম, মাভৃহৃদয়ের মমন্ত 
দাক্ষিণ্যে তাঁর চোখ ও মুখ প্রাবিত হয়ে গছে। আমি 
কী ব্্ব, আমার তৃষিত ব্যাকুল মন কী যে চায় জানিনে, 
মাতৃহ্ীনের গভীর অগচ্চভূতি 'আমাঁর নেই, তাঁর জন্ঠ আমি 
লজ্জিত । হয়ত আমার মাও ছিলেন এমনি, এমনি চোখ, 
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এমনি যুখ) এমনি রূপ, হয়ত -স্তারও অন্তরে হী এমনি 
অশ্রীস্ত উদ্বেগ অশান্ত ন্নেহ। 

কিন্তু সত্যের চেহারা এ নয় । মাতৃক্নেহের মধ্যে সত্য 
নেই, আছে মায়া, আছে পথ-হারানো ভ্রান্তি, আছে 
বন্দীত্ব । মাঙ্গষের পথ দুর্গম, মানুষের পথ ছায়ালেশহীন। 
তবু হঠাৎ মনে হোলো আমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর, যার! নিকটে 
আসতে চায় তাদের দূরে সরিয়ে দিই, যাঁরা কাঁছে টানে 
তাঁদের কাছ থেকে দূরে যেতে পাঁরলে বাঁচি। আঘাত 
কর! আমার ধর্ম, ব্যথা দেওয়া আমার রীতি । আমার 
চরিত্রের ভিতরে প্রাণের ছোঁয়াচ কোঁথাঁও কিছু নেই, ম্নেহ 
নেই, দাক্ষিণা নেই মোহ নেই,_নিদ্দয়তাবে নিলিপ্ত 
আমার মন। বিশ্বনিয়ন্তার মতো নিলি, বিশ্বনিয়ন্তার 
মতো উদ্দাপীন। আঁমাঁর চোখের দৃষ্টি শানিত তরবারির 
মতে! উজ্জল, নির্মম | আমারই বুকের ভিতর দিয়ে যে- 
পথ, সেপথ মরুভূমির, সেই মরুভূমির প্রান্তদেশে আশার 
সমুদ্র, অনন্ত কাঁমনার তরঙ্গভঙ্গ, জীবনের অনন্ত চঞ্চলতা । 
সেই পঞ্থ* দিয়ে মহাঁসমুদ্রের দিকে আগার অবিশ্রান্ত গতি । 
মাতৃন্নেহের আতিশযযে চলৎশক্তিনীন হতে পাঁরে না 
আমার মন। 
মা মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে চলে মাঁচ্ছিলেন, হাতটা 
ধরলাম । র 

মা? রাগ করলে? 

মা. আমার মাথাটা কাঁছে টেনে নিলেন। মৃদু 
অশ্বসিক্ত কণ্ঠে বললেন, কেবল আমিই তোর ওপর 
কৌনোঁদিন রাগ করব না বাঁবা। আমি তজাঁনি কোথায় 


তোঁর মনে ভাঁগন ধরেছে । এবার আমি যাই। বঙ্কিম, 
আয় বাবা, এবার এগোই । 
আকাশ কিছু পরিষ্কার হয়েছিল, বৃষ্টি থেমেছে। 


আজকের সন্ধ্যা অতি স্থকর, মাকে আজ অত্যন্ত ভালো 
লেগেছে, ভার কাছে কেমন ফ/রে- যেন নূতন জীবনের 
উদ্দীপনা পেয়ে গেছি । ডাঁক শুনে তখনই বঙ্কিম আর 
মি বাইরে বেরিয়ে এল । মা অলক্ষ্যে তাঁদের দিকে চেয়ে 
একটু স্গিপ্ধ স্নেহের হাসি হাসলেন । - সেই হাঁসি দেখে মিষ্ক 
তাড়াতাড়ি, চলে গেল।. আমরা কোলাহল করতে করতে 
সেদিনকার মতে! সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম । হৃদয়ের সরে 
সমস্তটা ভরে গেছে, আর্জকের দিনটি অপূর্বব লাগছে । 


অলির সু 


হস্ত প্যাটিন্ব- সাদ. “আনার. যারা... 
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কিছুদিন কাঁটিল। টা বাড হযে এসেছে 
খৌদ্রজ্জল দিন না দেখে আমরা অত্যন্ত হয়ে গেছি, ক্লাং 
হয়েছে মন। | 

লোকনাঁথকে তার বাঁসাটা ছাড়তে হোলো । না দিতে 
পারল ঘরের ভাড়া, না চালাত পারল সংসার-খরচ 
সন্ত্রীক "এসে উঠল মাসির কাছে। যদিচ ঘরভাড়াট 
লাগবেনা কিন্তু এদিকে মাসির অবস্থাও তখৈৈবচ+ মাঁলিহ 
কিছু টাকা না দিলে মাসির চলবে না । আর, বিয়ে করছে 
যেন্ত্রীর ভরণ-পোঁষণ জোগাতে হয়, এ কথা পাচবছরের 
ছেলেটিও জানে । 

মাসির ওখানে আমাদের যাওয়া সম্তভরু নয়ঃ কিন্তু খ খবর 
আমাদের কানে ঠিকই আসে। প্রভাত আর  শক্জু 
আমদের বিশেষ সংবাদদাতা । মাঝে শোনা গেল, 
লোকনাথ প্রায়ই লটারির টিকিট কিনছে, তারপর গুনলার 
ভুয়াড়ীদের সঙ্গে আলাপ ক'রে সে ঘোড়দৌড়ের .মাঁঠে ফা 1 
একদিন “স্বাধীনতা, আপিসে গিয়ে তার দেখা” পাওয়া 
গেল না সে নাকি ইচ্ছামতো আসে আধার ইচ্ছামতো 
চ'লে যায়। আঁপিসে তার চাঁর মাসের মাইনে বাকি 
একদ্দিন কর্তারা নাকি পাচটি টাকা লোকনাথকে দিয়েছিল, 
লোকনাথ তাঁর থেকে ছুটাঁকা তার এঁকিজন প্রিয় 
কম্পোজিটরকে দিয়ে বাকি তিনটাকাঁ এমন এক পল্লীতে 
গিয়ে খরচ করে এসেছে, যাতে জানা যায় তাঁর স্বভাঁব- 
চরিত্র খাঁধাপ হয়েছে । স্বভাব-চরিত্র বাচিয়ে চলা আমাদের 
কাঁজ নয়, ওদিকটায় মনোষোগ দেবার মতো! যথেষ্ট সময়ও, 
আমাঁদের নেই, নানাদিকেই আমাদের উদ্বেগ, সুতরাং 
কার চরিত্রে কতটুকু প্রলোভনের আঁচ লেগেছে, চরিত্রের 
পরীক্ষায় কে উত্তীর্ণ হোলো" কে হোলে! না--সেদিকে . 
আমাদের জক্ষেপ নেই। মানুষের *ন্ভাব নিজের পথ . 
ধরে চলে, এ আমরা বরাবর লক্ষ্য ক'রে এসেছি। যেমন 
আমাদের বঙ্কিম । বঙ্কিম মদ্যপান করে, বঙ্কিম ধর্ম মানে 
না, স্ত্রীলোকের ক্ষীণক সংসর্গ পাবার জন্য বঙ্কিমের দুরন্ত 
ছুঃসাহসের গল্প আমরা সবাই জানি, অথচ দেখতে পাট 
কোথায় যেন তার একটি কোমল শ্নেহশীল মন বন্ধুদের জং 
কাঁদে, কখন্‌ গোঁপনে সে নিঃশবে ছুটে যায় পরে ছুং 
মোচন করতে । তার সুললিত কণ্ঠের গান শুনে. ক' 
বর্ষার বাত, কত বসন্তের জ্যোথ্া উমরা উপভোগ করেছি 
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বসাক সটান _স্হাল্ছ সদা স্মতহ স্হাা স্হান স্হগর পস্ত ্ব্ছত তে স্পা স্ল সথা 


অচেতনভাবে অতিবাহিত করেছি। কাব্য-সাছিত্য ও 
ললিতকল! সম্বন্ধে তাঁর গভীর ' উপলব্ধির আননবায়ক 
আলোচনা শুনে কতদিন আমরা মুগ্ধ হয়েছি; 'বিস্রিত 
হয়েছি । লেই বস্কিম--সেই বন্ধিমকে অসচ্চরিত্র বলে 
ছুয়ে সব্ির়ে রাখা আমাদের দ্বারা হয়ে ওঠে না। মেয়েরা 
জানে পুরুষের সত্য পরিচয় কোথায়, চরিত্রের ক্রটি থাকা 
সন্বেও মেয়েরা ভাঁলোবানে বন্ষিমকে, তারা তার নিষ্টর 


১৮১১82২ 
 সেবাশ্রমে এসে উঠলাম । মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে, 
রাগ বাজে । পাশেই শিবের মন্দিরে জীবনকুষঃ 


পুজায় বসেছেন ।« ঘরে ঢুকেই পাঁওয়া গেল জগদীশকে | 
বৈযোবাঁর উপক্রম করছিল, আমাকে দেখেই সে চটে গেল। 
আপাদমন্তক তাঁকিয়ে বললে, ঠ্যাঙানো জন্তর মতো গুটি 
গুটি আসা হচ্ছে, কোথায় ছিলি দুদিন? থু'জে খুঁজে 
সবাই ছায়রাণ ! 

* তিরস্কার করল কিন্ত ভার কণ্ে গুকাশ পেল বন্ধুপ্রীতি। 
বললে, হতভাগা, মাকে পর্য্স্ত বয়কট করেছিস? কোথায় 
ছিলি? ূ 

হেসে বললাম, গত দিনের ইতিহাস জানতে চেয়ো ন] 
জগন্দীশ। কিন্তু তুমি এত তোড়জোড় করে কোথায় চলেছ 
বলে! ত? রি 

আমি? আমি কি তোদের মতো হরিজন? আজ- 
কাল অভিজাত সমাজে মিশি, তা জানিস্‌? মোটরে চড়ে 
বেড়াই ! 

“ঞ্চলিকাতায় একটিমাত্র অভিজাতকে আমি চিনি, সে 
আমাদের স্ুবিখ্যাত কবি বাণীপদ বীছুয্যে । তাই বললাম, 
আমাদের সাহিত্যিকের ওখানে বুঝি? 

জগদীশ বললে, ভার চেয়েও হাল-আমলের মভিজাভ, 
--আঁমাদের বৌদিদি রে! রাঁডা পেড়ে খদ্দর-সাড়ী-পরা 
গ্বাধীন জেনানা, পালিশ করা চুল, পালিশ করা মুখ । 
গহনা-গণটি খুলে ফেলেছেন, নব্যরুচির আলোক গ্রাপ্থা মেয়ে | 
তরুশ বয়সের ছোকরার তার রাড পা ছুখানির ভক্ত !-- 
এই ব'লে সে মাছুয়ের উপর লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ল। 

, স্তোমার তক্তিই বা কম কিসে ব্গ্দীশ ? 

মোটেই কম নয়। সেদিন ভক্তির কিছু -আতিশয্য 
প্রকীশ পেয়েছিল বলে কাই” পাতিয়েছেন তিনি আমার 


সঙ্গে। ধীড়া। শ্রই গৌজামিলে ভর্নী পাঁসনে লোমদাঁথ। 
বোঁডিংয়ের ছাত্রীদের মতে! এটা! “কাঁজিন্ভাই' পাঁতানোর 
বুজরুকি বোধহয় নয়, কিছু সত্য হয়ত আছে । 
কিন্তু তিনি অভিজাত হলেন কেমন ক'রে ?--বললাম 1 
বলিস কি, অভিজাত নয়? সাপ্তাহিকে বৌদিদির 
ছবি ছাঁপা ছয়, দৈনিক বাংল! কাগজে তার বিবৃতি বেরোয়, 
আমার মতো! তরুণ কন্গ্রেস নেতার! প্রাইভেটুলি তার 
পরামর্শ গ্রহণ করেন, _-অভিজীত কি আর গাছে ফলে রে? 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । সে পুনরায় বললে; 
বোঁস্‌্, আমার পাতানো বোনের ওপর অবিচার করিসনে । 
স্বাধীন জেনান৷ বলে তোরা বিদ্রুপ করিস, কিন্তু চিনিসনে 
প্রিয়দ্বদাকে । পুরৌণো কালের কাত্যায়নী-হরিলক্ষমীর সঙ্গে 
তার একটুও তফাৎ নেই। ওরে, মেয়েরা কোনোকালেই 
আধুনিক নয়, চিরকাল তারা একই কারণে পুরুষের 
পেছনে-পেছনে প্রাণের টানে ছুটোছুটি করছে । কেবলই 
দেবার জন্য তাদের আকুলি বিকুলিঃ আত্মসমপণ করবার 
জন্য নিত্যকাঁল থেকে তাঁরা আমাদের দুখানা কঠিন কর্কশ 
পা খু'জে বেড়াচ্ছে । বেচারিদের বিদ্রুপ করিসনে সোমনাথ । 
এ কথা শোনবার পর বৌদিদি কিন্ত তমার সম্বন্ধে 
শুনেছেন তিনি, শোনাতে পেরেই ত স্হ্ হয়েছি তার 
কাছে। প্রাণের শ্রশ্বর্যয রাখবার জন্য তার পাত্র একটা 
চাই, ঘরের মানুষটি তার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বাধ্যতামূলক 
ব্যবস্থায় মেয়েদের চিত্ত উত্পীড়িত হয়ে ওঠে, তাঁরা যে 
প্রকৃতির রূপ,১--তাঁই ঘরের পরাধীনতার শিকল ছিড়ে 
বৌদিদি ছুটলেন দেশমাতৃকাঁর পরাধীনতা ঘোঁচাতে, পুরুষের 
পথ নিলেন বেছেঃ_-একেই বলে আহ্মদ্রোহিতা, আপন 
স্বভাবের বিপরীত কাঁজ করা ।--জগদীশ হেসে হেসে বলে 
যেতে লাগল, বিধি নিয়ম দেখলেই মেয়েরা ভয় পায়, 
অশান্ত হয়ে ওঠে তাঁদের মন,_আমাদের বৌদদিদিও তাই। 
স্বামীকে সর্বান্তঃকরণে তিনি গ্রহণ করতে পারেননি 
অতএব দেশের কাজে তাকে নামতে হবেঃ বেচারা দেশ! 
বিধবা মেয়ে বাপের বাড়ীতে লাঞ্ছিত হচ্ছে অতএব নাম্ল 
পোলিটিক্যাল্‌ সংগ্রামে ; কুমারী মেয়ের পাত্র জুট্ছে না, 
অতএব চেঁচিয়ে উঠল: “বন্দে মাতরম্? ঝলে ; কেরাঁণির বউ 
স্বামীর হাতে মার খেল স্ুতবাং লুকিয়ে মন্তমেণ্টের তলায় 
গিয়ে তার ব্ষাধীনতাদিবসঃ পালন করা চাই! মেয়েদের 
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' ঢুকছে, পিছনে শঙ্তু। 


মমাজ-বিদ্রোহটা . দেশগ্রীতির . নামে বেশ চলে যাচ্ছে, 
লোমনাথ! 

হেসে বললাম, তাঁর জন্যে তোমার গাত্রদাঘ কেন 
জগদীশ? 

ফিরে আসি, এসে বল্ব। বুঝলি সোমনাথ, এটা 
গাত্রদাহ নয়। মেয়েরা বেড়ে উঠছে সে জন্যে আমি খুসি, 
কিন্ত তাঁর! গোঁজামিল দিয়ে যখনই কাজ সারতে চায় তখনই 
হেসে উঠি। চলি, আঁর সময় নেই, বৌদ্দি হয়ত পথ 
চেয়ে আছেন ।--এই ঝলে সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। টুকরো হাসির শব্দ শুনলাম । 

এক মিনিট পরেই দেখি সে আবার তস্তদন্ত হয়ে ঘরে 
রুক্ষ উদন্রীন্ত চেহারা নিয়ে শল্ত 
পাগলের মতে৷ এসে বললে, শিগগির এসো সোমনাথদা | 

দুজনের দিকে তাঁকিয়ে বললামঃ কেন? কি? 

জগদীশ বললে, আয়, লোকনাথকে নাকি পুলিশে 
ধরেছে। 

তৎক্ষণাৎ উঠে তাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম | বললামঃ 
পুলিশে? কেন ?--ভয়ে আমার গল! বন্ধ হয়ে এল । 

তারা দুজনেই তথন ছুটছে । আমিও ছুটলাম | ছুটতে 
ছুটতে শস্তু বললে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারা যাঁয়নি। 
হাতকড়া দিয়ে তাকে থানায় নিয়ে গেছে । 

বিশ্বসংসার বেন চোঁখের স্ুুমুখে ঘবর্ণীর মতো! ঘুরতে 
লাগল । এমন কী অপরাধ করেছে লোৌকনাঁথ যে পুলিশে 
ধরবে? যদি আরনা ছাড়ে? জগদীশ উদ্ধশ্বীসে ছুটতে 
ছুটতে এক সময় বললে, কোনো রাজনীতিক কারণ নাকি? 
বিলিতি কাপড়ের দোঁকানে পিকেটিং করেছিল ? 

নাঃ সে সৰ কিছু নয় ।__-ব'লে শস্তু ছুটতে লাগল । 

তবে? কোনো স্ত্রীলোকের ওপর কিছু অন্যায় করেছে? 

তাও না। 

সোমনাথের কাছে টাঁকা ছিল, বড় রান্তা থেকে 


একখানা ট্যান্সিতে ওঠা গেল। দৌড়, দৌড়, ৫ 


তীরবেগে ছুটল মোটর। ভাড়া বাদে দ্রাইভারকে কিছু 
বকশিস কবুল করা গেল। আমরা সবাই বিমূঢ় হয়ে গেছি, 
নির্ধাক হয়ে আছি। | 

জগদীশ এক সময় বললে, তবে কী? কাগজে সিডিশন্‌ 
ছাঁপিয়েছে? 


শু বললে, তার: নাম ত আর 'নম্পাদক ক'লে ছাঁশা 
হয় না, তাকে ধরবে কেজ ? : 

, কেমন. ক'রে আমাদের পথটা রাতে! 'লাগ্ণল মনে 
নেই। আমাদের বেপদ্ষোয়। ট্যাক্সি বে কোনো অসতর্ক 
পথিকের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল না এইটেই আশ্চর্য | ' জনজটলায় 
রাজপথ তথন মুখরিত, আপিস-ইস্কল খোলা” চারিঙ্গিকে 
পিপিলিকার মতো মান্ষ, পিপিলিকার মতো! গাড়ীঘোঁড়া/- 
দ্রুত, অন্ধ, উন্মত্ত | কেউ যদি চাঁপা ধায়, আমন ছুংখিত 
হবো না, সকলের মাথার উপর- দিয়ে গিয়ে লোক- 
নাথের কাছে যদি পৌছতে পাবি তার জন্তও আমির] 
প্রস্কত। পুলিশ ত সামাঙ্গ, মৃত্যু পর্যন্ত গিয়েও. লোক্ষ- 
নাথকে ধরতে হৰে। সে বড় মূল্যবান, সে বন্ধু'। - বন্ধুর 
সংখ্যা জগতে অতি লমল্প, একজনেরো অভাব 'আমাঙের 
সইবে না । 

থানার কাছে জারা থাম্ল। হী, ফিরে 
পড়ল ফুটপাঁথের ওপর। লোহার .গেট্এর বাইরে অনেক 
লোকজন জমায়েৎ হয়েছে, তাদের চোখে মুখে কৌতুহল, 
নানা বক্রোক্তি, নানা আলোচনা, কোনোটাই বোধগম্য 
নয়। জগদীশের পিছনে পিছনে ভিড় ঠেলে দরজার 
উঠতেই একটা পাহারাওয়ালা বাঁধা দিল। জগদীশ বললে, 
ছাড়ো, আমর! আসামীর ভাই। 

সে ছাড়ল না কিন্ত ভিতর রানার 
এলেন। 

আরে, জগদীশবাবু ষে? আপনি? কি মনে ক'রে? 

জগদীশ নমস্কার জানিয়ে হেসে বললে, আপনাদের 
দ্বারস্থ না হলে আমাদের আর গতি কি!! রি 
ত রাজত্ব! 

দারোগা! হেসে বললেন) আস্ুৰঃ ভেতরে ডন 
হঠাৎ আজ অসময়ে পায়ের ধূলো দিলেন যে? 

জগনীশ বললে, ল্যাজে পা পড়েছে ভূপতিবাঁবু। পায়ের 
ধুলো না দিয়ে উপায় কি? এমনো৷ হতে পারে ধুলো কিছু 
নিয়ে যেতেও এসেছি ! 

কপালে হাত ঠেকিয়ে দারোগ!' বললেন, ছুর্গাঃ ছুট 
বলেন কি, আমরা আপনাদের পায়ের খড়ম। জাপ্‌নি 
এত বড় একজন পুটি র্ট, কলেজ স্কোয়ারে আপনার সেই 
বন্তৃতাটা আমি আজো মুখস্কু বুঁতে পাঁরি। কি কর 


ভা 
বলুন, পেটের দায়ে চাঁকরি করি, তাই আপনাদের, যারে, 
করতে হয়! তারপর, কি খবর বলুন ? : 


শন ট্যান্সির ভাড়া চুকিয়ে পাশে এমে দাড়িয়েছে 
জগ্ৰীশ ভূমিকা না]! করেই বললে, লজ্জার মাথা খেয়েছি 
ভূপন্তিবাবু, এসেছি আমাদের এক বন্ধুর খবর নিতে । 
তিনি আপনাদের এই মন্দিরেই আছেন। 
.€ক বলুন ত? 
, ভার নাম লোকনাথ লাহিড়ী । 
এ ৮ তৎক্ষণাৎ ভূপতিবাবর চেহারা গেল বদলে । তাঁর 
'মুখভঙীর এমন বিম্ময়কর ত্রুত পরিবর্তনে আমাদের মুখ 
পর্যন্ত লক্জায় সন্কুচিত হয়ে উঠল । বৌঝা গেল, তিনি 
পুলিশের দারোগা ছাড়া আর কিছু নন! বললেন, দয়া 
ক'রে এখনই চ”লে যান আপনারা, নৈলে এই নোংরা 
কেসে আপনারাও জড়িয়ে পড়বেন,_-এই বলে তিনি চলে 
যাবার উপক্রম করলেন । 
জগদীশ তাকে বাঁধা দিয়ে বললে, আমাদের জড়ানে। 
' আপনারই হাতে ভূপতিবাঁবু। আমরা কেবল জানতে 
এসেছি তার অপরাধট! কি। 
_ এগারোটার সময় ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে হাঁজির করা হবে, 
তখনই জানতে পারবেন আপনাদের বন্ধুর গৌরব-গাথা ! 
তাঁর বক্র ওষ্ঠের বিদ্বপে রক্তের মধ্যে কোঁগায় যেন 
আগুন ধরে গেল, হঠাৎ কী বে একটা প্রলয়ঙ্কর ইচ্ছা জেগে 
উঠল বলতে পারিনে। কিন্তু নিঃশবে নিজেকে সংঘত 
ক'রে বললাম, দয়া ক'রে বলুন না? 
দয়া করে তিনি শেষ পর্যপ্ত যা বললেন, তা সংক্ষেপে 
এই : অল্প কিছু অর্থ ছিল লোকনাথের কাছে। কাল 
সন্ধ্যার পর সে গিয়েছিল পল্লীবিশেষে একটি স্ত্রীলোকের 
ঘরে। অনেক রাত্রি পধ্যন্ত জ্ত্ীলোকটিকে সে মগ্যপাঁন 
করায়, ফলে স্ত্রীলোকটি প্রায় অচেতন হয়ে পড়ে, সেই 
অবস্থায় লোকনাথ তার গলার হার খুলে নিয়ে পালাবার 
চেষ্টা করে। . সদর দরজায় এসে দেখে ভিতর থেকে 
তাল! বন্ধ। ইতিমধ্যে তার গতিবিধি লক্ষ্য ক'রে আর 
"একটি স্ত্রীলোক গোলমাল করে ওঠে । সেধ্রা পড়ে। 
€ভার বেলা কয়েকটি বেশ্তা মিলে তাঁকে থানায় দেয়। 
সিনিয়দ্‌ কেদ্‌। ৃ ৰ 
জগদীশ হেলে .বুলে, এই মাত্র? ঘটনাটা, -এতই 


নর - 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-১ম সংখ্যা 


” স্প্যান 





সাধারণ যে, চমক্‌ ' লাগে ন! | বুঝলি শু লোকনাথটার 
অবিজিনালিটি নেই! 
- শন্ভুর- চোখের জল গালের উপরে নেমে এসেছে, , সে 
উত্তর দিল না। ভূপতিবাবু বললেন, আমামীর তরফ 
থেকে ডিফেও. করা হবে কি? 

জগদীশ বললে; হওয়াই ত উচিত, কিন্তু ভূপতিবাবু' 
একটা ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে। আমাদের বন্ধু 
আমাদের সঙ্দী, আমরা সবাই দরিদ্র'--আপনি না দেখলে 
উপায় নেই! 

আমি কি করতে পারি জগদীশবাবু? চুরি করেছে, 
ফল ভোগ করবে! 

এবার বললাম, কোর্টে কেম্‌ উঠলেই ওর কন্ভিক্শ্যন্‌ 


হবে তার আগে আপনি মিটিয়ে না দিলে আর উপায় 


নেই। আমাদের মিনতি, আমাদের প্রার্থনা 

ভূপতি বললেন, আমি মেটাবে! ? অসম্ভব! সেই 
বেশ্তাটা এসে বসে রয়েছে ভেতরে, সে ছাড়বে কেন? 
তা ছাড়া ডেপুটি কমিশনারের কাছে কেস্‌ লেখা হয়ে গেছে ! 

কিন্ত সব আইনেরই ব্যতিক্রম আছে ভূপতিবাবু। এই 
বলে জগদীশ এক পা এগিয়ে দীরোগার হাত ধরল। 
আমাদের আত্মসম্মান-জ্ঞান ইতিমধ্যেই কিছু কমে গেছে, 
আমরাও হাত জোঁড় ক'রে বললাম, সেই মেয়েটির সঙ্গে 
একবার দেখা করতে দেবেন ? 

তা দেবো না কেন আস্কুন। 

আমরা তিনজনে তাঁর অন্সরণ করলাম। সমস্ত 
থানাটাঁর ভয়ানক আবহাঁওয়াটা যেন আমাদের টুটি টিপে 
ধরতে চাইছে । বাঁরান্দাটা পাঁর হয়েই দুটি স্ত্রীলোককে 
আমর! দেখতে পেলাম । লক্ষ স্ত্রীলোকের ভিড়ে থাকলেও 
বারবনিতাকে চিনতে দেরি হয় না। কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
দারোগ! তাঁদের ভিতরে একজনকে ডেকে বললেন, ওগে৷ 
কাননবালা, এরা আসামীর লোক, এদের সঙ্গে একটু 
ভাঁব ক্ছবে? 

একটি মেয়ে উঠে দীড়াল, প্রথমটা আমাদের দিকে 
ফিরে তাকাল না, দারোগার দিকে তাকিয়েই হেসে বললে, 
আপনার কেমন ব্যাক! ব্যাকা কথা, আমি কি বি যে 
ভাব করব না?. 

জগদীশ ফস ক'রে বললে, লোকনাথটার প্রবৃত্তি খারাঁপ 
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কিন্ত রুচিটা ভালো !__-তারপর সে নিজেই এগিয়ে কানন- 
বালার সঙ্গে আলাপ করলে, হেসে বললে, আহা মা যেন 
*আমার অন্নপূর্ণা, এসো তমা একটি কথা বলি? 

কথা বলুন, আমি আপিস ঘরে আছি। বলে 
দারোগা সেখান থেকে চলে গেলেন । মুখে তার অল্প চাপা 
হাঁসি, অর্থাৎ জগদীশের মা বলার তোষামোঁদটা তার 
কানেও একটু বাজল। 

আমার চোখ ছিল থানার হাঁজতের দিকে; শল্তু ব্যাকুল 
হয়ে লোৌকনাথের সন্ধান পাবার চেষ্টা করছেঃ অন্ত মেয়েটি 
তার এই নিরুপায় ব্যাকুলতাঁর দিকে চেয়ে টিপে টিপে 
হাঁসছিল। সে এক বীভৎস নিষ্ঠুর হাঁসি, সে হাসি সম্ভবত 
মেয়েদের মুখেই মানায় । 

কাননবালা একটু দূরে বারান্দার ধারে গিয়ে জগদীশের 
কাছে দীড়াল। বললে; ও কি কথা আপনার? ঠাকুরের 
সঙ্গে নাম করলে আমাদের পাপহবেষে? 

চাঁপা গলায় জগদীশ বললে, দেখলি সোমনাথ, দেখলি, 
ধন্মে মতি্কা*কে বলে? লোকনাথটা ধর্মের ঘরে মি'ধ 
কাটতে গিয়েছিল, শালার নরকেও ঠাই হবে না । বড্ড মদ 
থাইয়েছিল তোমাকে, না মা? উঃ কী চসমখোর, চোখের 
চামড়া নেই! 

তাঁর উত্তরে কাননবালা লোকনাথের প্রতি যে-ভাষায় 
কটুক্তি করতে লাগল, সে-ভাষা আমাদের রুচি-প্রচারক 
“্ুনীতি-সজ্ঘবের, উন্নাসিক নীতিবিদ্রাও জানেন না । 

কিছুক্ষণ পরে কাননবালা ঠীপগ্ডা হোলো । জগদীশ 
তারন্বরে তাকে «মা মা” কলে ডেকে কথঞ্চিৎ প্রশান্তি 
করেছে । স্থির হয়ে সে বললে, প্রীয়ই যেতো আমার ঘরে, 
চুরি করাঁর মতলব কিস্তঠু টের পাইনি । আমাদের চোখে 
ধুলো দেবার জৌ-টি নেই। গরীব বলে কতবার আমার 
কাছে বসে কান্নাকাটি করেছে, মাইবি বলছি । কতদ্দিন 
টাকা দেয়নি, চুপ করে গেছি+মাঁহাঃ বলি যাক গেঃ 
টাকা ত ময়লা! আমার ঘরে আসে, আচার ব্যাভার 
মিষ্টি, খোঁসামুদ করে, পদ্য শোনায়-টাঁকার তাগাদা 
আর করিনে। কেমন যেন ভালোও লাগত লোকটাকে, 
কতদিন বলেছে, খেতে পাইনি, তক্ষুণি রেধে দিইছি! 
ওমা পেটে পেটে তোমার এমন শয়তানি ! পুরুষ মানুষ 
বড় শঠ। 
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জগর্দীশ উদ্ভ্রান্ত হয়ে বললে, মা এবার রঙ্গে করো; 
বিপদে তুমি রক্ষে করো মা। পায়ে ক'রে বৈতরণী পার 
ক'রে দাও এবারের মতো । 

ওকি কথার্গা? গলায় পৈতে দেখা যাচ্ছে, বামুনের 
ছেলে ! বড়ো মুখে ছোট কথা কও*কেন? 

ধ্যানন্তিমিত দৃষ্টিতে আবেগ-উদ্বেলিত কঠে জগদীশ 
বললে, সন্তান আমরা; এখানে জাতিবিচার নেই মা। কে 
বলেছে তুমি পতিতা, বিশ্বের সকল কলম্কঃ মানুষের ছুরপনেয় 
লজ্জার ভার মাথায় বয়ে নিয়ে চলেছ, তুমি উদ্দাসিনী, তুমি 
সন্ন্যাসিনী--তোমার এক হাতে সুধাপাত্রয অন্য হাতে 
বিষভাগ্ু-_- 

অলক্ষ্যে এতক্ষণে শস্তুর মুখে হাসি ফুট্প। কাননবাঁলা 
থাঁনিকটা বিপর্ধ্যস্ত, খানিকটা অপ্রতিভ হয়ে জগদীশের 
মুখের দিকে তাকাল, জগদীশ ততক্ষণ কৃত্রিম 'অভিনয়- 
উচ্ছ্বাসের দ্বারা সুচত্ুরভাবে নিজের চোখে অল টেনে 
এনেছে । 

আমি বললাম, মিনতি করছি, যেমন করেই হোক, 
লোকনাথকে বাচিয়ে দিন্‌। | 

কাননবাঁলা বললে, আমি কি করব বলুন, আমি ত আর 
ধরাইনি। ভদ্দরলোকের ছেলে হয়ে এমন কাঁজ করলে-_ 
চুরি করলে কি আদ কেউ ছেড়ে কথা কয়? 

জগদীশ বললে, তবে কে ধরিয়ে দিয়েছে মা? 

ওই ত বাড়ীউলি বসে রয়েছে ওরাই। আমার কি 
তথন হুদ ছিল? ওরা বলে লোকটা মদের সঙ্গে আমাকে 
মফিয়া খাইয়েছিল।-_তাঁরপর চাপ! গলায় কাননবাঁল! 
বললে, আমি বারণ করেছিলুম । বলি, হার ত আর যায়নি 
তখন পুলিশে আর দেওয়া কেন, ওরা কিছুতে শুনলে না । 

যাই হোক, অনেক পরামর্শ, প্রার্থনা, যুক্তি, নাকখণ্ড " 
বক্তৃতা, এবং শেষ পধ্যস্ত ধর্ম ও মন্ুয্যতের নামে দারোগা 
বাবু ও কাননবালার ব্যবস্থীয় স্থির হোলো, পুলিশের ফণ্ডে 
কিছু জরিমানা! এবং কাননবালার বাড়ীওয়ালীদের কিছু 
আক্েলসেলামী, এই জোগাড় ক'রে এনে দিলে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
কোর্টে আর কেম্‌ উঠবে না, লোকনাথকে ক্ষমা চায়ে ' 
মুক্তি দেওয়া হবে। 

কিন্তু কত টাকা? |] 

কথাবার্তার আভাসে জান! £গলু* অন্তত” ছুশো। টাক!" 
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স্তয়ে আমাদের প্রাণের শেষ বিদ্দুটি পর্য্যন্ত শুকিয়ে ধু ধু 
ক'রে উঠল । ছুশো টাকা মামাদের কাছে স্বপ্ন, দুশো 
টাকা আমাদের পক্ষে এক মহাসমুদ্র । বুকের ভিতরে ধক্‌ 
ধক্‌ক'রে একপ্রকার শব্দ ভতে লাগল, আতঙ্কে চোখের 
তারা কাপছে । 

পাথরের মূর্তির মতো দীড়িয়ে টাকার কথা ভাবছিলাম 
এমন সময় দারোগা এসে বললেন, একজন 'আকহ্কুন, 
আসামীকে একবার দেখে যেতে পাবেন আপনাদের কেউ । 

পাশেই হাঁজত, জগদীশই মুখপাত্র হিসেবে গেল। 
আমরা কাছাকাছি রইলাম । কাঁননবাঁল। মুদুকঠে আমাদের 
দু'জনকে শুনিয়ে বললে, কিছু টাঁকা ধ'রে দিন্‌ -ভাঁপনারা, 
আমি বলে কয়ে মিটিয়ে দিতে পারব ।--তারপর অধিকতর 
মুতুকণ্ঠে পুনরায় তাঁর বাঁড়ীওয়ালীর দিকে ইঙ্গিত ক'রে 
বললে, আমার ওপর ও-মাগির হিংসে? বুঝলেন? 
লোকনাণকে ও দেখতে পারে না* এধার বাগ ভুলবে 
ভারি তাদোড় মেয়েমনিষ। আর কখনো আমি "বাব, 
করব না, লোকটা খুব শিক্গা দিয়েছে ।_ এই বালে থে 
গিয়ে বাঁড়ীওয়ালীর প1শে বসল । 

হাঁজতের দরজাটা পশ্চিম দিকে ফেরানো । 
পাওয়া যাচ্ছিল না বটে কিন্ত ঢুজনের কথা শুনতে 
পাচ্ছিলাম । 

' জগদীশ হেসে বললে কি রে, জাত খোয়ালি, পেট 
ভরাতে পারলিনে ? দুভ্োর ! 

লোকনাথ ভিতর থেকে উল্লসিত কণ্ঠে বললে, ভাবটা 
বিক্রি করলে কতই আর হোতো । এ বাবা বেশ বইলম | 
সরকারি হোটেলের ভাত, অন্তত দু'বছরের জন্য নিশ্চিন্ত | 
খনের দায়ে পড়লে আরো ভালো ভোতোঃ চোদ্দ বছরের 
জন্য প্ররাঁজ-লাঁভ। * কাল সন্ধ্যে পধ্যন্ত “স্বাধীনতা” আপিসে 
ধরা দিয়েছিলুম ভাই, একটি পয়সাও দিলেনা ব্যাটার! । 
আমার বউয়ের ওখানে একটা খবর পাঠাঁস' বলিস 'স্বদেণা 
ডাকাতি” করতে গিয়ে তোমার স্বামীদেবতা গ্রেপ্তার 
হয়েছেন ! পাগলি কিন্ত বিশ্বীস করবে না ভাই, এই যা 
দুঃখ 1-_বলতে বলতে সে হেসে উঠল । ভাঁসির শবে তার 
কোণাও প্রাণের স্পন্দন নেই,_-সে যেন সর্বস্বান্ত হয়ে 
গেলে । | ৃ 
/  জগদীশের'সঙ্গে জঁমরী বেরিয়ে এলাম । দারোগাবাবু 


দেখতে 


ব'লে দিলেন, এত ক'রে যখন বললেন, তিনটে পথ্যস্ত সময় 
রইল, তারপরে কিন্তু আসামীকে আদালতে পাঠিয়ে দিতে 
হবে জগদীশবাবু, এখানে রাখার ভকুম নেই। মনে, 
রাখবেন । 

পথে নেমে পরস্পর আমরা মুখ চাঁওয়াচায়ি ক'রে 
বললাম, কিন্তু টাকা? বেলা বাঁরোটা বাঁজে,_এইটুকুর 
মধ্যে টাকা কোথায় পাওয়া যাবে? 

শু বললে, আমার সন্ধানে পাঁচটা টাকা মাছে, এনে 
দেবো । 

জগদীশ বললে, কিন্ত পাঁচ ইন্টু চল্লিশ যে চাই । আমি 
বৌদিদির কাঁছে পচিশ টাকা নিতে পারব, তিমি স্বামীর 
কাছ থেকে বজবজ বাঁতীয়াতের মোটর ভাড়া নিয়ে 
রোখেছেন। কিন্কু ভারপর ? 

আমি বললাম, ভোমার কাছে আছে আমার স্থ্যটকেস, 
ভার মধ্যে পাবে একটা হাতঘড়ি! সস্তায় বেচলেও গোটা 
তিরিশ পেতে পাঁরো”-কিন্ট তারপর ? 

জগদীশ বললে, সময় নেই, ভুই চলে ধা সোমনাথ । 
প্রথমে যাবি ধঙ্গিমের কাছে, তারপর মা, ভগবভী, ভারপব 
ববি শ্বামীজির ওখানে । শস্তু তুই যা বেলেঘাটায়। আমি 
হ1ভঘড়ি বেচে যাবো বৌদিদির বাড়ী। 

তিনজনে ভীববেগে তিনদিকে ছুটলাম । কথা রইল, 
আড়াইটে থেকে ভিনটের মধ্যে গানার দরজায় মীটু 
করব। 


ভাগ বিধুগ* আশা মরীচিকা। বঙ্গিমকে পাওয়া 
গেল না, হঠাঁৎ কী কাজে সে ধানধাদে রওনা হয়েছে। 
মাথাটা ঘুরে উঠল | বঙ্ষিমের আশাই বেশিরকম করে- 
ছিলাম । তারপর? কোথায় যাবো? বাস্তাঘাট যেন 
চোখের উপরে লাফাচ্ছে । সময় নে বড় কম! এর মধ্যেই 
আধঘণ্টা-কাঁটুল। আকাশ গুমোট,-না বৃষ্টি, না রোদ। 
ছুটলাম বঙ্কিমের দরজা থেকে । মামার ওখানেই যাব। 
দৌড়, দৌড়, দৌড় । হাটবার সময় নেই, সময় নেই নিশ্বাস 
নেবার। টাকা, টাকা, টাকা। টাকা মানে আজ ধর্ম 
টাকা মানে ভগবানের অন্তিত্ব। আর্ধাকালের প্রয়োজন, 
সর্বাদেশের প্রয়োজন,” অনাদি অনন্ত প্রয়োজন । 


আধষাঁ--”১৩৪১ ] 


পি” স্চ্থ- -স্স্্- ব্স্াগ সে ব্যাগ - -স্হ্্রি 





সময় নেই। মুহূর্তে মুহূর্তে লোকনাথ দুরে সরে যাচ্ছে-_ 
যাচ্ছে নৈতিক মৃত্যুর দিকে, ধ্বংসের দিকে । দারিদ্রের 
প্রতিবাদ করেছে সে আত্মনির্য্যাতনে, আম্মঅপমানে । 
বিজ্রপ করেছে সে মনুস্যত্বকে, ব্যঙ্গ করেছে বিধাঁতাঁকে !__ 
সময় নেই, ছুটতে ছুটতে চলেছি । 

পথে হঠাৎ বাধা পড়ল । 
বাণীপদ্দ। 

কোথায় চলেছ সোমনাথ? কে তাড়া করেছে পিছনে? 

মুখ ফিরিয়ে চেয়ে হাসতে হোলো । অতি কষ্টেব হাসি, 
ক্রিষ্ট ভদ্রতার হাঁসি । নিজের হাঁসির প্রতিবাদ করলাম 
নিজে। বল্ব নাকি তাকে? চাইব নাকি ভিক্ষা! ?-_ 
বললামঃ বিশেষ কাজে বিশেষ তাড়াতাড়ি । ভালো ত'? 

হেসে মধুর কণ্ঠে সে বললে, হ্যা, ভালো | 

ভাঁলো ত+ বটেই । তাঁর চেয়ে ভালে সংসারে আর 
কে? যা কিছু ভালো, ঘা! কিছু সুন্দর তাঁর মধ্যে সে বাস 
করে। দক্ষিণ বাতাঁসের পাল ভুলে সে ভেসে বেড়ায়, 
ফুলের গাঁদ্ধ, মৌমাছির গুঞ্জনে তাঁর অলস মন্থর বেল! ষায় 
কেটে । সে ভালো সে খুব ভালো, যুগযুগান্তরের ভালো 
' তার মধ্যেবিধাতাঁর এই ছুঃখময় বিপুল হৃষ্টির মধ্যে 
সব চেয়ে ভালো সে। ভালোর ভিতরেই সে যেন দীর্ঘজীবী 
শ্ীজীবী হয়ে থাকে | | 

চাইতে কিছু পারলাম না, হেসেই চলে গেলাম । কেন 
চাইব তাঁর কাছে? চাঁইলেই সে দেবে, কিন্তু কেন নেবো 
তাঁর সেই পরম অনুগ্রহের দান? আমাদের সে অনু গ্রহ 
করে, প্রশংসা করে, কিন্ত জানি তার অসীম 'উদাসীন্ত 
আমাদের প্রতি । সে অভিজাত সমাঁজের মানব দরিদ্রের 
প্রতি, সহায়হীন দছুঃস্থের প্রতি তার অনন্ত তাচ্ছিল্য, 
মপরিমেয় কপা। মূঢ় ম্লান মূক মাচষের উপরে সে কবিতা 
লিখে খ্যাতি অর্জন করেছে, কিন্ত সে কবিতা তার 
অবকাঁশরঞ্জিনী, তাঁর খেয়াল-খুমির ছন্দোবদ্ধ অনুকম্পা। 
সৌধীন সমাজের চিন্তবিলাস তাঁর আর্টের উপাদান, এই 
তাঁর গৌরব এই তার সাহিত্য । তাঁর সমস্ত রচনার মধ্যে 
জনসাধারণের প্রতি নিদারুণ অবজ্ঞা, আমাদের প্রতি 
প্রচ্ছম্ন অবহেলা । অবহেলায় সে বড় হয়ে উঠেছে, আপন 
সমাজের আভিজাত্য বাঁচাবার জন্ঠ নিষ্ঠুরভাবে সে করুণা 
করেছে তাদের, যাঁধা তার আভিজাত্য রক্ষার মূল ভিত্তি। 


ফিরে দেখি সাহিত্যিক 


চমন্বীজ্ন ম্মুক্বক্ 





বাত ৫ 


রঃ বই 
-স্ইটান০ সহ ব্্প্হ স্হোপ্রাস্প্স্ন্যাা নর 


তাঁর ভিতরে বন্ধু নেই, আতীয় নেই, আছে অস্থ গ্রাফ, 
আছে এক ভিক্ষাদাতা ব্যক্তি! সেবড়বলে আর সবাই 
তাঁর কাছে ছোট হয়ে গেছে। 

ছুটতে ছুটতে চললাম । এক ঘণ্টারো উপরে কেটে 
গেল। সময় অতি অল্প। উি্ধশ্বাসে। অন্ধের মতো, 
উন্মাদের মতো | টাকা চাই, টাকা । টাঁকা মানে বদ্ধুত্ 
টাকা মনতস্ত্বঃ টাকা জীবন। 

পথ ঘুরে মা”র বাড়ীব দরজায় এসে দাড়ালাম । ভিতরে 
ঢুকতে গিয়ে পা ছুখাঁনা চলৎশক্তিহীন হয়ে গেল। বিপদের, 
গুরুতেব কথা জানালেই তিনি হয়ত টাকা দেবেন। 
কিন্ত-কিন্ক স্থঘোগ শেবো তার অঞ্ষ্ঘ মাতৃষ্েছের ? 
তুবিধা নেবো উদার বাখসলোর ? কেমন ক'রে জানাধ। 
আমরা তার কলঙ্কময় সন্তান, আমরা বর্ধর, ছুর্নীতিপরায়গ 
আমরা মাতাল বেশ্ঠার গলা থেকে হার ছিনিয়ে পালাই! ; 
কেমন কারে ঠাঁকে বল্ব, তুমি আমাদের সম্বন্ধে যাঁজেনে 
রেখেছ মা, আমরা, তা নই, আমরা শিক্ষিত নই, ভঙ্র লই? 
চরিত্রবান নই, ধাশ্িক নই। চিত্তের মালিন্ত প্রকাশ করা 
আমাদের কাজ, দুর্নীতি নিয়ে বিলাস করা আমাদের ধর্খঃ 
চৌর্যযবুণ্ডি ও দেহলালসায় আপন আত্মাকে কলুষিত করাই 
আমাদের বীতি। তুমি মা জেনে রেখেছ তা! তুল, অসত্য | 
আমরা তোমার পতিত সন্তান ! 

ফিরে চললাম দরজা থেকে । বাঁচাতে পার! গেল না 
লোকনাথকে । রূুতকর্শোর প্রীয়শ্চিন্ত করতে কাবাবরণ 
যদি সে করেই তবে ছুঃখ করবার কিছু নেই,_-এই তাঁর 
পথ। উদাহরণ হয়ে থাক্‌ সে দারিদ্রোর,শুধু দারিত্র্ের 
নয়) শোষণতন্থের ; ধনিক-সম্প্রদায়ের নির্দয় নির্যাতনের 
সাক থাক সেধন বৈষম্যের ভয়াবহ পরিণাঁমের প্রতীক সে। * 
দেশের অপরিমেয় অধ;পতনের উজ্জল দুর্টান্ত লৌকনাথ। 

অবশেষে নিরুপায় হয়ে' ব্যর্থ হয়ে মান, অভিমান, 
অপমাঁনবোধ এক সময় সম্পূর্ণ জলাঁজলি দিয়ে, লঙ্জা ও 
সঙ্কোচের টু'টি টিপে, মহঙ্কার ও ও দ্ধত্য বিসর্জন দিয়ে, 
নতমন্তকে ভিখাধীর মতে পিতৃদেবের বাঁড়ীর দরজায় এসে 
হাঁজির হলাম। তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন, রক্তের, 
সম্পর্ক অস্বীকার করেছেন__-তবু আজ তার পাঁয়ে ধরব তার 
শাসন আর নির্দেশ “মেনে নেবো ভিক্ষা চাইব ভিথাঁনীর 
মতো, _সকল দর্প আজ আর্মীর*চর্ণ -কিচুর্ণ হয়ে গেছে, 
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পরক্ষণেই সে হাউমাউ ক'রে চেঁচিয়ে উঠল+ দাদা- 


বল স্বস্থ্হ্্যাদ স্যন্ষিপ _স্হপ্থি স্পা স্প্থ_স্যাস্প স্পা 
এখানে না এসে লোকনাথকে বাচাবার আর' কোনো উপায়ই . 








ছিল না। আগে লোকনাথ বাচুক। 

নিজেই নিজেকে একটা ঝণাকানি দিলাম । দরজা 
ভেজানো, ঠেলে ঢুকলাম ভিতরে । সর্ববাঙ্গ ঘর্মীক্ত, ধুলায় 
ধূসর । প্রথমেই দেখা গেল ছুখীরামকে, একটা খাটিয়ায় 
চাদর মুড়ি দিয়ে সে বাইরের ঘরে ঘুমোচ্ছে। এত গরমে 
চাদর ঘুড়ি? বোঝা গেল ম্যালেরিয়া । আমার পায়ের শব্ষ 
২ সে শুনতে পায়নি । এদিক ওদিক ঢেয়ে দেখলাম, কোথাও 
সাঁড় শব্দ নেই। বাড়ীর পাশের অংশটায় ভাড়া থাকে, 
এদ্দিকের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 

সয় বড় “কম, মুহুর্তের চূড়ায় 'চুড়ায় ছুটে যেতে হবে। 
এদিক শুদিক একবার তাকিয়ে পিতৃদেবের সন্ধানে সিড়ি 
দিয়ে নোজ! উঠে গেলাম । না, বাড়ীতে কেউ নেই বটে । 
চারিদিক খা.খা করছে. সময় ত নেই, অপেক্ষা করব 
কতক্ষণ ?-মিনিট তুই: উদ্জরানত হয়ে পাড়িয়ে রইলাম । আজ 
আমি পিত্ত, এই দাড়ীঘর আপধাবপরিচ্ছদ, এদের সঙ্গে 
আমার্মীনীতীর যোগ বিচ্ছির হয়েছে, এরা আর আমার কেউ 
নয়।7: আমি যে'ধনাত্যের পুর একথা ভূলেই গেছি । যিনি 
আমপিক্সকলের চেয়ে আপন, তিনি 'এখন সকলের চেয়ে দুরে । 
বিমুড়ের মো বীডিয়ে, একদিকে চেয়ে রইলাম । 

অকল্মাৎ গ্রবল-ভূমিকম্পে একসময়ে মনটা ছুলে উঠল। 
প্রচণ্ড 'আনোধিনে “আমার, বহুজাধনায় প্রতিষ্ঠিত নায় ও 
নীতির অসংখ্য স্িত্তিগুপি তাসের ঘব্রে মতো মুহুর্ভে 
বিধ্বস্ত হক ভেঙে পড়ল,। পিতৃদেবের শয়নকক্ষের ভিতরে 
তাকালাম । না, এখন কেউ নেই, কেউ দেখবে না। 
ধক ধক ক'রে জলে উঠল আমার চোখ, এবং পরমুহত্েন 
ভৃতাবিষ্টের মতো ঘরের ভিতরে গিয়ে ক্যাশবাক্সব কাছে 
দাড়ালাম । এই ত অপূর্ধব অবসর ! 

০ 
, গা গা 

. দরজা পার হতে গিয়ে ছুর্থীরাম জেগে উঠল । উচ্চকণ্চে 
বললে, কে রে? কেযাচ্ছে বেরিয়ে? 

তাকে আমি চিরকাল চিনি। উত্তর না দিলে এখুনি 
“হয়ত চেঁচামেচি ক'রে একটা কেলেক্কারী বাধাবে। বার্ধক্যের 
, স্থল চীৎকার | থমকে দাড়িয়ে ভিতরে মুখ বাড়িয়ে বললাম, 
“আমি রে দুখীরাম, তৌর বুঝি অসুখ করেছে ? 


ভাই, তুমি. এ কি চেহারা হয়েছে তোমার? এতদিন__ 

থাম্‌ ছুথীরাঁম, বাবা কোথায় আগে বল্‌ । 

তোমার বাব মাজ তাঁর মকোদ্দমার দিন ।--ধড়মড় 
ক'রে সে উঠে এল । তার হাত এড়ানে দায়। 

ব্ললাম, তোদের খবর নিতে এসেছিলুম ৷ ম্যালেরিয়া 
জর ত, কালকেই সেরে যাবে । শোন্‌ ছুখীরাম, তোকে 
একটা কাজ করতে হবে কিন্ত ।-__-পা দুটো তখনো আমার 
আতঙ্কে কাপছিল। 

দুখীরাম স্তন্তিত হয়ে তাকিয়ে রয়েছে । বললাম, দেখা 
খখন হোলো না তখন তাকে আর জানিয়ে কাজ নেই হে 
আমি এসেছিলুম । তুই দিব্যি ক'রে বল্‌ ত, আমি যে 
এসেছিলুম কোনোদিন তাকে বলবিনে ? 

কম্পিতকগে দুীরাম বললে, বারুধ কচ্ছ যখন, বেশ, 
বল্ব না। 

দি কোনো বিপদ ঘটে তোর তাহলেও বলবিনে ত 

না| 

আজ তবে চললুম। বড় তাড়াতাড়ি। কিছু মনে 
করিসনে | 'আবার দেখা হবে ।--তাকে উত্তর দেবার 
সময় আর না দিয়ে আমি বিদ্বাৎবেগে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে 
পাড়লাম । 

. পথে কিছুদূর এসে দেখা গেল, বেলা আড়াইটে বেজে 
গেছে । এতক্ষণ বুঝতে পারিনি, সপ সপ করে বৃষ্টি 
নেমেছে । দ্রত চলেছি, কিন্ত চোখে আর আমীর (কোনো 
ভাবা নেই, আঁশা নেই । কেমন ষেন মনে হতে লাগল, এ 
পৃথিবীর সমক্টা লাল, গভীর লাল, অবর্ণনীয় লাল । "আমা 
হাঁতঃ পা, সর্ধবশরীর খুনের রক্তে রাঙা । আমি খুন করেছি 
আপন চরিত্রকে? খুন করেছি নিজেকে । রক্তে অবগাহন 
করেছে আমার আত্মা । 

জানিনে কেন চোখে আমার জল আগছে। আমি ত 
বিজয়ী” রুতকার্ধ্য, বাঁচাতে পারলাম একজনকে চিরদিনের 
অপমানের হাত থেকে । তবে কেন উত্তপ্ত অস্ত জমে উঠছে 


. চোখে ধীরে.ধীরে? কেন বুকের পাঁজরের মধ্যে এত বাথা, 


এত কাটা? কেন হঠাৎ সর্বস্বান্ত হয়ে ভিতরটা হা হা 


. করে উঠছে? এ কি কেবলমাত্র লু$ন, এর নাম কি 


নৈতিক মৃত্যু নয়? __ক্রমশঃ 


ডাঞ্তার ভোলানাথ বস্থ 


শ্রীমম্মথনাঁথ ঘোষ এম-এ, এম-আর-এ-এস 


কলিকাতাঁর উত্তর উপকণ্ঠে ব্যারাকপুর নামক সুপরিচিত 
জনপদে “ভোলানাথ বসুর ভিস্পেন্সারীঃ নামক একটি 
চিকিৎসাঁলয় আছে । এই স্থান শতশত রোগী প্রতিনিয়ত 
সেবা যত্ব ও শ্রশ্নাষা লাভ কহিতেছে ; যুাযোগ্যভাবে 
চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্যলাভ করিতেছে বা মৃত্যুর পূর্বের 
শৃস্তিলাভ করিতেছে । বাহার পরিকল্পনায় উহা প্রতিষ্ঠিত, 
ধাহাঁর অর্থে উহা! পরিপুষ্ট”_ধাভার নামের পবিত্র স্বতির 
সহিত উহা বিজড়িত, ষ্াহার পুণ্যচরিত-কাহিনী আজ 





ভোঁলানাথ বস্স্‌ 
অনেকের নিকটেই অপরিজ্ঞাত। দারিত্র্যের ক্রোড়ে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও স্বাবল্শ্বন, অধ্যবসায় ও চকিভ্রবলে যিনি 
একদ্দিন অনুন্নত যুগে উন্নতির চরম. শিখরে আরোহণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেনঃ যখন কোনও বাঙ্গালী 
যুরোপীয় বিশ্ববিষ্ভালয়ে ছুবূহ প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় 
বাঙ্গা্গী ছাত্রের মানসিক শক্তির উৎকর্ষের প্রমাণ দেয় 


নাই তখন যিনি লগ্ুনের' এম্‌-ডি উপাধি হেলায় অর্জন 


৪৯৩ 


করিয়া ইংরাঁজ সহপাঠিগণকে নিরাশ করিয়া স্বর্ণ পদকাঁি 
লাভ করিয়াছিলেন, ধীহাঁর * গবেষণীপ্রন্তত চিকিৎসা 
বিষয়ক গ্রন্থাদদি একদা বৈজ্ঞানিক পশ্ডিতগণের বিশ্ময় 
উৎপাদিত করিয়াছিলঃ এবং যিনি কষ্টল্ধ স্বোপার্জিত 
সমস্ত অর্থ মৃত্যুকালে জনসেবার জন্ত দান করিয়া, 
গিয়াছেন, তীহার চরিত-কথা আলোচনার .যোগ্য তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

দক্ষিণ ব্যারারুপুরে ( চাঁণক ) বহছুবাক্মর নামক পল্লীতে 
১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ভোলানাথ বসু জন্ম পরিগ্রহ কছেন।। !তাহার 





ূধ্যকুমার গুডিভ চক্রবর্তী 
প্রপিতীমহ জুবিখ্যাত বারাগসী ঘোষের বংশে বিবাই 


করিয়াছিলেন। ভোঁলানাথের ছয় বৎসর বয়ংক্রমক্কালে 
তাহার পিতা বীমস্থন্দর পরলোকে গমন করেন । 
ভোঁলানাঁথের জননী ভোলানাথ ও বেণীমাধব নামক আর 
একটি পুত্রকে লইয়৷ নিতান্ত দুরবস্থায় পতিত হন। এরই, 
সময়ে গ্রতিবেণী ও আত্মীয়গণের বিশেষ সাহাধ্য না পাই, 
কাহাঁদিগের জীবিকা নির্বাহ করা অসম্ভব হইত । * এ্রইন্নপ 
অবস্থায় পুত্রগণক্ষে বিষ্যাশিক্ষা দান করা' তাহার গুক্ষ 


৯৩ 


একেবারেই অসম্ভব ছিল। কিন্ত একটি অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ভোলানাথের সুশিক্ষালাভের স্বযোগ ঘটিল। 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, উনবিংশ শতা্ধীর 
প্রথম ভাগে, গবর্ণমেণ্ট এতদদেশবাসিগণকে ইংরাজী সাহিতা 
বিজ্ঞানাদি শিক্ষা! দিতে বিশেষ উতস্থক ছিলেন না। ঘে 
উচ্চ শিক্ষা লাঁভ করিয়। আমেরিকা ব্রিটিশ সাশ্রাজা হইতে 
বিচ্ছি হইয়াছিল, সাআ্াঙ্গা-সংস্থাপন-প্রয়াসী ইংবাঁজগণ সেই 
শিক্ষ ভারতবাসীকে দিতে প্রস্তত ছিলেন না। কিগ্ত 
এতদ্দেশবামিগণের প্রতীচা জ্ঞান-রতু লাভের 'আঁকাঙ্জা 
অতি তীব্র ছিল; এনং প্রধানত: খৃষ্টান ধন্মবাঁজকগণ ও 





ডাক্তার মৌয়াট 


দেশবাসিগণ কতৃক প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়সমূভেই আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ, ইংরাজী সাভিতা প্রভৃতির রস আন্বাদন 
করিয়াছিলেন । অজ্ঞানান্ধকাঁর প্রতীচ্য জ্ঞানালোকরশ্মি 
দ্বারা বিদূরিত করিতেই হইবে এইরূপ সঙ্কল্প লইরা যে সকল 
দূরদর্শী মহান্গভব যুরোপীয় কর্ধরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
তন্মধ্যে ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল জর্জ ইডেন, আল 
অব. অক্ল্যাণ্ডের নাম চিরম্মরণীয়। *ইনি ব্যারাকপুরে 
এনজব্যয়ে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্েত্ ৬ই মার্চ দিবসে একটি ইংদাজী 


জ্ঞান্সভজ্ব্্র 


[ ২২শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখা] 


বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। সার্ধ ত্রিসছন্্র মুদ্রা বায়ে 
বাঁরাকপুর পার্কে তিনি বিগ্ালয়-গৃহ নিম্মীণ করিয়া দেন 
এবং মেদিনীপুরের ভূতপূর্বব ইংরাজী শিক্ষক রসিকলাল 
সেনকে নবপ্রতিঠিত বিছ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত 
করেন। ছাত্রগণকে বিদ্যালয়ের বেতন ত দিতে হইতই না, 
অধিকম্থ ভাঁগাদের বহি শ্কেট প্রভৃতির বায় এবং পুরস্কারাদির 
কন্ঠ বায় তিনি স্বয়ং সানন্দে বন করিতেন । ব্যারাঁকপুরে 
অবস্থান কালে গুরুভাঁর রাজকর্শের গর বৈকালে তিনি 
তাহার নিদুধী ভগিনী মাননীয় মিস এমিলি ইডেনের সহিত 
প্রায়ই বিদ্যালয় পরিদর্শনে যাইতেন এবং শিক্ষক ও 
ছাব্রগণকে উত্সাহ ও উপদেশ দিতেন । এই বিদ্যালয়ে 
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জঙ্জ পার্কের মধ্যে বে নুতন বিদ্যালয় প্রতিষ্িত 
করিয়াছেন তাহাতে জনৈক সদ্ধংগায় ত্রাঙ্গণ তনয়কে প্রবিষ্ট 
করাইবার জন্য বৈকালে একজন গগ্রতিবেণীর নিকট হইতে 
পত্র পাওয়া গিয়াছিল । "আমি বালকটির পিভাঁর হস্তে 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকের নামে একথানি পত্র দিলাম । ত্রাহ্মণটি 


জাক্তভান্ রস্ভাজ্নাম্নাঞ্ধ সপ্ত 


এতদ্দেশবাসীদের শ্বভাবসিন্ধ চতুরতার সহিত গৃহ হইতে 
আরও ছুইটী শিশুকে আনিয়া বলিল ঘে উক্ত আদেশপত্র 
তিনটি সন্তঠনেরই বিগ্ভালয় প্রবেশের উদ্দেশ্যে লিখিত। 
শিক্ষক ( যেমন তীঁভাদের নিকট আশা! করা বায়) পত্রের 
প্ররুত মন বুঝিয়াছিলেন এবং তাঁছাদিগকে বিষ্ভালয়ে প্রবিষ্ট 
করাইতে অসম্মতি জানাইলেন । স্থতরাঁং যখন জঙ্ঞ ও 
আমি সন্ধার সময় ক্কুলে বেড়াইতে গেলাম তখন দেখিতে 
পাইলাম তা এবং আরও প্রায় কুড়িজন বালক ভাত 
জোড়ি করিয়া মাটিতে ক্রমাগত মাথা ঠেকাইভেছে- কারণ 
ভাঁহাজা ইংজাজী শিক্ষা কবিতে পাইতেছে না এবং সঞ্চলে 





ডাক্কার জন গ্রাণ্ট 


ভাঁভাদের ইংরাজী নিষ্যা কতদুর হইক়্াছে ভাতার পরিচয়”, 
দিবার জন্য বলিহেছে “গুড মণিং শ্যার।” স্কুল প্রতিষ্টারি 
পর ভীভারা সকলকেই এবং সব সময়েই এইরূপে অভিবাদন 
করিয়া থাঁকে। . 
ভোলানাথ অনায়াসেই লর্ড অক্ল্যাণ্ডের বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
লাভ করেন 'এবং অল্পকালের মধ্োই তীহার অপূর্ব মেধা ও 
অধ্যবসায় সন্দশনে তীভাঁর শিক্ষক রগিকলাল পুক্লাকিত 
হইয়া উঠিলেন। ব্ুসিকলাল যেমন একজন নাঁদর্শ ৪১৭ 
ছিলেন তেমনই তিনি ধর্ম নিষ্, প্চর্রিবান ও দয়ালু ছিলেন 


উর 


ভোলানাখের লাংসারিক 
নিজ 'ফেতন হইতে মাসে মাসে . তাহাকে, কিছু, অর্থয়াহায়য 
করিতেন। ভোলানাথ বাল্যকাল হইতে পরোপকারী 
ছিলেন এবং .প্রতিবেশীদিগকে সর্ধবপ্রকারে সাহাধা করিতেন। 
এমন কি.কোন কোন প্রতিবেশীর বাজার পধ্যন্ত করিয়া 
দিতেন। তাহার এক দরিদ্র সহপাঠী রাত্রিতে ভোলানাথের 
বাটীতে শয়ন করিতেন । তাহার অবস্থা ভোলানাথের 


অপেক্ষা মন্দ ছিল এবং রাত্রের আহারের নিমিত্ত কষ্টে-হষ্টে 
একটা পয়সা যোগাড় করিয়৷ রুটি তৈয়ার করিবার ময়দা 
কাঠ কিনিবার সঙ্গতি ছিল না । 


কিনিতেন। ভোলানাথ 





রাজা সত্যচরণ ঘোষাল 

লাটলাহেবের বাগান হইতে নিজ হস্তে কাঠ কুড়াইয়া 
আলিতেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক রসিকলাল ইহাদের 
বার্িকালে পড়িবার তৈল দিতেন এবং পাঠ কাধ্যে সহায়ত 
করিতেন । 

_. ভোলানাথ শীক্ই তাহার অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের 
পুরস্কার লাভ করিলেন। বিষ্যালয়ে তিনি অত্যুৎকুষ্ট 
ছাঁত্ররূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন । লর্ড অকল্যাণ, মাননীয়া 
মিস ইডেন এবং উচ্চপদস্থ ইংরাজগণ ' প্রায়ই এই বিষ্ভালয় 
পরিদর্শন করিতে আসিতেম। লর্ড অক্ল্যাণ্ডের অনু গ্রহ- 


খের রুখ! অবগত 'হইয্া, তিনি 


[ ২২শ বর্ধশ-১ম. খণ্ড-১ম সংখ্যা 


দৃষ্টি ভোলানাথের প্রতি পতিত হইল । ১৮৪৭ খৃষ্টাবে 


.বিষ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত হইলে লর্ড অক্ল্যাণ্ড ভোলানাথকে 


পুরস্কৃত করিয়া নবপ্রতিষ্ঠিত কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজে 
প্রবিষ্ট করাইয়া দ্বিলেন। প্রকাশ্ঠ পুরস্কার বিতরণ সভায় 
অক্ল্যাণ্ড নিজের অঙ্গুলী হইতে অস্ধুরীয় উন্মোচিত করিয়া 
শিক্ষক রসিকলালকে তাহা প্রদান করিয়া শিক্ষকের কর্তব্য- 
নিষ্ঠার প্রতিও তাহার অবিচলিত শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন । 

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ভোলানাথ মেডিকেল কলেজে প্রবেশ 
লাভ করেন। এই কলেজে তাহার শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার পূর্বে মেডিক্যাল কলেজের ইতিহাস সম্বন্ধে ছুই 
একটি কথা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 





ডেভিড হেয়ার 
যেরূপ উচ্চ ইংরাজী সাহিত্য দর্শন প্রভৃতিতে এতদ্দেশ- 
বাসিগণকে শিক্ষাদান করিতে তৎকালীন গবর্ণমেণ্ট প্রথমে 
কোনও চেষ্টা করেন নাই, প্রতীচ্য চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধে 
শিক্ষাদান করিতে গবর্ণমেণ্টের সেইরূপ ওুদাসীন্ত দেখা 


গিয়াছিল। সিপাহী পল্টনের হাসপাতালে ওুঁষধ প্রস্তত, 
ব্যাণ্ডেজ বাধা ও সামান্ত চিকিৎসা করিবার জঙ্য 
কম্পাউগ্ার শ্রেণীর কতকগুলি লোকের প্রয়োজন হয় বলিয়া 
১৮২২ খুষ্টান্দে কলিকাতায় একটি “নেটিভ মেডিক্যাল 
ইন্ষ্টিটিউসন' নামক চিকিৎসা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। 


আধাট--১৩৪১ 1 - ১, . 


উহাতে জনকুড়ি ছার ৮২ টাকা মাসিক ছারবৃদধি পাইয়া 
হিন্দী: ভাবায় পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্রের কিছু কিছু 
' শিখিত। অধিকাঁংশ ছাত্র উত্তর-পশ্চিম প্রদেশবালী পল্টনের 
সিপাহীদের পুত্র বা আত্মীয় ; এই জন্য হিন্দীতে লিখিত 
ছোট ছোট পুস্তক হইতে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
হইত ।. ছাত্রের ছাঁগল কুকুর কাঁটিয়া শরীর বিদ্যা বা 
এনাটমি শিখিত। ডাক্তার ব্রিটন, পরে ডাক্তার টাইটলার 
ও তাহার পর ডাক্তার ডোনাল্ড রস আট শত টাকা 
বেতনে এই বিগ্ালয়ে অধ্যক্ষতা করিতেন । 

বাঙ্গালী হিন্দু ছাঁত্রদিগের জন্য সংস্কৃত কলেজে স্ুশ্রুত, 





০15 
রাঁমগোপাল ঘোষ 

চরক ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি সনাতন চিকিৎসা শান্ত 
৮৪২ ছিল এবং ১৮২৬ খ্রষ্টাক্ হইতে উহার 
সহি ছাত্রগণকে ডাক্তার টা'ইটলার প্রতীচ্য চিকিৎসা 
ন্ধে উপদেশ দিতেন । কয়েক বৎসর পরে ডাক্তার 
সংস্কৃত কলেজের ছাত্রগণকে এনাটমি ও ফিজিওলজিও 
গাডীফিতে আরম করেন। 
'- খ্বাঙ্গালী মুসলমান ছাত্রদিগের জন্যও কলিকাতা 
মাত্রীসাতে সুশ্ভের শ্রেণীর ন্যায় আবিসেন্নার শ্রেণী ছিল। 

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল 


১৩ 


৫ 





রি ১ গ্ি ১ 
বান | 
। | ॥ 





লর্ড উইলিরম বেিগ্ব চিকিৎনা বিশারি "অবস্থা অবগত হইবার 
সমিতি গঠন করেন। সুপ্রিমকোর্টের বিচারপতি স্তান্ধ জন. 
গ্রান্ট এই সমিতির সভাপতি ছিলেন, এবং শ্যর এডওয়্ভ 
রায়্যান, ভাক্তার মার্টিন, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাঁমকমল সেন 
প্রভৃতি এই সমিতির শদশ্ত ছিলেন। এই সমিতি বুঝোপীয় 
প্রথায় মুরোপীয় চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া উচিত 
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন। চিকিৎসা-বিছ্যা শ্রেণী 
সমূহের তন্বাবধায়ক ডাক্তার টাইটলার এই মন্তব্যের ঘোর 
প্রতিবাদ করেন। ভাক্তার টাইটলার কিছু ৩০০০:::1০ 





ক 
ফা 
স্ব দিতি সকার নি 





প্রিন্স দ্বারকাঁনাথ 
( উৎকেন্দ্র) হইলেও সেকালের একজন অনন্যসাধাষণ 
প্রতিভাশালী পশ্তিত ছিলেন। কি গণিত, কি বিজ্ঞান, 
কি রসায়ন, কি ভেষজতব, কু অস্ত্রচিকিৎসা সকল বিষয়েই 
তিনি সমান পারদশী ছিলেন। এতত্যতীত তিনি নানাবিধ 
ভাষা জানিতেন। প্রীচ্যভাষা সমূহ্ছে তাহার অধিকার 
ছোরেস হেম্যান উইলসনের অপেক্ষা মন্দ ছিল না, ল্যাটিন. 
ও গ্রীক ভাষায় তিনি উইলহ্নন অপেক্ষা পণ্ডিত ছিলেন । 
হিক্তু ভাষাতেও ভাহার এবূপ অধিকার ছিল যে ছি 
পণ্ডিতগণ স্টাহার নিকট হার মাঙ্গিতেন। ইনি উইলসনের 


৯৬ 
সায় বিশ্বাস করিতেন দেশীয় ভাষারই গ্রধানতঃ এতদ্দেশবাঁসীর 
শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত ; এবং বহু শতাব্বীর অভিজ্ঞতার 
ফল যাহা! আয়ুর্যেদে লিপিব্ধ আছে তাহা অবহ্লার বস্ত 
নহে । চরক, সুশ্রুত প্রভৃতির সহিত প্রতীচ্য চিকিৎসাশাস্ত্র 
শিক্ষায় তিনি কিছু অসঙ্গতি লক্ষ্য করেন নাই। 
ডাক্তার টাইটলারের প্রবল প্রতিবাদ উপেক্ষিত হইল। 
লর্ড উইলিয়ম বেন্টিষ্ক ১৮৩৫ খৃষ্টাব্ধের ২৮শে জানুয়ারি আদেশ 
দিলেন যে কলিকাতায় একটি : প্রতীচ্য আদরশীনুযায়ী 


মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করা হইবে এবং ১লা মার্চ হইতে 
ংস্কৃত কলেজ ও মাদ্রাসার চিকিৎসাশ্রেণী এবং 'নেটিভ 





রাজা রাধাকাস্ত 
মেভিক্যাল ইনষ্টিটিউসনও বিলুপ্ত হইবে। তখন সংস্কৃত 
কলেজে চিকিৎসা! শ্রেণীর জন্য ব্যয় হইত-_ 
ডাক্তার গ্রাপ্টের বেতন ( অর্থাৎ অধ্যাপকের বেতন ) ৩০০২ 


পণ্ডিত মধুনুদন গুপ্ত ৬০২. 
১২টী ছাত্রবৃত্ি ৯৬. 
মোট ৪৫৬২ 

১২ 

বত্দরের খরুট ৫৪৭২. 


ভ্গাস্রত্ডর্ধ 


[ ২২শ বর্---১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 








মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউসনের জন্য নির্দিষ্ট খবচের টাকা সমন্যই 
নূতন মেডিক্যাল কলেজের জন্ত অতঃপর খরচ করা হইবে 
স্থির হইল। ১: ৯ 

১৮৩৫ খুষ্টান্বের ২৭শে ফেব্রুয়ারি মেডিক্যাল. কলেজ 
স্থাপিত হইল । মিলিটারী বেতনের উপর ১২০০ টাকা 
অতিরিক্ত বেতনে ডাক্তার ব্রামলি উহার প্রথম স্থপারিণ্টেণ্ণ্ট 
নিযুক্ত হইলেন এবং ডাক্তার এইচ, এইচ, গুডিভ ও ডব্লিউ, 
বি, ওশনেসী অধ্যাপক পদ্দে বৃত হইলেন । 

ডাক্তার ব্রামলি অতি স্থন্দর প্ররুতির ব্যক্তি ছিলেন । 
লর্ড অবল্যাণ্ড চিকিতৎসাবিভাগ সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রায়ই 
তাহার পরামর্শ লইতেন এবং তিনি প্রায়ই ব্যারাকপুরে 





কিশোবী্টাদ মিত্র 
গবর্ণমেন্ট হাউসে আতিথ্য স্বীকার করিতেন। 
ল্যাণ্ডের ভগিনী মাননীয়া মিস এমিলি ইডেন তাহার 
এক বন্ধুকে তৎসম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন 
05115170601 0515017) ] 9150010 92 2110051 ৮৮107001 


লর্ড অক- 


[7৩15 & ৮০1 


0018710811501) (1) 10152952176950 10021) 10016) 17019 
2০0002191151950 210 07016 ৮/111776 (0 5511 270 
16 5০19 ০7601091015 15172811501 0০০৭ 9011165.5 

মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠাকালে ধাহাঁরা ডাক্তার 
ব্রামলিকে নানীগ্রকারে সাহাধ্য করিয়াছিলেন তন্মধ্যে 


এই টাকা, এবং মীডাসার চিকিংসাশ্রেণী ও 'নেটিভ এতঙ্গেশবাঁসীর পরম.বন্ধু ডেভিড হেয়ারের নাম বিশেষভাবে 


আধাঁড--১৩৪১ ] 


উল্লেখযোগ্য ৷ হিন্দুরা মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করিতে সম্মত 
হইবে কি নাঁএ সম্বন্ধে আশঙ্কার যথেষ্ট . কারণ ছিল। 


* ডেভিড হেয়ার রাঁজা রাঁধাকাস্ত দেব এবং অন্ঠান্তি হিন্দু 


“সমাজের নেতাদিগের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা! করিয়া, 
পণ্ডিতগণের অভিমত গ্রহণ করিয়া এই সমস্যার সমাধানে 

সহায়তা করেন। পণ্ডিত প্রেম্টাদ তর্কবাগীশের 
ভ্রাতা শ্রীরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ডেভিড তরয়ার সম্বন্ধে 
তদীয় জীবনচরিতকার প্যারীচাদ মিত্রকে নিয়োদ্ধত কাহিনী 
লিখিয়! জানাইয়াছিলেন :__ 


1 ৬11] 50966 170০৬610109 17806 ৬111017) 1]1 
910 100৬ 111. [1715 ৬৪5 27501005 60 50০ 0116 
[১০)০5০৮ 01 0১6 11601091 0০011066 917911) 19100101)6 





2000৮ 270 50050 1090৮ 01019516017, 01৩ 
মিস এমিলি ইডেন 
০৮০11105231 ৮৮85 51001105510) 10110) 152 


1390০9০ 00009901091 00০013৮8000 01091) [910095- 
১০৫ 01 0116 591)50116 11001081 ১০10706 01 06 
581150110 0011602  911661176 002 19010) 12 811 
19510. 111, 10516 51611510110 5810 2৮ 07০6) 
০৬/৪11-- 1004099, 102. 119৬5 500 0991) 00178 ৪11 
01715 61096 £ [0০ 7001001000৬ ৬/150 21700176 ০1 
70911) 2130. 81750109005 010851)5 ৮০9 119৮6 150 2৮6 
11) 001 2, 9561 21100095081 1095 05217 (0 1২80179- 
০৪100 2070 ] 200 1)00500] 11007 10801) 5810 00 
[6, ০৬% ৮1112 7010 178৬5 60 58, 178৮৪ 990 
10100 075 153৫ (7 9০081 51585095 20000115105 


ভাজ্ঙগনক্জ ০জ্ডাক্লাম্মাঙ্ আস 


উনি 


0১5 41595600901) ০ 0550. .1060165 2” 20009 
20755117610) 009 2006102015955810 2511 198. 
170 00199516100. 0০2) (1 ০0:0১000১ 9৩০6101) ০৫ 
(75 ০0120070116, 1 200 009 22010016 1019105 215 
0:50281০0 (01092560১91 16 07675 ০01236 10181 
₹11710 1 20 5015. 6727 111 206 0০. প্র 
17215 1516 17100591 1611650 2% (1015 06019120101 
0 0) 10810 01036 1১101958501) 8170 5810 1)9 ৮০1] 
56 1015 [,01051010 00100119%% [99951615515 006217172 
25 [81 8511 0812 16০0115০101 4১001015170. 
“আমি একটা কাহিনী বলিব বন্দর! প্রতীয়মান হইবে 
যে মিষ্টার হেয়ার মেডিক্যাল কলেজ সংক্রান্ত প্রস্তাব সমূহেষ 
যাহাতে বিলা গোলমাপে চা নিপতিত হ্ করণ 


চি 


টি 
শু 
১৪৯ বে 





ধা 
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লর্ড রা 
আগ্রহান্বিত ছিলেন। একদিন প্রদৌোধকালে আমি তাহার 
নিকট বসিয়া ছিলাম, এমন স্ময়ে আমি দেখিলাম সংস্কৃত 
কলেজের সংস্কত চিকিৎসাবিজ্ঞানেব অধ্যাপক বাবু মধুন্দন 
গুপ্ত অতি ব্যস্ততার সহিত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
মিষ্টার হেয়ার তাহাকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিলেন ; “কি 
হে মধু এত দিন কি করিতেছিলে? তুমি কিজাননা 
প্রায় এক সপ্তাহ কাল তুমি আমকে কিরূপ চিন্তা ও উদ্বেগেষ 
মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছ? আমি বাধাকান্তের কাজি 
গিয়াছিলাম এবং তিনি যাহা "বলিয়াছেন তাহাতে কিছু 


শুটতঞ। 


বৃ 


চ প্র ক চা 
্ ২০০০০ ন্রিরিনিন ্ পাশ ৩ রঙ 
59 নর 
রর 


1 ২২শ বর্ষ-_১মখণ্১--্১ম সংখ্যা 


স্্হন্ 


আশাস্ষিত হলছি।- এখন তোমার বক্তব্য কি? তুমি 
কি শবনেহ ব্যবচ্ছেদ সমর্থক কোনও উক্তি তোমাদের শাঙ্গে 
পাইয়াছ ?” মধু সম্মতিহ্চক উত্তর প্রদানপূর্ববক কহিলেন, 
“মহাশয় সমাজের. রক্ষণশীল দল হইতে কোনও বাঁধাবিগ্ক্ের 
আশঙ্কা '্ুপিবেন না । :আমি 'জানি ভাহায়া কৌনও বাধা 
দিবেন'না -গরবং যদি তাহারা বাধা এন্দিতে অগ্রসর হন তাহা 
হইলে অমি ও আমার পশ্তিত বন্ধুগণ তাঁহার বিরুদ্ধ 
দণ্ডায়মঈদ: ছইতে প্রস্তত আছি ।” অধ্যাঁপকমহাঁশয়ের এই 
উ্ভিত্ডে..মিষ্টার, হেয়ারের - উৎকণ্ঠা দূর -হইল-এবং বন্গিলেন 
তিনি* পরদিনই, লাটিসাহেরের.. (বর স্মরণ হয় লর্ড 
অব্লাটগুর)-জুধিত সাক্ষাৎ করিবেন”. 





লর্ড অক্ল্যাণ্ড 


১৮৩৫ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাসে মেডিক্যাল কলেজে প্রথম 
শবব্যবচ্ছেদ হয় । ডাক্তার গুডিভের নির্দেশানুদাঁরে পণ্ডিত 
মধুহ্দন গুপ্ত প্রথম শবব্যবচ্ছেদ করেন। মিসেস বেঙ্গনস 
(8175. 736107095 ) নায়ী এক মহিলার অঙ্কিত *716 
11501711000 40560770150 07 31105110187 
মধুহ্থদন গুপ্তের যে চিএ মেডিক্যাল কলেজে শোভা 
পাইতেছে শিক্ষাপরিষদের সভাপতি প্রাতংস্মরণীয় স্রিস্ক- 
ওয়াটার বেথুন ১৮৪৮. থুষ্টান্দে তাহার প্রতিষ্ঠার সময় তদীয় 


বক্তৃতায় মধুকদন কর্তৃক শবব্যবচ্ছেদের ছৃষ্থোর এ্রইরূপ বর্ণনা 
করিরীছেন.:__ | 
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লর্ড হাঁডিং 
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আফাড়-_১৩৪১ ] 


“এই দৃষ্টি আমার! রর নিকট বধিত হইছে শব- 
ব্যবচ্ছেদের জন্য মধুহুদন স্টিরসন্বল্প হইবার পূর্বে কিছু 


*সময় অতিক্রান্ত হইয়াছিল, কিছু প্ররোচনা ও কৌশল 


প্পপিিস্পিশৈপৃমপৃল 





বের বক্ষ দীর্ঘ গভীর 


ভাবে বিদীর্ঘ করিলেন তখন দর্শকগণ একটা দীর্ঘশ্বাস পর্ি-' 
ত্যাগ.করিল, যেন তাঁহাদের একটা মহা উৎকণ্ঠা দূর হুইল!” ! 





নবাব ফরেদুন জা 


অবধলম্ষিত হইবার আবশ্যকতা হইয়াছিল, কিন্থ একবার 
দুঢসঙ্কল্প হইবার পর তিনি অবিচলিত ও অনিকম্পিত ভাবে 


অগ্রসর হইয়াছিলেন। নিদিষ্ট সময়ে, 
অস্ত্রহস্তে তিনি গুদামে মায় মৃতদেহ 
রক্ষিত হইয়াছিল তথায় ডাক্তার গুডি- 
ভের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আঙসিলেন। এই 
ঘটন! প্রত্যক্ষ করিবার জন্য উৎসুক 
অন্যান্ত ছাত্রগণ কৌতৃহলাক্রান্ত ও 
ভীতিবিহ্বল চিত্তে অত্যন্ত বিচলিত হইয়! 
তাহাদের অনুসরণ করিয়াছিল; কিন্ক যে 
গৃহমধ্যে সেই ভয়ানক ঘটনা! সংঘটিত 
হইবে তথায় প্রবেশ করিতে সাহসী হয় 
নাই। তাহারা প্রবেশদ্বারের নিকট ভিড় 
করিয়া দীড়াইয়াছিল, ঝিলমিলের মধ্য 


দিয়া উকি মারিয়াছিল, তাহারা স্থির করিয়াছিল এই ভয়ানক 
ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রমীণ তাহারা লইয়া যাইবে । যখন মধুন্দন %/17101. 1৩ 


8 


রামকমল সেন 


সাঁত দিন মাত্র জরে ভুগিয়া ডাক্তার মাউইফো ৫ জোসেফ 
ব্রীমলি ১৮৩৭ খৃষ্টাবে ১৯শে জারা; মা, 2০৪. বৎসর 





বয়সে কালকবলিত হন 1: পার্ক ইটের 
সমাধিক্ষেত্রে তাহার লঙ্র ্হ্‌, সমাহিত 
হইয়াছে ; কিন্ত কলিকাতা 'মেডিক্যাল 
কলেজের প্রাচীর গাত্রে স্থাপিত প্রস্তর 
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ডেভিড হেয়ারের লহযোগিতা ও দেশবাসীর উপর অনন্ত- 
সাধারণ প্রভা ডাক্জার ব্রামলিকে কলেজকে ্থপ্রতিচিত 





“করিতে বথেষ্ট সহায়ত! করিয়াছিল এ কথা তিনি রুতজ্ঞ 
চিত্তে স্বীকার করিয়াছিলেন । স্থৃতরাঁং ব্রামলির মুক্ত্যর পর 
ডেভিড হেয়ারকে মেডিক্যাল কলেজের সম্পাদক ও কাধ্যা- 
ধ্যক্ষ নিযুক্ত করা হইল। ১৮৪১ খৃষ্ঠাব্ে ডেভিড হেয়ার গুই 
কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলে ডাক্তার উইলিয়ম ওশনেসী 
“কলেজের সম্পাদক এবং মিষ্টার সিডস্দ কার্ধ্যাধ্যক্ নিধুক্ত 
হন।, ১৮৪২ খুষ্টাবে সৃত্যুকলি পর্য্যন্ত ডেভিড হেয়ার 
কলে পরিচালন সমিতির সম্মানিত সদস্ঠট ছিলেন । 
ভোলানাথ ধথন ক্সিকাত৷ মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ 


জ্ঞান্পভন্বহ্ 
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করেন তখন ডাক্তার (পরে স্যর)  উইলিয়ম ওখনেসী 


উহার অধাক্ষ ও রসায়নাধ্যাপক এবং মিষ্টার এইচ, এইচ, 
গুডিভ উহার ভৈষজ্যতত্ব ও অস্ত্রচিকিৎসাবিষ্ভার অধ্যাপৰ। 
ছিলেন। তখনও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের বর্তমান 
হাঁসপাতালবাটা নির্শিত হয় নাই। পরী স্থানে একটি 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বাঁটাতে কলেজ বসিত। ধনকুবের 
মতিলাল শ্রীল প্রদত্ত দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা মূল্যের ভূমির উপর 
রাজা প্রতাপচন্্র সিংহ প্রদত্ত ৫০***২, রাজা সতাচরণ 
ঘোষাল প্রদত্ত ১০০০০. এবং অস্তান্ত দেশীয় 
ব্যক্তি এবং গবর্ণমেণ্ট প্রদত্ত টাকায় এই হাস- 
পাঁতালের ভিত্তি স্থাপন করা হয় ১৮৪৮ ধুষ্টাবের 
১৩ই সেপ্টেম্বর দিবসে। 'তখন ছাত্রঙ্গণকে 
কলেজের বেতন দিতে হইত না। পক্ষান্তরে, 
একটি প্রবেশিক! পরীক্ষার ফলের উপর তাহা- 
দিগকে ৭২ হইতে ১২২ পর্য্যন্ত মাসিক বৃদ্ধি 
দেওয়া হইত । ভোলানাথ কলেজের বৃত্তিভোগী 
ছাত্র ছিলেন। ইহার উপর লর্ড অক্ষল্যাণ্ডও 
তাহাকে কিছু মাসিক সাহায্য করিতেন এবং 
পরিচ্ছদাঁদির মূল্য দিতেন । ভোলানাথ তাহার 
ছাত্রবৃত্তির অধিকাংশ মাতা ও ভ্রাতার ভরণ- 
পোষণার্থ তাহাদিগকে দিয়া ব্বয়ং সামান্ ব্যয়ে 
জোড়া্সাকোয় একটি বাসাতে অপর কয়েকজন 
দরিদ্র বালকের সহিত অবস্থান করিতেন । 
তাহারা নিজেরাই আহাধ্য প্রস্তত করিতেন 
এবং হেছুয়া পুফরিণী হইতে ডাঁক বসাইয়া জল 
আনিতেন । ভোলানাথ প্রতি শনিবার কলি- 
কাতা হইতে পদব্রজে চাঁণকে গিয়া মাতদেবীর 
চরণ দর্শন করিয়া সোমবারে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিতেন। অর্থাভাবে কোন প্রকার যাঁন ব্যবহার 
করিতে পারিতেন না। তাহার বাল্যগুর, রসিকলাল চেষ্টা 
করিয়া এই সময়ে কলিকাতা'র সিমুলিয়া পল্লীতে কয়েকজন 
সন্্রান্ত ব্যক্তি কর্তুক স্থাপিত এক পাঠাগারে তাহাকে 
বেতনভোগী গ্রন্থাধ্যক্ষ করিয়া দেন। ইচাঁতে ভোলানাথ 
অত্ন্ত উপকৃত হন, কারণ এই আর্থিক উন্নতির ফলে 
তিনি টাকা দিয়া একটা ত্রাঙ্মণকন্তার বাটাতে আহারের 
ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হন. এবং সাংসারিক কার্যে যে সময় 


.আধাড়--৯৩৪১ 1. - 


ব্যয়িত হইত তাহা তিনি পাঠিদুত্তক পাঠে ইডি 
করিবার স্থযোগ পান। 

মেডিক্যাল কলেজে ভোলানাথ অসাধারণ প্রতিষ্ঠা চা 
করেন। কলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার পরে স্তর উইলিয়ম 
ক্রক ওঃশনেসী (১৮০৯-৮৯) সেকালের একজন প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে এডিনবরা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের এমডি উপাধি লাভ করেন*এবং ১৮৪৩ 
খৃষ্টাব্দে রয়্যাল সোসাইটার ফেলো (ঢা, ২. 5.) 
নির্বাচিত হন। তিনি ইস্ট ইগ্িয়া কোম্পানীর 
বঙ্গীয় স্ম্যৈদলে অস্ত্রচিকিৎসকরূপে আগমন করেন । তিনি 


2 2 





রাজা প্রতাপমিংহ 


চিকিৎসা ও রসায়ন শান্ত্রবিয়ক অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন। যদিও মেডিক্যাল কলেজে তিনি রসায়ন 
শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন, তিনি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও 
চিকিৎসা শান্ত্রে সান পারদশী ছিলেন। তিনি মেডিক্যাল 
কলেজের পরীক্ষাগারে যে সকল পরীক্ষা (65911105101) 
করিতেন, তাহা দেখিবার জন্বা কেবল মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র নহে, কৌতুহলী জনসাধারণ অসাধারণ ওৎস্থক্য 
প্রকাশ করিতেন। পরীক্ষাগা্রে তাহার গবেষণার ফলে 


ভ্ঞাতুগন্ল 2্িকন্সন্খ শত 


5 
তিনটে 


লর্ড ড্যালহৌসীর আমলে ভারতবার্থ: প্রথম: টেলিগ্রাড়ের 
হুক্পপাত হয়। তাহারই পরিকল্পনাজুসারে ও অক্লান্ত চেষ্টায় 
১৮৫৩ খুষ্ঠীবে ছয় মাসের মধ্যে কলিকাতা হইতে আগ্রা 
পথ্যন্ত এবং পরবর্তী এক বৎসরের মধ্যে - ৩৫*০ ' মাইল 
টেলিগ্রাফ লাইন বিস্তৃত হয়। ইনিই ভারতবর্ষের, প্রথম 
টেলিগ্রাফ বিভাগের সর্ববাধ্যক্ষ ( ডিরেক্টর জেনারেল অব 
টেলিগ্রাফস)। আঁজিকালি কোনও মেডিক্যাল কলেজের 
অধ্যাপককে ডিরেইর জেনারেল অব টেলিগ্রাফ স্-এর পদে 
নিযুক্ত করিবার. কথা বেহ স্বপ্নেও, ভাবিতে পাক্সেন কিনা 
সনেহ। ওঃশনেসী 'তীহার সকার নিত ১৮৫৬, ৯ নে 


শত টি 


চা 


৮ 
নখ রর ক ্ 





নগেন্্রনাথ ঠাকুর * 


নাইট” উপাধিতে ভূষিত হন। বোঁধ হয় স্যর জন লরেক্সই 
বলিয়াছিলেন “টেলিগ্রাফ ভারতবর্ষকে রক্ষা করিয়াছে ।” 
বাস্তবিক, টেলিগ্রাফ লাইন যথাসময়ে স্থাপিত না হইলে 
সিপাহী বিদ্রোহ দমন করা অসম্ভব হইত ) এবং ভারতবর্ষের 
ইতিভাঁস অন্যবিধ আকার ধারণ করিত | 

ভোলানাথের সময়ে উত্ভি্ঘ বিদ্যার অধ্যাঁপন! কাঁরিতেন 
প্রথমে ডাঃ এন, ওয়ালিচ, এফু-আর-এস «এবং পরে আর 
একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত-_-উইলিয়ম"গ্রেফিথ (১৮১৩-৪৪ ) | 


“5০৫8 

সাহার! ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর চিকিৎসা-বিভাগের কর্মচারী 
ছিলেন। ডাক্তার গ্রিফিথ তাহার পূর্ধবগামীর ন্যায় 
বটানিক্যাল গার্ডেনের অধ্যক্ষ এবং ১৮৪২--১৮৪৪ খৃষ্টাব 
পথ্যন্ত মেডিক্যাল কলেজের উত্তিদ বিদ্যার অধ্যাপক 
ছিলেন। ভারতীয় গাছ গাছড়! সম্বন্ধে তাহার প্রচুর জ্ঞান 
ছিল এবং তাহার গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাবলসী সেকালের 
বৈজ্ঞানিক জগতে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল । তাহার 
অসাধারণ সংগ্রহ এবং প্রবঙ্ধাদির পাুলিপি ৩৪ বৎসর 
বয়সে স্ৃত্যুকালে তিনি ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীকে প্রদান 
করিয়া ঘান। কোম্পানী তাহার পাওুলিপিগুলি নিজব্যয়ে 
মুক্তি ও প্রীকাশিত করেন। কলিকাতা মেডিক্যাল 


০ 


কলে হার ্মতিকজে নিয্লিখিত প্রস্তরলিপি প্রতিষ্ঠিত 





ডাক্তার টাইটলার 
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শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনেও একটি গ্রস্ত রময় স্বতিস্তস্তে 
অন্রূপ প্রশন্তি উৎকীর্ণ আছে । 

ডাক্তার এইচ, এইচ, গুডিভ ( পূর্বেই উক্ত হইয়াছে) 
ভেষজতব্ব ও যন্ত্রচিকিৎসা বিদ্যার অধ্যাপক ছিলেন। তিনি 


ছাত্রগণকে স্বীয় সন্তানের স্তায় বাঁৎসল্যভরে দেখিতেন। 
তাহার [7175 07 012 71917551706) 01017110761) 


17 11018 সমাদর লাভ করিয়াছিল | ইহার আরও পরিচয় 
পরে প্রদত্ত হইবে । 

ভোলানাথ পাচ বৎসর কাল কলিকাতা! মেডিক্যাল 
কলেজে অধ্যয়ন করেন । এবং প্রতিভা ও অধ্যবসায় বলে 
সকল শাস্ত্ে অসাধারণ পারদশিতা লাভ করেন ও শিক্ষক- 
গণের শ্নেহ আকু্ট করেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামগোপাঁল 
ঘোষ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ প্রায়ই কলেজ পরিদশন 
করিয়! ছাত্রগণফে উৎসাহিত করিতেন । 

১৮৪২ খৃষ্টানদের ৯ই জানিয়ারি দ্বারকানাঁগ ঠাকুর 
শ্রথমবার ইংলগ্ু যাত্রা করেন । যাত্রার কিছু পূর্বে তিনি 
মেডিক্যাল কলেজের দুইজন ছাত্রকে নিজব্যয়ে ইংলগ্ডে 
লইয়া যাইতে এবং তথায় তাঁচাঁদিগের উচ্চতর শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে চান্েন। কিন্তু সমাজচ্যুতির ভয়ে এবং অন্ঠান্থয 
কাঁরণে কোন ছাত্র যাইতে সম্মত হন না। ইংলগ্ডে প্রিন্স 
দ্বারকানাথের সর্ধত্র সমাদর এমন কি মহারাজ্জী ভিক্টোরিয়া 
কর্তৃক সাদর সম্ভাষণ এতদ্দেশবাসী তরুণগণের মনোভাব 
পরিবর্তিত করিয়া দিল । ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তদা- 
নীস্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড হাডিং হিন্দ ও হুগলী কলেজের 
ছাঁত্রগণকে পাঁরিতোধিক বিতরণ কালে তাছাদের প্রত্তীচ্য 
সাহিত্য বিজ্ঞানাদি শিক্ষায় অপূর্ব দক্ষতার উচ্চ প্রশংসা 
করিয়া ভ্বারকানাথ কর্তৃক মহারাজ্জীর এবং স্ুরোৌপের 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে সম্মানলাভ এবং মহারাজ্জীর 
নিকট হইতে কলিকাতাবাদীর জন্ত ঙাচার ও তাহার স্বামীর 


আধাঢ়-_১৩৪১ ] 


ডান্তগন্ল ০ক্ঞান্লান্বাঞ্থ নব 
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প্রতিরূতি লাভ প্রভৃতির উল্লেখ করত যুরৌপে ছাত্রগণকে 
উচ্চশিক্ষা লাশার্থ গমন করিতে উত্তেজিত করেন। ১৮৪৫ 
গখুষ্টাবে প্রিন্স দ্বারকানাথ দ্বিতীয়বার ইংলও গমনের উদ্ঘোগ 
করেন। এবারেও তিনি দুইজন ছাত্রকে তৎসমভিব্যাহারে 
লইয়া যাইবার প্রন্তাব করেন । শিক্ষাপরিষদের ও মেডিকাল 
কলেজের তদাশীন্তন সম্পাদক ডাক্তার এছ, জে, মৌএট 
মনোদয় একটা উদ্দীপনামরী বক্তৃতায় মেডিকা?ল কলেজের 
ছাত্রগণকে তাহাদের উন্নতির এই সুযোগ গ্রহণ করিতে 
উপদেশ দিলেন । ছাঁব্রগণ উত্তেজিত ভইলেন : কিন্ত জাঁতি- 
চ্যতি, সমাজচাতি, প্রবাসক্রেশ প্রভৃতি নানাবিধ বিদ্বের 
কথা স্মরণ করিয়া তাহারা নিরুগ্যম হইলেন এবং দ্বারকাঁনাথের 
প্রস্তাব এবারেও নিক্ষল হইবার 
উপক্রম হইল | অবশেষে ভোলা- 
নাথ নিম্নলিখিত সর্তে বিলাত- 
গমনের সক্কল্প কর্তৃপক্ষকে 
জানাইলেন-_ 

(১)* দুইজনের পরিবর্তে 
চাঁরিজন ছাত্রকে লইয়া যাইতে 
হইবে | 

(২) কঠিন পীড়া হইলে 
তাহারা সত্বর দেশে আসিতে 
পারিবেন। 

(৩) গবর্ণমেণ্ট স্ব হস্তে 
তাহাদের তত্বাবধানের ভার 
লইবেন | 

(৪) দৈবক্রমে কঠিন 
গীড়াহেতু নির্দিষ্ট কাল পথ্য্ত 
বিলাতে থাকিতে না পারিলে বা পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইলেও 
গবর্ণমেণ্ট তাহাদের ভবিষ্তৎ কাঁলের জীবিকা! নির্বাঁভের উপায় 
করিয়া দিবেন। 

(৫) বিলাতে অবস্থান কালে গবর্ণমেণ্ট তাচাদের 
পরিবারবর্গের ভরণপোষণের জন্য বৃক্তি দিবেন । 

ডাক্তার মৌএট এই সকল সর্ত গবর্ণমেন্টকে অবগত 
করাইলে গবর্ণমেণ্ট উক্ত মর্তে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। 
দ্বারকানাথ প্রতিশ্ণতি অনুস্ঠরে ছুইজন ছাত্রের, গবর্ণমেন্ট 
একজন ছাত্রের এবং জনসাধারণ (খিধিকাংশ অর্থ মুশিদাবাদের 





নবাব নাজিম ও বরামগোঁপাল ঘোষ প়খ দেনীয় ধনীদের 
প্রদত্ত) একজন ছাত্রের ব্যয় নির্বাহ করিবেন স্থির হইল । 
গবর্ণমেপ্ট ডাক্তার এইচ, গুডিভকে ছাত্রগণের তত্বাবধায়ক 
নিযুক্ত করিয়া তীঁগদের সহিত ইংলগ্ডে পাঠাইবেন স্থির 
হইল । এই সংকল্প অন্রসারে ভোলানাঁথ বন্থ ও গোঁপাল 
লাল শীল দ্বারকানাথ ঠাকুর দত্ত বৃত্তি পাইলেন, হুরধাকুমার 
চত্রবন্তী গবর্ণমেন্ট প্রদন্ত বৃত্তি পাইলেন 'এবং দ্বারকানাথ 
বন্থ সাধারণ প্রদন্ত বৃন্তি প্রাপ্ত হইলেন । ১৮৪৫ খুষ্টারন্দের 
৮ই মার্চ তারিখে “বোর্টিক্ক” নাদক অর্ণবপোতে আরোহণ 
করিয়া ডাক্তার গুডিভের সমভিব্যাভারে চারিজন বিগ্যার্থী 
ইংলও যাত্রা করেন। ইতঃপূর্বে বিদ্যাশিক্ষার্থ আর কোনও 
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ভোঁলানাঁগ ও স্রাহার সতীর্থগণ 

ভাঁরতবাসী ইংলগু যাত্রা করেন নাই._ক্লাজ! রাদমোহন রায় 
ও দ্বারকানাথ ঠাকুর অন্য উদ্দেশ্যে গনন করিয়াছিলেন্‌। 
উক্ত র্ণবশোতেই ভোলানাথেব শতীথগণ ব্যন্তীত অন্ত 
বাঙ্গালী সহযাত্রী ছিলেন--প্রিন্স দ্বারকীনাথ ঠাকুর, তাহার 
কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্রনাথ ঠাকুর ও ভাঁগিনেয় নবীনচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায় । দ্বারকানাঁথ ও তাহার পরিবারবর্গ যুরোপের 
নানা স্থান দর্শন করিয়! জুন মানে ইংলগ্ডে পদার্পণ করেন। 
ভোলানাথ ও তীহুর সতীর্থগণ. তাহার পূর্বেই ইংলরণ্ডে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
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তদাশীন্তন শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্টে দ্বারকানাথের বদাঙ্গ- 
তাঁর জঙ্ঠ গব্ণমেন্ট এইভাবে ধন্যবাঁদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
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11501081 ০০9115০. 

“মেডিক্যাল কলেজের ঢইজন ছাত্রকে ততৎসমভিবাহারে 
ইংলগ্ডে লইয়া যাইবার এবং নিজব্যয়ে খায় তাহাদিগের 
শিক্ষার ব্যবস্া করিয়া দ্বারকাঁনাথ ঠাঁকুর মহোদয় বে বদান্িতা 
ও জ্রনহিতাঁকাজ্ষার পরিচয় দিয়াছেন তজ্জন্য তিশি 
ধাবাদাহ | ব্রিটিশ ভারতে দেহতন্ব অধ্যাপনা ও শবদেত 
ব্যবচ্ছেদ প্রবন্তিত হইবার পর এই নহোপকারী ও সাফলা- 
গব্িত প্রতিষ্ঠানের ইতিভীগে এজপ উল্লেখমোগা ঘটনা 
আর কিছু ঘটে নাই । এই প্রতিষ্ঠানের বিজয় ঘারার 






ভ্ঞাাল্রভললম্্ 


| ২২শ ধর্ষ-১ম খণুে১ম সংখা 


ইতিহাসে তৃতীয় ছাত্রের ব্যয় নির্বাহার্থ ধাহারা অর্থদান 
করিয়াছেন তীাহারাঁও ধন্যবাদের পাত্রব-যথা বাঙ্গালার 
মহামান্ত নবাঁৰ নাজিম (যিনি চারি সভম্র মুদ্রা দান 
করিয়াছেন) রাজা গ্রতাপসিংহ বাহাদুর এবং অন্ঠান্ঠ 
সন্থান্ত দেশবামীগণ | ইহাদের মধো এই নগরের বাঁমগোঁপাঁল 
ঘোষ মভাশঘ়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইনি এই 
বাণপারে বে অগ্লান্ত চেষ্টা, অবিশ্রান্ত উত্সাহ দান এবং 
ছাব্রদিগের প্রতি প্রকৃত বন্ধুজনোচিত সহ্পদেশ দান 
করিয়াছেন ভাগ না করিলে মহাঁফল প্রন্চ চেষ্টার প্রথম শঙ্গ 
এরূপ শ্ুযম্পাদিত হইত ঝি লা সন্দেহ | 

ঝানগোপাল নেডিকাল কলেজের ও এতন্দেশায় চিকতসা 
বিদ্যার্থীদের জন্ঠা মাচা করিয়াছেন এখন অনেকে তাহা 
বিশ্বৃত হইনাছেল । 
তে অন্্।টচকিত্ার বভবিধ বঙ্ধাদি উপঙ্ভার দিয়া ।ছালেশ 
এনং ছাত্রগণরকে পুরঙ্কারাদ দ্বারা প্রায়ই 
করিতেন । ভাতার অন্গতম চারতক্কার স্ুপ্রসিদ্ধ লেখক 
কিশোরীচাদ মিত্র লিখিয়াছেন “ঘখন ডাঁক্তাঁর 'এইচ, এইচ, 
গুডিভ মেডিকাশ কলেজের চারিজন ছাজরকে ইংলগ্ডে 
উচ্চতর শিক্ষার জন্ত প্রেরণ করিবার প্রস্তাব করবেন গন 
বাদগোপাল অর্দান্থঃকরণে ভাহাকে সমর্থন করিয়াছিলেন 
এব? ছাত্রগণ নাভাতে তাহাদেব মাধু অন্কল্প হইতে বিড্রাত 
না হয় তজ্জনা অবিশ্রান্তনাবে উত্সাহ দান করিয়াছিলেন। 
ভবে কালাপানি পার হওয়ার বিরুদ্ধে দেশবাসীর সপঙ্গার 
অনি প্রথল ছিল এবং পাছে শেষ মুহুর্তে ছাত্রগণের মতখাহ॥ 
ভিঝো।ভত হয় বাঁনগোপালের নেই আশঙ্কা হইরাছিল। 
এইজন্য তিনি জাহাজে ছাত্রগণের সহিত সমপ্ত রাত্রি বাস 


নডিকা।ল কলেজ স্থ।।পত হইলে তিনি 


সি 


ভাহ 


উত্তাঁভিভ 


করিয়া ভাভাদিগকে ক্রদাগত উত্সাহ দ্বারা প্রফুল্ল চিত্ত 
বাখিয়াছলেন। প্রাতঃকালে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তিনি 


ভাভাদিগের সঙ্গ তাগ করেন নাই |” 
( আগ।মীবারে সমাপ্য ) 


৯ 
পা াাগা ত্প৯ ইট 4 11 
রর রা &. [.. ৬ 


উত্তর-প্রতুণতীর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্রীঅ।শালতা৷ দেবী 


( *মমিতাঁর প্রেমের আলোচনা ) 


জোঁড়াঁস কো 
কল্যাণীয়াস্থ 


অসময়ে তোমার বইখাঁনি পেয়েছি--অর্থাৎ সময় হাতে 
ছিলনা । নাঁনা খুচরো কাজের ঝশীক ঘখন অবকাঁশ ছেয়ে 
ফেলে, তখন কাঁজের যতটা দীয় তাঁর চেয়ে তার আবিলতা 
বড়ো হয়ে ওঠে । ঘে বয়সে মন শান্তি চায় তথন চুর 
কণ্টবোও ক্গতি কধেনা, কিন্তু ছোটো! ছোটো দবীব 
কাঁডলী বিদায়ে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । 

তোমার বইয়ের ঠিক সমালোচনা করবনা । তোমার 
সঙ্গে একটু বৌনাঁপড়া করে নিই। তোমার বইয়ের নাম 
অমিতাঁর এপ্রেম--ভার থেকে নোনা বায় এই নইয়েন পট 
প্রধানত মঅমিতারই ছবি আকবাঁর জনে | জ্ঞানে অঙ্গাঁনে 
মামাদের লেখা বইনে অমিতারাই ঝড়ো হয়ে ওঠে | তাঁর 
একটা কাঁদণ আমা পুরুষ, মেয়েদেন সে দুরতের পনি 
প্রেক্গণ ছবি আকবাঁর পঙ্গে দবকানী আর 'একটা কারণ, 
মেয়েদের সঙ্গক্গে স্বভাবতই আমাদের ইতন্তকা প্রবল" সেটা 
হষ্তি করধার কাজে লাগে_-এই ষ্টিতে মেয়েরা পুরুষদের 
মেয়ে ভয়ে ওঠে, ঘেহেডু তাদের সম্বন্ধে আমরা উদাসীন নই । 
মেয়েদের লেখা বইয়ে সেইটে না! দেখতে পেয়ে আমাদেন 
বিস্ময় লাগে । কিছুদিন হোলো নন্দলাল তার ছাঁত্র 'ও 
ছাঁরীদের বলেছিলেন, ভোমাঁদের যে ছবি খুসি, মন থেকে 


আকো। উভয় পল্সহই মেয়ের ছবিই গীকেছে । পুরুম 
চিত্রাদেন কল্পনা ( বিশেনত ভপণ বয়সে) আমিভাদের 


বাঁছেই দাঁসগত লিখে দিয়েছে, তাঁদের জন্যে নাভাঃপঞ্থা 


বিদ্যতে । কিন্তু তরুণীর ভারুণ্য কি নিজের মধোই 
আঁবন্তিত? একজন মহিলাকে কারণ জিজ্ঞামা কবেছিলুম । 


তিনি বললেন, এর কারণ ছবি আকবাধ পক্ষে মেয়েদেব 
চেহারাই উপযোগী__অর্থা২ৎ সৌনধ্যের শ্রেষ্ঠ আদশে 
মেয়েদেরই বিধাতা গড়ে তুলেচ্ছেন । বোধহয় এর থেকেই 
প্রমাণ হয় ঘে বিধাতা পুরু্্ী্ন্দচই পুরুম। একথা 


নিয়ে তর্ক করতে চাইনে, বিশেষত মেয়েদের সঙ্গে । তথু 
ক্ষেপে একটা কথা বলা যেতে পারে সোন্দধ্য পদার্থটি 
ব্যাপক, লাঁলিভাকে বাদ দিলেও তার মহিমা ক্গু্ হয়না, 
এমন কি তাতে তার গৌরব বাঁড়ায়। সন্দেশে ছানা প্রবল 
না হয়ে চিনি প্রবল হলেই তার স্বাদের গ্রকর্ষ ঘটে তা নয়। 
সোন্দধ্য যে স্ুকুমারমতি বালকদের রুচির*আদশে ই রচিত 
তা বললে কষ্টিকরাকে নিন্দা করা ভয়। আপাতত 
একথাটা থান্। তোমার বই পড়তে পড়তে ঘে প্রশ্ন 
আমাৰ মনে উঠেছিল তাঁরই আলোচনা করা ধাক। 
অমিতার তীক্ষ বুদ্দি। সেই বুদ্ধি মার্জিত হয়েছে বে সব 
বই পড়ে সেই বইয়েভে মান্তষের মো দূর করে। জদয়াবেগের 
মতিশঘভীয সাধাপণ মেয়ের মনে যে চিন্তবিল্রম ঘটায় 
স্বাজানীয় হলে সেটা অমিভার কাছ থেকে আশা করা 
মায়না। মেহ জন্কে আমার প্রথন খটকা লাগল নখন 
দেখলুম বাণার মতো মেয়ের তুচ্চ অনবজ্ঞার কটাঁন্ে 'এক- 
মুডে এমন পিগ্রব খটল থে সে যেন পূণিমার পরের 
তিথিতেই অমাবপ্তা এনে দিলে। বীণা বদি -ওর গুরু! 
ভোত, সর্বদাই ভগবদগীতা ও মভাভারতের শান্তিপর্বৰ 
মাউড়িয়ে ওকে পারত্রিকের অভিমুখে আদ্জেক সমুদ্র পাব 
করিয়ে দিত তাহলে বুঝ । সমাঁজবিধির আদশরূপেও 
বীণার চরিত্রে এমন মাহাম্মা প্রকাশ পায়নি যাঁর প্রতি 
খদীবশত অমিভার গহীবতম আধনাকে বিরত করে দিলে 
সেটাকে জন্ভবপন পলে শগা কমতে পাবি একগাটা 
হনন্তো পুরুষের তরফ থেকে বলচি। অথ] নে টা 
অবজ্ঞার তধোগা শয় তাঁধ কাছ থেক এঝকম মন্ধবাবহীও 
আমাদের ইচ্ছায় আমাদের কচিতে অতান্থই বিস্বাদজনক 
কোনো পুরুষ যদি এই গল্প লিখত ভীহলে আমি চোখ বৃ 
বল্তুম সে স্ত্রীবিত্র জানেনা । 'অণশ্য স্ত্রীচবির্রের কেব। 
যে একটা শ্রেণীগত 'মাঁদশ বার্থ ত নয়, 'একে ছি 
বাক্তিগত শ্ত্বীচবিতের্ংও স্থান নিশ্য আঁছে। মিতা 


০৮ 


সেই ব্যক্তিগত বুদ্ধিতরল্যের কোনো পূর্ববস্চনা পাইনি । 
বীণার কটাক্ষপাঁতে ওদের মধ্যে বখন বিচ্ছেদ ঘটেচে 
তখন অমিয় তাঁর বাঁবাকে বেসব চিঠি লিখেছিল মেই 
চিঠি অমিতা লুকিয়ে পড়েছিল, মনে করেছিল নিশ্চয় 
স্বন্দর স্থন্দর চিঠিই লিখেছে । কিন্ত পড়তে গিয়ে যখন 
দেখলে সমস্ত চিঠিতেই বাঁরে াঁরে অমিতাঁর জন্যে সে উদ্বেগ 
প্রকাশ করেছে, তপন চিঠির এই সৌন্দ্্যহানিতে তার 
ধিক্কার জন্মালো । এটা সম্ভব কিনা তা বিচার করব কী 
করে? নিজেকে অমিতা বলে কল্পনা করা ছাড়া আর 
কোনো পথ নেই। আমি যদি অমিতা হতুম তাহলে 
এটেতেই আমাকে প্রবল আনন্দ দিত। যে কোনো ভদ্র 
'পুরুষ তাঁর সম্বন্ধে অরুত্রিম উৎকণ্ঠা বোধ করচে এটা 
কোনো নেয়েব পক্ষেই বিতৃষ্ণাজনক হতে পারে বলে তো 
মনে হয়না । তাঁর মধো প্রবল আঁকষণী শক্তি আছে বিনা 
প্রয়োজনে ভার নিশ্চিত প্রমাণ অকল মেয়ের কাছে 
ভাঁবতই উপাদেয় । লেখকের চিন্তবুত্তির সঙ্গে এর সাদৃশ্য 
আছে কোনো অভাজন র্বাটীন পাঠক যদি ভার 
লেখার প্রতি অরুত্রিম অন্তরাঁগ অন্তভব করে তবে সেটা 
থারাপ লাগাটা ন্বাভাবিক বল্তেই হবে। অমিয়র 
এই চিঠিগুলি পড়ে অমিতার জদয় গভীরভাবে আন্দোলিত 
যদি নাহয়ে থাকে তবে তাল মূলা কমে গিয়েছে । তুমি 
লিখেচ “বাঁকে অতাস্ত ভালোবাসা যায় মেয়েদের অন্তরে 
কোনো না কোনো সময়ে তার উপরে দারুণ দ্বণ! ভ'ওয়া 
অন্বাভাবিক নয়।” আমার বক্তব্য 'এই নে, এই দারুণ 
প্রণার একটা বথোচিত স্বাভাবিক কারণ থাকা চাই । 
অমিতার ইতিহাসে সেইটে তেমন করে খুজে পাচ্চিনে | 
এ বড়ো বিপ্রবের কারণটা ছিল একমাত্র বীণাব জভঙ্গীতে, 
'অমিয়ের কোনো বাবহাত্ইে নয় এটা কি মেয়েদের পঙ্দেএ 
মঙ্গত ? 
ভামার বইয়ের একজাযগাঁ অনিয় এবং অমিহাঁর 
সানিধ্যবশত দৈকিক উন্মাদনার কথা লিখেচ । অমিতা 'এই 
ক্ষণিক উন্তেজনাকে প্রেমসম্পর্কশন্য বলে নিন্দা করেচে। 
এবকম মাদক] অসন্ভন নয়। কিন্ধ ভালোবাসা নেখানে 
প্রচ্ছন্ন আছে সেইখানে দেহের উত্তেজনা সেই ভালোবাসার 
সত্যকে উদ্বোধিত করে ' দৈহিক পুলকের মধ্যে ভালোবাসার 
মোঁগ ভখন মার গোপন থাকেনা । অমিয়র কাছে এ 


ভ্াল্রভন্বশ্্র 


| ২২শ বধ_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সম্বন্ধে কোনো সংশয় ছিলনা । কিন্তু এরকম অবস্থায় 
ভালোবাসার রহস্যবোঁধ মেয়েদের হুশ্ম অনুভূতিতে আরো 
স্পষ্ট হওয়! স্বভাঁবদিদ্ধ বলে মনে করি। অমিতার কাছেও 
হয় তো ভালোবাঁসাঁর সত্য আচ্ছন্ন ছিলনা, কিন্তু সে 
অমিয়কে ন্োলাতে চেয়েছিল । কেন চেয়েছিল? যখন সে 
পিয়ানোর উপর মুখ রেখে কাদছিল সে কি ভালোবাসাহীন 
দেহের মোহাবেশের লজ্জায়? না মে কি ভালোবাসারই 
অচ্ভভূতির বেদনায়? অমিয়র প্রতি ভতবাঁনীবাবুর দরদ 
সুষ্পষ্ট-_অমিতার কাছে সেইটেই অসহা হোলো। ষখন 
লোকলজ্জার আঘাত বীণার সঙ্কেত থেকে মে পেয়েছে তখন 
ভবানীর এই অন্তকম্পা তাঁকে আরাম দেবে এইটেই আশা 
করা যাঁয়। সাংসারিক দিক থেকে ভক্তি শ্রদ্ধার দিক 
থেকে বীণার প্রতিকূলতার চেয়ে ভবানীর সমর্থন অনেক 
বেশি মূলাবাঁন তাতে সন্দেহ নেই। বস্কত তার সংসারে 
একমাত্র ধার ঘ্পণা তার কাছে হাঁংঘাঁতিক হতে পারত সে 
ভবানী । তিনি ঘখন ম্বতই ওদের মিলন ইচ্ছা কচেন, 
তখন সংসারে অন্য সমস্ত বাধাই অমিঠার কাছে তুচ্ছ হয়ে 
বাঁওয়া উচিত ছিল । ভানাহয়ে শমিয়ের প্রতি ভবানীর 
ন্নেহে তার রাগ হোলো এটা আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । 
মমিয়ের কোন অপরাধ না থাকা সত্বেও অমিত 
অনায়াসে তার চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলতে পারলে আর 
মমিভার অপবাধ থাকা সত্বেও অমিয় তার চিঠি না ছিড়ে 
চু্গনের দ্বারা তাদের বিপধাস্ত করে দিলে এর থেকে ব্যক্তি 
গত ভাবে ওদের বৈপরীতা বর্ণনা করচ, না শ্রেণীগতভাবে 
বলতে চাও মে ভালোবাসায় মেয়েছের চেয়ে পুরুষের মংবাগ 
আরও প্রবল_-বলতে কি চাঁও স্বহস্তলিখিত চিঠির মধ্যে 
বে একটা প্রতাক্ষ স্পশ আছে সেটা মেয়ের চেয়ে পুরুষের 
কাছে বেশি একান্ত ? 

অবশেষে অমিয় ঘখন দূরে চলে গেল তখন অমিতার 
মন থেকে ঘোর কেটে গেল” এবং অমিয় বখন বিমুখন্তা 
দেখালে তখন তাঁর অভিমুখে অমিভার ব্যগ্রতা আর বাঁধ 
মানলেনা এটা স্বাভাবিক। কিন্তু এই মিলনের দুষ্ট 
পাঠকের মন গভার স্বশ্তি অগ্ভতব কব্তে পারত মি 
বিচ্ছেদের ব্যাপারটা অমনতরে! অকারণ আত্মবঞ্চনার একটা 
বিডন্বন! না হোতো। 

পড়তে পড়তে বার বার মনে হয়েচে আমি হয়তে। 
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জানিনে। অমি হয়তো যেখানে যুক্তি সঙ্গতি স্থবিচার 
খু'জচি সেটা পুরুষ বৃদ্ধি থেকে । মেয়েদের ভালোণাসার 
বায়ুবিজ্ঞানে ঝড় এনং গুমট, সাইক্লোনিক এবং এর্টি- 
সাইক্লোনিক মেজাঁজ লীতাতপের বে বৈষম্যে অকম্ম1ৎ ঘটে 
সেটার গুঢ় রম্য আমাদের জান! নেই। কিন হদয়ীবেগ- 
প্রধান চরিত্রেও বুদ্ধি বিচারের একান্ত বিলোপ নেই। যদি 
থাঁকে তবে তার মনোভাঁবিতা চলে বায় । আমি নদি অমিয় 
হতুম তাহলে আমার খ্বভাঁবেশ পারস্য কঠিন বেগে জেগে 
উঠত কেননা ভালোবামার দাঁন প্রতিধানে এরকম লথ্ুত্ধের 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াই প্রচণ্ডতায়_বেমন লথু বাতাসে 
টান দিয়ে নিয়ে আসে ঝড়কে । বোধকরি ভামিতা নিজের 
অজ্ঞাতসাঁরে সেই ছুদ্দাস্তকেই চেয়েছিল পাঁধঘনি বলেই 
উদ্দীপনার অভাবে মতদিন তাঁর প্রেম অমনতাতো অস্থুস্থ 
হয়ে ছিল । এরকম অবস্থায় ভালোবাসার আগুন জালিয়ে 
ভোলবার জন্যে মাঁদরের চেষে আধাঁতই বেশি কাঁজ 
করের আঘাত--এইখানেই ঘথার্থ পুরুনের দরকার | 
প্রথম ঠেঁকেই সেই মসহিষুকে মে কঠোর পুরসকে নদি 
আনতে আঁবও খুশী ভতম। অমিয়র প্রতি অনিচার 
করবার বাইরে পেকে নেমন বড়ো বকম কাঁনণ হয়নি, তাঁর 
গ্রতি মন্কুল হবার ভেমন ঘর্লার রকমের কাবণ ছিলনা । 
চিঠিটা! সমালোচনার মত পড়তে লাঁগলে ও বস্ভ এটা একটা 
প্রশ্ন | ভোমারহ কাছে জানতে চাহ গল্পেধ মাঝখানে 
অমিতাঁর মধো যে আলোড়ন, এঠ গ্রীণ প্রশাখার উপরে কি 
তার দোলা জয়? পুরুষেরা বলে গাকে মেয়েশ ছজেছি 
কিন্ছু এত চজ্জেয় কি তোমা কাছেও ৮ কিছু মনে 
কোলেনা- এত বড় চিঠি ভাঁজকাঁল আমাব পঙ্গে লেখা 
দুঃসাধ্য । তোমাকে বলেই লিখচি | পশ্। চলে না 
সিংভল দ্বীপে । যদি কিছু বল কলগ্ো ঠিকানায় চিঠি দিলে 
পাঁওয়া বাবে । ইতি, ১লা সে ১৯৩৪ | 
শভাখাবলাদ ব 
রণান্দলাথ ঠাকুণ 
পরম পুজনীয় 
শীদুক্ত বনীন্দনাথ ঠাঁকুপ 


ৃ ভাগলপুর 
শ্ীচরণেযু-- 


আপনার অসীম কাঁজেঈআকঞ্জেও অবসর করে নিয়ে নে 
“অমিতাঁর প্রেম এমন করে পঁড়েচেন এবং তার এত বিস্তৃত 
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সমালোচনা লিখেচেন দেখে ভারি নিত হয়েচি। কিন্ত 
আপনার পক্ষে কোন কাজই রো অসস্তব নয়, তাই মনে 
করে সে বিল্বয় দমন করে নিয়ে আপনার লেখা চিঠিখাঁনা 
এবাভ্ত মনোবোগে অনেকবার পড়লুম। যে আমস্ত প্রস্থ 
করেচেন ভার উত্তর বতটুকু পারি দেবার চেষ্টা করব। 
আপনি- লিখেচেন, “অমিতাঁর বুদ্ধি তীর্ষ এবং বে সব 
বই পড়ে তার বৃদ্ধি মাঞ্জিত ভয়েচে তাতে হৃদয়াবেগের 
মাঁতিশব্যকে দেয় নষ্ট করে এবং হদয়াবেগের অতিশয়তায় 
সাঁধারণ মেয়ে মনে বে চিত্তবিভ্রম ঘটায় স্ত্রীজাতীয় হলেও 
সেটা অমিতার কাছ থেকে আশা কৰা যায়না । সেই জন্টে 
আমার প্রথম খটকা লাগল বখন দেখলুম ভ্রীণার মতে। মেয়ের 
তুচ্ছ অবঙ্ঞার কটাঁক্ষে একমুহূর্তে এমন বিপ্লব ঘটল-” 

এখানে আমার মনে হয় অমিতাঁর মনের সে বিপ্রব এবং 
বিদ্রোহ বেশির ভাগ নিজের সঙ্গে এবং অমিতার প্রেমের 
বত উল্টো পাণ্টা বিরাগ অন্ুবাগের কাহিনী তার 
অধিকাংশই আমিভাঁরই অন্তর্জগতের ছাঁয়ালোকের কাহিনী, 
বাইরের বাঁধা এবং কথার ইতিহাস সামান্ মাত্র। তাই, 
ভাঁর মানসিক বিপ্লবে বীণাঁর পাট অল্প। সে অনেকটা 
উপলক্ষা হিসাবেই বাবঙ্গত হভয়েচে। আপনি যে প্রেশ্্ 
করেছেন, "গল্পের মাঝখানে অম্তার মধ্যে যে আলোড়ন 
এত ক্ীণ প্রশাখার উপধেই কি তার দোল! সয়?” এর 
উত্তরই সমস্থ গল্পটার মধ্য দিয়ে গাঁমি দেবার চেষ্টা করেচি | 

'অমি'ঠাঁর মন সুক্ষ গভীর এবং শিশুকাল থেকে সমস্ত 
বন্টন অভিভরপভাব দিকটা যে সনত্ত্রে পরিহার করে 
চলেছে | অগচ সেই অমিঠী" বে নিজেকে এমন করে গড়ে 
বথখন ভাঁলোবাসলো তখন তার তীশ্বর্ধ ছি, 
নাতী প্রকৃতি প্রেমের অতলভায় নিজেকে নিংশেষ ক 
ডণিযে দিতে চাইলে । তখন তাঁর বুদ্ধির কঠিনতার 
প্রেদের উদ্দেশভার একটা অত্ঘর্ষ তাঁর প্ররূতির নের্বথ্যে 
নিশ্চয় ঘটেছিল । হারই বাঁ প্রকাশ আমরা পেলুম 
অমির কোন অপরাধ না থাকা সন্থেও ভাঁর প্রতি অহেতুক 
মভিমাঁন 'এব' নিল্াদভাঁয়। 

মম্সিকে সে নভটা ভালোবেসোছল তার একটুখুনিরওক 
ভিতরে ভিতরে 'অপচয় ঘটেনি আর অমিয়র / রও 
কৌন দোষ নেই ।* কিন্ত সে হাতের কাছে রয়েচে। ' তাই 

তখনকার অমিতার যে'মনো ভীব+*প্রথম প্রেমের মৌহাভিভূত 


যলেছে সেও 
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পরিবর্তনের যত শা যত বিস্ময় যত লজ্জা তাঁর সে 
সমন্তই সে নিষ্টর কঠিন ব্যবহারের ভিতর দিয়ে অমিয়র 
উপরে মিটিয়ে নিলে। অমিতাঁর বিস্মিত মনোজগতে 
তখন বারংবার প্রশ্নের বিদ্যুৎ খেলে যাঁচ্ছেঃ কেন সে এত 
ভালোবাঁসল ? কেমন করে সে এতখানি অভিভূত হোল? 
নিজের কাছে, নিজের প্ররূৃতির কাছে এই তাঁর প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি। তার মনের আকাশে বিদ্রোহের বক্ছিরাগ যখন 
অলক্ষ্যে একটু একটু করে জমে উঠছিল ঠিক সেই সময়েই 
বীণার কাছ থেকে এল প্রথম ধাকা । 

অমিতাঁর বয়স তখন সবে পনের, নিজের মনের সঙ্গে 
একান্তে মুখোমুখি হয়ে ভাঁকে সর্বতোভাবে চিনে নেবার 
বযস তার তখনও হয়নি । নিজের মনের নাঁনা বিপণীত নানা 
সাময়িক ম্োতকেও সে সঠিকভাবে তখনও চিনে নিতে 
পারচেনা। বীণার কাছে একটু ক্ষ,লিঙ্গ পেয়েই সে জলে 
উঠ.ল। তার মনে হতে লাগল, বাইরের লোকে শাঁকে অসম্থম 
করবে, করবে তাঁকে নানা ভাবে অসম্মান, অমিয়র এমনই 
কি দাম আছে থে তাঁর জন্টে এত বীকা হাঁসি 'এত চাঁপা 
সমালোচনা সন্ধা করা ঘাঁয়? কিন্তু অমিয়র দাম থে এর 
চেয়ে অনেক বেশি এবং বীণা বে অমাজের প্রতীক সেই 
সমাজের সমগ্র বাঁকা ভাসি একক্র করলেও নে অমিঠাঁণ 
ভালোবাসার একটুখাঁনিও সত্যকাঁর নষ্ট করে দিতে পারে 
না এ -তথাটা! তখনকার মত চাপা পড়েছিল । অমাবস্যার 
পরেই পুণিমা আসার কথাটা সম্বন্ধে আমার মনে ভয়, 
মেয়েরা বাঁকে খুব ভালোবামে তাঁদের কোন কোন মুতে 
গ্ণা করা সভাই অস্বাভাবিক নয়। 'এমন কি সে ঘ্বণার 
জন্য বাইরের খুব একটা প্রবল ধারা ও সকল সময়ে প্রয়োক্ছন 


সা বে স্্প নত স্্ 


হয়না । এর কারণ ঝয়েচে একমাত্র ভাঁদেরই প্রক্তির 
এস্ধ্য নিভিত । মেয়েদের মধো থাকা শ্রেচ্ প্রকৃতির তাঁদের 


বিঠেদনাশক্কতি তাঁদের মননখক্তি বতই দুঢ় প্রকার দিয়ে 
বাধান হোক, তাদের জীবনে প্রেম বখন আসে তখন ভার 
কাছে তাঁরা নিঃশেষে নিজেকে সমপণ করে । এমন 
সর্বাঙ্গীন আশন্মসমর্পণের মাঝে বিস্ময় এবং ভয়েব দেশ কি 
নেই? আপনারই *আশঙ্কা” কবিতাঁৰ চরণগুলি ভাঁদের 
মনে কি তখন জাগেনা?: 
| “কে একি ভালো? 
'আঁকাশত্তন্লা কিরণধারা 


স্্ 


| ২২শ বর্-_১ম খণ্ড ৯ম সংখা 


ফল সত ব্ স্ফা বত নদ 


আছিল মোর তপন তারা, 

আঁজিকে শুধু একেলা তুমি : 

আমার আখি-আলো, 

কে জানে একি ভালো ?” 

ভয় হয় বই কি। থে বস্তু এমন করে তাদের মমন্তুই 
আকর্ষণ করে নিলো, আকাশ বাতাস কোথাও কিছু আর 
বাঁকী রইলনা। সেকি? সেকেমন? কেনই বা তার 
এত অধিকার ?--এই ধরণের প্রশ্ন বিহবল মনে কি জাগে- 
না? তখন প্রেমাম্পদের প্রতি একটা সাময়িক বিরাঁগ 
বিতষধ এমন কি ঘ্বণাঁর ভাঁবও জাগা বিচিত্র নয় । অমিতার 
মনের বাকিছু ভাঁবান্দোলন, তাঁর ঘ্বণা এবং প্রতিক্রিয়া, 
বিমুখতা এবং উচ্ছ্বাস সমস্থই এই দিক ধরে। তাই সে 
সবের অনেকটাই তাঁরই মানসিক জগতের ইতিহাঁস। 
বাইরে থেকে গল্পের প্রশাখা ক্গীণ। মেয়েদের মানমিক 
ইতিহাঁখের সঙ্গন্ধে নানা প্রশ্ন করে আপনি আমাকে লজ্জা 
দিয়েচেন । আপনার কি মনে হয় মেয়েবা মেয়েদের সঙগন্দে 
নেশি জাঁনে? আমান ভা মনে হযনা। একা ছোট 
কাহিনী সলি। তোমা বলশার জন জিঙ্গোকার উপল্গাসে 
নথন তঠাং একদা চোখে পড়েছিল, “নেয়েলা নাঁকে খুব 
ভালোবাসে তাকেও কোন সননে ক্ঘণা করা অসঙ্গত নয় ।? 
এবখ* নখন ললশাল ম্যানেজকে দোখেছিলুন, সে বাঁকে 
ভাঁলোবেমেছিল নে হার অন্থানের জননা হয়ে মনে মনে 
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তখনও হাব মনে প্রেমাম্পদেব গতি থেকে ণেকে 
একটা প্রণাঁর তীব মালোড়ন জেগে উঠব । থাকে 


জীবনে এমন করে নিয়েচে ভার প্রতি৪ একটা অন্কেডুক 
বিতৃষণ জাগচে | মে বিভ্ৃষ্ণীর মুল ধুয়া হচ্চেঃ 'এমন করে 
কাঁকে দ্িলুম? কেন দিলুম ?'_মে নিজেরই সঙ্গে একটা 
প্রশ্মো ভবের মালা । সে বাঁকে ভালোবাসি তার অপরাধের 
লঘু কিংনা গুরুত্বের বিচার নয়। রলশর আযানেৎ 
নিজেকে অমন বিনিঃশেষে দান 'করেও মনে মনে কি ভাবচে 
সে কথা বল যখন উদঘাটন/ঞ্রে দিলেন+ 513 ০১০1৫ 


1101 (0161৮০10106 1781 ১16 06010 1701 (0761৮ 


আঁবাট-২১৩৪১ ] 


1615616 0৯115511)5 0561) 50011071550 05 191 
521555, 21790101075 90006101) 2015 079011- 
০০৮০ 100011 80 0০901) 6076 00০9) 110007 17585017 
(1710061] [0100 11917551625 00170002160 00111 
111) 11010. 1111 2170. 11771509521 69595 19107 
৪717--7110 07009190501 198 79917091)9 15850 
111) 19609056 5170 1180 1060 11117 ৮ 
তখন আমার ভারি অবাক লেগেছিল রলণ পুরুষ 
ভয়েও মেয়েদের মনের 'এমন সঙ্গোপন তত্ব জানলেন কি 
করে? প্রন্ভিভার উজ্জল মশ্মভেদী দষ্টির কাছে সবই কি 
পড়ে ধরা? মেয়েরা কি নিজেদেব একট্রও লুকোতে পাঁবে 
না? কিন্তু তথন আরও মনে পড়ল, এ মদিনা সন্া 
হবে তবে আপন।র সেই বে কবিতা 
“খোকা মাকে শধান ডেকে 
এলেম আমি কোথা গেকে ৮” 


25 2525 


সে প্রশ্নের এত মধুর এত গভীর /ত্যি উত্তর আপনি 
কেমন করে দিয়েছেন? এ প্রর্ের উত্তর তো মেয়েদেরই 
দেবার কথা । কিন্তু মেয়েদের মধ্যে কেউ কি পেরেচে 
মআাঁপনার মত করে উত্তর দিতে? কোন দেশে কোন 
দিন কি পারবে ?--তাই মনে “হয় শুধু স্বজাতীয়া হলেই 
কিংবা খুব কাঁছাঁকাঁছি থাকলেই বে হৃদয় রহস্তের নিশানা 
ঠাহর করা যাঁয় এমন কথা সত্য নয়। বিরাট প্রতিভার 
বে স্বচ্ছ, অনাহত, 'অসংসক্ত দৃষ্টি তাঁর কাছেই ধরা পড়ে 
জীবনের মার জগতের যত র্ল্য । 
মাপনি আমার ভক্তিপৃণ প্রণান গ্রহণ করবেনা । 
ইতি 
্েহাখিনী 
মাশালত। 


উন্মন! 


শ্বীজ্যোতস্নানীথ চন্দ এম-এ» বি-এল্‌ 


এক 
আমার ভ16 বেড়ার ফাঁকে, আমার ভাঁ€। বেড়ার ফাকে 
পন্ধ আামায় কোন জলা সে সকাল সাঁনে নিত ডাকে 2 
হয়তো আমার বন্দ কোলে 
বক্ত-জবার কন্তি দোলে, 
'বন্ধ ভূমি চল্ছে। অ।লোয়, হেখায় আমি রইন পাকে, 
জীবন-রণেব দোলন-পোলায় আমি হারাই আপাকে ! 
ঢা 
কেনা-বেচার মিটুলো সাধ, যাঁর! কেবল রইলো বাকী, 
লেনা-দেনার খন্ড়া-খতেন্‌ তাঁবাই বা হায় বল্বে কী? 
জীবন-পথের এই বে চলা 
বায়না তারে আধেক্‌ বলা 
বন্ধ তোমায় শধাই আঁজ শি£কয় ভুলে সর্ব-ক।জ-- 
একটু হাসি, একটু গান, তারপরেই কি মুভ্তা-াঁজ ? 
তিন 
আমি যখন বুঁজব আখি এই পথিবীর পাঁয়েব পাঁভাঁয়, 
হয়তো তখন একজনা সে হাত বুলোবে মরার মাথ।|য় ! 






হয়তো তখন এটা ফল 
আমার কানে ুল্বে ছুল্‌, 


জীবন মেঘের আাঁবছ ফাঁকে শেখী গঙ্ষে ওঠে, 
বন্ধ ওগো, তাই বৃশি ভাঁয় রক্ত-জঠা তপ্তবৃকে লোটে | 


চর 
বন্ধ তমি জগং-জোড়া গান শ্বনেচো আলোর তাঁরে তারে 
খুসীব ভরে সেই বাঁণীটিই বল্ছে। যে গো বাবে বারে ! 
ব্ল্তে গিয়ে ভেসে কেদে 
কথায় স্থরে কী গান ফেঁদে 
অনেক কণায় শুধু একটী কথাই জানাও দাবে দ্বারে, 
একটু ছায়া, একটু মারা, তাঁরপরেতেই শ্বশান-পারে ? 
পচ 
চিরকাঁলের মানুষ যিনি যাঁরা তাঁরই অন্বেষণে? 
হয়তো আছেন ভাতের পরে, খঁজ চি তব তিন ভুবনে 
রক্র-রবির কিরণ মেগে * 
আলোর আখি উঠক্‌ জেগে, 
সেই দাবীটি চাই ঘে মাজ, এই কীমনাই ছুই চরণে; 
শঙ্কা নিয়ে ডঙ্গা বাজাই তবু প্রেম পেয়েছি ওই নয়নে । 
ছ্‌+ 
স্ষ্টি-কা?লর প্রথম ভোবে গ।ইলে যাঁরা বাচার গন, 
তাদেরও হয় ওই. আলে।টী জালিয়ে দিত বাগর প্রাণ 
স্থঞ্ড তারার স্বপন ম 
গুন্গুনিয়ে যে গন বাঁজে, 
মাঁজ নিশীণে সেই সরেতেই ভরব প্রা 
একটা নারী কাদ্বে শুধু জল্বে ঘখপ্ন আমার শাশান ! 





অমৃতলাল বস্ 
প্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


মানুষের প্রতিভার কত দিকে যে স্ফরণ হইতে পারে, স্বীয় 
অমুতলাল বনু মহাশয় নিজ জীবনে তাহা দেখাইয়া দিয়া 
গিয়াছেন। তাহার প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল রঙ্গভৃমি । অর্ 
শতান্দীরও অধিক কাল তিনি বাঙ্গলার রঙ্ভূমির সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই কর্মক্ষেত্রে আমরা শাঁহাঁকে বাঙ্গলাধ 
জাতীয় রঙ্গমঞ্চের অন্গতম প্রতিষ্ঠাতা, সুদর্স অভিনেতা, 
সঙগদয় সমাজসেবক নাট্যকার এবং লোকশিক্ধক রূপে 
দেখিতে পাই।, বঙ্গীয় জাতীয় রঙ্গশালা তিনি নিজের 
. হাঁনে গড়িয়া গিয়াছেন বলিলে একটুও অদ্রান্তি কৰা হইবে 
না। প্রথম প্রথম নাট্যশালা বাঙ্গলার জনসাধারণের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে পাবে নাই। তখন লোকে থিয়েটাব 
বলিতে দ্বণায় নামিকা কুঞ্চন করিত, থিয়েটারকে শ্রদ্ধা; 
অবজ্ঞার চক্ষে দশন করিত । এখন নাট্যশালার সে ঢার্দন 
আর নাই। শাট্যশালার এই প্রতিষ্ঠা, এই জনাদর লাভ 
ধাভাদের চেষ্টায় ঘটিয়াছে-_মমুতলাল বস্তু মহাশয় ভাহাঁদের 
অন্ততম ছিলেন। | 
কলিকাতায় ৮৮নং কর্ণওয়ালিশ স্াটে মাত্রুলাণয়ে সন 
১২৬০ সালের ৬ই বৈশাখ রবিবারে অমুতলালের জম্ম হয়। 
তাহার পিতার নাম কৈলাসচন্্র বনু । কৈলাসচন্দ্র কাঁন্ি- 
কুক্পাগত দশ:থ বস্থু হইতে অধস্তন ২৫ পুরুব; সুতরাং 
অমৃতলালের পর্য্যায় ২৬। কৈলামচন্্ স্পপ্ডত ও বিজ্ঞ 
ব্যক্তি ছিলেন। তিনি প্রথমে গোরমোহন আটো 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে শিক্ষকতা কবিতেন; পরে 
সাণিজ্যে প্রবৃন্ত হন । অমুতলাল বহুদিন শিক্ষকতা করিয়া- 
র্ছলেন_ শিক্ষকতার প্রতি অন্তরাগ তিনি পিভার নিকট 
হইত উত্তরাধিকার স্যত্রে লাঁভ করিয়াঁছিলেন। কৈলাসচন্ 
আদশ শিক্ষক ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যে তাহার প্রগা 
পাণ্ডিত্য ছিল। বিশেষতঃ কাপ্টেন ডি, এল, ক্চাউমনের 
নিকট অধ্যয়ন করায় ইংরেজী তিনি অতি উত্তমরূপে 
আবুন্তি করিতে পাঁরিতেন । এবং বিশ্রদ্ধ উচ্চারণে ইংরেজী 
আ'বুভ্ি করিতে পারা কালে একটা মন্ত্র গুণ বলিয়া 
বিবোচত হইত । পিতার %ণ পুল্রেও সংক্রামিত হইয়াছিল। 


অমুতলালের বিছ্যারস্ত বাঙ্গালী গৃহস্থের ধরণেই হইয়া- 
ছিল--প্রথমে কিছুদিন পাঠশালা, তারপর কিছুদিন 
শ্য(মবাঁজার বঙ্গবিদ্ঠালয়, তৎপরে হিন্দু স্কুল। দুই বৎসর 
হিন্দ স্কুলে থাকিবার পর ১৮৬৮ খুষ্টীব্দে তিনি ওরিয়েন্টাল 
সেমিনাবীতে ভগ্ভি ভন । পর বংসর ১৮৬৯ খুষ্টান্দে ভিনি 
জেনারেল এাসেক্গলীজ ইনষ্টিটিউসন হইতে দ্বিতীয় বিভাগে 
এন্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ 
করেন। তিন বংসর মেডিক্যাল কলেজে পড়িবার পর, 
এখানকার পড়া শেধ না করিয়াই, তিনি কলেজ ছাড়িয়া 
দেন, এবং কাশাধামে গমন করিয়া সেখানকার স্থপ্রসিদ্ধ 
হোঁমিওপাথিক চিকিৎসক লোকনাথ মৈত্র মহাঁশয়ের নিকট 
হোমিওপ্যাগি চিকিৎসা পদ্ধতি শিক্ষা করিতে প্রবুদ্ত হন। 
কয়েক বং্পণে শি সম্পূর্ণ হইলে তিনি কলিকাতায় 
মাসিপা প্রযাকটিশ করিতে আরম্ভ করেন। কিছুদিন 
ভোমিওপাখ প্রাকটিশ করিবাৰ পর তিনি সরকারী 
চিকিৎসা বিভাগে চীকুরী গ্রহণ করিয়া পোট ব্রেয়ারের 
চিকিৎসক পদে নিধক্ত হইয়া তথায় গমন করেন । কিছুকাল 
তগায় চাকুপা করিধার পর তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করেন। 

কলিকাহায় আগমন করিবার অল্প কাল পরেই তিনি 
ব্ব্গীয় গিরিশচন্ত্র ঘোব ও ন্বর্গ।র অর্দেন্দশেথর মুস্তমি, 
মহাঁশয়দ্রের সতন্রবে আসিয়া পড়েন। সেই সময় হইতে 
তীর জীবনের গতি খিবিয়া যায় । 

এ যাবৎ অমুতলাল কলিকাতায় স্তায়ী ভাবে বাস স্থাপন 
করেন নাই । কান্যব্যপদেশে তাহাকে প্রারই কলিকাভার 
বাঁচিরে থাকিতে হইত । তবে যখন কলিকাতায় আঁসিতেন, 
তখন অধিকাংশ সময় গিরিশচন্দ্র অর্দেন্দশেখর প্রমুখ 
নট-বন্ধুগণের স্গবাঁসে ঘাঁপন করিতেন । 

এই সময়টা বাঙ্গলার জাতীয় নাট্যশালা স্থাপনের আদি 
ব্গ। ইভংপূর্বে সাহেবদিগের অনুকরণে উচ্চশিক্ষিত 
ঘুবকগণের দ্বারা ধনিগণের শৈহযোগিতায় ও মহায়তায় 
ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটক 'ণব৮ সগস্গত নাঁটিকর ইতাবজী 


৯৯২ 





আষাঢ--৯৩৩১ ] 


অন্কবাদ অতিব্ুত হইতেছিল--বাঙ্গলা নাটক অভিনয়ের 
কল্পনা তখনও হয় নাই । 
* কিন্ত ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটকের অভিনয় বাঙ্গলার 
জনসাধারণের তৃপ্তি সাধন করিতে পারে নাই । সেইজন্ 
কতকগুলি বঙ্গীয় বুধক বাঙ্গলার জনসাধারণের তৃগ্থি 
বিধানের জন্য বাঁঙ্গলা নাটকের অভিনয়ের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করিতে থাকেন এবং তদন্গবায়ী আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হন। তাহাদের চেষ্টায় কয়েকখানি বাঙ্গলা নাটকের অভিনয় 
হয় এবং তাহারা অভিনয়ে সাঁফল্যও লাভ করেন। প্রথম 
প্রথম এই উৎসাহী যুবকদল সখের হিসাবেই অভিনয় 
করিতেছিলেন। ক্রমে তাহাদের কাহারও কাহারও মনে 
টিকিট বিক্রয় করিয়া! পেশাদারী ভাবে অভিনয়ের বাসন! 
ও কল্পনা জাগিয়া উঠিতে থাকে । ইগাই খাঙ্গলার জাতীয় 
নাট্যশাল! স্তাপনের সুচনা । মুতলালও পরম উত্সাঁচে 
'এই ব্যাপারে ধোগদান করেন । তাহার পর কেমন করিয়া 
বাঙ্গলার জাতীয় নাট্যশালা ও নাট্যসাহিতা গড়িয়া উঠিল, 
সে এক প্রক্ষাণ্ড ইতিহাস । সেই ইতিহাস লেখা আরম্ত 
হইয়! গিয়াছে__মাঁলসশল! সংগৃহীত হইতেছে-__ছুই একখানি 
গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়। গিয়াছে । অমৃতলাল তাহার 
জীবনের প্রধান অংশ- পঞ্চাশৎ বর্ষেও অধিক কাল 
এই বিরাট নাঁট্যশালা গঠনে সঙ্গাম্বতা করিয়াছিলেন। 

বঙ্গীয় উদীয়মান অভিনেতৃগণের দ্বারা ইতোমধ্যে 
চুঁচুড়া ও কলিকাতায় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের সধবার 
একাদণা ও লীলাবতী নাটক সাফল্য মণ্ডিত হইয়া অভিনীত 
হয়। অমুতলাঁল তখনও অভিনয় ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন নাই। 
তিনি এতদিন কলিকাতাঁর বাহিরে বাহিরে থাকিতেন, 
মধ্যে মধ্যে মাত্র কলিকাতায় আমসিতেন। সম্ভবতঃ এই 
কারণে এত দিন তাহার থিয়েটারে ঘোগদান করিবার 
স্থযোগ হয় নাই। এই সময় তিনি কলিকাতাঁর নিকটে 
গঙ্গার অপর পারে শালিখায় আঁসিয়। স্থায়ীভাবে বাস 
করিতে আরম্ভ করেন। তিনি ঘখন ওরিয়েন্টাল সেমি- 
নারীতে পড়াশুনা করিতেছিলেন, সেই সময়, 
খৃষ্টাব্দে শালিখানিবাপী জমিদার স্বগীয় জয়রাম ঘোষের 


৮৮৬৮ 


পৌত্রীর সহিত তাহার বিবাহ ধ্য়াছিল। এক্ষণে শ্বশুর- 
বাড়ীর সাল্লিধ্যে তিনি স্থায়ী বধু স্থাপন করিলেন। এখন 
হইতে কলিকাতাস্থিত তাহার বন্ধু্র্গের সহিত নিয়মিত 


৯৫ 


সম্মত লাভ ন্রস্্‌ 


স্ব সস” -স্জ বযা ২, স্ব উদ বড স্ব -ব্ত্য” বহন” ৮ ব্হত্ ব্য” -্ন্” স্পস্ট স্ট্্ট ব্য সক” স্তন স্ফন্কত ্ান্ 


-স্য্ স্ব স্ সক স্যর স্্্ স্স্য সম স্ম্ স্ল স্স্ল 


ভাবে দেখা-সাক্ষাৎ এবং অভিনয় মধ সাক্ষাৎ ভাবে 
আলোচনা ও অভিনয়ে যোগদান মণ্তবপর হইল । 

উদ্যমশীল ব্যক্তিগণের 'প্রকৃতিই এইরূপ যে, কোঁন একটি 
কর্মের অভষ্ঠান করিতে আরম্ভ করিয়া তাহারা উহার মধ্য- 
পথে আসিয়া থামিতে পারেন মা প্রগতিই তাহাদের 
অনিবাধ্য 'অবলঙ্গন। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সখের 
থিয়েটারে অসামান্গ সাফল্য লাভ করিয়া তাহাদের উৎসাহ 
অতিমাত্র বৃদ্ধি প্রাপ হইল । তীহারা আরও অগ্রসর 
হইবার কল্পনা করিলেন-_-টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় 
করিতে উদ্যোগী হইলেন । কিন্ত ইগাতে সকলের মত 
হইল না। গিরিশচন্তর বোষ, রাধামাঁধব* কর প্রভৃতি 
কয়েকজন প্রধাঁন প্রধান অভিনেতা ও নেতা এই বলিয়া 
'আপান্তি উাপন করিলেন বে, আমাদের উদ্যোগ আয়োজন 
সামীঙ্ক, অর্থবল, লোকবল অপ্রট র সহায়-সম্পত্তির একাস্ত 
অভাঁব। এরূপ অবস্থায় টিকিট বিক্রথন করিয়া অভিনয় 
করিতে গেলে জনসাধারণের নিকট অপদস্থ হইবার 
সন্তাবনা। কিন্ছ উাঁদের মাঁপত্তি টিকিল না_অপর 
সকলের উৎসাহের বন্ায় সমস্ত আপত্তি ভাঁসিয়৷ গেল। 
অগত্যা ইহারা অভিনয় ক্ষেত্র হইতে সরিয়া ঠাঁড়াইলেন | 
অর্দেন্দুশেখর মুস্তধী এবং অঙ্গান্ত অভিনেতাঁরা ইহাতে 
একটুও দমিলেন না; তাহারা মচোৎসাহে যোঁড়াসণীকো 
চিতপুর রোডের উপর মধুস্দন সানশলের ঘড়িওয়ালা বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে ষ্টেক্ধ বাধিয়া দীনবন্ধু মিত্র মভাঁশয়ের নীলদর্পণ 
অভিনয়ের আয়োজনে প্রবৃন্ত হইলেন । অযৃতলাল এই 
শেষোক্ত দলে রহিলেন। 

নাটকের পাত্র-পাত্ীগণের ভূমিকা বথাধোগ্য ক্ষেত্রে 
বণ্টন করিয়া দেওয়া হইল। মৃতলাল সৈরিধ্দীর ভূমি ক” 
পাইলেন। অভিনয়কালে সৈরিদ্বীকে ক্রন্দন কৰিছে হয়। 
অমৃতলালকে ক্রন্দন অভ্যাস করিতে ভইল। শিক্ষাপ্ড 
অর্ধেন্দুশেখর । সহজ অবস্থায় স্বাভাবিকভাবে ক্রন্দন 
আয়ত্ত করা ঝড় সোজা কথা নহে । অর্দেন্দুশেখর নাছোড়- 
বান্দা জবরদস্ত শিক্ষক । বতক্ষণ না নিখুঁতভাবে আয়ন 
হয় ততক্ষণ তিনি ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। পুরুষের পক্ষে 
গলা ছাঁড়িয়! নারীন্গলভ ক্রন্দন অভ্যাডী বত্রতত্র বখন ত 
হইবার নহে-তাঁহার স্উপসুক্ত স্থান ও কাল আবশ্তক | 
গৃহস্পল্লীতে দিবাভাগে “মড়াকীমা” ্ভ্যাস করিতে গেলে 


্গললভ্ব্লস্ব 
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$ 


মস স্ল কল স্যল স্প্র ব্য 


লোকের অযথা কৌক্ুক ও কোতুহল বোধ করা স্বাভাবিক 
তাভাতে বাধাবিদ্ধ বিস্তর । শিক্ষক ও ছাত্র উভয়ে পরাঁমশ 
করিয়া অনেক অনুসন্ধান করিয়া উপযুক্ত স্কান আবিষ্ষার 
করিলেন- বাঁগবাজীরের নবীন সরকারের গলিতে একটা 
পোঁড়ো বাঁড়ী। উভয়ে স্থির করিলেন গভীর নিশীথে 
এই বাড়ীতে ক্রন্দনের মহল! দিতে হইবে | 

সুস্থপ্র পল্লী, স্বন্ধ গভীর রাত্রি । অকম্মাঁৎ পল্লীবাসী 
অদ্দজাগ্রত হইয়া শুনিল-_বামাঁকন্টে উচ্চ ক্রন্দন-বোল । 
সকলেই বিম্মিত, স্থচ্িত হইয়া ভাবিলি--এ কি হইল। 
কাহার বাড়ীতে এত পাত্রে কি দুর্ঘটনা ঘটিল! সকালে 
মন্গসন্ধান কারয়া কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। 
সকলেই এই কানা শনিয়াছে-কিন্থ কাভার বাড়ীতে কি 
হইয়াছে সে খবর কেহই জানে নী। সেদিন বাত্রেও 
রূপ ক্রন্দনর্ধনি। উপরি উপরি এইরূপ ভিন-চারি 
ঝাঁন্রি কান্না শনিবার পন লোকে স্ভতির করিল 'ী পোড়ো 
বাড়ীট! হইতে কানার শব্দ আঁসে। তখন লোঁকের মনে 
ংস্কার জন্মিল- এ বাঁড়ীন্তে ছুইটী প্রেতিনীর আঁব্াব 
হইয়াছে গভীর বারে তাচারাই ক্রন্দন করে। 
ভয়ে ক্রমে লোক সন্গাব পব €স বাড়ীব ভিিসীমানাধ বাঁ ওঘা 
বন্ধ করিল | 


ভান্ডেন 


সন ১১৭১৯ সাল, ৮৩এ গভায়ণ, ইশরেক্ী ১৮৭৬ 
খৃষ্টানদের ৭ই ডিসন্দর নোঁড়াসাকোব মধুশ্ছদন সালে 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে সর্ব প্রথন টিকিট বিক্রয় করিয়া হাাশনাল 
থিয়েটার দনবন্ধ নি মহাশয়ের “নীলদর্পণে”র অভিনয় 
করেন, এন" এ অভিনবে অমতলাল সৈরিন্ধীর ভূমিকায় 
সর্বপ্রথম প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্জে মবতীর্ণ ভন। মৃতলালের 
নেই জীবন্ত অভিনয় দেখিয়! দশকরা মুগ্ধ হইয়া গেল__সেই 
দিনই সুদক্ষ অভিনেতা বলিয়া 'অমুতলাল জনসমাজে 
*রিচিত হইলেন । 

না আছে নর্থবল না মাছে লোকবল ; জনসাঁধারণও 
বিমুখ । এবপ অবস্থায় গুটিকয়েক তরুণ যুবককে বঙ্গীয় 
জাতীয় নাট্যশালা গড়িয়া তুলিতে হইয়াছিল। সঙ্গলের 
মধ্যে অদম্য উতৎসা+ অটুট অধ্যবসায় "মার শারীরিক 
পরিশ্রম । কিছুতেই তীঙ্কারা দমিবার পাত্র ছিলেন না। 
ষ্টেজ বীধা হইতে বিজ্ঞাপন বিলি পর্যন্ত সকল কাজ 
ঠাহাদিগকে নিজভাতে করিতে ভইত | ভাঙার অভিনয় ও 


| ১১শ বর্ম ১ম পণ টম সতথ্যা 


করিতেন, বাশ খাটাইরা গ্েজ বাঁধিতেন, রান্তার ধাবে 
দেওয়ালে দেওয়ালে প্র্যাকার্ড মারিতেন; মোড়ে মোড়ে 
হাঁগুবিলও বিলি করিতেন। ব্ল! বাহুলা; অন্ঠান্টের সঙ্গে 
অমুতলালকেও 'এ সকল কাজ করিতে হইত । এইরূপে 
ঠাঁভারা জাতীয় নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা করেন । 

মধুহ্ছদন সান্যাঁলের বাঁটাতে জাতীয় নাট্যশালা 'প্রাতি্িত 
হইল বটে, কিন্থধা তাহা "মল্ল আয়ু লইয়া জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল । উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে স্টেজ বাধা হইয়াছিল, মাথার 
উপর কোন মাচ্ছাদন ছিল না। একটা গোটা বধা হাব 
উপর দিয়া কাটিয়। গেল। ষ্লেজ ভিজিয়া, পচিনা ন্ট 
হইতে লাগল ।॥ এই কারণে, এবং অন্ঠান্ধ অস্থবিধার জন্য 
উদ্যোক্তুবুন্দের উৎ্সাঠ আর বেখা দিন রছিল না। কাজেই 
গিয়েটারের আস্তত্ব বিশুপু হইল । লাভের মধ্যে প্রতিষ্ঠাতা 
দিগের কিছু আভজ্ঞতা সঞ্চয় হইল । 

[কন্ত নাটা প্রাতভা লইয়া, নাটাশালা প্রতিষ্ঠাতার 
সোভাগা লহয়া যাভারা জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ভারা 
নিরুদ্যম, নিশ্চেটে থাকতে পারেন নারভিলনও না| 
হবনমোহন নিমোগীর পৃষ্গপোধকতাষ* ভাঙার অর্থসাহাষো 
এবার গেট শাশনণাল গিয়েটাৰ এুতিদিত ভইল, 'এবং 
[নয়োগা মহাশয়ের গঙ্গার উপারস্ত বৈঠকখানায় মহা 
উতৎসাছে বিহাস্যাল চালতে লাগিল। থুষটীবেখ 
৩১ [সের হগার প্রথণ অভিনয় হয়। কিন্ত এই [ল্রতীম় 
প্রচে্গা ও মল্পাবু হইল । 

কিছু ভাহাঁতে কি আসে বায়? এখন দেখান দিয়া 
সেপ্টণল এ্যা।ভানউ চলিয়া গিয়াছে, বিডন স্ত্রীটের সেই 
স্থলে (অর্থাৎ যেখানে মনোমোহন থিয়েটার ছিল ) আমৃত- 
লাল পরশু উদ্যোগী অভিনেতৃবৃন্দ সন্মিলত হইয়া সন ১২৯০ 
সালের ৬হ শ্রাবণ ষ্টার থিয়েটারের ভিত্তি স্থাপন করিলেন । 
পরে এই জমি ও বাড়ী হশ্যান্তর হইলে অমৃতলাল ও অপর 
তিন ভদ্রলোক স্বহাঁধিকারী হইয়া সন ১২৯৫ সালের ১৩ই 
দ্যেষ্ঠ (২৫ মে, ১৮৮৮) কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, হাত্ীবাগানে 
ব্মান ষ্টার থিয়েটারের গৃহ নিম্মাণ করাহয়া অভিনয়ে 
প্রবৃন্ত হন । এখানে প্রথমে গিরিশচন্দ্রের নসীরাম অভিনীত 
হয় এবং অমৃতলাল গিয়েট রের অধ্যক্ষ হইয়া নসীরামের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

অযুতলালের অভিন্য-নৈপুণ্য ছিল অনবন্য | যখনই 


১৮৭৩ 


আঁষাঁ--১৩৪১ ] 


ব্রি” যা 


যে-কোম ভূমিত্বায় তিনি অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাঁাতেই 
সর্কবোৎরুষ্ট অভিীয় করিয়া দশকগণকে মুগ্ধ করিয়াছেন। 
৬১৮৭২ খৃষ্ঠাবে তীঁছার অভিনেতৃ-জীবন আরন্ত হয়। ইহার 
পর হইতে, মৃত্যুর পাচ বৎসর পূর্বৰ পধ্যন্ত অপরের কিন্বা 
নিজের, নাটক অথবা প্রহসনে, নারী বা পুরুষের ভূমিকায় 
তিনি অসংখ্যবার অভিনয় করিয়াছেন। নিখুত অভিনয় 
করিবার জন্য ভ্িনি কিরূপ নগ্কমনা তইয়া সাধনা 
করিতেন,_সৈরিক্ধীর ভূমিকায় ক্রন্দন অভ্যাসেই তা 
আমরা দেখিয়াছি । অমুতলাঁল জন্মপরিহীস-রমিক ছিলেন ; 
স্থতরাঁং পরিহাস-রস্প্রধান ভূমিকায় তাহার অভিনয় থে 
অনিন্দ্যনুন্দর হইত, তাঁহা সষ্চজেই বুঝা থাঁয়। তাই বলিয়া 
করুণ বা গম্ভীর রসের ভূমিকায় তীান্ভার অভিনয় যে অস্থন্দর 
হইত, তাও নয়--সকল বসেই ভাঁচার প্রত অধিকার 
ছিল। 

অমৃতলাল ছিলেন কঠোর (115011)111011201 1 তিনি 
ছিলেন আদশ লোঁকশিক্ষক । তাহার পিতা কৈলাসচন্ 
কিছুকাঁল* ওরিয়েপ্টাপ সেমিনারীতে শিক্ষকতা কবিয়া- 
ছিলেন। অমুতলালও শিক্ষকতা করিয়াছেন__জীবিকা 
ভিসাবে নভে,-সথ করিয়া । শ্্ুপ কলেজ লোকশিক্ষাঁ 
একটা জে) এবং স্কুলকলেজে শিক্ষকতা বা মধাপকতা 
করিতে ভইলে নিমমান্ুবিতা না চাহ । 
অমুতলাশ যেমন শিলকতার মনোনুক্তি পিভাপধ নিকট ভইতে 
উন্তধাঁধিকার হতে পাত করিয়াছিলেন, নিয়মাজবানিতা ৪ 
তজপ ভাভার উন্তরাঁধিকাঁর স্ত্রে ল্ধ। কটা থিয়েটারের 
অধাঙ্গতা গ্রঙ্গ কবিয়াই তিনি সেখানে এমন 01১011) 
11).এব প্রবন্তন করিলেন বে* কাহারও বাচালতা কবিবার 
গ্ধোগ রহিল না-আগেকার খিয়েটাধগলভ 15১1১ 
সম্পূণরূপে অন্তিত ভইল । ভাচার অধ্ক্ষভার আগলে 
টার থিয়েট1র যেমন স্পরিচালিত হইত, তাহার পবেও 
সে নিয়মাভবন্তিত। বরাবরই সমানভাবে অন+ত ভইয়াঁছিল 
_তীহার বিরাট বাক্তিস্বের প্রভাব এমনই ছিল । 

অভিনয় করিতে করিতে তিনি দ্েখিলেন অভিনয়োপ- 


(11১০1])111) 


যোগী উৎকষ্ট নাটকের একান্ত অভাব। এই হেত তিনি 
নাটক প্রণয়নে মনোঁনিবেশঞ্ করিলেন । এবং ক্রমে ক্রমে 


বুসংখ্যক প্রহসন, ব্যঙ্গ-সুব্য, নাটক, সামাজিক নক! 
প্রভৃতি প্রণয়ন বরেন। তাহ এক এফথাঁনি নাটক 


আচ্যাতক্শাকল সস 


পি" স্বস্তি -্ন্ -স্ বা” _স্দ্” -স্হা বি” স্ব” বন্য” স্হস্” স্ব বন্ড” বন্ড 


৯৪ 


৮০ 


এক একটি কোচিম্তর। সেগুলি অর্তপ্ত জনপ্রিয় হইয়া- 
ছ্থিল। তাহাদের অভিনয় যেমন লোকে আগ্রহের 
সহি দশন করিত, গৃহে সেইগুলি ততোধিক আগ্রহের 
সহিত পঠিত হইত । তাহার ভক্কিরসাশ্রিত নাটকশুপির 
অভিনয় দশনে সম সহ্ম দশক বুঙ্গাঁলয়ে বসিয়া অঙ্ষপাত 
করিয়াছে । কিছুদিন তিনি বেঙ্গল থিয়েটারে যোগ দান 
করিয়াছিলেন । সেই সময়ে তিনি ব্রজলীলা গীতিনাট্য 
প্রণয়ন করেন। এই ভক্তিরসমূলক নাটকের অভিনয় 
দেখিতে বঙ্গালয় লোকারণ্যে পরিণত হহত । ভতরুবালা 
তারার একখানি সামাজিক নাটক--তখনকার তরুণ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকাণ্ড সাড়া তৃলিয়াছিল। তাহার 
সামাজিক নক্সা! বিবাহ বিভ্রাট কেবল রঙ্গালয়ে নহে লোকের _. 
ঘরে ঘরে আলোচিত হত, এবং অনাবিল ভান্যরসে মজলিস 
সপগরম করিয়া তলিত | পেশাদার ও এমেচার পিয়েটার 
বাতীত কত খাত্রা আসরে বিবাহ-বিল্রাটের অভিনয় 
হইসা গিয়াছে, ভাঙার ছিসাব করা বায় লা। ইহার 
অন্তনিহিত শ্রেষ, বাঙ্গ, বিদ্রপ কত বে মন্মম্পর্শী তা। 
ভাষায় বাক্ত কর] সম্ভব নহে । এই নল্াথানিতে অমুতলাল 
য় মিঃ সি্ের ভূমিকায় অভিনম করিতেন । স্টার 
সেহ অভিনযের কুতিজে আন্গিনয় দশনারী মাত্রে্ মুক্তকণে 
মজল প্রশ-সা করিয়া গিপাঁছেন | 

ভাঁঙাণ পল মমুগলালের সাবাস আঠাশ' | 
কপিকাঁঠা মিউনিসপাপিটা আঠাশ জন 
সদন্সের পদত্যাগের কা মমুতলালেব সদন লেপনীমুখে 
চিভিত হয়া সেন বাপাধ্টাকে আমর করিনা বাঁখিয়াছে | 
আর এথন--ণাল্। সে বগা না বলা ভাল । 

তাহার পর মনে পড়ে মঅম্বতলালের 515 0706) 1 এষ 
*[১ 116? সে সময এমন অংভ্রশামক জঙ্চয়া পড়িনাছিল মে? 
পণে ঘাটে, ট্রীমে গাড়ীতে সকলের মুখেই ১১ এ 
এ্রমন বি দে সময় আঁদালনে নবীন উকিলেরা সওয়াল 
জবাবের সময় দেশ-কাঁল-পাঁর 'ইলিসা, সম্পণ অজ্ঞাতসারে 
“5 1116) ব্যবহার করির। আদাঁলত-গৃহে বিপুল হাশ্য-রসের 
হুষ্টি করিতেন। এ বড় কম বাহাছুরী নহে। 

তাহার “অমৃত-মদিঝ1” সত্যসত্যই অমুত) ,ট্রীমন 
করিয়া প্রাণ টালিয়া নিঃসঙ্গোঁচে চিবিতা অতি কম 
লিখিয়াছেন। 


হঠ15 
2 ভাগমেণ 


স্ন্ষি” বন্ড ব্যালে বট ত্ডল ব্ু” স্থল বব আন কত এ 


২৯২৯ ২৬০ 


বাঙ্গলীর জাতীয় জীবনে ধাহা কিছু ক্রটি, বাহা কিছু 
অজঙ্গতি, সেই সকল বিষয় তীঘ্ন দৃষ্টিতে লঙ্গা করিযা, 
ভাঁহার সংশোধনের উদ্দেষ্েই তিনি বঙ্গ, বাঙ্গ গাম্তীধা ও 
রসপূর্ণ ভাষায় তাতাঁর নাটা গ্রন্থগুলির রচনা করিয়াছিলেন । 
ইঙ্গ-বঙ্গ মাজে হীন ক্মন্করণপ্রিয়ত। তাহাকে অতান্ত 
বাথিত করিয়াছিল । বাঙ্গালীর জাতীয় বিশিষ্টত! ভাঁরাইয়া 
অন্ধভাঁব প্রতীচা সভাতাৰ অগ্নকরণ করিয়া জাতি যে 
'অধপাঁভের পথে অগ্রসব হইতেছে, তাহা তিনি সা করিতে 
পাঁরেন নাই । তাঁহার দূরদষ্টি এত অধিক ছিল বে, তিনি 
কল্পনাঝলে জাতির ভবিষ্যৎ জীবনের নে আলেখা অঙ্গিত 
করিঘা গিষাঁছেন, আজ তাঁত প্রতাক্গ সতো পরিণত ভইয়া 
নিভা নিষতই পরিপুষ্ট হইতেছে । আজ নারী প্রগতি 
নেরূপ অবস্থায় আঁসিরা পৌছিয়াঁছে, বক বৎসর পক্ষে 
অমুতলাল তাহার একাধিক প্রহ্সনে ভাভার চিত্র আঙ্গিত 
করিয়াছিলেন | 

কেবল আনাঁজ নঠে--লাঁজনীতিক্ষেত্রেও তাহার প্রথর 
দৃরদষ্টি ছিল । ভাঁরতবাসীর রাজনীতিক আশা আকাজ্জা 
নি দিবাচন্দে দণন করিয়া তাভাঁর একখাঁনি নাটকে তাহা 
বনুধাঁল পূর্বেই প্রন্তিদলিত করিয়াছিলেন । কেবল নাটক 
পিখিয়া নভে, বঙ্গব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের সময় তিনি সার 
রেন্দরনাপ বন্দটোপাধাঁম মঙ্তাশমের পান্শে দাঁড়াইমা 
নীভিক আন্দোলনে প্রতাক্গ ভাবে পোগদান করেনৎ এব, 
বড রাজনীতিক সভাসমিতিভে ভাভার চিরাভাস্ত রসাপ 
ভাধাঁয় সর বক্তৃতা করিয়া সভাক্ষেত্রে আনন্দরসের সঞ্চার 
করিয়।ছিলেন। 

শমুভলাণ বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চাশঙগা 
, বটে, মেডিক্যাল কলেজে তাহার চিকিতসা বিদ্যাশিক্গন সম্পূর্ণ 
« করেন নাই বটে, কিছু গৃভে স্বয়ণ অধায়ন করিয়া ইংরেজী 
সহিত, ইতিহাম ও অন্যান বিষম়ে প্রচুর জ্ঞান অজ্জন 
করিয়াছিলেন । 

শ্যামবাজার 


বাজ 


লাভ করেন নাই 


এাঙ্গলো ভাণাকুলার স্কুলের তিনি 
সেক্রেটারী ছিলেন । এই স্ুলটির উন্নতির জন্য ভিনি 
জীবনের শেষদিন পর্ধান্ত চেষ্টা কবিয়াছিলেন ; এবং ভীহার 
সে চে মফলও হইয়াছিল। শ্রধানতঃ ভাঙার চেষ্টা 


সুলটিট জন্য জমি সংগৃহীত হয়, সরকার হইতে প্রচুর অর্থ 


সাহাণ্য পাওয়া ঘাম, শুনেও নুতন বাঁটী নিম্সিত ভয় এবং 


শ্গল্লভ্ভন্বন্্ 


” সাক বস স্্্ু স্হ্৮- -স্লন্ স্স্হ্ -স্্হি সস্থ্ডন চপ “৬০ স্হান” বাপ -স্াগান্ডাল -স্স্- -্প ব্ব্যল স্পা স্হন্ডিলা ্্তস টত” স্স্ডল হা 


| ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্থলটি এাঙ্গলো ভার্ণাকুলান হইতে উচ্চ ইধূর্বেজী বিদ্যালয়ে 
উন্নীত হন | এই স্কুলই ছিল তাহার বৈঠর্কথানা। তিনি 
যখন ধাভিরে কোথাও না যাইতেন, তখন কাহারও তীহারণ 
সহিত সাক্ষাতের 'প্রয়োজন হইলে, বাঁড়ীতে তাহাকে না 
পাওয়া গেলেও স্কুলে নিশ্চয়ই পাওয়া বাইত । 

অযৃতলাল ছিলেন আজীবন লোঁকশিক্ষক। কি 
বিদ্যালয়ে সখের অধ্যাঁপনায়, কি নাটাজগতে নাটক রচনায়, 
কি রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ে, কি সভা সমিতিতে বক্তৃতায়, কি 
রাজনীতি ন্গেত্রে রাজনীতিক আলোচনায় তিনি লোকশিক্ষা 
দিয়া গিমাছেন । সকল ক্ষেতে একই রকম শিক্ষা নভে 
ক্ষেঅভেদে বিভিন্ন প্রকার শিক্ষা বাঙ্গালী জাঁতি তাহার 
নিকট হইতে লাভ করিয়াছে । 

“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু রঙ্গ ভরা 1” রঙ্গ বাঙ্গালী 
গতির চট্রিব্িগত একটা! বিশিষ্টভা । এই রঙ্গ ফুটিয়া উঠিত 
বাঙ্গালীর বৈঠকে । জাতির এই রঙ্গপ্রিয়তা প্রতীচা শিক্ষা 
ও সভাতাঁর “গুভাবে ক্রমশঃ দেশ হইতে অন্তভিত হইয়া 
বাইতেছে । অমুতলাল মজলিসি লোৌঁক ছিলেন । বরঙ্প্রিয়তা 
ভাভার লিশিষ্টতা ছিল । মজলিসে বৈঠকে কথালাঁপে 
তিনি ঘেরপ বসসঞ্চার করিতে পারিতেন, বর্তমান 
ঘগে মার কাগরও সেরূপ ক্ষমতা দেখা বায় না। এই 
হিসাবে তিনি ছিলেন গাঁটি বাঙ্গালীর আদশ-__বাঙ্গালী 
জাতির বিশিষঈতাঁর শেন গ্রতীক। ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালীর এই জাতীয় বিশিষ্টভাঁধ শেন চিক্ট্রকু পর্যাস্থ বিলুপ্ন 
ইল বলিলেও চলে । 

অমুতলালের বক্রৃতা-শক্তি অসাধারণ ছিল। যত বড় 
সভা হউক, নত লোক সমাগম হউক, অমুতলাঁল বক্তৃতা 
করিবার জনতা দণ্ডায়মান হইলে সকলে নিঃশবে তাহার সরস 
বক্ততা শ্রবণ করিতেন, তীহ্ার বাঁক বিভৃতিতে মুগ্ধ ভইয়া 
সভাস্থল আনন্দরসে আপ্রত হইত | 


বক্তা করিয়া তিনি কখনও প্লান্ত হইতেন না। 
'ভাঁরত্বর্ষ-সম্পীদক জলধরবাব মফঃম্বলের অনেক সাহিত্য 
সভায় মমুতলালের সঙ্গী হইয়াছিলেন। তাঁহার কাছে 
অমৃতলালের অন্পম বক্তৃতাশক্তি সন্ঙ্দে কত 
কণা শুনিয়াছি। তাহার মধ্যে একটী কথার উল্লেখ 
করিতেছি । 


গাল 
একবার ময়মনসিংহ গলার এক গ্রামের সাহিত্য- 


আবাঢ়--১৩৪১ ] 


সম্মেলনের উত্সবে অমৃতবাঁবু ও জলধরবাবু গিয়াছিলেন। 
সেখানকার উৎসব শেষ হইরা গেলে পরদিন পূর্বাহ্‌ নয়টার 
ট্রেনে সে স্থান হইতে বাহির হইয়া তিন চাঁরিটা ঠ্রেসন পরে 
এক গ্রামে মধ্যাহ্-ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। পূর্ব 
রাত্রিতেই নিকটবর্তী গ্রামসমূহের লোকেরা নিবেদন করিলেন 
যে, পরদিন প্রাতে পটার সময় তাহারা সমবেত হইবেন; 
তাহাদিগকে ব্তৃতা শুনাইতে হইবে । অমৃতবাঁবু বলিলেন, 
তথাস্ত। পরদিন সাতটা হইতে সাড়ে আটটা র্যান্ত বক্তৃতা 
হইল। তাহার পর ট্রেনে চড়িয়া মধ্যাহ্-ভোজনের গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন । সেখাঁনেও এক মহতী সভার আয়োজন । 
বেলা দশটায় উপস্থিত হইয়া একটুমাত্র বিশ্রাম না করিয়া 
'অমতলাল বক্তা করিবার জন্য দগ্ডায়মান হইলেন ; বাঁরোটা 
পর্যন্ত বন্তুতা করিলেন, শ্রান্তি ক্লান্তি নাই। ম্বানাহাঁর 
যখন শেষ হইল, তখন সেই গ্রামের বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও 
ছাত্রগণ আসিয়া ধরিলেন, ঢুইটাঁর সময় সেই স্কুলে পদীপণ 
করিতে হইবে । অমৃতলাল জলধরবাঁবুকে বলিলেন “ভায়া, 
আবার বন্কৃতা। চল ।” স্ুলের ছাত্রগণকে এক ঘণ্টার 
উপর উপদেশ দিয়া সাড়ে চারিটার ট্রেনে ভীহাঁবা ময়মনসিংহ 
যাত্রা করিলেন । ছয়টাঁর সময় ময়মনসিংহ ছ্লেসনে পৌছিয়াই 
সংবাদ পাইলেন, থ্টার সময় ময়মনলি'ভের রঙ্গমঞ্চে 
তাঁহাদের অভাথনার আয়োজন হইয়াছে, লোৌক-সমাঁগম 
তখনই আরন্ত হইয়াছে । আর অপেক্ষা করিবার সদয় 
নাই। তখন আরকি! সেই রঙ্গমধ্চে তাহারা উপস্থিত 
হইলেন। সহরের সমন্ত লোঁক রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত । অমৃতলাঁল 
সেখানে সাতটা হইতে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত বক্তৃতা করিলেন; 
সকলে মন্ত্রমুগ্ধের মত তাহার মনোহর বক্তৃতা শ্ুনিলেন। 


আস্মভ্ল্লাজ্ ম্বস্চ 


৬০৪ 4 


একই দিনে চারিটা বিভিন্ন স্থানে বন্তো করা কম শক্তির 
পরিচয় নয়। অমুতলালের দে শক্তি ছিল; তিনি 
কিছুতেই ক্লাস্তিবোধ করিতেন না, কিছুতেই তাহার রসের 
ধাঁরা প্রহত হইত না। 

খাঁটি বাঙ্গালী মৃত্যুকে কখনও ভয় করে না--সে 
মৃত্রুঞ্জয়। রণক্ষেত্রে শক্রর মন্ত্রলেখা বক্ষে ধারণ করিয়া 
বঙ্গীয় তরুণ যুবক মে অন্যান সকল বীরজাতির ন্যায় 
ভাসিতে হাসিতে মরণ-বরণ করিতে পারে গত মহাযুদ্ধে 
বাঙ্গালী তাহার পৰীক্ষা দিয়াছে । আজন্ম সাধক রাম প্রসাদ 
ও অন্তান্ত অনেক বঙ্গীয় সাধক গঙ্গাগর্ভে দেহ অর্ধনিমজ্জিত 
করিয়া সঙ্গীত করিতে করিতে মুন্লাকে আল্ঙ্িন করিয়াছেন । 
শোভাবাজার অঞ্চলের চড়ামণি দত্ত মহ্কাশয় মৃতু আসক্স_ 
জাঁনিয়া নিজে নিজের মরণ-সঙ্গীত রচনা করেন-_- 

“দুনিয়। জিনিয়! চড়া ধম জিনিতে বাঁয়, 
তোরা দেখবি যদি আয় !” 

এনং কীব্তনওয়ালাগণকে ডাঁকাইয়া নিজেই স্ুরতাঁল- 
লয়-যোঁগে সেই গাঁন খোল করতালের বাগ্ধসহ গাহিতে 
শিথাইরা কীর্তন কনিতে করিতে নিজের গঙ্গাযাত্রা করেন। 
বাঙ্গালার প্রধান পরিহাস রসিক নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র 
মভাঁশয়ের মু্ঠার অব্যবতিত পৃর্নে পাঁয়ে ফোড়া হইয়াছিল। 
সেই বোঁগেই তাভার মুততা হয । মুঠ আসন্ন জানিয়া তিনি 
রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “ফোঁড়া এসে পায়ে ধরেছে ।” 
বসরা অমৃতলালের রসভাগু মুন্যকাঁলেও একটুও শুন্য হয় 
নাই_-সন ১৩৩৩ সালের ১৮ই ঘাড় মঙ্গলবার তাহার 
স্বাবসিদ্ধ সবস ভাষাঁষ মৃক্তাকে “ক্বাগতম্” করিয়া! তিনি 
অমুতলোকে মভাপ্রয়াণ করেন। 





মুদ্রাদোষ 


প্রীশৈলজানম্দ মুখোঁপ'ধায় 


ছোঁকরাটা কেন যে আমার পিছু পিছু খঘুবিতেছে প্রথমে 
বুঝিতে পাবি নাই। যেখানেই ঘাঁই, পিছন ফিরিয়া দেখি 
_সেই ছোকরা । গায়ে আধ-ময়লা একটা সাট, পরনের 
কাপড়টা নোংরা, মাথার চুল উদ্বোথুষ্কো মুখখানি শুকনো । 
দেখিলেই মনে হয়-_হয়ত' চাকরির প্রার্থী, কিন্বা হয়ত? 
কিছু ভিক্ষাও চাঁচিয়া বসিতে পারে । 

ডিটেকৃটিভ্‌ নয় ত? 

কিন্ত জীবনে এমন কোঁনও অপরাধ কোনোদিন করি 
নাই-নযাহার জন্য ডিটেকটিভ, পিছু লাগিবে। তাগ ছাড়া 
_ লোৌকটাঁকে দেখিয়া ডিটেক্টিভ্‌ বলিয়া ভাবিতে শামি 
কিছুতেই পাঁরিলান না । মুখ দেখিযা মনে হইল-_নিতান্থ 
অশিক্ষিত | 

বাঁন্তার মাঝখানে হঠাৎ একসময় থমকির়া দাঁড়াইলাম । 
ডাঁবিলাম, একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি । কলিকাতা 
সহরের জনবগছল পথ”_ছোঁকরাটা ধীরে-ধীরে আমার 
কাছে আগাইয়াও আাসিল' কিন্ধ লোকজনের ভয়েই বোধ 
করি ভাঁল কবিয়া কথা! বলিতে পারিল না। বলিশ”_- 
“এইদিকে একট্রুখানি আসবেন দয়া করে? 

এই বলিয়া সে আল বাড়াইয়া সুমুখের একটা 
জনবিরল গলিরাস্তা দেখাইয়! দিল। 

সর্ধনাশ ! তবে কি কিছু গোপনীয় কথা? চোর 
ডাকাত নয় ত? কিপ্ পকেটে আমার একটি টাকা মাত্র 
সম্বল । চৌঁরডাঁকাতের ভয় করিবার কিছু নাই। বেলা 
তখন বোধকরি চাঁরটা বাজিয়াছে । স্পষ্ট দিবালোকে এহ 
এত লোকজনের মাশ্পাঁনে জোর করিয়া আমার পকেট 
তে টাঁকাটি কাঁড়িয়া লইতে সে পারিবে না নিশ্চয়ই | 

মনের কৌতুহল কিছুতেই দমন করিতে পারিলাম না। 
বড় রাস্তাটা পার হইয়া ধীরে ধীরে সেই গলির ভিতর গিয়া 
ঢুকিলাম। দৌতলা একটা বাড়ীর নীচে খালি একটা রকের 
পাশে গিয়া দাড়াইতেই দেখি, সেও আমার পিছু পিছু 
আসিয়াছে । বলিলাম ; “বল এইবার কি বলতে চাঁও !? 

সে মামার নিতান্ত মন্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। হাত 


জোড় করিয়া চুপিটুপি বলিল, “আপনি আমীকে চেনেন না 
বাবু, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি। আপনার ওই 
পাঁড়াতেই আমি থাকি কি না!, 

ভাল কথা । তার পর? 

সে বলিতে লাগিল : “কাল যখন সকাল বেলা আপনি 
বাড়ী থেকে বেবোলেন বাবু, তখনও আমি আপনার পিছু 
ধরেছিলাম, আপনি লক্ষ্য করেন নি। কথাটা আপনাকে 
বল্ব বল্ব ভাবছি, এমন সময ওই মোড়ের কাছে সেই 
চশ মাপরা এক বাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে গেল, 
মাঁপনিও ট্রামে চড়ে' তার সঙ্গে কোথায় চলে গেলেন ।, 

ক্ষিজ্ঞাসা করিলীম, “তোর নাম কি?” 

একটুখানি ইতস্তত করিয়া কি দেন ভাবিয়া বলিল, 
“ঢুখীরাম।” 

“তাঁর পর? কি বলতে চাস্‌ বল্‌ দোখ !' - 

দুখীরাম বলিল, “বলতে ভয় হচ্ছে বাব, সাহস দেন 
বলি। 

বলিলাম, "যা, লাস দিচ্ছি, তু বল।' 

দুরখীরাম আঁবাঁর একবার এদিক-ওদিক তাকাইল | 
লোকজন কেহ নাই দেখিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, "ভবে 
শুগ্ঘন্‌ বাবু! মজাফরপুরে ভূমিকম্প হয়ে গেছে না, সেইথান 
থেকে এক ব্যাটা মেড়ো এই এতগুলো একশ” টাকার নোট 
মার কতকগুলো সোনার গয়নাপত্তর নিয়ে পালিয়ে এসেছে । 
এখন সে ব্যাটা ভাঁরি বিপদে পড়েছে বাবু, গরীব লোঁক, 
একশ” টাকার নোট কোপা ও ভাঙ্ষাতে গেলে পাছে ধরা 
পড়ে তাই ভাঞ্গাতেও পারছে না, আরকি নে করবে কিছু 
বুঝতেও পারছে না। এখন ও কিছু টাকা পেলেই নোট 
গুলো দিয়ে দেশে চলে ঘাবে। তা আপনি ঘদি কিছু টাঁকা 
ওকে. একশ? টাকার নোট আপনাদের হাত দিয়ে ঠিক 
চললে যাঁবে বাবু, কেউ সন্দেছও করবে না। আর এত এত 
টাকা বাবুঃ ছাঁড়া উচিত নয় |, 

মহা সমস্ায় পড়িয়া গেম । চুপ করিয়া খানিক 
ভাঁবিলাম। মাথামৃ্ কি ৮” ভীবিলাম কে জানে। 


১৯৮ 


মআাষা--১৩৪১ ] 


জিজ্ঞাসা করিলাম। “ক"খানা নোট আছে? কত ওকে 
দিতে হবে?” 
*৯. “নোট? তাবাবুবিস্তর।, দুইটা হাত একত্র করিয়া 
হুখীরাম বলিল, “এই এতগুলো । মমি নিজে একদিন 
গুণে দেখেছিলাম বাবুঃ একশ” সাতাঁশখানা । সব একশ, 
টাকার। চলুন না বাবু, এই ত' কাছেই আছে ব্যাটা। 
আমি একবার তাঁকে ডেকে আনি । আগ্রানি নিজেই 
তাকে জিজ্ঞেস্টিজ্েস্‌করুন। আর অম্নি নোটগুলোও 
আপনি একবার দেখে নিন। আপনি দেখলেই সষ বুঝতে 
পারবেন বাবু, আমরা লেণাপড়া জানিনি, আনরা ঠিক 
বুঝতে পারি না। জালাল বদি হয় তাও ঠিক ধরতে 
পাঁরবেন বাবু, চলুন |” 

উঠিয়া দীড়াইলাম | মাঁগাটা! তখন খারাপ হইয়া গেছে । 
একশ” সাতাশ খানা একশ, টাকার নোট । বাঁবে হাজার 
সাতশ” টাকা। বিধাতা ঘে এমন কবিষা জটাইয়া দিবেন 
ভাবিতে পারি নাই । লইতে দোষ কি? 

দুরীধাম বলিল, টাকাট! ভাঙ্গিয়ে আমাকে কিছু 
দেবেন বাবু । আমার ভাতে না পড়লে ব্যাটা এতদিন ভেগে 
নেতো। কোগায় কোন বদমাদ লোকের পাল্লা পড়লেই 
হয়েছিল আরকি !? 

ছুণীরাম আমার আগে আগে চলিতেছিল। আমি 
ভাঁবিতে ভাবিতে চলিতেছিলাম তাহার পিছু-পিছু । এক 
খানা একশ” টাকার নোট বদি মে আমাৰ ভাভে দেয়, 
তাহাই ভাঙ্গাইয়া আনিয়! তত্্ণাৎ তাহার হাতে একশ' 
টাকা নগদ আনিয়া দিতে পারি। গরীব লোক, একশ, 
টাকাই উহার পক্ষে যথেষ্ট । তাহার পর দুখীরামকে না 
হয় ছ” শ' দিলাম। বারে! হাজার টাকা আমার ।_ না, 
আর ভাবিতে পারি না। ডাকিলাম, “ছুখীরাঁম, শোন্‌ !, 

দুখীরাম আমার পাঁশে পাঁশে চলিতে লাগিল । 

বলিলাম, “নাটগুলো জাল নয় ত* চুখীরাম ? ভাঙ্গাতে 
গিয়ে আবার ধর! পড়ব না! ত?, 

দুরখখীরাম বলিল, “তবে আর আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি 
কেন বাবু! একখানা দেখলেই ত' বুঝতে পারবেন ।, 

“নোটগুলো তুই ঠিক দেখছি ত? 

“আজে হ্যা, ওই যে ঝজাযুআমি নিজে গুণেছি একশ 
সাঁতাশখানা । তবে হ্যা, আপনাকে বলতে ভুলেছি, ওই 
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১১৭১৪, 
এ ০০. নি 
থেকে পাচথান! চলে গেছে বাবু । সেই থেকে ব্যাটা আর 
আমাকে ঠিক বিশ্বেস করে না, নইলে আগে ও আমায় 
গুণতে টুন্তে দিত। সে পাঁচখানা কেমন করে” গেল বাবু 
শুনুন । যেদিন গুণ লাম তার পৰের দিন, কার কাছে যাই 
কার কাছে যাই ভাবতে ভাবর্তে গেলাম বাবু এক পোষ্টা- 
পিসের বাবুর কাছে। বাবুর সঙ্গে আমার একটুখানি 
জানাশোন। ছিল। বাঁবুকে অতগুলে! নোটের কথা বলিনি । 
বলেছিলাম--পাঁচথানা আছে । বাঁবু বললেন দে পাঁচখানা, 
বাঙ্গ থেকে ভাঙ্গিয়ে এনে তোদের কিন্ত ঢু”্শ টাকার 
বেশি দেবো না। 'আমি ন্যাটীকে বুঝিরে বললাম দে 
বাবু খুব বিশ্বেসী লোক আছে। তাই নাঞ্ুনে ব্যাট! দিলে 
পাচখাঁনা বের করে? । সান্ধোবেলায় বাবুর বাসীয় আমক: 
চুজনেই গেলাম টাকা আনতে | বাবু বাইরে বেরিয়ে 
এসে বললেন, ণটাকা কিমের? কে তোদের টাকা নিয়েছে 
রে হারামজাদা? এই না সলে বাবু তাঁর পা থেকে চটি 
জ্বুতোটা খলে-_দিলেন বসিয়ে ঘাকতক্‌ আমাকেও দিলেন, 
ওকেও দিলেন । দিয়েই বললেন--চল্‌ ব্যাটা তোদের 
মামি পুলিশে দেবো ।, আঁমরা তখন বাব দু'জনেই মেরে 
দিয়েছি দৌড়! সেই থেকে আমিও বাবু ওই লোকটার 
সঙ্গে টাকার লোভে চোর দেজে সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
মার পাঁরছিনি বাবু, দিন ওর একটা যাহোক কিছু ব্যবস্থা 
করেমামি ওকে টিকিট কেটে ট্রেণে চড়িয়ে দিয়ে 
মাসি ।' 

এ গলি সে-গলি ঘুবিয়া ঘুরিয়া ভখীরাঁম আমাঁকে লইয়া 
আসিল হাতীবাগানের মোড়ে । বলিল “আপনি এই 
গলির মোড়ে দীড়াঁন বাবুঃ আমি তাকে ডেকে আনি 

বেশিক্ষণ দীড়াইতে হইল না। দুখীরাম তাহাকে? 
ডাকিয়া আনিল। বেটেখাটো” দারোয়ান-গোছ্ছেন! 
হিন্দস্থানী একটা লোক, মাঁথাঁর চুলগুলা ছোট ছোট কর্মিয়া 
ছাটা, মুখে বসন্তের দাগ, চোখ দুইটা নিতান্ত ছোট, 
পরনের কাপড়টা হাঁটুর নীচে নাঁমে নাহ, গায়ে একটা 
আধ-ময়লা সাদা চাদর জড়ানো । 

আমাকে দেখাইয়া! দিয় ছুখীরাম বলিল, “নে এবার 
বাবুকে সব বল্‌। বাবু তোর, ব্যবস্থা করে' দেবেন ।, * : 

লোকটা আমার মুখের পানে একবার তাকাইল, তাহার 


| পর আমার পাশে পাশে চলিতে চলিতে নিতান্ত কাতরকণে 


৯২০" 





কহিল, দই! বাবু, এইসা এইসা বহুৎ থা, উদ্মেসে এতনা 
উঠায় লিয়া ।, 

বলিলাম, “চুরি করে? এনেছিস্‌ ?, 

লোকটা ভয়ে যেন একেবারে কাঠ হইয়া গেল। বলিল, 
চুপি চুপি বোলো বাব, ইধার্-উধার্‌ বহুৎ আদ্মি...ই্টা বাবু, 
চোঁরি কর়কে আন্ছে। ঝুটা বাঁ কাহে বোলে”! বাবু, 
ছা, চোরায়কে লে আয়া । আজ তিন মাহিনা হো গয়া |, 

ছুবীরামের দিকে ফিরিয়া তাকাইলাম। বলিলাম, 
হারে, এই যে বললি ভূমিকম্পের সময় মজাঃফরপুর থেকে 
এনেছে, অথচ ও বলছে, আজ তিন মাস হয়ে গেল। ব্যাপার 
কিবে?; & 

দুথীরাঁম বলিল' “কি জানি বাবু, চোঁর শীলা চুরি করে, 
এনেছে; এনে পঞ্চাশ বার পঞ্চাশ রকম কথা বলছে । মরবে 
ব্যাটা অম্নি করে একদিন ধরা পড়বে কারও কাছে। 
বাস! আমি আর কাহাতক আগলে আগলে রাখব 
বাব! 

হিন্স্থানী লোকটা বাংলা ভাল বলিতে না পাৰরিলেও 
দুখীরামের কথাগুলা বুঝিতে তাহাঁর কষ্ট হইল না। বলিল, 
“নেহি বাবুঃ ও ভোল্‌ বুঝছে। হাম্‌ ঝুটা বাৎ নেহি বোল । 
যিস্কা রোপেয়া হাম লে আয়া না, ও আদমি ভূকম্পমে মহ 
গিয়া। ও বা যাঁনে দেও বাবু যানে দেও। হামারা 
ছোটি কয় দেও বাবু, হাম্‌ আঁউর্‌ হিয়া নেহি রহেগা, 
দেশমে চলা যায়গা বাবু ।; 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেনা রৌপিয়া হ্াঁয় তোমারা 
হালি? 

লোকটা বলিল, “রোপেয়া নেহি হ্যায় বাবু, কাগজ হ্যায় । 
তক একশো রোপেয়া কা এক একঠো । এখনা হ্যায় বাবু, 
ধহুডু হার,। ছা কৌড়ি সতঠো থা, লেকিন্‌ পান্ঠো 
নিক'ল্‌ গয়া ।, 

আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত টাকা তুমি 
চাও? কেংনা মাংতা?, 

সে বলিল, “আধামআধি বাঁবু। দশ, দশ.ঠো দশ, 
রোপেয়াকা কাগজ হাম্‌কো দে দেও আউর হি'য়াসে দোঠো 
লে লেও। হীৰাবুঃ পান্ঠো নিকাল্‌ গয়া বাবু । পোট্রা- 
পিস্কা বাবু মায় লিয়! | | 

বলিলাম, «এ কি রে চীরাম, এ যে অনেক চায়, 
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দুখারাম তাহাকে গালাগালি দিতে লাগিল ।--"শালার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে । আর্দধেক চায়, শালার বাপুতি 
সম্পত্তি কি না, তাই আধাআঁধি নেবে! ওর কগ! বাবু 
আঁপনি শুনছেন কেন ?, 

বলিয়াই সে আমার কাছে আসিয়া চুপিচুপি বলিল, 
“আপনি শ' চার পচ জোগাড় করন বাবু, আমি ও-ব্যাটার 
কাছ থেকে সব নোটগুলো আদায় করে? দিচ্ছি। ব্যাটা 
চোর, বাটা মেড়ো, ব্যাটা গুণতেও জানে না, নোটও 
চেনে না। 

দৃখীরামের কথা সে শুনিতে পাইল কিনা জানি না। 
বলিল, «নেহি বাঁবু নেহি। উস্কা বাৎ হাম নেহি শোনেগা । 
উহিকা বান্তে হামা পাঁন্‌ পানঠো কাগজ চলা গয়া। হাম্‌ 
এক হীত.মে লেগা" এক হাতমে দেগা ।' 

দুখীরাম বলিল, *ভাঁই হবে বাঁবা তাই হবে, তুই এক হাতে 
নিস্‌ এক হাতে দিম্‌। পাঁচ-পাচটা বেরিয়ে গেছে ত* ব্যাটার 
যেন জীবন বেরিয়ে গেছে | বাঁবু বলছিলেন ভোর ওগুলো 
নদি জাল নোট হয, ভাহ"লে কি হবে?” 

সে আবার বলিয়! উঠিল ; “নেহি বাঁবুজি নেহি । জাল 
কাহে হোগা? একঠো তোড়ায়কে দেখ, লেও |? 

দুখীরাম বলিল, “কই দেখি ভোঁর একটা নোট দেখা 
বাবকে । জাল কি না বাঁব দেখলেই বুঝতে পারবেন ।, 

লোকটা ততক্গণাঁ হাত পাতিয়া বসিল।--“রোপেয়া 
কাহা? হাম্‌ এক হীত.মে লেগা” এক হাতমে দেগা ।, 

দুখীরাম বলিল, “দেখেছেন বাবু? পোষ্টাপিসের 
জীবনবাবুর কাছে যাঁওয়! আমার উচিত হয়নি। ব্যাটার 
মাথাটা গেছে খারাপ হয়ে । ভাঁবছে সবাই বুঝি নোটগুলো 
ওর ছিনিয়ে নেবে।' 

এই বলিয়াই সে হিন্দুস্থানীটার হাতের কাছে হাত , 
পাতিয়া বলিল, “বাবু ভোর নোট নিয়ে পালাবে না, বুঝলি ? 
দে-_-একটা দেখা ।” 

লোকটা কি থেন ভাঁবিল। 
ঠাহ রোঃ হাম লে আতা ।, 

চুখীরাম বলিল, “আরো বাবা ভোর বুজ.রুকি রাখ. । 
চোরাই মাল, তুমি বুনি বিশ্বেদ্‌ করে, কোথাও রেখে 
এমেছ? না, বাসায় তোমা আইরিন্‌ চেষ্টো আছে 
তাইতেই রেখেছ? দাঁও বাঁবা দাও, ও তোমার কোমরে 


ভাবিয়া বলিল, “থোড়া 
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বাঁধ আছে আমি জানি; দাও একটা বের করে”, বাবু 
দেখুক, 

বলিয়! দুখীরাম একবার হাসিল । 

লোঁকটা তথন কি বুঝিল কে জানে, গায়ের কাপড়ট1র 
ভিতরে হাত টুকাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া গি'টের পর গি্ট 
খুলিয়া অতি সন্তর্পণে একখানি নোট বাহির করিয়া 
চুখীরামের হাতে দ্িল। দুর্থীরাম আবার আমার হাতে 
দিতেই দেখিলাম-_সত্যই একশ টাকার একখানি নোঁট। 
দেখিয়া জাল বলিয়া মনে হইল না। হাতে হাতে নোটথানি 
একটু ময়লা হইয়াছে । 

বলিলাম £ *আয় না আমার সঙ্গে একটুখানি এই বড় 
রাস্তার ধারে। নোটখানা ভাঙ্গিয়ে এক্ষুনি আমি টাকা 
দিচ্ছি।” 

দুখীরামের বোঁধ হয় যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ধ সে 
লোকটা কিছুতেই বাইতে চাঁহিল না। হাত পাতিয়া 
নোটথাঁন। মানার ভাত হইতে ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “নেহি 
বাবু, হাঁ নেভি যাষেগা । ভাম্‌ এক হীত্‌মে লেগা এক 
ঠাত. মে দেগা ॥? 

বলিয়াই সে পিছন্‌ ফিরিয়া যেদিক হইতে আসিয়াছিল 
সেইদিকেই হন্‌ হন করিয়া চলিয়া গেল । 

ছুরখখীরাম বলিল, “দেখেছেন বাব, কিছু টাঁকা ওকে 
দেখাতে হাব । তা নইলে ও কিছুতেই দেবে না ।, 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত টাকা হলে হয় বল্‌ দেখি ?, 

দুখীরাম বলিল, “যা পারেন বাবু আপনি জোগাড় 
করুন, তাঁরপর আমি ওকে ঠিক বুঝিয়ে দেবো! ।, 

দেখিলাম, রাস্তাটা পার হইয়া লোকটা অনৃশ্ঠ হইয়া 
গেল । বলিলাম, “ব্যাটা পালালো না ত?? 

দুর্খীরাম বলিল, “ক্ষেপেছেন বাবু, পালাবে কোথায়? 
ওর বাসা আমি জানি। কতকগুলো রিক্শীওয়ালার সঙ্গে 
ও থাকে । আজ আপনি বাড়ী যান, দেখুন কত জোগাড় 
করতে পারেন? তারপর কালি সকাঁলে আমি আপনার সঙ্গে 
দেখা করব ।? 

বলিলাম, “সকালে নয় দুখীরাম। আজ রাত্রে ত, 
কোথাও কিচ্ছু হবে না, কাল সকালেই টাকা আমায় 
সংগ্রহ করতে হবে। দুপুষ্ঠর তুমি ওকে সঙ্গে নিয়েই আমার 
কাছে যেয়ো । আমার বাড়ীর ঠিকানা জানে ত ?, 


৯৩ 
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“আজে হ্যা বাবু আপনার বাড়ী আমি টিনি।” -৯ 

“আচ্ছা কত টাকা হলে হবে বল্‌ দেখি? এ 

“তাবাবু আমি কেমন করে? বলব । আপনি কত 
জোগাড় করতে পারবেন না পাঁরবেন:-তবে ব্যাটাকে বেশি 
টাকা দেওয়া হবে না কিছুতেই |” * 

ভাবিয়া বলিলাম, “লোকটা যে রকম বলছে তাতে 
বোধ হয় হাজার খানেক টাকা ও চায়। কিন্তু এক হাজার 
টাকা একদিনে জোগাড় করা! বোধ হয় হয়ে উঠবে না 
ছুখীরাম । শ"' পাঁচেক টাকা কোনোরকমে জোগাড় করতে 
আমি পারব ।, 

দুথীরাম বলিল, “তাহ”লেই হবে বাবু । * পাচশ” টাকার 
পাঁচ টাকা দশ টাকার নোট ঠিক করে রাখবেন. (খে 
অনেকগুলো হবে তাহ'লে । একই নোট ওপক্জরীচু করে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গুণে আমি ঠিক বুঝিয়ে দেবে! ব্যাটাকে 
ব্যাদ্‌ তাহ'লেই হবে ।_-তারপর আমায় বাবু একটা ব্যাষ্স| 
ট্যাব্সা যা হোক কিছু করবার জন্তে আপনি হাতে তু 
যা দেবেন আমি তাঁই নেবো, 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই দেবো । 
তোকে দেবো না ?, 

দুথীরাম হাতজৌড় করিয়া বলিল, স্ছ্যা বাবুঃ$ বড় গরী 
আঁমি। বাড়ীতে বুড়ী মা আছে, ছোট ছোট তিন-চার 
ভাই বোন্‌, তার ওপর আজকাল আমার কাজকল্ম কিস 
নেই। সেই যদি আপনার কাছেই প্রথম আসতাম বা. 
তাহলে এতদিন হয়ে যেতো। তা না মরতে কোথা; 
গেলাম সেই পোষ্টাপিসের বাবুর কাছে। লোকটাও গে 
খিচড়ে, আজকাল তেমন বিশ্বেসও করতে চায় না, তা; 
ওপর বাবু, ও-ব্যাটার কাছে একটি পয়সা নেই, আমাকেই 
পয়সা দিয়ে দিয়ে ওকে খাওয়াতে হয় & লোভে পড়ে” ওবে 
জিইয়ে জিইয়ে রেখেছি বাবুঃ নইলে কোন্দিন হয়ত” %1 
করে, অন্য হাঁতে গিয়ে পড়বে ।__আপনার কাছে খুচরে 
পয়সা কিছু আছে ত" বরং দিয়ে যাঁন বাবু । 

“বেশ ত” 1৮ বলিয়া পাশের দোকান হইতে টাকাট 
ভাঙ্গাইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, “কত দেবো ?? 

ছুখীরাম বলিল, “বেশি চাই না বাবু$ আনা-চারে। 
হলেই হবে 1” রী 

চার আনা পয়স! দুখীরামের হাতে দিনা সেদিন 'অ 


তোর জন্যেই পাচ্ছি 


৬২৯, 
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কোথাও না৷ গিয়া সোজ। বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। কথন্‌ 
সন্ধ্যা হইয়াছে, শহরের পথে আলো জলিয়াছে কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই। 


বাড়ী গিয়! গরথমেই স্ত্রীকে সব কথা খুলিয়৷ বলিলাম। 
স্ত্রীর মুখে হাসি ফুটিল। বলিল, '্যাথো দেখি, এমন 
স্থযোগ ছাড়ে! কিন্ত হ্্যাগ১ তুমি তাকে হাত-ছাড়া 
করলে কেন? বাড়ীতে ডেকে আনলেই পারতে !, 

বলিলাম, “াত-ছাড়া করিনি। কাল সে আসবে। 
এখন টাকা কোথায় পাই সেই হয়েছে ভাবনা । পোষ্টাপিসের 
খাতায় আমার মাত্র একশ" টাকা আছে। ওতে হবে না। 
আরও চারশ” চাই ।, 

“কারও কাছে ধার পাবে না ?? 

“ধার আমায় এ সময় কে দেবে ?? 

“তাহ'লে এক কাজ কর।” বলিয়া স্ত্রী তাহার গলার 
হার, হাতের চুড়ি তাগা খুলিতে আরম্ত করিল। বলিল, 
“এইগুলে! কোথাও বন্ধক রেখে চীরশ” টাকা নাওগে। তার 
পর টাঁকাট! হাতে এলেই ছাড়ে দিও ।' 

বলিলাম, “সেই ভালো ৷ কিন্ত থাক্‌, আজ রাত্রে আর 
কেন? কাল সকালে খুলো ।? 

সেই ব্যবস্থাই স্থির হইল | রাত্রে খাইতে বসিয়া দেখি, 
আহারে রুচি নাই, কিছুই খাইতে পারলাম না। মারারাত্রি 
চোখে ভাল করিয়া ঘুমও আসিল না। স্ত্রীর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া গল্প করিবার পর চোঁথ বুজিয়! ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিলাম । কিন্ত কোথায় ঘুম! "ধু সেই এক চিন্তা! 
চুরিকরা নোট, ব্যাঙ্কে জমা দিতে গেলে ধবা পড়িবার 
সম্ভাবনা, সুতরাং কাজ নাই ব্যাঙ্কে গিয়া। বড় বড় 
খকানে গিয়া জিনিসপত্র কিনিয়া একটি একটি করিয়া 
ভাঙ্গাইলেই চলিবে । 

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, -হথ্যাগা, কাল কথন্‌ আসবে বলেছে ? 

বলিলামঃ “দুপুরে 1 

“তাহ'লে সকালে চা খেয়েই বেরিয়ে গিয়ে তুমি টাঁকাটা 
মাগে যোগাড় করে, এনো। আসবে ত* ঠিক? 

ছ্যা আসবে ।_ভুমিও কি ওই কথাই ভাবছ নাকি? 
ঘুমোৌও ।? ৭ ৃ 
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স্ত্রী বলিল, “ঘুমোবো৷ কি গো! সকাল হলো যে! 

বলিয়া সে শধ্যাত্যাঁগ করিয়া জানালাটা খুলিয়া দিতেই 
দেখা গেল, চারিদিক ফস? হইয়া গিয়াছে । ৃ 

বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে গিয়! দেখি, সর্বাঙ্গে ব্যথা 
হইয়াছে, শরীরটা যেন আগুনের মত গরম । মনে হইল 
যেন জর আসিয়াছে । 

সত্রী বলিল, “আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে। দ্যাখো 
না গায়ে হাত দিয়ে ।” 

কিন্তু গায়ে তাহার হাত দিয়া বিশেষ কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না । মনের উত্তেজনায় এই রকমই হওয়া সম্ভব । 

যাই হোক্‌, বেলা বারোটার মধ্যে পাচ শ' টাঁকা সংগ্রহ 
করিলাম । 

তাহার পর দুখীরাম--এই আমে, ওই আসে ।.."অধীর 
মাগ্রহে সময় যেন মার কিছুতেই কাঁটিতে চায় না। 

দরজার কড়া নড়িয়া উঠিতেই “যাই বলিয়া তাঙীভাড়ি 
ছুটিয়৷ গিয়! দবজা খুলিতেই দেখি__ঝি আসিয়াছে । 

হতাঁশ হইয়া ফিরিয়া! আসিয়া বসিলাম | 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাঁজিল ।-_ছি ছি, জব 
মাটি হইয়া গেল। দুখীরান হয়ত নভাবিয়াছে- টাকা 
আমি জোগাড় করিতে পারিবনা। এতক্ষণ হয়ত” মে 
এমন কোনও লোকের কাছে গিয়া পড়িয়াছে-যাঁছাব 
অনেক টাকা। সঙ্গে সঙ্গে নগদ টাকা দিয়া নোটগুলা 
এতক্ষণ হয়ত সে বাঁগাইয়া লইয়াছে ! তাহাই হয়। টাঁকা 
যাহাঁদের আছে, টাকাঁকড়ি তাহারাই এমনি করিয়া! পায় । 
মামাদেব মত গরীব যাহারা, টাকা ভাভাদের কাছে সহজে 
আসিতে চায় না। 

স্ত্রী বলিল, “তুমি আচ্ছা বোকা বাচ্োক! ছু্দীরাম 
এই পাড়াতেই থাকে বললে তবু তুমি তাঁর ঠিকানাটা নিত্তে 
পারলে না ?, / 

ঠিকানা লওয়! আমার উচিত ছিল। বলিলাম, “সত্যি 
তুল হয়ে গেছে ।, 

“তাই ত” হবে। টাকা কি আর তোমার কাছে 
আসে কখনও ! তুমি লক্ষীছাড়ার একশেষ! তাই যাঁও 
না একবার ঘুরে ফিরে? দেখে এসো !, 

উঠিতে যাইতেছিলাম | : এমন সময় মনে হইল, 
কলিকাতা শহরে ত+ অর পণ মাত্র একটি নয়! আমি 
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হয়ত বাহির হইয়া যাইব, আর অন্য পথ দিয়! ছুখীরাম 
, হয়ত” আমার দরজায় আসিয়া দাড়াইবে। 

স্ত্রী বলিল, “তা আসেই যদি ত' আমি তাঁকে বসিয়ে 
রাখব । ভমিযাঁও।, 

“তুমি তাঁকে চিনবে কেমন করে? ?? 

“নাম জিজ্জেস করব ।? 

পারবে জিজ্ঞেসা করতে ? যদি অন্য কেউ আসে ?, 

“তবে যা খুশী তাই কর বাপু, ঘুমোও পড়ে” পড়ে? ॥; 
বলিয়া স্্রী বোধ হয় রাগ করিয়াই চলিয়া গেল । 


ভাঁবিযাছিলাম, গেল । বুগাই পোগ্গাপিসের টাকা 
তুলিলাম । স্সীর গনাক'টা বুথাই বন্ধক দিলাম । চারশ: 


টাকার এক মাসের সুদ ওভার ছাড়িবে না । কপালে 
হয়ত ওইটুকুও আমার অর্থদণ্ড ছিল । 
কিছু দুখীরাম নিরাশ মামাকে করিল না । বেলা 


খন প্রায় পাঁচটা, ভঠাৎ দবজা খুলিয়া বাঁহিরে আঁসিতেই 
দেখি দ্বখীবাঁম প্ীড়াইয়। আছে। বিধাভের পর স্ত্রীকে 


দেখিমা! একবার মানন্দিত হইমীছিলাম আমার মনে আছে। 
কিন্ত আঁজ এতক্ষণ পবে ছুখীবাঁমকে দেখিয়া ঘে আনন্দ 


আমার হইল সে আাঁনন্দের কাছে তাহা ভুচ্ছ। 

জিজ্ঞাসা করিলাম : গ্রে এত দেরি হলো বে? 

“টাকা আপনি জোগাড় করেছেন বাবু ?, 

বলিলাম, হ্যা, এই ত” সঙ্গেই এনেছি ।, 

দুখীরাম বলিল, “তাহ'লে আসুন বাবু । আমি ওদিকে 
এক মহা বিপদে পড়েছিলাম । ওকে ডাকতে গিয়ে দেখি 
ব্যাট! জরে কুঁছুয় কুঁহুর করে কাপছে । কাল রাত্তির থেকে 
বাবু ওর ভয়ানক জর। থাঁনিকটা গরম জল খাইয়ে এই 
এতক্ষণ পরে ব্যাটাকে উঠিরে নিয়ে আসছি । ব্যাটা 
আমপতে কিছুতেই চায় না। বলে__বড়রাস্তাঁয় যাব না, 
কারও বাড়ী যাঁব না-কিছু না। ওইখানে ওই বাড়ীর 
নীচে একট! রকে শুয়ে আছে, চলুন । 

গলির পর গলি পার হইয়া গিয়া সরু একটা নির্জন 
গলির ভিতর গিয়া দেখিলাম, বাড়ীর একটা ছোট্র রকের 
উপর আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া সেই ন্যাঁড়া হিন্দুস্থানীটা শুইয়া 
'আছে। আমি তাহার কাছে গিয়! গ্লীড়াইতেই সে মুখ 


আলোকে 


তুলিয়া আমার মুখের পানে তাকাইল। বলিল, “বোখাহ 
লাগ. গিয়! বাবুজি, হাঁম্‌ মর্‌ যায়গা ।, 

দেখিলাম তার ছু*'চোখের কোঁখ বাহিয়া টঙ্গ্‌ টস 
করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 

তুখীরাম তাঁভার কাছে গিয়া বসিল। হাত বাড়াইয়া 
চোঁখের জল মুছাইয়! দিয়া বলিল, “আহা! কাঁদিস্নে বাঝ! 
কাদিসনে | বাবু তোর টাকা এনেছে । বুঝলি ?, 

“কাহা ? তাম্‌ দেখেগা আগাড়ি। বলিয়া সে তাহার 
ছোট ছোট চোথছুইটা মেলিয়া আমার দিকে মিট মিট 
কৰিয়! তাঁকাইতে লাগিল । 


টাকা আমার পকেটেই ছিল। হান্ত দিয়! নোটের 
তাঁড়াটা পকেট হইতে তুলিয়া তাহাকে দেখাইলার্মন 
বলিলাম, “এক্ষুনি ভূমি নিতে পারো ।; রা 

লোকটা বলিল, “নেহি বাঁবুজি। হি'য়া বনছুৎ জনি। | 


চলিম়ে কালী মামীকো মন্দিল্মে চলিয়ে |” 
সর্বনাশ ! সেই কালীঘাট ! বলিলাম, 

ত' লোকজন কম থাকবে না ।; ্‌ 
“তব চলিয়ে বাবুজি গড়ের মাঠমে চলিয়ে। ধাহ! 

পাঁখন্কা জানোয়ার দেখ লাতা-_যাছুঘর না কেয়া বোল্তা 


“সেখানেও 


উস্কো, হাঁয়াই ঠাহর থাঙ্গে। বাদ--আউর্‌ কুছ, 
বাঁ নেহি |” বলিয়া সে আবার চোখ বুজিয়া কাপিতে 
লাগিল । 


কিন্ত আমার তগন এমনি অবস্থা, এক মিনিট অপেক্ষা 
করিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না। বলিলাম গল বাবাঃ . 
যেখানে তোমার মঞ্জি সেইখীনেই চল ।” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিপদ হইল এই যে, সে আমাদের 
সঙ্গে বাইতে চাহিল না। বার-বার ঘাঁড় নাড়িয়৷ বলিতে 
লাগিল, “নেহি বাবুজি, হাঁম্‌ একেলা যায়েঙ্গে। কিসিকো 
সাথ. হাঁম্‌ নেহি যাঁয়েগা |, 

দুখীরাম বলিল, 'ব্যাটা চোর কি না, ব্যাটার ভয়, 
হয়ে গেছে । | 

কিন্ত ওই জর নিয়ে এতটা! রাস্তা যেতে ও পারবে? 
তার চেয়ে না হয় গাড়ী করে” নিয়ে যেতাম 1 এ 

কিন্ত তাহার সেই এক কথা !__নেহি নেহি হাঁম্‌ 
গাড়ী পর নেহি চড়েঙে। দো আনা পয়সা দিজিয়েঃ হীম্‌ 
টেরাম্মে যায়েগ। তোঁম্‌লোক্‌ আগাড়ি চলা যাও 1, 


৯৯২৩৫ 


ভ্ঞাল্রজ্ডশশ্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


তথাস্ত। ছু* আনা! পয়সা তাহার হাতে দিয়! ছুখীরামকে উঠিয়া দীড়াইয়া পায়চারি করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেও কষ্ট 


সঙ্গে লইয়া আমি ত+ ইামে গিয়! চড়িলাম । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠা রে দুখীরাম, ও আনবে ত? 
ছুখীরাম ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “প্রাণের দায়ে আঁস্বে 
বাবু, না এসে ও যাবে কোথায় !” 


আমরা অনেক আগে গিষাই যাছুঘরের সুমুখে 
পৌছিলাম। দেখিতে দেখিতে দিনের আলো ডুবিয়া 
আসিল, চৌরঙ্গীর পথে আলো! জলিল, তবু সে আসিল না । 

ঘন ঘন দুখীত্দামের মুখের পানে-তাকাই আর বলি,_ 
“এ হলো কি রে ছুধীরাম? ব্যাটা শেষে ভয় পেয়ে 
গেল না কি?” | 

দুর্থীরামেরও মুখখানি শুকাইয়া গেল, কিন্তু তবু সে 
আমাকে সাহস দিতে ছাঁড়িল না। বলিল, “না বাবু সে 
আঁসবে। আপনি ততক্ষণ আর-একটা বিডি-টিডি ধরান্‌, 
আমি একটুখানি এগিয়ে গিয়ে দেখি ।” 

ছুর্থীরামকে ছাড়িয়া দিতে সাহস হইল না। বলিলাম, 
“না বাবা, তুই আরযাঁস্‌না। এই নে, তুইও বরং একটা 
বিড়ি ধরা ।” বলিয়া পকেট হইতে তাহাঁকেও একটি বিড়ি 
বাহির করিয়া দিলাম | 

বিডি টানিতে টাঁনিতে দুখীরাঁম বলিল, “আপনার কাছে 
রুমাল নেই বাবু ?, 

“রুমাল? কেন রে? হ্যা, আছে একটা । কি হবে?, 

দু্ধীরাম বলিল, “আপনি এক কাক্ত করুন বাবু, নোট 
টাকা আপনার কাছে যা আছে পকেট থেকে একটি একটি 
করে? বের কবে” দিতে গেলে ব্যাটা ভাঁববে ভয়” বাবুর 
কাছে বেশি নেই, তার চেয়ে সবগুলো একটা রুমালে বেশ 
ভাল করে” বাঁধুন্‌ বাবু। তারপর সেই তেম্নি করে? গুণে 
ব্যাটাকে দেওয়া! যাবে ।” 

“তা! ন! হয় বাঁধছি, কিন্তু ও আগে আস্কক দুরীরাম ।, 
বলিয়। দুরখীরামের পরামর্শ মত নোটগুলি রুমালে জড়াইয়া 
বেশ ভাল করিয়াই বাধিলাম | 

: য্ধছুঘরের স্মুখে ফুটপাঁথের উপর এমন করিয়া বসিয়া 
থাকিতে লজ্জা করিতেছিল। অথচ বসিয়া থাকা ছাড়া 
উপায় নাই। পা দুটা ধৰিয় যেন বোঝা হইয়া উঠিয়াছে। 


বোঁধ করিতেছিলাম । 

রাত্রি তখন বোধকরি আটটা । হতাশ হইয়া উদ্ঠি 
উঠি করিতেছি, এমন সময় দূরে মনে হইল যেন বাবাঁজীবন 
ধীর মন্থরগতিতে আমাদেরই দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
বলিলাম, গ্যাঁখ, দেখি দুরীরাম, ওই কি না !, 

হ্যা বাব; আসছে ১ বলিয়া ছুখীরাম উঠিয়া ধ্রাড়াইল | 
আমিও উঠিলাম । 

সে কিন্ত আমাদের কাছে দাঁড়াইয়া কোনও কথাই বলিল 
না। চলিতে চলিতে “আইয়ে বাঁবুজি' বলিয়! স্ুমুখের ময়দানে 
যাঁইবাঁর জন্যই বোধ করি রাস্তাটা পার হইতে লাগিল । 

আমরাঁও তাভাঁর পিছু পিছু গাড়ী-ঘোড়া সাম্লাইয়া 
রাস্তা পার হইলাম । 

পাঁশেই স্ুবিস্তত তৃণাচ্ছাদিত ময়দান । আধো-মালো 
আধো-মন্গকারে এখানে ওখানে লোকজন বসিয়া আছে । 
অপেক্ষারুত 'একটা নিজ্জন জায়গার সন্ধানে আমরা 
তিনজনেই আগাইয়া চলিলাম | 

মাঠের উপর দিয়া বদূর চলিয়া আসিযাছি। বলিলাম, 
“আর কেন, 'এইখাঁনে বসা ঘাঁক 1, 

চুখীরাম বলিল হিন্বস্থানী লোকটাও বসিল, মআমি' 
বসিলাম । 

বসিয়াই সেলোকটা হাত পাতিল ।--দে দেও বাবু 
এক হ্ঠাতমে দে দেও, এক ভাত্‌মে লে লেও।? 

চুখীরাম বলিল, “বাব এনেছে আমি জানি, তুই আগে 
বের কষ ।, 

লোকটা বসিয়া বসিয়াই একটুখাঁনি দূরে সরিয়া গেল, 
তাহার পর আমাদের দিকে পিছন ফিরিয়া কাপড়ের 
তলা হইতে বোধ করি গিঁটের পর গিঁট খুলিয়া পুর্টুলিট 
বাহির করিতে লাগিল । 

দুরখীরাম আমার কাঁনের কাছে মুখ লইয়া আসিয়া 
চুপিচুপি বলিল, “ভালই হলো, আপনার টাঁকা তাহ'লে 
আর গুণে দিতে হবে না বাবুঃ মালটা ষদি ও আপনার 
হাঁতে-হাতে দেয় ত* আপনি ওই আলোর কাছে গিয়ে... 

হাতের ইসারায় তাহাকে, চুপ করিতে বলিলাম । 
থাক্‌, আর কিছু বলিবাঁর গ্তয়োজন নাই । নোটের তাঁড়াটা 
একবার হাতে পাইলে হয়-..! 


আষাঢ়_-১৩৪১ ] 


দুখীরাম হাত বাড়াইয়া আমার পা ছুটা একবার জড়াইয়া 
ধরিল। বলিল, “এ গরীবকে কিন্তু মনে রাথবেন বাবু, 
ক্লালই আমি বাঁৰ আপনার কাছে । আজ আমি এই 
পথেই ওকে ট্রেণে চড়িয়ে দিয়ে আসি ।, 

অন্ধকাঁরেও বেশ স্পষ্ট দেখা গেল, কাপড়ে বাঁধা নোটের 
পু'টুলিটি হাতে লইয়া আবার সে তেমনি করিষাঁই আমাদের 
কাছে আপিয়। বসিল। 

গুণিতে যখন হইবে না তখন এতই-বা দিই কেন? 
পকেটে হাত দিয়! ইত্যবসরে আমিও আমার রুমাল হইতে 
গোটাকতক নোট বাঁহির করিয়া লইবাঁর চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম, কিন্তু তাড়াতাড়ি তখন আঁর সমর নাই, হাতিটাঁও 
কাঁপিতেছিল, পাঁচ টাকার কি দশ টাকার জানি না, 
একখানি নোট মাত্র টানিয়! বাহির করিতে পারিলাম । 
বাকি নোটগুলি যেমন ছিল তেম্নি অবস্থাতেই রুমাল- 
সমেত বাহির করিয়া ছখীবঝামের হাতে দিয়! বলিলাম, “দে 
ওকে বুঝিয়ে দে।? 

বলিয়াই হিন্বস্কানীর হাত হইতে তাহার পুটুলিটি লইয়া 
আমি পকেটে পুরিলাম। 

কিন্তু হিন্দস্থানীটা খলিল, “নেহি বাবু, হাঁম্‌ গিণকে 
"লগা, গিণধরকে দেগা |, 

দুণীধাঁম বলিল, পা রে, এই অন্ধকাঁলে গুণন কেমন 
কবে? ?, 

সে বলিল, “একুঠো কেরাচী গাডডি বোধাও | 
গাঁড়ডিকা অন্দর বৈঠ. বৈঠকে গিণেগা 1, 

*আচ্ভা তাঁই ডাকছি বাবা। ভুমি বা বলবে তাই 
করব ।” 

বলিয়া বোধ করি একখানা গাড়ী ডাঁকিবাঁর জন্যই 
দুধীরাঁম উঠিয়া প্াড়ীইল | তাহার দেখাদেখি হিন্দস্থানীটাঁও 
দাড়াইল । আমিও দীড়াইলাম | 

কিন্তু গাড়ী ডাকিতে হইলে স্ুমুখে রাস্তার উপর বাঁইতে 
হইবে, অথচ দুতখীরাম এবং সেই হিন্দস্থানী-_ছু'জনেই চলিল 
বিপরীত দিকে । 

বলিলাম? পুুখীরামঃ এদিকে কোথায় যাচ্ছিস্‌ ?? 

দুর্খীরাম আমার কথাটার জবাব দিল না। 

জনকতক্‌ লোক সেইদিক দিয়! পার হইয়৷ বাঁইতেছিল, 
তাহাদের ভয়েই বোধকরি তাহার! দু'জনেই অন্ধকার মাঠের 
উপব দিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া আগাইয়। গেল । 

ডাঁকিলাঁম, গুখীঝাম ?, 

কিন্ত কোথায় তাহারা ? 

ভালই হইল । নোটগুলা গুণিয়! গুণিয়| বুঝাইয়া দিবার 
দায় হইতে অব্যাহতি পাইলাম । আমারও আর এতগুল। 
টাকা সঙ্গে লইয়া অন্ধকারে এমন করি! দাড়াইয়া থাকা 
উচিত নয়। 


হ্ুভবা চেগগেজ্য 


জহি 


হাত দিয়া নোটের পুটুলি সমেত জামার পকেটটা 
চাপিয়া ধরিয়! বড় রাস্তার দিকে আগাইয়া চলিলাম। ট্রীমে 
বাড়ী ফিরিতে দেরি হইবে। কাঁজ নাই, তাহার চেয়ে 
একটা ট্যাক্সি করিয়া যাওয়াই ভাল। 

রাস্তার পাশে সারি সারি ট্যাক্সি দীড়াইয়া ছিল। 
বন্ধকরা' একটা গাড়ী দেখিয়৷ তাহাঁতেই চড়িয়া বসিলাম। 
বলিলাম- শ্যামবাঁজাঁর। 

ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিল। 

আঁর ভয় নাই। নোটগুলা এইবার অনায়াসে খুলিয়া 
দেখিতে পাঁবি। 

পকেট হইতে বাগ্ডিলটি ধীরে-ধীরে বাহির করিলাম । 
কাপড় দিয়া নোটগুলা ব্যাটা সযত্বে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
গিঁটের পর গিঁট খুলিবার আঁর অবসর হইলঞা |. কাপদ্ুটা 
টানিয়া ছি“ড়িয়া ফেলিলাম। 

কিন্ত একি সর্বনাঁশ ! কোথায় নোট ! নোটের মত থাঁকে 
থাঁকে ভাজ-করা চক্চকে কয়েকটা প্যাকিং কাগজের ঠোঙ্গ। ! 
হাওয়ার মত বেগে ট্যাক্সি তখন সেনট্র্যাল্‌ এভিনিউএর 
উপর দিয়া ছুটিয়া চলিমাছে! মাথাটা আমার কেমন 
যেন থুরিতে লাগিল। ড্রাইভারকে বলিলাম, “গাড়ী 
থামাও |” 

বা দিকের ফুটপাথ ঘে*সিয়া গাড়ী দীড়াইল। দরজা 
খুলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ নামিয়া পড়িলাম। পকেটে সেই 
নোটখানি মাত্র সম্বল । বাহির করিয়া দেখি-_-তাও 
আবাঁর পাঁচ টাঁকাঁর। | 

বারো আনা ভাড়া কাটিয়া! পইয়া বাঁকি টাকা ড্রাইভার 
মামার হাতে দিল । খানিক পায়ে হাটিয়া, খানিক উ্রীমে 
চড়িয়া বাঁড়ী আসিয়া পৌছিলাঁম। স্ত্রী বোধকরি আমারই 
অপেক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া ছিল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল; “পেলে ?? 

মুখ দিয়া আমার কথা বাহির হইল ন!। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া তাঁভার সেই নিরাঁভরণ হাত দুইটির দিকে তাঁকাইয়া 
রভিলাম । তাঁভীর পর খানিক থামিয়া সস কথা তাহাকে 
খুলিয়া বলিতেই সে আমার মুখের পাঁনে কেমন যেন 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে একবার তাঁকাইল। ঈষৎ হাঁসিয়া 
বলিল, ঘাত্যি? না, না আমি কাউকে বলব না, তুমি 
বল। বাইরে কোথাও রেখে এসেছ, না? বলিয়। সে 
আমার জামার পকেটগুলা ভাল করিয়। নাঁড়িয়৷ চাড়িয়া 
দেখিতে লাগিল । 

হা ভগবান! মনে হইল যেন পায়ের নীচে ভূমিকম্প 
স্বর হইয়াছে, আর আমার ছুই কানের কাছে--এক দিকে 
দুখীরাঁম, আর এক দিকে সেই কিন্তৃতকিমাকাঁর মুত: 
মন্তক হিন্দস্থানীটা তাহার দস্তহীন মুখে হি হি করিয়। 
হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


পরলোকে অপরেশচন্দ 


শ্রীহবেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যবুতত 
( জন্ম ১২৮২ সাল ৫ই শ্রাবণ মৃত্তা ১৩৪১ সাল ১ল। জোষ্ট ) 


কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি পরলোকগত হইলে আমরা সংযাদপত্রে 
লিখি অথথা সভায় গিয়া বলি বে দেশের অম্হ ক্ষতি হইল, 
এ ক্ষতি অপূরণীয় । অনেক সময় সেটা কথার কথা কিন্থা 
শিষ্টাচার রক্ষার প্রথা বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত জাতির 
দুর্ভীগ্যবশতঃ কোন কোন ক্ষেত্রে এই ভবিস্বাণাঁণী সতা 
হইয়া ঈাঁড়ায়। বর্ভমানে তাহাই ঘটিয়াছে | 'অপরেশচন্ত্রের 
লোকান্তরে বঙ্গ রঙ্গালয়ের ভথ! নাট্যমাহিভ্যের যেক্ষতি 
হইল, তাহা শীঘ্র পর্ণ হইবে না। অপবেশচন্্র ছিলেন 
প্রতিভাবান নট্যিকাব, ত্ুদক্ষ অভিনেতা, অ.ভজ্ঞ অভিনয়- 
শিক্ষক এবং রঙ্গমঞ্চের কৃতি অধাক্ষ | একাধারে এরূপ 
শৃক্তিশালী র্যক্তি ইদানীং বাঁঙ্গীলায় কেহ নাই । 
অপরেশচন্দের জথ্স্থান মহেশপুর গ্রামাোতিখন ছিল 
নদীয়া, এখন যশোর জেলাধ অন্তভুক্তি। পিতা বিপ্রদাস 
মুখোপাধ্যায় খন “কৃষক” পত্রের সম্পাদনভাঁর গ্রহণপূর্বক 
সপরিবারে কলিকাতায় আগমন করেন* অপবেশচন্দ্র তখন 
বালক । বিপ্রদাস বাবু পরে মাসিকের আকাবে “পাঁক- 
প্রণালী” প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই স্জে কলিকাত|র 
অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির সঙ্গে ভাভার বন্ধত্ব ভয়। প্রসিদ্ধ 
পুস্তক প্রকাশক এবং বিক্রেতা ব্বর্গীয় গুরুদাঁস চটোপাঁধাম, 
সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ বন্গু, বীবেশ্বর পাড়ে প্রভৃতি নিপ্রদাস 
বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। অপবেশচন্দ্র কৈশোরে একটা 
সাহিত্যের আবহাঁওয়1র মধ্যেই মানষ হইয়াছিলেন। তিনি 
সেকালের প্রবেশিকা পর্যান্ত শিক্ষালাঁভ করেন, কিন্তু 
পরীন্ষণয় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই) কারণ পরীক্ষার 
অঙ্কের খাতাঁয় “সধবার একাদণার” নিমাদের ইতদাজী 
বুক্নীগুলি লিখিয়! রাখিয়া চলিয়া আঁম্য়াছিলেন। তখন 
তাহার বয়স যোল বংসর | পবীক্ষাঁণ চার-পীচ মাস পূর্বে 
তিনি একটা সখের থিয়েটারের আখড়ায় ঘোগদান করেন। 
' স্বর্গীয় ঈশ্বর গুপ্তের ভ্রাতাঁর পৌন্র শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রকুষণ 
গুপ্ত মহাশয় সেই সময় একটা সখের থিয়েটারের দল গড়িবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন ৮ (কলিকাতা ) শ্ঠামপুকুরের নিকটবর্তী 


কোন বাড়ীতে তাহাদের আখড়া বলিত। অপরেশচন্দ্রের 
একজন বাল্যপন্ধু তাহাঁকে ধরিয়! মেই আখড়ায় লইয়া যাঁন। 
গুপ্ক কবির সাধের মংবাদপত্র “প্রভাকধ” তখনো বাহির 
হইত | মণীমাকুষঃ বাবুর সঙ্গে পরিচিত হইয়া অপরেশচন্দ 
প্রাভাকরের মংস্পশে আমেন এবং প্রবন্ধ লেখা, প্রুফ দেখা 
ইত্যাদি কাজে হাত মক্‌স করিতে থাকেন। বাঙ্গালা 
লেখার হাতে খড়ি হয তীগাৰ প্রভাকরে। তাহার লেখা 
এব অভিনয় শেখার প্রথম দীক্গাদাতা শ্রাসূক্ত মনীন্দরুষ। 


গুপ্ু। অপরেশচন্দ্র জীননে মনীন্রবাবুর কথা বিশ্ব হন 
নাই । স্বপ্রণীত “রঙ্গালয়ে ত্রিখবৎসর” উারই নামে উত্স 


করিয়া গিয়াছেন । এই মলীন্দপাঁবুর সাহচর্যোই অপরেশচন্জ 
“্রামক্ুঞ্। মঠে" যাভায়াত মুর করেম। মঠেব কোন 
কাজের ভাঁর পাইলে, মঠে কোনরূপ সাহাযোর স্থঘোঁগ 
পাইলে তাঁর আনন্দের গীমা থাকিত না। সম্প্রদাযতুক্ত 
সাধুদের সেবাত্রে সাহাব অকুগ আগুহ ছিল। উত্তর 
কালে স্বামী সারদানন্দকে গুরুদ্ূপে বরণ করিয়া তিনি 
রুভার্থ হইযাছিলেন । 

মনীন্্বাঁবুর দল বীণা থিয়েটার ভাড়া লইয়া তাহার নাম 
দিমাছিলেন পাণ্ডোরা থিয়েটার কিন্তু থিয়েটার করা 
ঘটিয়া উঠে নাই । অপরেশচন্দ্র কিছুদিন মহেন্দ্রবাবুর নিকট 
অভিনয় শিক্ষা করিয়াছিলেন । এই সময় তাহার মাতৃ- 
বিযোগ ঘটে এবং নানা কারণে তিনি মাঁস আষ্টেকের জন্য 
বাঁড়া ছাড়িয়া পশ্চিমে পলায়ন করেন। নানা স্থান ঘুরিয়া 
আসিয়া অপরেশচন্দ্র কিছুদিন ইলিসিয়াম থিয়েটারে যোগ 
দিয়া বগা মর্দেন্দু শেখরের নিকট অভিনয় শিক্ষা ও সখের 
থিয়েটারে অভিনয় করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। এই সময় 
তিনি মাঝে মাঝে কণ্টণাকৃটারী করিতেন, এবং দিনকতক 
ইষ্ট ইপ্ডিয়ান্‌ রেলওয়ের পার্খেল অফিমেও চাকরী করিয়া- 
ছিলেন। মনীন্দ্রবাবুর আখড়ায় যোগদানের দিন হইতে 
প্রায় আট বৎসর এইভাবেই কাটিয়া যায়। 

অতঃপর সন ১৩১১ সালের গোড়ার দিকে শ্রীযুক্ত 


ঞ ১২৬ 


মনোমোহন পাড়ে মহাশয়ের অনুরোধে তিনি মিনার্ভায় 
যোগদান করেন এবং এই বংসরই ৩রা ফাস্তন তাহার নাম 
গ্যানেজীররূপে বিজ্ঞাপিত হয় । গিরীশচন্দ্র ও অর্দেন্দুশেখর 
তখন মিনার্ভীয়। সখের দল হইতে আসিয়া একটা সাধারণ 
রঙ্গালয়ের কর্মীধ্যক্ষ হওয়া_আর যে রঙ্গালয়ে গিরীশ 
ও অর্দেন্দুশেখর বর্তমাঁন_-কম সোঁগ্যতার কথ! নহে । এই 
যোগ্যত! তাহার উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াছিল বই কুমে নাই। 
তিনি ঘে থিয়েটারেই ম্যাঁনেজাররূপে কাজ করিয়াছিলেন, 
সুশৃঙ্খল পরিচানায় ও সদব্যবহারে অধ্যক্ষের মধ্যাঁদা অক্ষ 
রাখিয়াদিলেন । 

অপরেশচন্দ্ের লিখিবার শক্তি ছিল, সাঁধও ছিল; 
তণাঁপি কি জানি কেন আত্মপ্রকাশ করিতে কেমন যেন 
একটা সঙ্ষোচ বোধ করিতেন। অথচ কত প্রসিদ্ধ 
নাট্যকারের বই তিনি কাটিয়া ছাটিয়া ভূড়িয়া গীথিয়া 
অভিনয়োপধোঁগী করিয়া দিতেন । খুব বেশ! বয়সেই তিনি 
গ্রন্থকাঁররূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। অনেক নাট্যকারের 
দেখিয়াছি প্রথম বইখাঁন! যেমন জমে আঁর কোঁন বই সেরূপ 
জমে না। অপরেশচন্দ্রের বেলায় ঠিক ইহার উপ্টা 
ঘটিয়াছে। বত দিন গিয়াছে, হাত তত খুলিয়াচ্ছে, পরের 
পর বই উতকুষ্ট হইতে উৎকুষ্টতর হইয়াছে । তাহার প্রথম 
নাটক “রঙ্গিলা” ১৩২১ সালে প্রণীত ও মিনাভীয় অভিনীত 
হয়। ভাঁহাতেও আবার গ্রন্থকাররূপে অপরেশচক্জ্রের নাম 
ছিল না। এই সময় বিপ্রদাসবাঁধুর লোকান্তর ঘটে । 

অপরেশচন্দ্রের রঙ্গিলা, আহুতি, শুভদৃষ্টি, রাঁখীবন্ধন, 
ইরাঁণের রাণী প্রভৃতি নাটক ইংরাঁজীর অন্তবাঁদ, কিন্ত 
পড়িয়া অন্তবাঁদ বলিয়! ধরিবাঁর উপায় নাই, মনে হয় মৌলিক 
রচনা । যাহারা মূলের সঙ্গে অনুবাদ মিলাইয়া পড়িয়াছেন, 
তাভাঁরাই অন্গবাঁদ-সৌন্দ-ধ্য মুগ্ধ হইয়াছেন। অথচ বইখানা 
হাঁতে লইয়া তিনি মুখে মুখে বলিয়া যাঁইতেন, একজন 
লিখিয়। লইত। “সাইন্‌ অব দি ক্রুশ” হইতে এইরূপে এক 
আসনে বসিয়! ঘণ্টা-দশের মধ্যে তিনি আহুতি রচনা কৰিয়া 
দিরাঁছিলেন। শ্রীরামচন্দ্র” লিখিতে তাহার চৌদ্দ দিন 
লাঁগিয়াছিল। মহাকবি ভামের মূল নাটকের স্বর্গীয় 
নিখিলনাথ রায় রূত অনুবাদ “প্রতিজ্ঞা বৌগন্ধরায়ণ ও 
স্বপ্নবাসবদত্বা” হইতে তিনি ধাসবদত্তার, আখ্যান বন্ধ গ্র্ণ 
করিয়াছিলেন। তাহার অধোঁধ্যার বেগম, চণ্ডীদাঁস, 


ছিন্নহার, মগের মুন্ুক প্রভৃতি নাটক' বাসা হাহিড়াকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে । তাহার শ্রীকষ্ণ ভ্রীরামচ্, ভীগোরাকি 
কাব্য-সম্প্দে সম্পন্ন । উপন্তাসকে নাটকের রূপ দিতে 
তাহার কৃতিত্ব ছিল অসামান্য । শ্রীযুক্তা অনুরূপ! দেবীর 
“পোস্ত পুত্র”, মন্ত্রশক্তি* মা” সেই, কৃতিত্বের পরিচায়ক । 
অপরেশচন্দ্র মহাঁকবি কাঁলিদাসের শকুন্তলার অনুবাদ করিয়া- 
ছিলেন। চতুষ্পাগীর অধ্যাপক হইতে আরম্ত করিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিশ্রীধারী পর্য্যন্ত সকলেই একবাক্যে সে 
অন্তবাঁদের প্রশংসা করিয়াছেন। অপরেশচন্দ্রের, ভাষ! 





স্বর্গীয় অপরেশচন্জ মুখোপক্ধ্যায় . 


চমৎকাঁর। ভাষা একেবারে আধুনিক কিন্ত তাহ! অলঙ্কারে, 
»ঙ্কারে, ব্যঞ্জনায় মনোহরণ করে। ভাষা আধুনিক, কিন্ত 
তাহাতে গুরুচণ্ডালী দোষের লেশ নাই; প্রাদেশিকতার 
গৌড়ামী ভরা ন্তাঁকামীর গন্ধ নাই। ভাষা আধুনিক, কিন্তু. 
ফেরঙ্গ ভাষা নয়, ঝরঝরে তরতরে খাটা বাঙ্গালা ভাঁষা | শ্রই 
সমন গুণ ছিল বলিয়াই কর্ণজ্ুনের শত রজনীর অভিনয় 
উৎসবে নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ এবং মহা মহোপাধ্যাঁয় 
হরপ্রসাদ উভয়ে মিলিয়া অপবেশচন্তরত্কে “নাট্য বিনোদ” উপা- 


৯০৮ 


শ্ডাল্রভল্ন্্ 


| ২২শ বর্--_-১ম থণ্ড--১ম পংখ্যা 


০ ৬ ৬ 


ধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। কর্ণীঙ্জুন একাদিক্রমে দুইশত 


রাত্রি অভিনীত হইয়াছিল। 

অভিনয় শিক্ষার্দানে সত্যই তাঁহার আচার্যের উপযুক্ত 
যোগ্যতা ছিল। তিনি বাঙ্গালার বিভিন্ন প্রদেশের ভাষার 
উচ্চারণ ভঙ্গীও শিখাইতে পারিতেন। অপরেশচন্দ্র নাটকে 
যেমন বহু বিচিত্র চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, তেমনি নিজেও 
বহু বিচিত্র চরিত্রের অভিনয়ে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়া 
গিয়াছেন। তাঁহার প্রণীত পুস্তকগুলির নাঁম__রঙ্গিলা, 
আছ্ছত্তি, শুভভৃষ্টি, দুমুখো সাপ; অধোধ্যার বেগম, বাসবদত্তা, 
ছিন্হার, অঞ্সরা, সদামা, কর্ণাজ্জুন। পুষ্পাদিত্য, রামান্জ, 
ছি, িগৌরাদ, ইরাণের রাণী, বন্দিদী, চণ্তীদাস, 
হকি, উর, মুলুক, বিদরোরিনী, রাবীবন্ধন, মনি, 
পোজ. সঃ. শকুন্তলা” ভদ্রা ( উপন্তাস ) শ্রীরামচন্ত্র 
রায়ে রিশবৎসর ( আত্মকথা )। 

* অপরেশচজ ্নৈ প্রাণে খাঁটা বাঙ্গালী ছিলেন। 
বাঙ্গীাককতিনি অন্তরে অন্তরে ভীলকাসিচ্ছেন । অপরেশচন্দ 
মন্ুপিষি- রৌক ছিলেন। তাহার মাঞ্জিত রসিকতার, 
নার্গীবিরযিধী. আলোচনায় মিষ্ট কথায়, মত-সহিষ্ুণতাঁয় 


এবং বিনীত আচরণে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব ও সহকম্মিগণকে তিনি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা ও স্নেহের 
চক্ষে দেখিতেন। অপরেশচন্দ্রের কোঁন সহকন্মা, অথব। 
তাহার বিধবা, কিম্বা তাহার পুত্র বিপন্ন হইয়া আঁসিলে 
কাহাকেও তিনি রিক্তহস্তে ফিরাইয়! দিতেন না। তাহাদের 
কাহারো বিপদের সংবাঁদ পাঁইলে অযাচিত ভাবে গিয়া 
সাহাধ্য করিতেন । 

অপরেশচন্দ্র আজ দেড় বসর কাঁল রোঁগমন্ত্রণা ভূগিতে- 
ছিলেন । এই শযাঁশায়ী অবস্থাতেও বাণীসাঁধনার বিরাম 
ছিল না। রোঁগশযাণয় শুইয়াই “মা” লিখিয়াছিলেন, রোগ. 
শব্যায় শুইয়াই আারো কয়েকখাঁনি নাটক আস্ত করিয়া- 
ছিলেন, একখানি বোঁধ হয় সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। 
অভাবের তাড়না, রোগের যাতনা কোন কিছুই তাহাকে 
লক্ষ্যত্র্ট করিতে পারে নাই । অপরেশচন্দ্রের বিধবা পত্বী, তিন 
কন্ঠ এবং একটী পুত্র বর্তমান । আমরা এই শোকসন্তপূ 
পরিবারের অন্পনেয় শোকে গভীর সঙগন্ভূতি জানাইয়া 
অপরেশচন্ধের উদ্দেশে শ্রদ্ধার তপণাঞ্জলি নিবেদন-করিতেছি | 
ভগবান তাহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ করুন । 


ব্ষামুক্তা 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


'সিক্র'ক্রিন্ন পরিষ্লান কর্দম-পিচ্ছিল 
অবিশ্রী্ত' ররষাঁয় আবিল-সলিল 
' পড়েছিল বহুক্লেশে বিনা! ধরণী, 
ফেল দৈস্য-জর্জারিতা বিষাঁদ- বরণী 
ছুঃখনতা অস্রময়ী ক্ষুব্1 ভিখারিরণী । 
সহম! ভেদিয়া এই বরষা্যাঁমিনী 
দেখা দিল জল্জল্‌ প্রচণ্ড তপন 
ছুর্দীন্ত আধারজয়ী : মেঘ-আবরণ 
ছিড়ে গেল, দূরে গেল । সোনার আলোক 
ধরারে চুন দিল ; চঞ্চল পুলক 
অঙ্গে তার শিহরিল | ক্রমে সেই আলো! 
রূপার আলোক হ/য়ে সর্বত্র বিলালে! 
সঞ্জীবন তণ্তন্নেহ । ধরণী তাহারে 
অঙ্গে অঙ্গে মেখেনিয়ে অস্তর-আগারে 
টানিয়া শুষিয়া লয়। সে আলোক যেন 
দীঘ্তময় বিশ্বপ্রীণ ) দৃপ্ত প্রাণ হেন 


স্পর্শ দিল ধরণীর বাথা গ্রস্ত প্রাণে 
ধরায় চেতনা এল মে পরশ-পানে। 
জীয়ন-পরশে সেই জিয়াইয়া ধরা-_ 
সে পরশ হাঁশ্তময় তৃপ্তিজখভরা | 
তৃণদলে গাছে-গাঁছে পাায়-পাতায় 
গৃচের প্রাচীরে ছাদে? মন্দির-চুড়ায় 
অসীম আরামে পিয়ে এই ধৌদ্ররস ; 
ধরণীর কর্দমাক্ত শরীর বিবশ 
অপূর্ব আবেশে কাপে! 


করি অনুভব 
তপনের তপ্ত স্নেহ তৃণ, তরু সব 
করে পান, পায় বল, হর্ষ মাতোয়ার! ! 
রৌদ্র আজি আনন্দের জীবন্ত ফোয়ারা ! 


বর্ধামুক্তা রৌদ্রতপ্তা রৌদ্রতৃপ্তা দেশ 
জীবনে আনন্দে হাস্তে ধরে ফুল্পবেশ ! 


৩ স্টাট.চিগই ব্যনুরতরংন্ষে্থ্নী 
শ্রীগোপারলায সান্তা 


আপাত-দৃষ্টিতে যা হুশ্দর, শোভন ও সহঞ্ধ, প্রকৃতপক্ষে তাহা সাধন 
কর! যে অত্যন্ত কষ্টকর হইতে পারে তাহার নঙগীর দ্েখাইতে অধিক দূর 
যাইবার প্রপ্নোজন নাই । ছবি আমাদের খুব ভাল লাগে, ভাল ছবির রং, 
তার প্রতিটী রেখা আমাদের নয়নে আনন্দ দান করে। কিন্ত একখানি 
ছবি অাকিতে শিল্পীকে থে কিরাপ প্রয়াস করিতে হয়) তাহার কতটুকু ব! 
আমরা জানিতে চেষ্টা করি ? বিশেষতঃ শিল্প সাধনার পথও নির্দিষ্ট নর, 
ইহার রীতি নীতি নিন্নতই পরিবর্তিত ও উন্নত হইতেছে। এরাপ নিয়ত 





শিল্পী-_শ্রীনব্ন্রকেশবী বায 
পরিবন্রনশীল উচ্চাঙ্গের শিল্প সাধনার পথে সিদ্ধিলা বা প্রসিদ্ধ 
অর্জন কর! সতাই ভাগোর কথা। 
শিল্পী নযরেত্রুকেশরী এইরপ ভাগাবন ব্যক্তি। ভিনি শিল্পের যে 
শাখা খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন--তাহাকে চলতি ভাবার “উড্‌কাটু* হা 


“কাঠধোদাই শিকঞ্জ” বলা চলে । এই নাম দেখিয়া মনে হল শিপ সাধনার 
এ পথ অতি পুরাতন _-কাঠে ছবি খোদাই করার কথা কে ম| শুনিরাছে? 
ইহা! বে আমাদের দেশে প্রাচীন মন্দির-গাত্েও দেখ! বার, তাহ। কে না 


হানে? আর কাঠ, োদাইএকবিরা পুতকে ছবির সংখা বৃ রী 
তাহাও নূতন নয়। বটতলায় এফ পরসার ছড়ীর ঘই হইতে রাদিয়ণ 
মহাভারত পরান সকল প্রকার গ্রন্থেই কাঠের খোদাই চিত্তের বন 


নেলে। 


কিন্ত বটতলার দেই সকল চিত্রের সহিত আধুনিক চিশিতী রুয়েরা- 
এ 





বাগিণী, ( রঙ্গীন 'উঃক্গাটের একত্র প্রুতিলিপি ) 

". জিরীনশ্রীনবেজ্ররেকনি জর 
কেশরীর চিত্রের তুলনা কর! চলে না--্িও উতর চিত্রের ্রক্ষাশালী 
হুলতঃ এক। 

এই অতি-পুরাতন বটতলা চিবপতিকে সটীজকেপ্ী 
শিলপান্ধনের পথ রে নির্ধারণ করিয়া আমাহের বিস্ময় € আছ 


৯২৭ 


3, 


২৬৪০ জ্ঞাত [ ২২শ বর্ষ--১ম খখ--১ম সংখ্যা 


করিয়াছেন। ইহার ঞুতি চিত্রের প্রতিটা রেখ! 
যেন সজীব, কাঠের উপর এক একটী লাইন 
টানিরা ইনি বেন এক একটী সঙ্গীতের রেশ 
দিয়াছেন। এই সঙ্গে ষেচিত্র করখামি দেওয়া 
হইল তাহ! হইতে পুরাতম শ্ল্পিনীতির মধ্যেও 
নরেন্্রফেশরীর আধুনিক মন ও অতি আধুনিক 
প্রকাশ তীর পরিচয় পাওয়। যাইবে । কাঠের 
উপর খোদাই করাটাই বড় কাজ নর । যদি তাহা! 
হইত, তবে দেশের হৃত্রধরগণই সর্বাপেক্ষা! বড 
শিল্পী বলিয়া! পরিগণিত হইতে পারিতেন । শিল্পীর 
মন ও দৃষ্টি লইয়া! যিনি এই উড.কাট্‌ শিল্প সাধনায় 
ব্রতী হইয়াছেন তিনিই শ্রেষ্ঠ এবং সেই জনই 
নর়েন্্রফেশরী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয্প।ছেন। 
অতি বাল্যকাল হইতেই নরেন্্রকেশরীর অন্তরে 
শিল্প শতির ক্ষরণ হয়। খুলনা জেলার বালি- 
খোলা-খালিসপুর গ্রামে ইঠাঙ্গের নিবাস। বাল্য 
কালে গ্রাম বিভ।লয়ে পাঠকালেই ইনি ডুয়িং ও 
চিত্রাঙ্নের প্রতি বিশেষ্/বে আকৃষ্ট হন এব* 
উচ্চ বিভালয়ের পাঠ শেষ করিয়াই কলিকাত। 
চৌরজী রোডস্কিত গভর্ণমেট স্কুল অব আর্টসএ 
প্রবেশ করেন। এখানে প্রথম বৎসরেই ইনি 
নিজ শিল্পবিভাগে জাশ্চর্যয পারদর্শিতা প্রদশন 
করেন। তজ্জগ ঠাহার পাঠাাবস্থায় মাত্র ছুই 
এক বৎনরের বেসন দিতে হইয়াছে, অবশিষ্ট 
কয়েক বৎসর দ্কুল কর্তৃপক্ষ তাহাকে ক্রি শিপ 
দান কয়েন। ১৯২৮ সালে বাঙ্গলার হুযোগ্য 
শিল্পসাধক মুকুলচঙ্জর দে মহাশয় ইয়োরোপ ও 
জামেরিকার শিল্পবিজ।য় শ্রেষ্ঠ স্থান অর্জন করিয়া 
আসেন এবং বাঙ্গলার গতর্ণমেন্ট "কুল অব আর্টের 
অধ্ন্গ নিযুক্ত হন। তদবধি তিনি ছাত্রদের শিল্প 
চর্চায় উৎসাহ জানেন জন্ত প্রতি বৎসর বড 
দিনের ছুটাতে একাকী বিশেষ করিয়া! ছাত্রদের 
শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কয়েন। শিলী সন্কেত্রুকেশরী 
প্রথমাবধি এই প্রদর্শনীতে চিত্র প্রদর্শন করেন 
এবং প্রায় প্রতি বৎসরই বিভিন্ন শিল্প প্রতি 
ঘোগিতায় কোনও ন!কোনও পারিতোবিক অর্জম 
করেন । এই সফল প্রদর্শনীতে ঠাহায় করেকখানি 
চিত্র উচ্চমুল্য বিভ্রীতও হয়। গড় ১৯৩৩1৩৪ 
4 সালে কলিকাতা ঘারে হে হি্নাটি, “মিখিল 
টিটি ৃ নিলি | ভারত শিল্প প্রদর্শসী* হয় তাছাতেও প্রীবুত নরেজ 
পোষ্টে ( উড.কাট্‌ ) শিল্পী-_শ্রীনবেজ্রেকেশরী রায় ফেশরীর টিআবলী সকলের সঞ্জশংস দৃষ্টি আকর্ষণ 


| %& খু টু ৬২৯, ্ি 
॥ 





০. পি লি 





আফাড়--১৩৪১ ] শুভ ক্ণাউ শু-স্পিক্ঞাশি সন্তেজক্রুষ্কে* (ক্জী “কি 


স্থান” সকাল স্পা ব্া পা বশ স্আ্া প্র্ষণ সা স্পা শা স্পা বিষ 

কমে এবং করেকখাবি চিত্র উচ্চহুল্যে বিক্রীত 
হয়। ইহ! ব্যাতীত ইহার চিজ্রাবলী ইতিমধ্যেই 
ত্রুহ সামরিক গজ্জাদিতে প্রকাশিত ও উচ্চ 
প্রশংসিত হুইরাছে। 

মাত্র গত বৎসর (১৯৩৩) নয়েজ্রকেশরী 
গভর্ণ:মণ্ট স্কুল অব আর্টের শেব পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। হ্থতরাং এখনে তিনি ছাত্র বলিলেই 
চলে। কিন্তু এই ছাত্রাবস্থায়ই ইনি শিল্প জগতে 
যে খাতি ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন তাহ 
ছাত্র কেন অতি অল্প সংখ্যক শিক্ষকের তাগ্যেও 
ভুয়া থাকে। 

মাত সাধারণ উড.কাট, চিত্রেই ষে নরেন্র- 
কেশরী পারদর্শিত। লাভ করিয়াছেন তাহ! নর-_ 
তাহার বিশেষ কৃতিত্ব হইতেছে রঙ্গীন উড.কাট্‌ 
চিব্রে। জাপানী শিল্পীগণই বিশ্বের শিল্পজগতে 
রঙ্গীন উড.কার চিত্রে জ্ঞানী ও গুহা বলিয়া! পরি 
গণিত আছেন । এমন কি--ই'লগ্ড আমেরিক! 
ও ইয়োরোপের অন্তান্ত শিল্প কেন্দ্র হইতে এই 
রঙ্গীন কাঠ ৪খাদাই চিত্র বিগ্তা শিক্ষার জন্ত 











024821 
একটী পাখী (বর্গীন উভংকাট্‌), 


একটা কুঁজে! ( উভ.কাটু ) শিল্পী--_প্রীনব্ত্রেকেশরী রা শিল্পী-_প্রীনরে্সুকেশবট রা 


৯ওিহ 


এখনো! জাপানের শি্দের নিকটেই ছা পাঠান হইয়। থাকে এবং 
উহার ধটুকু শিক্ষ/ দান করেন তাহাই, নত মত্থকে গ্রহণ করিয়া 


জঃ ছাজঠ স্ শিল্পীশেষ্ঠরণে গণ্য হন! কিন্ত আশ্চর্য ও গৌরবের বিব '” 





মাত্র নে অধ্যবসায় ও প্রতি্াবলে কেবলমাত্র নিজের 
চি এই লিগ বর্জন করিয়া সফলকে বিশ্মিত ফরিয়াছেন। 

ই উওফাট শি আমাদের দেশে একেবারেই নূতন, এইজ 
ইশ্াদান বসা বাঙ্গলার আর্ট স্কুলে ব1 ভারতের অন্ত কোনও 
দ্র বিজ্ানেও নাই। শিল্পী নয়েম্রকেশরী মাত্র আত্মচেষ্টার় ইহা আরত 
কডিাছেল।: ভাহাঙ্গ “রাগিসী” ও "একটা পাখী" চিত্র হুইখানি এইরপ 
রী. শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিকর্শন। ইহার প্রথমটী সাত রঙের ও 
খবরটা গজ তের ছবি। রডীন উডকাটের প্রধান বিশেষত্ব হইল এই 
যে, ইহার গ্রত্োকটা রঙ স্পষ্ট হই! ধর! দেয়। তাছাড়া হাতে খোদাই 
চি বঙ্গে তৈরী ব্রকে পার্থক্য ত আছেই। গভর্ণমেন্ট স্কুল অব 


আদ-এ ডাহা এই রড়ীন উডকাটু ও সাধারণ উডকাট চিত্রে বিশেন - 


ভ্ান্র- অজ্ঞ 


[ ২২শ বর্ব-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


পারদর্শিত। লাক্ষের জন্ত তিনি “বীর গভর্ণমেন্টের স্পেশাল ক্ষলারশিপ* 
ছারা পুরস্কৃত হইয়্াছিলেন। 

উন্ভকাট্‌ চিজ্জাবলীর উৎকর্ধের প্রতি অতি সম্প্রতি বিদ্ব্ছন ও ব্যবসায়ী 
রবের দৃষ্টি পড়িগলাছে। এইজন্য ইহার ভবিষ্যৎ সমধিক উজ্জল বলিয়! মনে 
হয়। বিশেষতঃ বাহাকে আমরা “কমার্টয়াল আর্ট" বলি, সেই সকল 
বিজ্ঞাপন চিঙ্জাবলীতেও আজকাল পাশ্চাত্য দেশসমূহে উডকাটের সমধিক 
প্রচলন দেখা যাইতেছে। ইহ! বাতীত সকল প্রকার পুস্তিকাতেও এইরূপ 
চিত্রের খুব আদর হইতেছে । আঞ্জকাল শিল্পীদের পক্ষে বাচিয়া থাকিতে 
হইলে “বিজ্ঞাপন চিত্র” অন্কন ব্যতীত গত্যন্তর নাই বলিজেই চলে এবং 
এই জন্তই উদ্ভকাট শিল্প ও শিল্পীর ভবিন্যৎ খুব উজ্জ্বল বজিয়াই মনে হয়। 
আমর! আশা করি তরুণ শিল্প-সাধক নরেন্ত্রকেশরী এই নূতন পথে 
সমধিক সাফল্য অর্জন করিতে পারিবেন এবং তাহাকে কেন্ত্র করিয়া যে 
নৃঙুন শিল্পী-গোঠী গড়ির। উঠিবে তাহার! উডকাট্‌ শিল্পে এক নূতন পথ 
আবিষ্কার করিঃঃ। একাধারে খ্যাতি ও সমৃদ্ধি অর্জন করিতে পারিবেন। 


আমি যখন থাকিব না 


শ্রীসতীক্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্‌সি 


গানিটা থাঁমিতেই কমলেশ বলিল, না, মাথাটা বেন একটু 
ধরিয়াছে । 
_ 'অর্গীনের সম্খুখস্ত আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া শোভা 
তাগর ডান হাতথানা কমলেশের কপালে চাপিয়া ধরিল। 
শোভা তথ্বী, তরুণী । যৌবন তাহার অমলিন বিকচ 
পুষ্পহার তাহার দেহে দৌলাইয়া দিয়াছে । সে স্থুন্দরী__ 
সে স্ুকষ্টী, সে শিক্ষিতা। আজ চাঁরি বখসর তাহার 
কমলেশের সহিত বিবাহ হইয়াছে । তাহাদের মাত্র একটি 
শিশু পুক্র ; মাস ছয়েকের। 
কক্ষে আর কেহ নাই। সুযাজ্জিত কক্ষ; আস্বাঁব- 
পন্জ খুব দামী না হইলেও সুশৌভন ও যথাযথ স্থানে 
সর্িবি্ট । শুধু সংস্কারের জন্টই কক্ষটি অপূর্ব বলিয়া মনে 
ছয়। কমলেশ ও" শোভা উভয়েই সৌখীন ; তাই বলিয়া 
অমিতব্যয়িতা তাহাদের নাই । আর উভয়েই উভয়কে পাইয়া 
সুধী হইয়াছে। 
[শোভা বলিল, কই, মাথা তো গরম হয় নাই-_-এটা 
মহাশয়ের সেই পূর্বতন কৌশল মাত্র । 
দুই হাতে শোভার দেহলতা . জাকড়িয়া ধরিয়া কমলেশ 


বলিল, না শোভনমণি ! এটা চুমু খাইবার লোভ নয়। 
কয়েক দিন হইতে আমার মনে হয় যেন আমার একটা 
অসুখ বিস্থথ ভইবে | 
শোভার মুখখানা ভাঁর হইল । বলিল, ভুমি কেবল অই 
কথাই ভখবিবে তা” মনে হইবে না! মনেব আঁর দোঁষ কি? 
শোভার গালের উপর গাল রাখিয়া কমলেশ কিছুক্ষণ 


স্থির হইয়া রভিল। পরে বলিল, তা” নয় মণি! আমি 
তো ভাবি না" কে যেন ভাবার়। মনে হয,__মনে হয়__ 
কথাটা বলিতে বলিতে কমলেশ থামিয়া গেল । 


শোভা বলিল, থামিলে যে ঝড়? কিমনেহয়? 

কমলেশ বলিল, না__তা+ বলা! ভাল (8 মনে 
কষ্ট পাইবে। | 

শোভার জেদ, কারো, বাড়িয়া. গেল ।, 
হইবে___বলিবে না? 

কমলেশ কিছুক্ষণ: স্থির এ: লোতার সর দিকে 
চাহিয়া রহিল। লাবণ্য ঢলঢল একখানি সুঙার স্বখ-_যেন 
সরলতার প্রতিমূর্তি। চাহিয়া আশা .মিটে না? অন্তমান 
হুর্য্যের রশ্মি আসিয়া মুখের, উপর পড়িয়াছে। সীমন্তে 


হা বলিতেই 


আফষাচ--১৩৪১ ] 


সিঙ্দূর-বিন্দু জলজল করিয়া জলিতেছে। জ্ুমীর্জিত ও 
স্থবিন্ততস্ত কেশদাম ; চক্ষু স্থির দৃষ্টি. প্রশান্ত, গভীর-_ 
মাদকতাপূর্ণ | 

কমলেশ শোভাকে জড়াইয় ধরিয়া চুম্বন করিল । শোভা 
কিন্ত ভূলিল না। বলিল, কি ভাব, বল দেখি? 

কমলেশ কথা ঘুরাইবার জন্য বলিল, হা! শোভা, তুমি 
পরজন্ম মান? টি 

শোভা বলিল, মাঁনি। 

“কেন মান ?, 

€পূর্ববজল্া মানি বলিয়া |, 

“আর পূর্বজন্ম মান কেন ?, 

“পরজন্ম মানি বলিয়া ।” 

কমলেশ হাঁসিয়া উঠিল । বলিল, এ তো বড় স্ন্দর 
কথা । ইহার চাইতে বল, জগতে যত কিছু কথা আছে 
সকলই আমি মানি; আর একটা মানি বলিয়া অন্যটাও 
মানিতে হয়। 

শোভা হাঁসিল না । বলিল, হঠাৎ এত পরজন্ম পূর্ববজন্মের 
কথা কেন? 


কমলেশ বলিল" হগাঁৎ নয় । আজ এ সম্পর্কে একখানা 


ভাঁল বই পড়িয়াছি। বইথানা ঠিক পলজন্ম সম্পর্কে নয 
-দশনশাস্ত্রের। মোটের উপর কথা ভ্ঃখবাদ লইয়া । 
ছুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি__ 

বাঁধা দিয়া শোভা বলিল, থাঁক দুঃখের আত্তান্তিক 
নিবৃত্তি হয় না। কিন্তু সে কথা থাক্‌; ভুমি কি ভাব 
বল দেখি। 

কমলেশ অপ্রস্তত হইল । বলিল, ভাবি, একটি অতি 
নিশ্চিত কথা । 

“সেটি কি? 

«_এই ধর মৃত্যু । আমার বয়স ত্রিশ হইতে চলিল। 
-মাঁর ত্রিশ বৎসর পরে যে আমি থাকিব না, এটা 
নিশ্চিত । বড় জোর ত্রিশ না হয় চল্লিশ। 


“তা সেটা এত ভাবনার বিষয় হইল কেন? দিনের 
পর রাত্রি হয় আবার রাত্রির পরে দ্রিন আসে--কথাটা 
নিশ্চিত। তাহা কে ভাবে ?: 


কমলেশ বলিল, না. ভারি না, তবে মনে হইল, তাঁই 


বলিলাম । 


আনিস অঙ্খজ্ম আান্কিম্ল ভ৭। 


প্রা 


শোভা মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল। কমলেশ তাহাকে 
আবার জড়াইয়া ধরিয়া চুমু খাইল__বুকের অতি নিকটে 
টানিয়া লইল। কিন্তু তাঁহার মনে হইল, এ যেন পুরানো 
কাপড়ে তালি দেওয়া _নর্থহীন, ভঙ্গুর। জীবনের এই 
অসীম শৃন্ততাকে এই উন্মাদনার “সুত্রে বন্ধ করিবার সাধনা 
মানবের অনন্ত। সীমাহীন কাল অনন্ত প্রবাহে ছুটির়া 
যাইতেছে__তাহার খগ্মাত্র আকড়িয়া বিশ্ব স্থির হইতে 
চাহে । আর সেই খণ্ত্বকে আপন আপন অনুভূতির, বারা 
খণ্ড খণ্ড করিয়া মানব এই চিরন্তন চঞ্চলতা ও অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চায়। এ প্রবৃত্তি যেমন 
অর্থহীন তেমনি হাস্যকর । *.... 

শৌভার সমগ্র দেহলতাকে বুকের . উপর রাখিয়া 
কমলেশের মনে হইল, ইহা অর্থহীন। এই প্রেম, 
কামনা, এই আশা, আকাজ্ষা, মান, অভিমান 
অর্থহীন । মানষের মনকে আকড়িয়া এই ষে 
বাঁধিয়াছে তাঁহাঁও যেন কালের মতই অনন্ত, অসীম । আজ 
হইতে ত্রিশ বৎসর পরে সে থাকিবে না-__থাকিবে এই প্রবৃতি 
আর তাহার আধার হইবে ভবিষ্যতের মানব-সম্প্রদাঁয় | 

সূধ্য ডুবিয়া গিয়াছে । ঘরে অন্ধকার নামিয়া 
আসিয়াছে । চারিদিকে আবছায়া_-কোণে কোণে অন্ধকার 
বাসা বাঁধিতে চেষ্টা করিতেছে । বাহিরে অদূরে নারিকেলের 
গাছটাও আবছাঁয়ার মত দেখা যাইতেছে । কমলেশ 
শোভাঁকে ছাড়িয়া দিল। শোভা ততক্ষণ কাদিয়। 
ফেলিয়াছে। 

সেই রাত্রেই কমলেশের একটু জর হইল । জর সামান্, 
সর্দি আছে। চারিদিকে ইন্ফ্র,য়েঞ্জা হইতেছিল, এমন কিছু 
তাঁবনার কথা নয়। কিন্তু শোভাঁর মন মানিল না। ভোর 
না হইতেই ডাক্তারের খবর পড়িল। ডাঁক্তীর বলিলেন, অস্থৃথ 
কিছুই নয়; একদিন উপবাঁস ও পুরোপুরি বিশ্রাম চাই। 

তাহাই ব্যবস্থা হইল। শোভা সারাটা সকাল 
কমলেশকে বিছানা হইতে উঠিতে দিল না! নিজে বিছানার 
পাঁশে বসিয়া বেদানার রস করিয়া খাওয়াইল ; দুইবর 
বুকের উপর মাথ! রাখিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিতে চেষ্টা 
পাইল। পরে থোকাকে কাছে আনিয়। বলিল, খেকন- 
মণি! তুমি বাবার সহিত. খেলা .কর--আমি কাজ 
সারিয়া আসি .. . . « 


১,কহউী 


কমলেশ বলিল, আমি তো অনেকক্ষণ হইতেই 
বলিতেছি। তুমি যেন আমাকেও ছেখট ছেলের মত 
পাইয়৷ বসিয়াছ। তার পর ঈষৎ আড় ছইয়া খোকার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া বলিল, কি খোকন! মা একটুকুও 
ভাল নয়- কেমন? বাবাঁর সাথে খেলা করিবে--এস। 

খোকা অমনি হাসিয়া উঠিল। খোকা গ্রখন চোখে 
চোখ পড়িলেই হাসে। 

শোভা হাসিয়া বলিল, বাপ বেটায় যুক্তি কর_-যত 
পার। খোকন্‌ আমার দু, নয়__-ওকে ভুলাইতে পারিবে 
না। শোভা! চলিয়া গেল । 

খোকা বেশ হাত, পা, নাঁড়িয়া খেলা করিতে ল্লাগিল। 
মাঝে মাঝে বাহিরের দিকে চাহে, কি যেন দেখিয়া হাসে ; 
কখনো! বাঁ মুখখানা একটু ভার করিয়া কাদিতে চেষ্টা 
বরে আবার পরক্ষণেই কি ভাবিয়া হাত পা ছুডিয়া 
দিদার, শক্তির পরীক্ষা দেয় । 

" কমলেশ অপলক নেত্রে তাহাই দেখিতেছিল । এই 
ক্ষুত্র শিশু, অসহায় বোধ । মান্ষের প্রবৃত্তিকে নির্ভর 
করিয়াই ইহার জন্ম, তাহার ব্যপচ্েশেই ইহার পরিপুষ্টি । 
মান্ষ ভাবে, সে অষ্টা। যে ইচ্ছাশক্তির কল্যাণে সে আটা 
বলিয়া আপনাকে গৌরবময় করিতে চাহে সে ইচ্ছাশক্তি 
তে! অনন্ত, অব্যক্ত । মানুষ তো তাঁহার আধার মাত্র । 
এই ্ষ্টিতে তাহার গৌরব কোথায় ? 

তাহার পর শৈশব, যৌবন ও জরা । 
করায়? সেও তো গতিচক্র মাত্র । 
মানুষ পিষ্ট হইতেছে-__ আবহমান কাল হইতে | 
বা তাহার গৌরব করিবার কি আছে? 

যাহা ক্ষণভঙ্কুর, তাহা সৃষ্টি করিয়া কি লাভ? আজ 
হইতে ত্রিশ বৎসর পরে কমলেশ থাঁকিবে না__আজ হইতে 
ষাট' বংসর পরে খোকা নিশ্চিহ্ন হইবে। হয়ত রাখিয়া 
ধাইবে তাহার আর একটি সংস্করণ । তাহার পর একটি-_ 
'আরো একটি ; এমন করিয়াই ধাপ চলিয়াছে! কিন্ত 
কমলেশের তাহাতে কি লাভ? যদি কমলেশ চিরদিন 
বাটিয়া থাকিত-__যদি এই. রক্ত, এই মাংস এই মন দিয়া 
জগভের সুখ, দুঃখ, আনন্দ? বেঙ্গনা চিরদিন এমনি করিয়া 
অনুভব করিতে পারিত, যদি ইহার প্রত্যেকটি স্পন্দন ও 
প্রতিটি স্পর্শ এখনকার যত তাহার মনে ও দেছে শিহরণ ও 


সেকি মানবের 
সেই গন্তিচক্রেতলে 
হাতেই 


সভা তল্বগ্থ 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


চেতনা আনিতে পারিতঃ তবে তাহার লাভ ছিল । নহিলে, 
খোঁকা বাচিবে__তাহাকে পৃথিবীতে আনয়ন করিয়া কমলেশ 
নিশ্চিহ্ন হইবে, থোকা যত বাঁড়িবে, তাহার কামনা, বেদন। 
ও চেতনা ঘত বাঁড়িবে কমলেশ ততই পঙ্গু ও জড় হইয়া 
পড়িবে ইহাতে কি লাভ? কমলেশ খোকার নধ্যে 
বাঁচিয়া উঠিবে না_-সে রূপক চায় না; থোকাঁর জন্মই 
তাহার মৃতুদর নির্দেশ ইহাই সত্য কথা । 

আজ কমলেশ শোৌভাকে বুকে চাপিয়৷ যে আনন্দ পায়, 
ত্রিশ বৎসর পরে খোঁকা তাহার প্রিয়াকে বুকে লইয়া ঠিক 
সেই মতই আনন্দ পাইবে । কিন্তু কাহার দোষে কমলেশ 
সে স্থথে বঞ্চিত হইবে? কেন? কেন? 

কমলেশ খোকার মুখের দিকে চাহিল। অনাগত 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সে মুখে কোনও চিন্তা নাই__বর্তমাঁন 
সম্পর্কেও সে উদাপীন। আর সুদূর ভবিষ্যতের নিশ্চিত 
অন্ধকারের চিগ্তাও ইহাকে ম্প করে নাই। অর্থহীন 
জড়পদার্থ_এই কি মেই অনাগত বাল্য, কৈশোর ও 
যৌবনের অধিকারী ? ভবিষ্ততের সমস্ত সুখভাগী হইয়া 
গে আসিয়াছে : আর সেই সুখের জয়টীকা অস্কিত করিয়। 
দিতে হইবে কমলেশকে আপনার সমন্ত স্নেহ, অর্থ, বিত্ত 
নিঃশেষে দান করিয়া? এ অসহা- কমলেশ খোকাকে 
হিংসা করে--সমস্ত মন, প্রীণ দিয়া সে হিংসা করে 
য্তদূর পারে সে হিংসা করে। কমলেশ নিজে বাচিতে 
চাঁতে__মনন্ত কাল । তাঁহার এই যৌবনকে সে রক্ষা করিতে 


চাহে-মসীমতার মধ্যে। ফে জীবনকে পরিপূর্ণরূপে 
জাঁনিয়াছে তাহাকেই বাঁচিতে দাঁও-_নৃতনের কি 
দরকার? কি প্রয়োজন ? 


কলহান্তে শোভা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, কি গো+ খোকনের 
মুখকমল ধ্যান হইতেছে নাকি? সত্যি বল তো; থোকা 
দেখিতে কাহার মত হইয়াছে? 

কমলেশের ধ্যান ভাঙ্গিল। ধ্যান ভাঙ্গিলে সে একান্ত 
লঙ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আহা! এমন সোনার 
পুত্তলি নয়নমণি_তাহার সম্পর্কে কত না অলক্ষুণে কথা 
ভাবিয়াছে। কত তপশ্যার ধন-_সাত রাজার মাণিক-_ 
যুগযুগান্তের কাম্য | 

পরিহাস-তরল কণ্ঠে সে বলিল, কাহার আবার? সেই 
রামরাথাল পতিতুত্তী মহাশয়ের ! 
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বি ছাতা সা” ব্রাটা জা সস সা পাপা পাপা ফান বা পাপ চাপা কানা খাসা সা সালা বানা হাত পা বাসর ্িিনি ব্কি 


চোখছুটিতে ছল-উৎস্কোর পরিমাণ বাড়াইয়! একান্ত 
দৃষ্টিতে কমলেশের দিকে চাহিয়া শোভা বলিল, সে আবার 
কে গো? 

“কেন জান না ?, 

শোভা চক্ষু তুলিল। কমলেশ বলিল, সেই যে শোভা 
দেবীর হইলে-হইতে-পারিত বর। সে বেচারাকে একেবারে 
ফাঁকি দিয়াই যে এ রত্ব লাভ কর হইয়াছে । 

শোভ। হাসিয়া! উঠিল, বলিল, তাঁই বল।* 
খোকনের চেহারা একেবারে ময়ূবাক্ষী দেবীর মত। 

“সে আবার কে? 

€ওমা, সেই যে কমলেশ বাবুর স্বপ্রলৌকের মানসী প্রিয়া 
_ব্যাহার জন্ট দিস্তাখানেক কাগজে কবিতা পর্য্যস্ত লেখা 
হইয়া গিয়াছে !, 

উন্ভয়েই হাসিয়া উঠিপ্প। খোঁকা দেখিতে ঠিক কাহার 
মত হইয়াছে ও হইতেছে তাঁভা ঠিক হইল না বটে, কিন্থ 
কমলেশের মনে হইল, খোঁকা দেখিতে ঠিক কমলেশেরই 
মত ত্রিংশ বয়ঙ্গ, যুবক, পাশে তাহার স্ত্রা_দেখিতে অনেকটা 
শোভারই মত আর তাহাদেরই সম্মুখে বর্তমান কমলেশ ও 
শোভার কঙ্গালমূত্তি! কমলেশ চক্ষু বুজিল । 

সন্ধ্যার দিকে কমলেশ বলিল, শোঁভা, চল আমরা 
গ্রামের বাঁড়ীতে যাঁই। অনেক দিন সেখানে যাওয়াও হয় 
নাই, গ্রামও দেখা হয় নাই । 

শোৌভ। সানন্দে সম্মতি দিল । 
দিকে রওনা হইল । 

ট্রিমারঘাট হইতে ডিঙ্গি করিয়া খাল ও নাল! বাহিয়া 
মাইল তিনেক যাইতে হয় । সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসিয়াছে । 
ভাদ্র মাসের শেষ । আমন ধানের ক্ষেতে এখনও হাঁত-চারি 
জল । জল বাডবাঁর সঙ্গে সঙ্গে ধানও মাথা তুলিয়। 
চলিয়াছিল ; সম্প্রতি ভাটা লাগিয়াছে ; জয়ী ধান শিষ 
দুলাইয়া জলের বুকে এলাইয়৷ পড়িয়াছে। পাশে পাশেই 
পাটের ক্ষেত। কোনটা অদ্ধেক কাঁটা হইয়াছে__-কোনটায় 
বা এখনও হাতই দেওয়া হয় নাই_সতেজে ও সদর্পে 
দাঁড়াইয়া আছে। 

চারি দিকে একট! বিরাট প্রশান্তি এই সজল স্লিঞ্ 
শ্যামলতার মধ্যে সমাহিত ,হইয়া' সলিলমগ্ন সমগ্র মাঠটাকে 
একটা! অপূর্ধব সৌন্দধ্যমপ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। যে 


তাই তো 


পরদিনই তাহারা দেশের 


দিকেই চাহিয়া দেখা-ধায় সে দিকেই পাট ও ধানের লাঁছি 
জলের বুক অলন্কৃত করিয়া ধাড়াইন্থা-_কোথাও জজ 
গুদ, লতা বাঁসা বাধিয়াছে ; কোথাও “শীপলা? ফুল ফুটিয়া 
জলের বুক আলো করিয়া রাখিয়াছে। মাঠের এক দিকে 
খাল__থালের ওপারে গ্রাম-__গাঁটু সবুজের 'টীপর পরিয়া 
জলের উপর মুখ জাগাইয়া রাখিয়াছে। খালের সঙ্গে 
মাঠের এই সম্পর্ককঝোত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরের সংযোগ । 

চারি দিকের এই বিশালতা ও শান্ত সমাধির মধ্যে 
কমলেশ ও শোভা অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 

কমলেশ বলিল, কেমন সুন্দর এই ধাঁনক্ষেতের শ্ামলিমা 
এই ভরপূর বর্ষার সৌন্দর্য্য ! পূর্ববঙ্গ না আসিলে আনি 
এ শোভা দেখা বাঁয় না। বর্ধার এ রূপ “বিশেষ করিয়া 
বাল্যকালে আমার বুকে দাগ কাটিয়া দিয়াছে--কতঙ্গিন 
এ দৃশ্ঠ দেখি নাই তথাপি মনে হয়, এ দৃশ্য যেন চিরপুর্ 
চিরনৃতন_-কতশতবাঁর ধেন মাঁনসচক্ষে দেখিয়াছি | *- 

তার পর একটু থামিয়া বলিল, জান শোভা, এই প.. 
জলের গন্ধ পাইলেই আমার মনে হয়, আমি বাঁংলা দেশে 
আসিয়াছি--দেশে আসিয়াছি। তোমরা ইহাকে দুর্গন্ধ 
বলিয়া মনে করিলেও আমান সে দুর্গন্ধকেই অত্যন্ত আপন 
ও মধুর বলিয়া মনে হয় । | 

শোভা বলিল, সন্তি, এ সৌন্দধ্য না দেখিলে বুঝ' 
বায় না। তার পর খোকার দিকে চাহিয়া! বলিল, কেম 
খোঁকামণি! তাঁইনয? 

কমলেশ খোকার দিকে চাঁহিল। মনে হইল, এ 
সৌন্দর্যের সঙ্গে খোকার কোনে সম্পর্ক নাই। খোকা 
হাঁসে দেখিয়া হাসাঁও যেমন নিরর্থক, খোকা কাদে দেখিয়া 
কাদাঁও তেমনি হাস্তকর। খোকা ক্ষণিক তৃপ্তি আনিতে 
পারে_যেমন আনিয়াছে এই সল্লিমগ্ণ ধানক্ষেত বা 
পারিপাশ্থিক প্রকৃতি । কিন্তু কমলেশকে বাদ দিলে যেমন 
পাঁরিপাশ্িকের কোনো মূল্য নাই, তেমনি তাহাকে বাদ 
দিয় খোকারও কোনো! মূল্য নাই। 

শোভা বলিল, কিগো কবি, খোকার এখনও একট 
নাম রাখিলে না? 

থোকা! ধোকা! কমলেশ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 
খোকা ছাড়া কি শোৌভাঁর ব্রথা নাই? . খোকা ছাড়া 
কি তাহার অস্তিত্ব নাই? সৃষ্টি,কি ত্ষ্টাকে উল্লক্বন 


উস 


কৰিরা চলিয়া গেল? ক্ষুদ্র নারী-ছূর্বল নারী নিজেকে 
বিসর্জন দিয়! খোকাকে জিয়াইয়া রাখিতে চায়-_কেন ?-_ 
কিসের জন্ঠ ? সমগ্র বিশ্বের সৌন্দর্য কি আসিয়া এই ক্ষুদ্র 
' শিশুর মুখেই জমাট বীধিয়াছে? এ অসহা। এ দাসত্ব 
অপরিমেয়--অশোভন ! 

মনে হইল, খোকার নামকরণ করে, কমলেশের যম । 
খোঁকাই কমলেশকে হত্যা করিবে! শোভার কাছে 
তাহার তো৷ অধ্ধসমাপ্তিই হইয়াছে; বাকি আছে বাহিরের 
জগৎ। সেখানেও হয়ত পৰিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে-__সে 
বাহাঙ্গের কাছে “কমলেশ' ছিল, এখন তাহাদের কাহারও 
কাহারও কাছে খোকার বাপ” হইয়াছে । ক্রমে বাপের 
বিলুপ্তি হইয়া থোকা বাঁচিয়া থাকিবে। 

কমলেশ চুপ করিয়া রহিল । 
.. বাড়ী আসিয়া কমলেশ আরো বিব্রত হইয়া পড়িল। 
(কাঁকা* তাহার ভুগিয়া ভুগিয়া এখন প্রায় শেষ অবস্থায় 
ছীসিয়া পৌছিয়াছেন ; এখন একদিন সরিয়৷ পড়িলেই হয়। 
কষ্ট তীঁহার অপরিসীম-_সারা দিন ও রাত্রি বিছানায় 
পড়িয়া কাতরোক্তি করেন। বিধবা কন্ঠা ও পুক্রবধূ পালা 
করিয়া সেবা করে। এমন রোগীর একটানা সেবা করা 
তো সহজ কথা নয়- নিত্য করিতে করিতে তাঁহারাও 


প্রায় শ্রাস্ত হইয়া আসিয়াছে । ফলে, রোগীর শেষ হইতে 
বাকি থাকিয়! সেবাকারীদের ধৈর্য্য নিঃশেষ হইলে বা 
হইবার হয়, তাহাই হইতেছে। 


কমলেশ আসিয়া কাকার শব্যাঁপার্শে বসিল ; বলিল, 
কাকা, এখন কেমন আছেন? 

অব্যক্ত একটা কাতরোঁক্তি করিয়া কাকা বলিলেন, 
আর থাকা, এখন যত তাড়াতাড়ি যাই, ততই মঙ্গল । 

তাহার দেহের দিকে চাহিলে এ কথার প্রতিবাদ করা 
চলে না । নিম্নভাগ অত্যন্ত ফুলিয়া গিয়াছে__সমস্ত শরীর 
অসাড়। উঠাইলে উঠিতে পারেন, নচেৎ পড়িয়া থাকিতে 
হয়। মখাঁবয়ব বিকৃত, রক্তশূন্য । উদরে জল জমিয়াছিল-__ 
এখন কমিয়াছে বটে তবে উহা এখনও অস্বাভাবিক স্বীত। 
চোখের জ্যোতিঃ মলিন, নিশ্রাভ। 

_কমলেশ কথা কহিল না। কহিবারও কিছু ছিল না। 
কিন্ত কাক বলিয়াই চলিলেন, তা বাবা আধলিয়াছ, স্থথী 
হইলাম । শ্রীয়ান্রা হো আর কাছ দিয়াও যান না। 
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কাঁণর দুই ছেলে-_-উভয়েই সাবালক ও বাটীতেই 
আছে। 

কমলেশ সচকিত হইল । বলিল, আসে না? কেনু 
আসেনা? 

কাকা বলিলেন, বাবা, এই তো! গতি । কালের ধর্থ। 
জরাকে সকলেই ভয় করে-_তা, সে বাঁপেরই হউক আর 
রাস্তার ভিখারীরই হউক। আর যৌবনকে সবাই শ্রদ্ধা 
করে-_ভালোবাসে, সে যাহারই হউক । বুদ্ধ পিতা অপেক্ষা 
সঙ্গী হিসাবে অপরিচিত যুবকও অনেক প্রিয়। 

কমলেশ অতকিতে বলিল, আজে, তাই বলিয়া_ 

বাধা দিয়া কীকা বলিলেন, কিছু নয় বাবা, কিছু নয়। 
পুক্ু যাতির গল্প জানো তো? তুমি কি মনে কর সত 
সত্যই পুরু যাতিকে যৌবন দান করিয়াছিল? সে কথা 
সত্য নয়। যযাতির মর্খ্বেদনা যে এই জগতের মানব 
সমাজের চিরশুন মর্্মকথা। আমি আজ ভুগিতেছি, কাল 
ভুগিবে আমার ছেলে! ছেলে ছোট ছিল, বুকে নিয়া 
শান্তি পাইতাম । একটু বড় হইল, মাথায় -দেহে হাত 
বুলাইয়া চুমু খাইতাম। মনে হইত, আমারই দেহ, মন, 
প্রাণ ও শক্তি। তার পর? ছেলের দেহে আঁসিল যৌবন 
আর আমার দেতে আসিল জরা । সেইখাঁনেই আরস্ত হইল 
গুভেদ, বিবর্তন। যতদিন শক্তি ছিল ততদিন সকলেই 
আপন ছিল--তাঁর পর? 

কমলেশের মন ছুলিয়া উঠিল । তাই তো, কথাগুলি তো 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । মনে হইল, আজ হইতে ত্রিশ বৎসর 
পরে এমনই একদিন-__হয়ত এমনই অবস্থায়, কি ইহার 
চাইতেও অসহায় অবস্থায়-_ 

খি আসিয়া বলিল, মা ডাঁকিতেছে। অনিচ্ছায় উঠিয়া 
যাইতে হইল । 

দেখা হইতেই শোভা বলিল, মাগো মা, বাড়ীটা বড় 
নোংয়া। তাহার উপর আবার অস্থথ বিশ্বথ। খোকার 
শরীর এখানে কিছুতেই ভাল টিকিবে না। আমি বলি-__ 
বলিয়া কমলেশের মুখের দিকে চাহিল। বলিল, শুনিতেছ ? 

কমলেশ স্তব্ধ হইয়৷ ছিল, বলিল, হু*। 

আরো কাছে আঙিয়! শোঁভা কমলেশের গা ঘে*সিয় 
দাড়াইল। কমলেশের মুখেক উপর চোখ ছুটি তুলিয়া ধরিয়। 
বলিল, আমি বলি কি, '$ুধান থেকে চল যাঁই। কয়েক দিন 
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না হয় পাহাড়েই কাটাইয়া আসি। এ সময়টা নাকি 
সেখানে ভাল- খোকার শরীরও ভাল হইবে । 
* কমলেশের চক্ষু একবার জলিয়! উঠিল। শোভ! তাহা 
লক্ষ্য করিল না। বলিল, কি গো" বড় টুপ করিয়া যে 
আছ? বলন|? 

কমলেশ বলিল, কাঁকাঁবাবুর অবস্থাটা দেখিয়! মনটা বড় 
ভাঁল নাই। রি 

শোভা বলিল, সত্যি-_বড়ই ভূগিতেছেন। কষ্ট আর 
দেখা যায় না। আবার থামিয়। বলিল; তাই তো! বলি, ছেলে 
পেলে নিয়ে এখানে গাকা ভাল নয়--বধোগ তো ছোঁয়াচেও 
হইতে পারে । খোঁকাঁর তো-- 

কমলেশের কাঁনে কিছুই যাঁইতেছিল না। তাঁর মন্‌ 
এখন সুদূর ভবিষ্যতের দেশে চলিয়া গিয়াছে । মৃত্য নিশ্চিত 
--জরা নিশ্চিতকি না সে জানে না। আজ হইতে ত্রিশ 
বংসর--ভাঁর পর? অসীম শন্ত ?--অনন্ত অন্ধকার ? 
অখণ্ড নিস্তন্ষতা? গোকা খোকা খোঁকাহায় অন্ধ 
নারী । 

রঃ র্‌ 

পাহাড়ে আসা হইয়াছে । চারি দিকে প্রকৃতির অনন্ত 
সৌন্দর্যের মধ্যে দিন কযেক শোভা ও কমলেশ নিজেদের 
হাঁরাইয়৷ ফেলিয়।ছে । 'এক দিকে মেঘ ও রোদ্রের খেলা, 
অন্ত দিকে পাহাড়ের শ্যাঁমল মুপ্তি ও অপুরের শুন্র কাঁঞ্চনজজ্বা 
মনের অবসাঁদকে দূরে ঠেলিয়া ব্াঁখিয়াছে । তথাপি মাঝে 
মাঝে কমলেশের মনে আসে কাঁকার সেই কথাগুলি; জার 
তাল পাঁকাইয়া আসে ত্রিশ বৎসর পরের কথা । বুকটা 
কখনো ছাঁৎ করিয়! উঠে । 

বেলা নয়টা । কমলেশ একা একাই বেড়াইতে বাহির 
হইগ্রাছে । শোভা আজ আসে নাই | কমলেশ ্টেসনে আসিয়া 
বসিয়া ছিল। ভাক গাড়ী আসিবাঁর সাঁমান্টি বিলম্ব আছে-_ 
প্রেসনে এখনও লোকচলাচল বেণী আরম্ত হয় নাই। 

দেওয়ালে আটা টাইমটেবল ও পাব্রিসিটি বিভাগের 
চিত্র। কোনটি দিল্লীর জুম্মা মসজিদের কোনটি শিলং 
পাহাড়ের গগ্ফখেলার--কোনরটি বা পুরীর তীর্থ যাত্রীর । 
কমলেশের চক্ষু এক জায়গায় আট্কাইয়া গেল। ছবিটি 
একাট্রি সতর্কতার বিবরণ । 
: "ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া. ভিতরে কয়লা! জালাইয়া শয়ন 
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করিলে যে মৃত্যু অনিবার্য এইটুকু সর্বসাধারণকে বুঝাই্বার 
জন্ত চিত্রটি অস্কিত করা হইয়াছে । চিত্রটির তিনটি শ্তস্ব। 
প্রথমে একটি লোক ঘরের ভিতর কয়লা জালিয়া, স্ুচারুরূপে 
বিছানা পাতিয়া, দরজ! বন্ধ করিয়া শয়ন করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছে। দ্বিতীয়ে, পরদিন সকালে তাহাকে উঠিতে না 
দেখিয়া বাহিরের লোকজন আনিয়া! দরজ! ভাঙ্গিয়! 
ফেলিয়াছে-_-ঘরের সম্মুখে লোকে লোকারথ্য-_ডাক্তার 
আসিয়া নাড়ী ও বুক পরীক্ষা করিতেছেন । 

তৃতীয় পর্যায়ে, তাহার চরম গতি হইয়া গিয়াছে। 
নগ্নদেহী চারিজন লোক তাহাকে বস্ত্রাবৃত করিয়া থাটুলিতে 
বাহিয়া শ্মশানে লইয়া! চলিয়াছে__-পিছনে * প্রতিবেশী ও 
আত্মীয়বর্গ-স্ত্রীলোক ও পুরুষ; সকলে মিলিয়! ক্রচ্দন 
করিতেছে । 

কমলেশ একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া ভাবতোন্ছল, জলা” 
জালাইয়া লোকটা হ্য়ত বিশ বৎসর আগাইয়া, গিয়ুছে ( 
না জালাইলেই বা কি হইত? আরো. বিশ বসর.. সি 
থাকিত-__তাঁর পর? সেই খাঁটুলি--সেই কানা" সেই" 
শেষশয্যা-সেহ সবই তো? 

কমলেশ উদ্ধে চাহিল। মেঘের স্তর সারি বীধিয়া 
চলিয়াছে ১ সুষ্যোজ্জল প্রভাত-_অদূরের বাঁকের উপর 
বুক্ষরাঁজি শ্যামলিগায় প্রফুল্ল | | 

এই বিশ্ব, অনন্ত লসৌন্দধ্য মণ্ডিত, শোঁভায় ঝলমল--- 
বিপুল তাহার এশবর্য্য । আজ হইতে ত্রিশ বৎসর পরেও 
এ সকলই থাকিবে । এই চন্দ্র হুর্য্য নক্ষত্রমপ্ডিত আকাশ, 
বাতাসের এই মদির স্পর্শ, এই পাহাড়__এই গৃহ-_এই 
শশ্যক্ষেত্র, বৃক্ষ; লতা, পুষ্প, পত্র, স্থাবর জর্গম, নদ, নদী 
সকলই থাকিবে--থাঁকিবে না কেবল কমলেশ। কমলেশ 
নিশ্চিহ হইবে বীচিয়া থাকিবে খোকী-_বাচিয়। থাকিবে 
শোভা-_বাঁচিয়া থাকিবে সমগ্র বিশ্ব। কমলেশ নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যাইবে কোথায়? হয়ত অনন্তে বর্ধার ঝড়ের মত 
সকলের রুদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিবার জন্য মাথা কুটিবে-_হয়ত 
নিরবয়ব নিরালম্ বাযুৃত নিরাশ্রয়ের মত পূর্বস্থতির দহনে 
জলিয়া মরিবে কোথায় যাইবে সে--কোথায়? এই 
বাতাসের মদির স্পর্শ যেখানে নাই--এই পুশ্পের স্রড় 
যেখানে লুগ্ত_-এই আলোকের উৎস যেখানে ব্যাহত-_ 
একক, অসহায় । 


৯২0৬৮ 


দূরে ছুইটী পাহাড়ী যুবক, যুবতী হাস্ত পরিহাঁস করিয়া 
যাইতেছিল। কমলেশ চাহিয়া রহিল, ইচ্ছা হইল, ডাকিয়া 
বলে, বেকুব, কিসের এই হাসি? আজ হইতে ত্রিশ বৎসর 
পরে যে নিশ্চিহ্ন হইবে তাহা! মনে নাই? মনে হইল; এ 
পাবলিসিটির চিত্রটীর নত একটা চিত্র আকিয়া সকলকে 
বিলাইয়া দেয় । তাঁহাঁতে থাঁকিবে মানবের এই নিশ্চিহৃতাঁর 
ইতিহাস, আর নীচে লেখা থাকিবে, ত্রিশ বৎসর পরে। 
চমক ভাঙ্গিল। ডাক্তার যৌগেশবাব্‌ বলিতেছেন, কি 
কমলেশবাবু, পাহাড়ে আসিয়া কবিতা লিখিবেন না কি? 
আজ কাঞ্চনজজ্ঘা দেখিয়াছেন__আঁকাঁশ বড় পরিষার। 
কমলেশের চমক ভাঙ্গিল বটে কিন্তু চিন্তার জাল ছিন্ন 
হইল না। বলিল, ডাক্তারবাবু, আপনাদের সেই গ্লাও্ 
টিটিমেপ্টএর খবর কি?-সেই “ভোরোনফ” সাহেবের_ 
».স্পারতবর্ষে কয়জন এ পথ্যন্ত তাগ করিয়াছে ? 
.. ক্্ান্জারযাবু অবাক হইলেন। বলিলেন, করক্ধন যে 
এ পধ্যন্ত এই চিকিৎসা! করাইয়াছে তাহা তে ঠিক জানি না, 
বোধ হয় আজ পর্য্স্ত একজন। এখন পধ্যন্ত ও যে ব্যয়সাধ্য 
_-সাঁধারণ লোক কি আর তাহা করিতে পারে? 
কললেশ বলিল, আচ্ছা ব্যাপারটা কি হয়? 
ভাক্তাঁরবাবু বলিলেন, আমাদের 1171010 017170এর 
দুর্বলতার জন্যই না কি জরা আসে ) ইহাই শারীর তত্ববিদ- 
দিগের অভিমত । সেই ঠ]1%0কে শক্তিদানই এই 
চিকিৎসার মূলতত্ব। 
বাধ! দিয়া কমলেশ বলিল; একবার 51500 0580 
02০17 কত বৎসর পর্যন্ত চলে? কমলেশ এমন জোরে 
ও ওসুক্য সহকারে এই কথা কয়টি বলিল যেন একমাত্র 
ইহার উপরেই তাহার সমন্ত ভবিষ্যৎ নির করিতেছে । 
ভাক্তারবাবু ব্গিলেন, চলে প্রায় বিশ বৎসর । 
. “তার পর কি আর কোনে! পরিবর্তন চলে না ?, 
চলে, কিন্ধ-কাঁজ হয় না।! 
কমলেশ বলিল, মাত্র বিশ বসর। তাহার অদম্য 
উৎস্থক্য যেন এক নিমেষে জল হইয়া গেল। এই অপীম 
কালম্বোতে বিশ বৎসর কতটুকু? কমলেশ উদত্রান্তের মত 
অযগা চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল । ডাঁক্তাববাবু তাহার গমন- 
পথের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়! রহিলেন। ' 
নাঃ অসম্ভব । মত্তি বিশ বখসর। মান্য চাহে, অনন্ত 


ডি ] 


. পড়িয়াছে। 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


যৌবন, অনীম আয়ু। তাহার কাছে বিশ বসর সামান্ত 
তুচ্ছ। আজ হইতে ত্রিশ না হউক পঞ্চাশ বৎসর পরে 
মৃত্যু নিশ্চিত। সমন্ত জগৎ বাঁচিয়া থাকিবে এমনি ভাবে 
আর চলিয়া যাইবে একজন । এই প্রেমঃ এই শান্তি ও 
সমৃদ্ধি ছাড়িয়া-_কোথায়? কোন্‌ লোকে? 

সারা দিন কমলেশ চঞ্চল হুইয়৷ ফিরিল। 
বুঝিল না । 

রাত্রে তাহার ঘুম হইল না। অসম্ভব__তাহাকে বাঁচিতে 
হইবে সে মরিতে পারে না_-এই জগৎ যদি থাকে তবে 
তাহাকেও থাকিতে হইবে। সেবাচিবে জরা নাই; মৃত্য 
নাই, অনন্ত যৌবন লইয়া সে বাচিবে। কিন্তু কি করিয়া? 
নিশ্চিত মৃত্যুর কালো অন্ধকার তাহার লোল জিহ্বা! বাহির 
করিয়া তাহাকে গ্রাস করিবার জন্ত পলকে পলকে, পদে 
পর্দে অগ্রসর হইতেছে । শত সহম্্ সতর্ক বাণী মনে 
থাঁকিলেও তাহার সর্বগ্রাসী মাঁকর্ষণ হইতে নিস্তার নাই-__ 


শোভা কিছু 


অব্যাহতি নাই! 


সে বাচিবে না-আঁর সকলে বাচিবে-_র্সে অসম্ভব । 
সে থাকিবে নামার সকলে থাকবে রসে অসম্ভব । 
তাহার চিহ্ন না থাকিলে জগতের চিহ্ৃও থাকিতে 
পারিবে না। ক্ুর্ধ্য, চন্দ্র, গ্রহ, নন্মত্র, মেঘ, রৌদ্র সমস্ত লুপ্ত 
হইবে_ ধূমকেতুর মত সে সকলকে পুচ্ছ ধরিয়া টানিয়। 


লইয়া যাইবে । কোথায় মৃত্যু? কোথায় জীবন? 
কমলেশের সঙ্গে সমস্ত জগৎ লুপ্ত হইয়া বাইবে। 
কিন্তু আজই। এই মুহূর্তেই। আর ত্রিশ. বখসর 


অপেক্ষা করিয়া কি লাভ? যদি যাইতে হয় আজই সে 
সকলকে সঙ্গে লইয়া! যাইবে--কমলেশ একা যাইবে না। 
কেহই বাচতে পারিবে না শোভাঁও নয়--থোঁকাও নয় । 

ধীরে ধীরে কমলেশ উঠিয়া ধাড়াইল। পাশেই শোভা 
ঘুমাইতেছে। ঘরে আলো আছে-_অত্যন্ত কম করিয়া 
দেওয়া.। কমলেশ চাহিয়! রহিল। সারা দেহে লেপ মুড়ি 
দিয়া শোভা ঘুমাইতেছে_-পাশে থোকা। নিশ্বাস 
প্রশ্বীসের শব শোনা! যাইতেছে । মুখে একটা প্রশান্ত 
অনন্ত নির্ভরতা । দুই একটি চুল আসিয়৷ কপালে ও গালে 
কমলেশ মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল। 

না, সে পারে না_সে কিছুই করিতে পারে নাঁ-সে 
দুর্বল । কিন্ত তাহা হইলে তো চলে না। -সমগ্র পৃথিবী 


আবাঢ়__১৩৪১ ] 


তাহার শক্র-_-সে যাইবে আর পৃথিবী থাকিবে তাহা তো 
হইতে পারে না। চাঁই--একবারে সকলকে নির্মল করা। 
* কমলেশ ছুটিয়া বাহির হইল। 

বাড়ীর সম্মুখেই ডাক্তারখানা। তখনও সেখানে 
আলো! জলিতেছে। একটা পাহাড়ী চাকর কস্বল মুড়ি দিয়া 
দরজার সম্মুখে পড়িয়। ঘুমাইতেছে। কমলেশ তাহার 
কাছে যাইয়া সজোরে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ডাক্তার, 
ডাক্তার, এমন কোনও গুঁধধ আছে-_যাহাতে একবারে 
একবারে সমস্ত জগৎ লুপ্ত হয়? আছে? আছে? আছে? 

চাকর বেচারা হঠাৎ ঘুম হইতে উঠিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। ভয়ে তাহীর গা কাঁপিতেছে অস্পঈ স্বরে কেবল 
বাহির হইতেছে__-ইয়ো৷ মান্ছেলাই ভূতলে সমাতেও” ইয়ো-_ 





অতীত ভন 


০০৪ 
করদেনজরিয বাহির! 
ক গা ০ গু 
পরদিনের সংবাদ পত্রে এই খবরটি বাহির হইল । 


“আমর! অত্যন্ত ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে দর্শনের 
অধ্যাপক কমলেশ মুখোপাধ্যায় একাকী প্রাতর্জমণে বাহির 
হইয়া সহসা থাদে পড়িয়া অকালে, মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ত্রিশ বখসর 
হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ভদ্রলোক কুয়াসার জন্য রাস্তা ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। শবদেহ 19507791655)এর 
জন্ত পাঠানো হইগাছে। আমরা তাহার তক্ষণী পত্থীকে 
এই অসহ দুঃখে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছ্ি। 
সাস্বনার বিষয় এই যে তাহাঁর একটি শিশু পুত আছে চা 





অতীতের এশ্বধ্য 
জ্রীনরেন্দ্র দেব 
(প্রাচীন মিশরের দেবদেবী ) 


মিশর সম্বন্ধে হেরোডোটাস্‌ লিখে গিয়েছিলেন যে “দেবার্চন 
ব! দেবপূজায় মিশবীয়দের ন্যায় অবহিত চিত্ত আর কোনো 
দেশের অধিবানীদের দেখিনি ।” কথাটা খুবই সত্য। 
আমাদের মত তেত্রিশ কোটা দেবতার দেশ না হ'লেও 
মিশরে দেবদেবীর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। অতি 
প্রাচীন কাল থেকেই সেখানে এই দেবদেবীর আরাধনা 
প্রচলিত হয়েছিল । এটা যে কেবল মিশরীয়দেরই একটা 
বিশেষত্ব ছিল এরূপ মনে করার কোনে কারণ নেই। 
অনুসন্ধানে দেখ! যায় প্রাচীন পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
জাতির মধ্যেই এই দেবদেবীর পূজা অল্পবিস্তর প্রচলিত 
ছিল। প্রত্যেক গ্রামে এমন কি গ্রামেরও যখন পত্তন 
হয়নি, কেবলমাত্র এক একদল লোক এক একস্থানে বসতি 
স্থরু করেছে তখনও তাদের মধ্যে যে দেবতার অস্তিত্ব ছিল 
এবং নিয়মিত পুজ। হ'ত মে পরিচয় পাওয়া গেছে । 

এত অসংখ্য দেবতার সৃষ্টি হল কেমন করে এ প্রশ্ন 
হয়ত” অনেক সময় অনেকের মনে হয় । তার উ€র পাওয়া 
খুব কঠিন নয়। যদি আমরা মানুষের আদিম অবস্থার 


ইতিহাস পধ্যালোচন। করে টি: তাহলে দেখতে 'পাঁঝে! 
আদিম অবস্থায় মানুষ অসংখ্য ছোট ছোট দলে বিভক্ত 





শিশুদেবতা হৌরাস্‌ 
হয়ে ঘুরে বেড়াতোঃ এবস্থানে স্থায়ীভাবে বসবাস, করতে 
শেখেনি। তাঁদের প্রত্যেক দলের ধ্ু্ষ একজন বক্ষক-্ৈবতা 
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ছিল; তার! সেই দেবতার পূজ! করতো । সে সময় তাদের 
মধ্যে “উন্ধী” পরাটা অত্যন্ত প্রচলিত ছিল । শ্ত্রী পুরুষ 
উভয়েরই সর্ববাঙ্গে উন্বী-চিন্ত পাকতে। । সেই উন্বী-চিহ্ের 
মধ্যে তা নিজ নিজ দলের উপাস্ত দেবতার মুষ্িও শরীরে 
উৎক্কীর্ণ করে রাখতো কারণ তাদের বিশ্বাস ছিল যে 
এর ফলে তাঁরা সকল বিপদ হতে রক্ষা পাঁবে। এইভাবে 
অসংখ্য দলের মধ্যে অসংখ্য দেবতাঁর সৃষ্টি হয়েছিল । 
তারপর যখন তাঁরা এক একদল এক একস্থানে স্থায়ীভাবে 
বসবাস ক”্রতে শিখলে তখন আবার সেই সেই পল্লীর 





দেবী শেখমেট--! অপর এক মুষ্তিঃ 
র এঁর মন্তকে মুকুট নাই ) 
রক্ষক এক -একটি গ্রাম্য দেবতার সৃষ্টি হ'ল। এইভাবে 
দেবতার সংখ্যা বুদ্ধি প্রাপ্ত হতে হ'তে ক্রমে অসংখ্য দেবতার 
উদ্তব সম্ভব হয়েছিশ | ৃঁ 
॥ মান্য দেবতাকে তাঁর কল্পলোক হ"তে কৃষ্টি করলে বটে 
কিন্তু দেবতা হয়েও তারা মানবধর্মের উর্ধে উঠতে পারেন 
নি, কাঁরণ মাুষ তাঁর দেবতারও স্ত্রী এবং পুলকন্থণ স্থষট 
ক'রে রীতিমত 'দেবপরিরার গড়ে তুললে । এই (দব-পরিবার 
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বা দেবতাঁগোঠীর গ্ুভাব প্রতিপত্তির কাহিনী থেকেই ক্রন্মম 
পুযাণ প্রভৃতি ধর্মপুস্তকের উৎপত্তি হয়েছে । মিশরেও 
প্রাচীনকালে ঠিক এইভাবেই প্রথম দেবদেধীর আবিভাঁল 
হয়েছিল । সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
উন্নতি ও সম্দ্বির অনুপাতে দেশ দেশান্তরে যেমন তাদের 
জাতীয় দেবদেবীরও রূপান্তর ঘটেছিল, মিশরেও তার 
ব্যতিক্রম চয়নি | 





শ্তেনমুখ হোরাস্‌ 
জগতে একেশ্বরবাদ প্রচারিত হবার পূর্বে মানষেন 


দেবদেবীর অমরত্ব অঞ্জন ক'€তে পারেন নি। তারা সে 
সময় সর্ধবশক্তিমানও ছিলেন না । তাদের এক একজনের 
এক এক বিষয়ে অসাধারণ শক্তি ছিল বটে, কিন্তু অন্য 
বিষয়ে তাঁর! মাভষের মতই ছূর্বল ছিলেন। এমন কি 
তাঁরা রোগ শোক মুক্ত বা জররামৃভ্যুরও অতীত ছিলেন 
না। প্রাচীন পুখিতে এই সব দেবদেবীদের যে বর্ণনা 


রী সর আলা হালি ক 
পি 


*স 
ন্‌ 
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পু 
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তাউট দেবী-_( জলহস্তীরূপিনী এই দেবী দেবতা শেঠের 
পত্তী। প্রস্থতিব কল্যাঁণে ইনি মিশরের গৃহে গৃহে 
পূজিত! হতেন । এই দেবীর কৃপায় পুত্র 
প্রসবে কোনো বিদ্ব বাঁ বিপদ ঘটে না) 
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দেবী শেখমেট-( সিংহিনীবূপিনী এই দেবী 
ছিলেন সুর্যদেবতার শক্তিম্বরূপা । এর 
মন্তকে ফণী মুকুট *সাছে ) 


»০-ররারোরার ভারাসব্ [ ২২শ বর্ধ---১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 

“স্ব সস্তা _স্হা্থিগ্প্িসা্ন্যি ডা” _প্াস্থ স্থ্প্রি স্াস্্প 

পাওয়া যায় তাতে এমনও দৈখা যায় যে তারা কেউ- আধিভৌতিক অনুষ্ঠান আজও প্রতিপাঁধিত হয়, প্রাচীন 

সর্বজও নন, অন্তর্যামিও নন, এমন কি তাদের ভক্তেরা মিশরের ব্যবস্থার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ ক্য বিদ্যমান । 

যি ছুবেলা নৈবেন্ত সাজিয়ে খেতে না দেন তাহলে তারা প্রাগৈতিহামিক যুগ থেকেই দেখতে পাঁওয়া যায় মানুষ, 

ক্ষুধা তৃষ্াতেও কাতর হয়ে পড়েন। শুধু দেবদেবী নয়, জীবজন্ক গাছ পাথর প্রভৃতিরও পুজা 
আদিমযুগের মানুষের মধ্যে যে দেবপৃজা ও ধর্মাটরণ করতো । প্রাকৃতিক যা কিছু তাদের বিস্মিত ভীত ও 

প্রচলিত ছিল তাঁর অনেকটা সাদৃস্ত এখনও দেখতে পাওয়া আকষ্ট ক'রতো৷ তাকেই মানুষ দেবতার কোঠায় ভুলে নিয়ে 

যায় আফ্রিকার অসভ্য কাফ্রীদের মধ্যে। এরা আজও পূজা স্বর করে দিত। এমনি ক'রে সেদিন চন্দ্র স্্য 
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দেখতা “পা ইনি প্রাচীন মিশরে দেবতা নেফায়্টেম্‌-_( ইনি দেবতা ইম্হোটেপ--( ইনি মিশরের 
স্িকর্তা রূপে গুজিত হ'তেন দেবী . শশ্ত প্রভৃতি উদ্ভিজ্ঞ অশ্বিনীকুমার ন্বরূপ ভেষজ- 
* শেখমেট ছিলেন এঁর পন্ধী) ' জগতের দেবতা ) লোকের দেবতা ) 


বর্ধর জাতি ঝলে পরিগিত। এদের মধ্যে নানা 'অ্ভুত বিদ্যুৎ বৃষ্টি মেঘ সমুদ্র নদী পর্বত প্রভৃতিও তার কাছে 
অনুষ্ঠান এখনও প্রচলিত আঁছে। বিশেষ করে এদের মধ্যে দেবতার মর্যাদা ও পূজা পেয়ে এসেছে. জীঘজস্তর মধ্যে 
স্বতের অন্ত্যো্টিক্রিয়া'ও ন্বর্গগত আত্মার কল্যাণে যে দেখা যায় যাঁরা হিংস্র ভয়াবহ ও তীধণ আরুতির এবং 


আধাঁড--:১৩৪১ ). | অনতটিত্েনা সাঃ টু 


যে সকল জীবের সাহায্যে মানুষ উপকৃত হয়েছিল এই সমান অর্পণ করেছিল । নীবজন্তর পূজা-প্রথা মাহধের 
উভয়বিধ জীবজন্তকেই তারা পুজা ক'রে দেবতার প্রাপ্য .ইতিহাসে যেমনি প্রাচীন তেমনি সুদীর্ঘকাল ধ'রে প্রচলিত 











জননী আইসিস্‌_( আপন পুত্র শিশু দেবতা 
হোরাসকে স্তম্কপান করাচ্ছেন) 
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ছিল। ফ্ুরোপে রোমানদের প্রতিপত্তির যুগেও জীবজন্তর 
পুজ। “অনুষ্ঠিত হয়েছে দেখা যাঁয়। 


প্রত্যেক বিভিন্ন দলের মধ্যে এক একটী জন্তভ সে সময় 


পূজার বলে গণ্য হঃয়েছিল। সেই জন্তকে অতি যত্বে 
লালনপালন করা হত, উৎকৃষ্ট খাদ্য দেওয়া হ'ত, তাঁকে 
দিয়ে কোনো কাজ করানো হ'ত না, তাকে সাজিয়ে 
অলঙ্কার পরিয়ে মাল্য চন্দনে ভূষিত ক/য়ে পূজা করা হত 
তারে কখনও হত্যা করা বা তার মাংস ভোজন করা 


থা 1৭ পানর সািমেব নান চান ্ 
ঙ রি কত নি 
কী চা 
লি 


ড. 
- রহ এ 
| চকু 


1৫ হা $ গা? চ 


ক হলক্ধরত৪০-১ 


টি কা 
2৩ কির 
০ ক 


শা 
এ 
মা 
নর 
5 


দেবরাঁজ অপিরিস্‌ ও তাঁর যুগল পত্রী-__( দেবরাজ অসিরিসের প্রধানা 
মহ্িষী ছিলেন আইসিস । পরে আইসিসের ভগ্নী দেবী নেভাত 
অসিরিসকে ভাঁলবেসেছিলেন বলে উন্ভয় ভশ্নীই 


তাঁর পত্বীরূপে পুজিতা হ/য়োছেন ) 
একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। আবার আর এক প্রকার পশ্- 
পূজাও প্রচলিত ছিল তাতে কোনোও একটা নি্দিষ্টকালে 
মহাসমারোহে একটি পশুর পুজা করা হ'ত এবং পৃজান্তে 


৬ চর 
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সেই পশুটিকে বধ ক'রে তার মাংস ভো'জনের দ্বারা উক্ত 
বতানুষ্ঠান উদযাপিত করা হ'ত। . 

আমাদের দেশে যেমন মহাবীররূপে হনুমান, নাগর্দেবতা 
রূপে সর্প ও ভগবতী রূপে গোমাতাঁর পুজা! প্রচলিত আছে 
তেমনি ঘুরোপ ও এশিয়ার অগ্ঠান্য প্রদেশে প্রাচীনকালে 
সিংহ ব্যাপ্ত জন্নুক বিড়।ল বুষ মেষ জলহস্তী শৃগাল শকুনী 
বাজ: কু্তীর প্রভৃতি পশ্ুপক্ষীর পূজা প্রচলিত ছিল। 
বর্তমান যুগে আফ্রিকায় অনেক পশুপক্ষীর পুজা প্রচলিত 
আছে। প্রাচীন মিশখেও অসংখ্য পশ্র- 
পঙ্গীর পূজা অনুষ্ঠিত হ'ত। তারপর 
মানব যখন মানবাকাঁর দেবতার পুজা 
করতে শিখলে তখন তারা যে যে দেশে 
গেল মেই সেই দেশের প্রচলিত পূজা 








পল্মের উপর সমাধীন 


দেবতা 'ভোরালু 
পশুর সঙ্গে তাদ্দের 'দেবতাঁকেও একাম্ম 
যারা ক'রে নিলে । এমনি করে নরদেছে পশু 
মুণ্যুক্ত আরও অনেক দেবতার সৃষ্টি হল । আমাদের দেশে 
যেমন বরাহ-অবতার নৃমিংহ-অবতার প্রভৃতি পশুমুগ্যুক্ত 
দেবমুন্তি দেখতে পাওয়া যায় তেমনি প্রাচীন মিশরেও নানা 


আধাঢ়--১৩৪১ ] অভ্ভীত্ের শস্বন্য ১৪৫ 


সক -স্ফপ্ স্ সিল বস স্হান হস ব্য স্পা স্পা কপ টি 


পশ্ুমুণ্তযুক্ত দেবমূত্তির পুজা প্রচলিত হয়েছিল প্রাচীন না।: গজমুণ্ড গণেশকে দেখে যেমন আমরা একটুও বিশ্মিত 
মিশরের সদক্ষ মুষ্তি শিল্পীরা এমন নিপুণভাবে নরকলেবরে হইনি) বরং গণপতির প্র মুর্তিই আমাদের কাছে আজ 


যেমন একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে 











৮ 
স্‌ ্ঃ এ 
রি 
5 ৪ 
সু শু জট 

টি ০ রর 
্ চি 
ই রি িলনন ২ রন নি 





* তি ৮ 
শা ০ 





| 
| 
| 
্ রি 
দেবতা অনিরিস্‌-_( ইমি সেবেক্‌ দেবতা (এ পক্ষসংযুক্ত আইসিস্‌ মৃত্তি 
ব্বর্গীধিপতি দেবরাঁজ। কুম্তীর-মুখ দেবতা _-(ইনি এই মৃক্তিতে 
মৃত্যুর পরপারে মাস্- হচ্ছেন মিশরের আলোক ও 
ষের আত্ম! এরই বরুণদেব, ইনি বাতাস সৃষ্টি 
আয়ে যাঁয় ) জলাধিপতি) করেছিলেন ) 


পশু-মুণ্ডের সংযোগ সাধন করেছিল যে সে ত্িগুলির প্রাচীন মিশরের উল্লিখিত পশুমুগযুক্ত দেবমৃন্তিগুলিও তেমনি 
কোনোটিকেই কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বা বিসদৃশ মনে হয় তাদের কাছে সেকালে সত্য হয়ে উঠছিল | 


৯৪৬ ভ্ঞান্সভভ্বন্্ 


কোনো কোনো অসভ্য জাতিদের মধ্যে এখনও একটা 
প্রথা প্রচলিত আছে দেখা যায় যে দেবপুজার অনুষ্ঠানে যিনি 
পুরোহিত হ'ন তিনি সেই দেবতার সম্পর্কিত একটি পশ্তু- 
মুণ্ডের মুখোন পরিধান ক'রে দেবতার প্রতিনিধিত্ব করেন। 
পশুপুজার এই প্রভাব প্রাচীন মিশরে খুব বেণীরকম প্রবেশ 
করেছিল । তাই সেখানে “আমন” দেবতার মেষমুণ্ড, 
প্াথোর” ও “আইসিস্” দেবতার গোমুণ্ড, 
“শেখমেট” দেবতার কেশরীমুণ্ড “বাষ্টেট” দেব- 





। শীত 
না এ 


০ পবা 
পা ২ 5 (94558. এ বব্রারেরদা 


প্রতীকু॥। ইনি যমরাজের স্ঠায় মৃতের আত্মাকে 
বৈকুঠ্ঠে বা নরকে প্রেরণ করেন ) 
তার মার্জারমুণ্ “অন্ুবীশের' শুগাল মুখ, “শেবেকের, 
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দেবতা আম্গতীশ--( এই শৃগালমুখ দেবতা আন্বীশ সন্ধ্যার 


[ ২২শ বর্ব_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


এ ছাঁড়া প্রাচীন মিশরে প্রাঞ্লতিক দেবদেবীরও অভাব 
ছিল না। আকাশ দেবী “চট” ভূমি দেবতা “গে” শুন্য 
দেবতা “যু” ও চন্দ্রাদেবী এবং স্ুর্যযাদেবতাঁও ছিলেন « 
প্রাচীন মিশরে সর্বাগ্রে আকাশ দেবী "সুটেরঃ উপাঁসনা- 
বিধি প্রচলিত ছিল । আকাশ দেবী 'নুটের নিকটে এই 
প্রার্থনা কর! হ'ত যে “হে দেবী! তুমি আমাদের আত্মাকে 
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সহম্্র কিরণের পূজা( আটন দেন নামে যয দিশরের 
একমাত্র দেবতা বলে ঘোঁষিভ ও পুজিত হয়েছিলেন 


সম্রাট আখনাটনের শাঁসনকালে ) 


গ্রহণ কর; আমরা তোমার চরণে আম্মনিবেদন 
করলুম। তুমি এ মাম্মাকে তোমার ধ্বলোঁকে 
নিয়ে যাও, ভোমার আকাঁশে ধ্রুবতারা যেমন 
কোনো দিন অস্তমিত হয়না তেমনি আমার এ 
আত্মা থেন অবিনশ্বর হয়ে তোমার এ ধ্বলোকে 
চির-উজ্জল হ/য়ে বিরাজ করে|” 

এই প্রার্থনাবাকা আমাদের বেদমন্ত্র স্মরণ 
করিয়ে দেয়। বৈদিক যুগে যেমন “ইন্দ্র "আরুণী, 
“পর্জন্যদেব' প্রভৃতি দেবতাঁগণকে প্রসন্ন করবাঁর 
জন্ তাদের পূজা অচ্চনাউপাসন! প্রভৃতি প্রচলিত 
ছিল অথচ কোনো মৃত্তিপূজা ও দেব-মন্দিরের অস্তিত্ব 
ছিলনা, প্রাচীন মিশরেও তেমনি এই প্রাকৃতিক 
দেবদেবীদেরও পুজার জন্য কোনো মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হয়নি । অন্তসন্ধানে জানা গেছে, প্রা্টীন মিশরে-_ 





কুস্তীরমূণ্ড “হোরাস্‌ ও মেশ্ট,র শ্টেনমুণ্ড “ঠোঠ দেবতার পশুদেবতাঁর পরে এরাই আদি মাঁনবাকার দেবতা । এই 


সারসমুখ, “নেহেৰকার' সর্পমুখ দেখতে পাওয়া যায় 


দেবতারাই সর্বপ্রথম মিশরীয়দের কল্পনায় উদয় হয়েছিলেন । 
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-২- ০ ভাপা পাপা 
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ধারিণী দে 
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দেবী 
চন্্রমুকুট 


এক 


আইসিসের,আর 
বুক্ি) 


ত 


(থীধ্সের এই আমন 
দেবতার সঙ্গে 


আমন্‌ দেবতা 
দেবতা পরে “রা” 
যুক্ত হয়ে এই “আমন্‌ রা? 
মুণ্তিতে পূজিত হতেন) 


বাঁজ অসি- 


পার্থখে তিনি 


দেবী আইসিস্‌--( দেব 
বিসের 
এই বাজী মুক্তিতে 
বিরাজ করেন) 


পু 


মিশরের প্রধান দেবতীবর্গ হচ্ছেন ,অসিরিস্ মণ্ডলের 
দেবদেবীর । খৃঃ পূর্ব আটসহম্ত্র শতাবী থেকে এদের 
অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া গেছে। “অসিরিস্ মগুলের 
দেব-দেবীরা এক একজন পূর্বে ষিপরীদের ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীর 
পৃথক পৃথক ইষ্টদেবতা বা ইষ্টদেবীরূপে বিরাজ ক'রতেন। 
পরে যখন ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীর নোক পরস্পরের সঙ্গে মিলে 
একটি বৃহৎ গোঠীতে পরিণত হতে আরম্ভ করলে তখন 
তাদের স্ব স্ব গোষ্ঠীর পৃথক পৃথক ইষ্টদেবতা ও ইঠ্টদেবীও 
পরম্পর মিলিত হয়ে এক-একটি দেবতামগুলীতে রূপান্তরিত 
হলেন। যেমন “হোঁরাস্‌্, ছিলেন প্রথমে একজন পুর্ণবয়স্ক 
দেবতা এঠং «আইসিস ছিলেন. একজন কিশোরী কুমারী 
দেবী। ক্ষিন্ত কিছুকাল যুদ্ধবি গ্রহের পর “হোরাম্ গোষ্ঠী 





“রা” দ্বেবতাঁর চিহ্ন (কিরণ পক্ষ-সংযুক্ত ক্র্্য দেবতার প্রতীক এই চিহ্ন 
৮৪৬৪ বহু টার রাজপ্রাসাদ ও তোরণদ্বারে অস্কিত দেখা যাঁয়) 


যখন “আইসিশের' দলতুক্ত হ'য়ে পঠ্ড়ল তখন “হোরাস, 
রূপান্তরিত হলেন জননীরপে পরিবপ্তিত দেবী 
আইশিসের শিশু পুত্ররূপে ! তারপর আবার যখন এই 
মিলিত দল “অসিয়িস্” গোষ্টীর কাছে পরাস্ত হ'য়ে তাদের 
দলের অন্তদ্ূক্তি হ'তে বাধ্য হ'ল তখন শিশুপুত্র হোরাসকে 
নিয়ে জননী আইসিস্‌ এসে অসিরিসের সঙ্গে মিলিত হ/য়ে 
'অসিরিস' দেবপরিবারের'পত্তন ক'রলেন। ক্রমে মিশরের 
সমস্ত পশ্চিম প্রদেশ ভয়ে উঠেছিল-_অসিরিসের উপাসক। 
পরে পূর্বাঞ্চল হ'ত্কে এলেন দেবতা “সেট” ও তার পত্রী 


২২শ বর্ধ-বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম লংখ্যা 


£নেভাত, দেবী। কিন্তু পশ্চিমের সঙ্গে পূর্ব্বের মিলন নিবিড় 
হ,য়ে উঠবার সুবিধা হয়নি কোনোদিন । কাজেই অসিরিস্‌ 
মণ্ডলের মধ্যে সেট ও নেভাত দেবদম্পতী সম্পূর্ণ মিশে যেতে 
পারেন নি। তাদের সঙ্গে এদের একটা যেন জ্ঞাতিশক্রতা 
বরাবরই রয়ে গেছলো, ফলে তাদের মধ্যে একটা আংশিক 
মিলন ও আংশিক বিরোধ চিরদিনই দেখা যায় । 

অসিলিস দেবতার প্রাধান্য প্রবল হ'য়ে উঠেছিল তিনি 
বহুবিধ শক্তিধর ছিলেন বলে। তার এই বহুবিধ শক্তিধর 
হওয়ার কারণ হচ্ছে আবার “আসরিস্, গোষ্টার লোকেদের 
আর কোনো হোম্রা চোম্রা দেবতা ছিলনা । কাজেই 
অসিরিস্কে একাধারে হ'তে হয়েছিল ক্ষেত্রদেবতা ধার 
কৃপায় শ্তাদি এবং ফলমূল শাকসজী প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে 
জন্মায় । আবার মৃত্যুর পর মানুষের আম্মা 
অসিরিসের অধীনে থাকে এই বিশ্বাস 
মিশরীয়দের মধ্যে বলবৎ থাকায় অসিরিস 
হয়ে উঠেছিলেন জল্মান্তরের নিয়ামক এবং 
তাঁর বাসস্থানই ছিল স্বর্গ বা বৈকুঞ্ঠ। 

রোমানযুগেও এ বিশ্বীম মিশরে বলবৎ 
ছিল যে মৃত্যুর পর মাভষ অসিরিসের 
অধীনস্থ দেবলোকে যায়, তাঁই কারুর মৃত্যু 
হ'লে আমরা যেমন বলি অমুকের ৬গঙ্গালাভ 
হয়েছে বা অনুক ত্বর্গে গেছেন তেমনি 
মিশরীরা বলতো অমুক অসিরিসের 
সান্লিধ্লাভ. করেছেন। তবে স্বর্গবাঁস 
করবার সৌভাগ্যলাভ করতে হলে আমাদের 
মধ্যে যেমন একটা বহুদিনের ধারণা যা 
বিশ্বীনী আছে যে সে মাঁচ্ষকে বনুপুণ্য 
সঞ্চয় করতে হবে তেমনি অসিরিসের দেবলোকে যেতে হলে 
মিশরীয়েরাঁও বলে যে সে লোকের কতকগুলি বিশেষ গুণ 
থাক চাই। 

আইসিসের পূজা শুধু মিশরে নয় প্রাচীন ইটাঁলিতেও 
দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে আইসিসের বিরাট মন্দির 
ছিল। শিশু দেবতা হোরাঁসের জননীরপে আইসিসের 
পূজা খুঃপূর্ব্ব ৬০০ শতাবী থেকে প্রচলিত হয়েছিল দেখা 
ধায়। রোমানরা আইসিসকে নাবিকদের রক্ষাকর্রী 
দেবী কলে মনে করতো! । তাদের ধারণা যে রহস্যময়ী 


আহাড়--১৩৪১ ] অবনত সজ্াপুম্য 


প্রকৃতির প্রাণশক্তি ও কল্যাণদায়িনী প্রভাবের মূল ছিলেন 
তিনিই। 
* হোরাস বহুগুণসম্পন্ন দেবতা ছিলেন। প্রথমে তিনি 
একাই নিজগুণে পূজিত হতেন, পরে শ্ঠেনমুখ দেবতার 
সঙ্গে এবং সুর্য্যদেবতা এড.ফ্যর সঙ্গে তার সংমিশ্রণ ঘটে । ৮০৬ 
শ্টেনমুখ দেবতা ছিলেন রাঁজপুজিত দেবতা । তার সঙ্গে 
সংমিশ্রণের ফলে হোঁরাঁস বাঁজ- দেবতা বা €*দবরাজরূপে 
পরিণত হয়েছিলেন । মিশরীয় পুরাণে বণিত আছে যে 


দুর 15515 
০০ 


হু 
রি 





সিংভাসনে উপবিষ্ট দেবতা হোঁরাস-_( এর উভয়পার্থে 
জননী আইসিস্‌ ও নেভাতদেবী দেহ- 
রক্ষিণী রূপে বিরাঁজমাঁনা ) 


দেবতা “শেঠ' অসিরিসকে হত্যা করেছিলেন, এবং সেই দেবী আইসিদ্‌-_( এঁর তিনরকম সুষ্তি দেখতে পাওয়া 
“শেঠকে আবার হোরাস যুদ্ধে পরাভূত করে জয়গৌরব যায়। ইনি দেবতা অসিরিসের পত্তীরূপে সমগ্র মিশরে : 
অর্জন করেছিলেন। সেই থেকে যাঁরা প্রতিহিংসাকামী পৃজিতা ছিলেন । এটি তার প্রৌমুখী মুক্তি । এঁর . 
“হোরাস” তাদের উপাস্য দেবতা হয়ে উঠেছিলেন। পরে মস্তকে চন্দ্রমুকুট, কারণ ইন্দি চন্দ্রের প্রতীক্‌) 


৯৬, ভান্ল্্থ [ ২২শ বর্-_১ম থও্-১ম সংখ্যা 


স্্ স্ব বল সস সে স্স্হ স্য স্্ স্  "স্ফদ স্য্ স্য স্ব স্ব স্কল ০০ 


দেবী আইনিসের সম্পর্কে এসে তিনি হয়েছিলেন জননী মৃষ্তি দেখতে পাওয়া যাঁয় সিংহাসকে উপবি্ট। তার 
আইসিসের পুত্ররূপী কিশোর দেবতা! হোরাস্‌। দেবরাজ- ছুইপার্থে আইসিস্‌ ও নেভাত যেন তীর দেহরক্ষিণী স্বরূপ 
রূপে তিনি আকাশদেবতা বলেও পূজিত হ'তেন। চন্দ্র রয়েছেন। 

এবং স্র্ধ্য হয়েছিল তাঁর দুই নেত্র। 
হোরাসের অন্যান্ত মুর্তিও দেখতে 
পাওয়া যায় । পদ্মফুলের উপব পদ্মাসনে 





দেবতা হোরাস্-_-( ইন অসিরিস 
ও আইসিসের পুল্র। মিশরে 





বালন্ধ্যরূপে পূজিত হ'তেন। কিশোর হোরাস (কিশোর হোরা- 
এরও নানা মুণ্তি দেখতে দের এই মৃস্তির বিশেষদ্ধ হচ্ছে দেবী নেহেব্কা_( সর্পরূপিণী 
পাওয়া যাঁয়। এটি . তার দক্ষিণ ভস্তের তর্জনী নেহেব্কা মৃতের কল্যাণে 
ূ ভার শ্রেনমুখ জর্বদা তার চিবুক স্পর্শ মিশরের গৃহে গৃহে 
৮ প্রতিমূ্তি) করে আছে) পৃজিতা হ'তেন) 


উপবিষ্ট ভোরাস র্তিটকে বিশেষজ্ঞের বৌদ্ধপ্রভাবের নেভাত ও শেঠ লোহিত সাগরের তীক্প হ'তে মিশরে 
পরিণাঁম বলে মনে করেন। আঁর একপ্রকার হোরাসের এসে প্রবেশ ক'রেছিলেন। মিশরীয় পুরাণে এ'দের সম্বন্ধ 


আফাড়--১৩৬৪১ ] 


ব্৮- “স্ব 


এক আজগুবি গল্প আছে। প্অসিরিস দেব সম্প্রদায়ের 
অন্ততূক্ত হয়েও শেঠ বরাবর অসিরিসের শক্রতাচরণ 
”রেছিলেন, তাঁরপর হোঁরাঁস তাকে যুদ্ধে পরাজিত ও 
নির্বামিত করেছিলেন, কিন্তু, তথাপি শেঠ মিশরে বন্থবার 
প্রাধান্ত লাভ করেছিলেন দেখা যায়। দ্বিতীয়, ষষ্ঠ, পঞ্চদশ, 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ পুরুষের রাজত্বকালে শেঠের পুজ! 
মিশরে খুব সমারোহের সঙ্গেই অন্ঠিত হয়েছিল পেখা যাঁয়। 
তিনিই হয়ে উঠেছিলেন তখনকার ধাঁজার্দের ইষ্ট দেবতা] | 
রোমানদের আমলেও তার যথেষ্ট মর্যাদা ও প্রতিপত্তি ছিল। 

নেভাত কখনও অসিরিসের বিপক্ষতাঁচরণ করেননি । 
তাকে মিশরীরা আইসিসের তগ্রীরূপে পূজা করতো । 
অসিরিসের মৃত্যুতে নেভাত আইসিসের সঙ্গে একক্রে 
রোঁদন করেছিলেন এবং দীর্ঘকাল শোক পালন করেছিলেন । 
সেইজন্য মিশরে মৃতের শিয়রে ও পাদদেশে নেভাতের মূর্তি 
স্থাপন করার প্রথা প্রচলিত হয়েছিল । 

প্রাচীন মিশরের আর তিনটি দেবতা “আমন” “মুট” ও 
“ক্ষেণস্ত এরাও পশ্চিমাঞ্চল থেকে এসে মিশরে প্রবেশ 
করেছিলেন। আমন-মরুদ্ান হতে মরুদেবতা “আমন; 
এসেছিলেন । কার্ণীক থেকে এসেছিলেন মাতা “মু” দেবী । 
“ক্ষেণশু' ছিলেন যাঁধাবর দেবতা । তিনি অনেক পরে 
আসাতে তাকে অন্তান্ত দেবতার সঙ্গে মিশে যেতে হয়েছিল । 
অন্বোশ প্রদেশে দেখি ক্ষেণশু এসে মিশেছেন শ্যেনমুখ 
হোরাসের সঙ্গে, এডফুতে ঠোটের সঙ্গে এবং থীব্‌সে ঘ্য্যু 
ও ৭রাএর সঙ্গে। লাইবীয়াঁন প্রদেশের দেবী "নীট, 
একেবারে সম্পূর্ণ মানবী । 

প্রাকৃতিক দেবতাদের মধ্যে প্রধান সূর্য্য দেবতা “রা? । 
ইনি মধ্যাহ্ন মার্তগু ; বাঁল-স্য “ক্ষেপেরা” ও অন্তগামী স্্ধ্য 
“আটুম? এরাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রারুতিক দেবতারা 
পূর্বাঞ্চল থেকে আমদানী হয়েছিলেন। মধ্যাহ্ন স্্ধ্য 
“ঝা? ছিলেন প্রাচীন মিশরের একজন প্রধান দেবতা । খুঃ 
পুর্ব অন্মান ৭০০০ শতাবীতে এর আবিরাব হয়েছিল । 
অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগের দ্বিতীয় দফা সভ্যতা বিস্তারের 
সময় সিরীয়ান প্রভাবের ফলে “রা; দেবতার উৎপত্তি । “রা 
দেবতার মহালমারোহে পুজা হ'ত দক্ষিণ মিশরের হেলিয়ো- 
পলিসে। হেলিয়োপলিস সহরটির তাই নামকরণ হয়েছিল 
এই দেবতারই নামে। হেলিয়ৌোপলিসের অর্থ *মূর্য্য 


স্সস্ড স্্্- 








অভীক প্রশ্থর্খ্য 





ছিব 





নগর । কিন্তু দক্ষিণে হায়রাঁকোপলিশ . সহরে ইনি 
শ্রেনমুখ দেবতার স্থলাভিষিক্ত হওয়ায় এর নাম হয়েছিল 
€বেহুদেখঃ | অর্থাৎ পক্ষসংযুক্ত হ্রধ্য দেবতা । এই পক্ষ- 
সংযুক্ত কুর্ধ্য দেবতাকে প্রাচীন মিশরের প্রীয় প্রত্যেক তোরণ 
দ্বার শীর্ষে দেখতে পাওয়া যাঁয়।* এই দেবতার কেবল 
পক্ষই ছিল না, তার 
সঙ্গে মুকুটে একজোড়া 
সর্প এবং মেষ শৃঙ্গও 





২ পি হ 





দেখ্ট নীট (এর হাতে 
ছিল ফুলপশর ; ইনি 
অঘটন-ঘটন- 
পটিয়সী 


গ্রহদেবত। শাহু প্রেম-দেবী ) 


একজোড়া সংলগ্ন থাকতো । পক্ষদ্বয় ছিল তাঁর সর্বত্র অবাধ 
গতিবিধির জন্ক এবং শরণাগতকে রক্ষা করবার জন্য; 
মেশূঙ্ষদ্বয় ছিল তার কষ্টির প্রতীক); তীর বর্ণ ছিল বিচার 
ও ধ্বংসের বর্ণ। স্থৃতরাং “রাঃকে ব্লাঁ যেতে" পারে প্রাচীন 


২১৫ ই, ভপভল্শ্র [ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ঁ-১ম সংখা 





প্র স্ব. _স্স্ ০ 


মিশরের প্রধান পুরোহিত দেবতা । তিনি একাধারে ৃষ্টি- 
স্থিতি-প্রলয়ের হর্তা কর্তা ছিলেন । কিন্তু শ্তেনমুখ দেবতার সঙ্গে 
সম্মিলিত হবার পর “রা দেবতারও মাঁনবাকারে শ্রেনমুখ 
প্রচলিত হয়েছে । থীরসএর গ্রাম্য দেবতা ছিলেন “আমনঃ | 
সেখানে “আমনের' পূজার সঙ্গে “রা” দেবতার পূজাও যখন 
ঘরে ঘরে অনুষ্ঠিত হ'তে সুরু 
হ'ল তথন “রা” “আমনের, 
সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে আমন-রা 
নামে মন্ত বড় দেবতা হ'য়ে 
উঠলেন । উনবিংশ বংশের 
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টা ূ ও রা... 
দেবী শেখমেট-_( দেবী তরুণ হোরাস্‌ (বিভিন্ন মুস্তির 
, শেখমেটের আর মুকুটের পার্থক্য লক্ষ্য 

5. একমৃত্তি ) করবার যোগ্য ) 

রাজত্বকালে এবং তার পরও বছর্দিন পর্য্যস্ত মিশরের প্রধান 

দেবতা ছিলেন-এই আমন-রা+ | 


খ:ঃ পূর্বব ১৩৮ খাঃ অন্দে সম্রাট আখনাতনের শাসন- 














স্্হস্হ _আ৮- 


কালে মিশরে এই দেবপূজা সম্পর্কে এক মহা প্রলয় হয়েছিল। 
সেই সময় সিরীয়া়তেও এক ধর্মপ্রলয় চলছিল । সমস্ত 
দেবপৃজা বন্ধ করে একমাত্র সহম্্ কিরণ জ্যোতিশ্মায় আদিত্য 
দেবতার পৃজাই প্রচলিত রাখবার একটা বিরাট আন্দোলন 


উপস্থিত হয়েছিল । এই ধর্ম সংস্কারের যুগে মিশরেও বহু 
দেবতার পূজা না ক'রে একমাত্র সহন্সাংশু দেব দিবা- 
করের নৃতন ধরণের পূজা পদ্ধতি প্রচলিত হয়েছিল । 
আখনাতনের মুখের বুলি হয়ে উঠেছিল “সতোর মধ্য 
বাস কর!” তিনি এই বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার 
করেছিলেন যে জীবজগনের সমস্ত প্রাণীর প্রাণশক্তি 
স্র্যা কিরণের মুখাপেক্ষী । তাই সূর্যের প্রতি কিরণ 
রেখা হ'য়ে উঠলো আদিত্য দেবতার অসংখ্য বাহু এবং 
সেই সহন বাহ দ্বারা সুর্য দেবতা! জগতে কল্যাণ 
বিভরণ করেন, জীবজগতে প্রাণশক্কতির উদ্বোধক ভিনি, 
রাঁজশক্তির বীর্ধ্য ও শ্বর্্য যে তারই তেজ সন্তু এ 
বিশ্বাস লোকের মনে বন্ধমল হ"তে বেশা বিলঙ্গ ভ'ল না। 
ফলে মিশরের সমস্ত প্রাচীন দেবদেখা নির্বাসিত 
হ'লেন, তাঁদের পুজা বন্ধ হ'ল, নাম মুছে ফেলা ভন, 
মন্দির পূজাগৃহ দেণদার সমস্ত ছেটে চর্ণ কুরে ফেলা 
ভ'ল। 'এমন কি এই ধন্ম সনঙ্গাবের খাতিরে রাজধানীর 
পরিবর্তন পরধান্ত প্রমোজন বোধ হওয়ায় আখনাতন 
মিশরে এক নুতন নগর প্রতিষ্ঠা করে সেখানে ভার 
ঝাঁজধানী স্থাপন করলেন । কিন্ত সনাতনীর 'এই ধশ্ম 
সংস্কারের বিরদ্ধে প্রবল মান্দোলন চ।লাতে সুর কাদে 
দিলে, এই নিয়ে মিশরে শেষে প্চণগ্ড দলাঁদলি ও পর- 
স্পরের মধো বিধোধ্ জেগে উঠলো | মন্দির ভাঙা ও 
দেবতা বিসঞ্ঞন নিয়ে রীতিমত দাঙ্গ হাঙ্গাম। আনস্ত 
ভ'ল, ফলে হাট আখনাতনের অকাল মৃত্যু ঘটলো 
এবং ভার ম্বর্গারোহনের মাত্র তিরিশ বৎসরের মণ্যে 
সমস্ত প্রাচীন দেবতাবা মিশরে আবার সদলে দেখা 
দিলেন । - 
চন্দ্র সেখানে নানা মুক্তিতে পূজিত হতেন । কথন 
কাল ও সংখ্যাধীশ্বর ঠোঠের সঙ্গে কথন ক্ষেণশুর সঙ্গে, 
কখন মাঁতা হাঁবোর দেখীর সঙ্গে চন্দ্রের সংযোগ ও পুজা 
প্রচলিত ছিল দেখা ধায়। প্রাচীন মিশরে আর একদল 
দেবতা ছিলেন যাঁরা বিবিধ গুণের 'প্রতীক্‌ স্বূপ কল্পিত 
হয়েছিলেন । যেমন দেবতা “পাঃ ছিলেন সৃষ্টিকর্তার 
প্রতীক । উদ্চিজ্জ জগতের দেবত। ছিলেন “নেফা রটেম 1, 
ইম্হোটেপ, ছিলেন ভেষজের দেবতা । সিংহরূপিণী দেবী 
“শেখমেত” ছিলেন “পা” দেবতার যোগ্য সহধর্মিণী । এ 


ছাঁড়া পিতৃ দেবতা? মাত দেবী, বিষ্ভা দেবী, শিল্প দেবতা, 
সিরীয়ার বহু দেবতা এবং হিটাইটেদের একাধিক আধ্য দেবতা 
যেমন অগ্নি ও বাযু প্রস্থতির পূজাও মিশরে প্রচলিত হয়েছিল । 


শেষের পরিচয় 


শ্ীশর€চন্্র চট্টোপাধ্যায় 


€ 
এক সপ্তাহ পূর্ধে রাখাল আসিয়া বলিয়াছিল, নতুন-মা, 
সতেরো নম্বর বাড়ীতে আপনি ত যাবেননা__-আঁজ সন্ধ্যা- 
বেলায় বদি আমার বাসায় একবার পায়ের ধুলো (দন । 

_কেন রাজু? 

_-কাঁকাবাবুর জন্টে কিছু ফল-মূল কিনে এনেচি__ইচ্ছে 
তাকে একটু জল খাওয়াই__তিনি রাজি হয়েছেন আসতে | 

__কিন্ত আমাকে কি তিনি ডেকেছেন ? 

তিনি না ডাকুন আমি তডাকচি মা। কাল তারা 
চলে যাবেন দেশে, বলেছেন গুছিয়ে গাছিয়ে তাদের ট্রেনে 
তুলে দিতে। 

সবিতা জানিত ব্রজবাবু কোথাও কিছু খাননা, তাহাকে 
সম্মত করাইতে রাখালকে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছে, 
বোধহয় ভীবিয়াছে একৌশলেও যদি আবার দুজনের 
দেখা হয়। রাখালের আবেদনের উত্তরে সবিতাঁকে সেদিন 
অনেক চিন্তা করিতে হইয়াছিল, শ্নেহার্দ চক্ষে তাহার প্রতি 
বহুক্ষণ নীরবে চাহিয়৷ থাকিয়া অবশেষে বলিয়াছিলেন, না 
বাবা আমি যাবোনা। আমাকে দেখে তিনি শুধু ছুঃখই 
পান, 'আর ছুঃখ দিতে আমি চাঁইনে। 

আবার এক সপ্তাহ গত হইয়াছে । রাখালের মুখে 
খবর মিলিয়াছে ব্রজবাবু মেয়ে লইয়া দেশে চলিয়া গেছেন । 
তাহার এ-পক্ষের স্ত্রী-কন্তা রহিল কলিকাতায় ভাইয়ের 
তত্বাবধানে । বাঁখাল বলিয়াছে ঠাহাঁদের কোন শোঁক 
নাই কারণ অর্থ-কষ্ট নাই। বাড়ী ভাড়ার আয়ে দিন 
ভালই কাটিবে। অলঙ্কারের পু*জি ত রহিলই ৷ 

সন্ধ্যার পরে একাকী বসিয়া! সবিতা এই কথাগুলাই 
ভাঁবিতেছিল। ভাবিতেছিল, বারো বংসরব্যাঁপী প্রতিদিনের 
সম্বন্ধ অথচ, কত শীগ্র কত সহজেই না ঘুচিয়া যায়। তাহার 
নিজের কপাল যেদ্দিন ভাঙে সেদিন সকালেও সে জানিতন৷ 
রাত্রিটাও কাটিবেনা, সমস্ত ছাড়িয়া তাহাকে পথে বাহির 
হইতে হইবে । একান্ত ছুঃস্বপ্রেও সে কি কল্পনা করিতে 
পারিত এতবড় ক্ষতি কাহারও সছে? তবু সহিল ত? 


বও 


১১ 


৯৫৩ 


) এ ৪.8: 
আবার সহ্িল তাহারই । বারো বছর কাটিয়া গেল আজ'9 
সে তেমনি বাচিয়া আছে-_তেমনিই দিনের পর দিন. অবাধে 
বহিয়া গেল কোথাও আটক থাইয়! বাধিয়! রহিলনা |... 

এ বিষ্ম্কনা কেন যে ঘটিল সে আজও তাহার. কাপর 
জানেনা । যতই ভাবিয়াছে, আত্ম-ধিক্কারে অলিয়৷ . পুড়িহা 
যতবার নিজের বিচার নিজে করিতে গেছে ততবারই মন্গে 
হইয়াছে ইহার অর্থ লাই, হেতু নাই--ইহীর ওল. অনুসন্ধান 
করিতে যাঁওয়া বুথা । কিন্া, হয়ত এমনিই জগৎ)-_ছটন 
এমনি অকারণে ঘটিয়াই জীবন-ম্রাত আনব একদিকে 
প্রবাহিত হইয়া যাঁয়.। মানুষের মতি, মাচুষের-হুদি কোথায় 
অন্ধ হইয়া মরে. নাক্রিশ করিতে -গির্সী শসাগী কজন 
মিলেনা । 

এদিকে রমশীবাবুও আর আলেননা। সনি আক্ছন 
এ ইচ্ছা সবিতা করেনা, কিন্তু বিশ্দিভ হইয়া ভাবে নিব 
করা মাত্রই কি সকল সম্ন্ধ সত্যই: শেয়।হইন- গেল! 
নিরবচ্ছিন্ন একত্র বাসের বারোট! ৰখলর কো-.ডিকই 
কোথাও অবশিষ্ট রাখিলনা,_নিশেষে যা দিল... ক. 

হয়ত, এমনিই জগৎ ! 

জগৎ এমনিই-_কিস্ত এখানে আছে, এ 'জপেচয় রা? 
উপচয় কোথাও নাই? কেবলই ক্ষতি? : তবে. কেন 
কাছে আসিয়া পড়িল সারদা? তাহার মেষের: মল্জে। 
মায়ের মতো । . বাড়ীতে অনেকগুলি ভাড়টের মাঝে সেও 
ছিল একজন। শুধু নাম ছিল জানা. মুখ. ছিল দিনা । 
কখনো দেখা হইয়াছে সিঁড়িতে কখনো “উঠানে কখন! ঝ! 
চলন-পথে। সসঙ্ষোচে সরিয়া গেছে, চোখে-ভোথে চাঁহিতে- 
সাহস করে নাই। অকম্মাৎ কি ব্যাপার ঘটিল কে দিল: 
তাহার বাস! বাধিয়। সবিতার হৃদয়ের অন্তন্তলে! কিস্ 
এই কি চিরস্থায়ী? কে জানে কবে সে আবারু ঘর 
ভাঙিয়া এমনি সহস! অনৃষ্ হইবে ! 

আরও একজন আসিয়াছেন তিনি হর হার 
ধীর প্রকৃতির লোক, স্বল্পক্ষণের জন্য আসিয়া প্রস্ঙথ_খবব 
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মা গু 


দিও 


ভান্জভন্বর 


[ ২২শ বর্ষ_১ম খণ্ড-১ম সংখা 


সি সা সকাল স্ব - স্স্চপ্ -স্া্ সি” ব্ন্ স্কুল স্ব সত স্স্” স্ান্কত বন্ড স্থগন্ডত স্ফন্বতে স্ফন্ছ” ্খ” স্ব স্খ্ডত স্থান” বব স্ড” স্ব ত্ সভা 


নিয়! যান. কোথা -ক্তি প্রয়োজন । হিতাকাজ্ষার আতিশষ্যে 
উপদেশ দেওয়ার ঘটা নাই, বন্ধুত্বার আড়গ্বরে বসিয়৷ গল্প 
কল্মার আগ্রহ নাই, কৌতৃহলের কটুতায় পুঙ্থান্পুঙ্খ প্রশ্ন 
করার প্রবৃত্তি নাই,_ছুই চারিটা সাধারণ কথা-বার্তার 
পরেই প্রস্থান করেন.। ময় যেন তাহার বীধা-ধরা | নিয়ম 

ও সংযমের শাসন যেন এই মান্ষষটির সকল কাঁজে সকল 
ব্যবহারে বড় মধ্যাদ। দিয় রাখিয়াছে । তবু তাভার চোখের 
দৃষ্টিকে সবিতা ভয়.করে। ক্ষুধার্ত শ্বাপদের দৃষ্টি সে নয়, 
সে দৃষ্টি ভদ্র মাহয়ের_-তাই ভয়। সে চোখে আছে 
আর্তের মিনতি, নাই উন্মাদের ব্যভিচার, শঙ্কা শুধু তার 
এই কারণে ।" পাছে অতকিতে পরাঁভব আসে কখন এই 
পখে। 

' কিনি, অঠস্িলে আলাপ হয় দুজনের এই মতো-_ 

পৃবের ঢাঁকা বারান্দায় একখানা বেতের চোকি টাঁনিয়া 
লইয়া! বিলধাবু বসিয়া! বলেন, কেমন আছেন আজ ? 

সবিতা! বলে, ভালোই ত আছি। 

- শাক্ষিন্ক ভালো ত তেমন দেখাঁচ্চেনা ? 
সকৃমো । 

রর -:কই ন্]। 

-না বললে শুনবো কেন। খাওয়া-দাওয়া কথনো 
যত্ব নিচ্চেননা | অবহেলা করলে শরীর থাকবে কেন, 
দুদিনেই ভেঙে পড়বে যে। 

-_ন! ভাঙবেনা শরীর আমার খুব মজবুত । 

বিমলবাবু উত্তরে অল্প হাস্য়া বলেন, শরীরটা মজবুত 
হয়েই যেন বালাই হয়ে উঠেচে। ওটাকে ভেঙে ফেলাই 
এখন দরকার,-_না? সত্যি কিনা বলুন ত? 

সবিতা কষ্টে অস্র সন্বরণ করিয়। চুপ করিয়া থাকে । 

' বিমলবাবু, বলেন, গাড়ীটা পড়ে রয়েছে মিছিমিছি 
ড্রাইভারের মাইনে দিচ্চেন বিকেলের দিকে একটু বেড়াতে 
যান্গনা কেন? 

_ বেড়াতে আমি ত কোন কালেই যাইনে বিমলবাবু। 

নিয়া রিমলবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া বলেন, তা 
বটে,। বিনা কাজে ঘুরে বেড়ানোর অভ্যেম আমারও 
নেই,। আজ রাখালবাবু এসেছিলেন ? . 

না| |] 

'--কালও মাসেননিত? 


যেন শুকনো- 


_ না, চারপীচদিন তাকে দেখিনি । হয়ত কোন 
বাজে-কাজে ব্যস্ত আছে। 
_বাজে কাজে? এঁতার স্বভাব, না? 


_া, এ ওর স্বভাব। বিনা স্বার্থে পরের বেগার 


খাটতে ওর জোড়া নেই । 
বিমলবাবু অন্যমনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। দূরে 
সারদাকে দেখা যাঁয়। তিনি হাত নাঁড়িয়া কাছে ডাকেন, 


বলেন, কই, আজ মামাকে জল দিলেন মা? তোমার 
হাতের জল আর পান না খেলে আমার তৃপ্থি হয়না । 
সারদা জল ও পান আনিয়া! দেখ । নিঃশেষ করিয়' 


একগ্লাস জল খাইয়া পান মুখে দিরা বিমলবাবু উঠিয়া 
দাড়ান, বলেন আজ তাহলে আসি। 

সবিতা নিজেও উঠিনা দাড়ায়, নমঙ্গার করিয়া বলে, 
আম্ুন। 

দিন তিনেক পরে এমনি ধারা আলাপের পরে বিমলবাবু 
উঠিবার উপক্রম করিতেই সবিতা কহিল, আজ আপনার 
কাজের একটু আঁমি ক্ষতি করবো । এখুনি যেনে পাবেননা 
বসতে হবে। 

বিমলবাবু বসিয়া বলিলেন, 'একটু বসলে আমার কাজের 
ক্ষতি হয় এ আপনাকে কে বললে? 

সবিতা কহিল, কেউ বলেনি এ আমার অনুমান । 
আপনার কত কাজঃমিছে সময় নষ্ট হয় তো? 

বিমলবাবু ঈষত হাসিয়া কহিলেন, তা জানিনে। কিন্ধ 
এইজন্যেই কি কখনো বসতে বলেননা? সত্যি বলুন তো? 

একথা সত্য নয়, কিন্ধ এই লহয়! সবিতা বাদাশ্চবাদ 
করিলনা, বলিল, রমণীবাবুর সঙ্গে আপনার দেখ হয়? 

সা প্রায়ই হয়। 

তিনি আর এখানে আসেননা--মআাপনি জানেন ? 

“জানি বই কি। 

--আর কি তিনি এ বাড়ীতে মাসবেননা ? 

_-সে কথা জানিনে । বোধহয় আপনি ডেকে পাঠালেই 
আসতে পারেন। 

সবিতা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আজ সকালে 
ডাকে একটা দলিল এসে পৌছেচে। এই বাড়ী রমণীৰাবু 
আমাকে বিক্রি-কবালায় রেজেন্ত্রি করে দিয়েছেন। আপনি 
জানেন? 


আশবাঁ--১৩৪১.] 





স্্হান্য” -স্্য 


' জানি । 

-কিস্ত দেবার ইচ্ছেই যদি ছিল সৌঁজা দান-পত্র না 
কারে বিক্রি করার ছলনা কেন? দাম ত আমি দিইনি । 

__কিন্ত দান-পত্র জিনিসটা ভালোনা । 

সবিতা বলিল, সে আমি জানি বিমলবাবু। আমার 
স্বামী ছিলেন বিষয়ী লোক, তাঁর সকল কাজেই সেদিনে 
আমার ডাক পড়তো । এ আমার অজানা নয় ফেে আমাকে 
দান করার কারণ দেখাতে দলিলে এমন সব কথা লিখতে 
হতো যা কোন নারীর পক্ষেই গৌরবের নয়। তবু, বলি, 
এ মিথ্যের চেয়ে সেই ছিল ভালো । 

ইতিপুর্ব্বে এরূপ হেতু ও ঘটে নাই, এমন করিয়া সবিতা 
কথাও বলে নাই । বিমলবাঁবু মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, ব্যাপারটা একেবারেই যে মিখো তাও নয় 
নতুন-বৌ। 

নতুন-বৌ সম্বোধনটা নূতন । সবিতার মুখ দেখিয়া মনে 
হইলনা সে খুশি হইল, কিন্তু কণ্থস্বরের সহজতা। অক্ষুণ্ 


রাখিয়াই বলিল, ঠিক এই জিনিসটিই আমি সন্দেহ. 


করেছিলুম বিমলবাবু। দাম আপনি দিয়েছেন কিন্ত কেন 
দিলেন? তাঁর দান নেওয়ায় তবু একট' সাস্বনা ছিল 
কিন্ত আপনার দেওয়া ত নিছক ভিক্ষে। এ আমি কিসের 
জন্যে নিতে যাঁবো বলুন? | 

বিমলবাবু নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিলেন । 

সবিতা কহিল, উত্তর ৮1 দিলে দলিল ফিরিয়ে দিয়ে 
আমি চলে বাবে! বিমলবাঁবু । 

এবার বিমলবাঁবু মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন, বলিলেন, এই 
ভয়েই দাম দিয়েছি পাছে আপনি কোঁণাও চলে ঘান। 
না দিয়ে থাকতে পারিনি বলেই বাড়ীটা আপনার 
কিনে রেখেচি। 

_-টাঁকা তিনি নিলেন? 

ছা, ভেতরে-ভেতরে রমণীবাবুব বড় অভাঁব হয়েছিল । 
আঁর যেন পেরে উঠছিলেননা । | 

সবিতা! কিছুক্ষণ মৌন থাঁকিয়! বলিল, আমারও সন্দেহ 
হতো) কিন্ত এতটা ভাবিনি । আবার একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, শুনেচি আপনার অনেক টাঁকা। একটা 


টাকা হয়ত কিছুই নয়, . তবু আসল কথাই .যে বাকি বয়ে" 


গেল বিমলবাৰু। দিতে আপনি পারেন কিন্তু আমি নেবো 


স্পেতবক স্পন্সর 
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৮. সস সত বানু প্রকে 
কি. বলে ?__নাসে হবেনা-_বার বাক চুপ, করে ধার 
এড়িয়ে গেলে আমি শুনধোনা । বলুন । ্ 
বিমলবাবু ধীরে ধীরে ধলিলেন, একজন ০০ বন্ধুর 
উপহার বলেও ত নিতে পারেন পু 
সবিতা তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া পি 
হাঁসিয়া বলিল, নিলে কৈফিয়তের অভাব হয়না সে আজি, 
জানি। মাঁপনি যে আমার বন্ধু নয় তাও বলিনে; কিন্তু 
সেকথা যাক। এখানে আর কেউ নেই শুধু আপনি 
আর আমি । আমাকে বলতে সঙ্কোচ হয়, এ অধিকার 
পুরুষের কাছে আমার অর নেই-_বলুন ত এই কি সন্ত্যি ?. 
এই কি আপনার মনের কথা ? ৬ -% 
বিমলবাবু মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রছিলেগ, 
তাঁর পরে বলিলেন, মনের কণা আপনাকে জীর্নাবো কেন ?, 
জানিয়ে ত লাভ নেই। 
লাভ নেই তা-ও জানেন? টি: 
_ী, তা-ও জানি । ২৮৭ 
সবিতা নিশ্বাস চাঁপিয়া ফেলিল। এই স্বক্গভষী পাস্ত 
মানুষটির প্রতিদিনের আচরণ মনে করিয়া ভাহার চৌতে 
জল আসিতে চাঁহিল, তাহাও সঙ্গবণ করিয়া কিল, "আমাক 
জীবনের ইতিহাস জানেন বিমলবাবু ? 7 
_না জানিনে। শুধু বা ঘটেছে+---বা অনেকে জানৈ--৮ 
আমিও কেবল সেইটুকুই জানি নতুন-বৌ, তাঁর বেশি নল এ 
কথাটা শুনিয়া! সবিতা যেন চমকিয়া উঠিল-_যা ঘটেহছ. 
সেকি তবে আমাঁর জীবনের ইতিহাঁস নম" বিমলবাবু ? শু. 
দুটো কি একেবারে আলাদা ?' বলুন ত সত্যি করে? 7 
তাঁহার প্রশ্নের আকুলতাঁয় বিমলবাবু দ্বিধায় পর়িলেন,' 
কিন্তু তখনি নিঃসঙ্ষৌচে বলিলেন, হা, ও-ছুটো”"এক নয় 
নতুন বৌ। অন্ততঃ নিজের জীবনের মধ্যে দিয়ে এই কথাই 


স্য্্াস্- -্স্ 








আজ 'অসংশয়ে জানতে পেবেছি ও-ছুটো এক নয় ।' ৯" পর 
ইহার অর্থটা ষদিচ স্পষ্ট হইলনা, তণাপি কথাটা, 
সবিতীকে অন্তরে গভীর আঘাত করিল। নীরবে মদে মনে 


বহুক্ষণ আন্দোলন করিয়া! শেষে বলিল, শুনেছেন ত আমি 
স্বামী ত্যাগ করে বমণীবাবুর কীছে এসেছিলুম, আবাঁক সেদিন 
তাকেও পরিত্যাগ করেছি । আমি ত ভালো মেয়ে নই, 
আবার একদিন অন্য পুরুষ গ্রহণ করতে পাকি একথা কি 
'আপনার মনে আসেনা”? *.:... ১৪-837-38 
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বিমলবাবু বলিলেন, না । যর্দিবা আস্তে চিনি 

সরিয়ে দিয়েছি । 
" _কেন? 

শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, এ হলো ছেলেদের প্রশ্ন । 
ও গ্রই করেছে, এই কয়েছে, অতএব ওর এ-ই করা চাই এ 
জবাব পাবেন আপনি তাদেরি পড়ার বইয়ে । আমি তার 
চেয়ে বেশি পড়েছি নততন-বৌ। 

--পড়ালে কে"? 

_-সে তো একজন নয়। , ক্লাসে প্রহরে প্রহরে মাষ্টার 
বদল হয়েছে, তাদের কাউকে বা মনে আছে কাউকে নেই, 
কিন্ত হেডনাষ্টান্র যিনি, আড়ালে থেকে এদের যিনি নিষুক্ত 
করেছিলেন তাকে ত দেখিনি, কি কোরে আপনার কাছে 
তার নাম কোরব বলুন ? 

সবিতা ক্ষণকাঁল ভাবিয়া বলিল, 'আাপনি বোধহয় খুব 
ধাম্মিক লোঁক, না বিমলবাবু ? 

বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ধাম্মিক লোক আপনি 
কাকে বলেন? আপনার স্বামীর মন্তো? 

সবিতা চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, তাকে কি চেনেন? 
তার সঙ্গে জানা-শ্ুনো মাছে নাকি? 

বিমলবাধু তাহার উদ্বেগ লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু পূর্ব্বের 
মতোই শীল্তম্বরে বলিলেন, ষ্ীচিনি। একদিন কোঁনমতে 
কৌতুহল দমন করতে পাঁরলুমনা, গেলুম ঠাঁর কাছে । মনেক 
চেষ্টায় দেখা মিললো, কথাবান্তীও অনেক হলো+__না নতুন 
বৌ, ধর্মকে যে-ভাঁবে তিনি নিয়েছেন আঁমি তা নিইনি, 
যে-ভাবে বুঝেছেন মামি ভা বুঝিনি, ওখানে আমাদের মিল 
লেই। ধান্মিক লোক আমি নয়। 

আবেগ ও উত্তেজনায় সবিতার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করিতে লাগিল । “একথা বুঝিতে তাহার বাকি নাই সমস্ত 
কৌতুহছলের মূল কারণ সে নিজে । থামিতে পারিলনা, 
ব্িজ্ঞাসা করিয়া বসিল--ওখানে মিল না থাক কোথাও কি 
আপনাদের মিল নেই? দুজনের স্বভাব কি সম্পূর্ণ 
আলাদা ? 

* বিমলবাবু বলিলেন, এ উত্তর আঁপনক্কে দেবোনাঃ মস্ততঃ, 
দেতার এথনে। সময় আসেনি । 

--মন্ততঃ বলুন এ কথাঁও কি তখন মনে আসেনি এ- 
মানঘটিকে কেউ ছেড়ে ছলে গেল কি কোরে? 
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বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, কেউ মানে আপনি ত? 
কিন্ত ছেড়ে চলে ত আপনি যাননি। ডিভি 
করেছিল আপনাকে চলে যেতে । 

--এ-ও শুনেছেন ? 

_-শরনেছি বই কি। 

--সমস্তই ? 

__-সমন্তুই শুনেচি। 

সবিতার ছুই চোঁখ জলে ভরিয়া আসিল, কছিল, তাদের 
দোষ আমি দিইনে, তাঁরা ভালোই করেছিল। স্বামীর 
সংসার অপবিত্র না করে আমার আপনিই চলে যাওয়া 
উচিত ছিল। এই বলিয়া সে আচলে চোখ মুছিয়া ফেলিল। 
একটু পরে বলিল, কিন্ধ এত জেনেও আমাকে ভালোবাসলেন 
কি করে বলুন ত? 

_-ভাঁলোবাসি এ কথা ত আজো বলিনি নতুন-বৌ। 

না, বলেননি বলেই ত একথা এমন সত্যি করে 
জানতে পেরেচি বিমলবাবু । কিন্ত, মনে ভাবি সংসারে যে 
লোক এত দেখেচে, আমার সব কথাই যে*্্জনেচে, সে 
মামাকে ভালোবাসলে কি বলে? বয়স হয়েছে, রূপ আর 
নেই,_বাকি মেটুকু আছে তাও দুদিনে শেষ হবে-_তাকে 
ভালোবাসতে পারলে মান্ধষে কি ভেবে? 

বিমলবাঁবু তাহার মখের পানে চাহিয়া বলিলেন, ভালো- 
বেসেই যদি থাকি নভুন-বৌ, সে হয়ত সংসারে অনেক 
দেখেচি বলেই সম্ভব হয়েছে । বইয়ে পড়! পরের উপদেশ 
মেনে চললে হয়ত পাঁরতুমনা । কিন্ধু সে যে রূপ যৌবনের 
লোভে নয় একথা বদ্দি সত্যিই বুঝে থাকেন আপনাকে 
রুতজ্তা জানাই । 

সবিতা মাথা নাড়িয়া কহিল, হা, একথা আমি সত্যিই 
বুঝেচি। কিন্তজিজ্ঞাসা করি আমাকে পেয়ে আপনার 
লাভ কি হবে? কি করবেন মামাকে নিয়ে? 

বিমলবাবু উত্তর দিলেনন! শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলেন। 
ক্রমশঃ সে-দৃষ্টি যেন ব্যথায় ভায়া আলিঙ। সবিতা অধীর 
হইয়৷ বলিয়া! উঠিল, এমনি কোরে কি শুধু চেয়েই থাকবেন 
বিমলৰাবু, জবাব দেবেননা আমার ? 

_-জবাব নেই নতুন-বৌ। শুধু গানি আপনাকে আমি 
পাবোনা, পাবার পথ নেই আমার ।. 

--কেন নেই? কি করে বুঝলেন সে কথা ? 
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-"বুঝেচি অনেক দুঃখ পেয়ে। আঁমিও নিফলঙ্ক নই 
নভুন-বৌ। একদিন অনেক মেয়েকেই আমি জেনেছিলুম | 
টিন ীশ্বর্ম্যের জোরে এনেছিলুম তাদের ছোট করে,_-. 
তাঁরা নিজেরাঁও হয়ে গেল ছোট, আমাকেও করে দিলে 
তাই। তারা আর নেই--কোথায় কে-যে ভেসে গেলো 
'আজ খবরও জানিনে। 

একটু থামিয়া৷ বলিলেন, তখন এ-খেলায় নামতে আমার 
বাধেনি, কিন্তু আজ বাধে পদে-পদে । 

সবিতা শিহরিয়া প্রশ্ন করিল, শুধুই শীশ্ব্য দিয়ে ভুলিয়ে- 
ছিলেন তাদের? কাউকে ভালোবাসেননি? 

বিমলবাবু বলিলেন, বেসেছিলুম বই কি। একজন 
মাপনার মতোই গৃহ ছেড়ে কাছে এসেছিল কিন্তু খেলা 
ভাঙলো”_তাকে রাখতে পারলুমনা । দোষ তাকে দিইনে 
কিন্ত আঁজ আাঁর আমার বুঝতে বাঁকি নেই ভালোবাসার 
ধনকে ছোট করে ধরে রাখা ধাঁয়না,_-তাকে হাঁরাতেই ভয় । 
সেদিন রমণীবাবুকেও ত এমনি হারাতে দেখলুম | 

সবিতা প্রশ্ন করিল, _-এই কি আপনার ভয় ? 

বিমলবাঁবু বলিলেন, ভয় নয় নতুন-বৌ,_-এখন এই 
আমার ব্রত এর থেকে বিচ্যুত নাহই এই আমার সাধনা । 
আপনার মেয়েকে দেখেচি, আপনার স্বামীকে দেখে এসেচি। 
কি কোরে সমস্ত দিয়ে খন শ্বধে তিনি চলে গেছেন তাঁও 
জেনেছি । শ্বনতে আমার বাকি কিছু নেই। এব পরে 
মাপনাকে পাবো আমি কি দিয়ে ৮ দোঁধ বে বন্ধ! জাঁনি, 
ছোট করে আপনাকে আমি কোনদিন নিতে পারবোনা, 
আবার তাঁর চেয়েও বেশি জানি যে ছোট না করেও 
আপনাকে পাবার আমার এতটুকু পথ খোলা নেই । তাই 
তো! বলেছিলুম নতুন-বৌ, নিন আমাকে আপনার অকুত্রিম 
বন্ধু বলে । এই বাড়ীটা সেই বন্ধুর দেওয়া উপহার । এ 
আপনাকে ছোট করার কৌশল নয় । 

সবিতা নতমুথে নীরবে বসিয়া রহিল, কত কগাই থে 
তাহার মনের মধো ভাসিয়া গেল তাহার নির্দেশ নাই, শেষে 
মুখ তুলিয়! কহিল, এ বন্ধুত্ব কতদিন স্থির থাঁকবে বিমলবাঁবু ? 
এ মিথ্যের আবরণ টিকবে কেন? নরনারীর মূল সগ্গে 
একদিন যে আমাদের টেনে নামাবেই । সে থামাবে কে? 

বিমলবাঁবু বলিলেন, আমি থামাবো নতুন-বৌ । আপনান 
'পেক্ষা করে থাকবে কিন্তু মন ভোলাবার আয়োজন 


করকৌনা। যদি কঞ্ঠলা- মিজের পরিচয় পার, আরা 
মতো ছুচোথ চেয়ে দৃষ্টি যদি কখনো বদলায়, কাছে আমাকে 
ডাকবেন-বেচে যদি থাকি ছুটে আসবো । ছোট করে 
নেবার জন্তে নয়_-আঁসরোমাধায়, তুলে: নিতে । 

সবিতার 'চাঁথ ছল-ছল-কষরিতে “লাগিল, কহিল, আপন 
পরিচয় পেতে আর বাকি নেই .বিমলবাবুঃ চোখের এন 
আর ইহ-জীবনে বদলাবেন । শুধু আশীর্বাদ করুন যে-ছুঃখ 
নিজে ডেকে এনেচি তা” যেন সইতে পারি । 

বিমলবাঁবুর চোখও সজল হইয়া উঠিল, বলিপেন, দুঃখ 
কে দেয়, কোথা দিয়ে সে আসে আমি, আল্সও:জানিনে। 
তাই তোমার অপরাধের বিচার করতে আঁমি* বসঝৌনা,.শুধু 
প্রার্থনা করবো যেমন করেই এসে থাক এ দুঃখ ঘেন তোসার 
চিরস্থায়ী না হয়। রি 

__কিন্ত চিরস্থায়ীই ত হয়ে রইলো । 

-__তা ও জাঁনিনে নতুন-বৌ। »ক্সামার আশ? সংল্গাতর 
আজো তোমার জানতে কিছু বাক্ষি আছেঃ আন্ধো! তোমার 
সকল দেখাই এখানে শেষ হয়ে 'যারনি। ক্জাশীর্্বর, 
তোমাকে যদ্দি করতেই হয় এই আশীর্বাদ, ফরি সেদিক যেন 
তুমি সহজেই এর একটা কূল দেখতে পাও । . ++ * এ» 

সবিতা উত্তর দিলনা, আঁবাঁর ছুজনেল বহুক্ষণ নিঃশকে 
কাঁটিল। মুখ যখন সে তুলিল তখন উজ্জ্বল দীপালোকে 
স্পষ্ট দেখা গেল তাহাঁর চোখের পাত ছুটি ভ্ডিজিয়া ভারি 
হইয়া উঠিয়াছে, মৃছৃকণ্ঠে কহিল, তাঁরক বর্ধমানের কোন্‌- 
একটা গ্রামে মাষ্টারি করে, সে আমাকে ডেকেছে 1, যাঁরো 
দিনকতক তার কাছে? 

_যাঁও। রি 

_ুমি কি এখন কিছুদিন কলকাতাঁতেই থাকবে? 

_-থাকতেই হবে। এখানে একটা নতুন সারির 
খুলেচি তার অনেক কাজ বাকি । 

সবিতা একটুখানি হাসিয়া বলিল, টাকা ত-অনেক 
জমালে-_আর কি করবে? 

প্রশ্ন শুনিয়া বিমলবাবুও হাঠাসিলেন, বলিলেন, জমাইনি। 
ওগুলো আপনি জমে উঠেছে নতুন-বৌ,--ঠেকাঁতে পারিনি 
বলে। কি করবে৷ জানিনে, ভেবেচি, সময় হ'লে একজনের 
কাছে শিখে নেবো তার প্রয়োজন | 

সবিতা উঠিয়া গিয়া পাশের *্জানালাঁটা খুলিয়া লি 


শত ফারাহ. 


ফিছ্গিয়া আসিয়া বসিল, বলিল, এ বাড়ীটার আর আমার 
দরকার, ছিলনা-_ভেবেছিলুম ভালোই হলো যে গেলো। 
একটা ঝঞ্কাট মিটলো । কিন্তু তুমি তা. হতে দিলেনা । 
ভাঁড়াটের! রইলো, এদের দেখো: ।: . 
। 'ব্দেখবো। 
“আর একটি অনুরোধ করবো-_রাঁথবে ? 
. কি অবোধ নতুন-বৌ? 

- আমার মেয়ে আমার স্বামী রইলেন বনবাসে | যদি 
সময় পাও তাদের একটু খোঁজ নিও । 

বিমলবাবু হাঁসিমুথে একটুথানি ঘাড় নাঁড়িলেন কিছুই 
বলিলেননা ।. '্টহার কি যে অর্থ সবিতা ঠিক বুঝিলনা 
কিন্তু বুকের মধ্যে যেন আনন্দের ঝড় বহিয়া গেল । সাত 
ছুটি এক করিয়া নীরবে কপালে ঠেকাইল, সে স্বামীর 
উদ্দেশে না বিমলবাবুকে বোধকরি নিজেও জানিলনা | 
একমুহুর্ত মৌন থাকিয়া, তাহার মুখের প্রতি চাহিথা 
বলিল, "আমার স্বামীর কথা একদিন তোমাকে নিজের 
মুধে শোনাবো সে শুধু আমিই জানি আর কেউ না। 
কিন্ত ছিজপসা করি তোমাকে আমি বাপের বাড়ীতে নখন 
ছোট ছিলুম তখন কেন আসোনি বলোত? 


| ২২শ বর্ধ-__১মক্৩--.১ম সংখ্যা 


বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, তার কারণ আমাকে আজকে 
যিনি পাঠিয়েছেন সেদিন-ক্রীর খেয়াল ছিলনা । সেই ভুলের 


মাশুল যোগাতে আমাদের প্রাণাস্ত হয়, কিন্তু এমনি কোরেই 


বোধকরি সে বুড়োর বিচিত্র খেলায় রস জমে ওঠে । কখনো 
দেখা পেলে দুজনে নালিশ রুজু করে দেবো । কি বলো? 

দুরে সারদাঁকে বা”র কয়েক যাতায়াত করিতে দেখিয়া 
কাছে ডাঁকিয়া বলিলেন, তোমার মায়ের খাবার দেবি হয়ে 
গেছে-_না মা? উঠতে হবে? 

সারদা ভাঁরি অপ্রতিভ হইয়া বারবার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিতে লাগিল, না কখখনেো না। দেরি হয়ে গেছে 
আপনার আপনাকে আজ খেয়ে বেতে হবে। 

বিমলবাবু হাসিয়া উঠিয়া দাড়ীইলেন,_বধলিলেন, তোমার 
এই কথাটিই কেবল রাখতে পাঁববোনা মা, আমাকে না 
খেয়েই বেতে হবে । 

চল্লম। 

সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল, কিন্ত সারদার 
অন্তবোৌধে যোগ দিলনা । 

বিমলবাবু প্রত্যন্কের মতো আজও গ্রতি-নমঙ্কার করিয়া 
ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেলেন । ( ক্রমশঃ ) 


শেষ দান 


শ্রীশ্বরেক্দ্রনাথ দ।স বি-এল 


রাজি দ্বিপ্রহর অতীতপ্রায়। শিবানী ভাঙার স্বামী 
বরেনের পার্শে শুইয়া রহিয়াছে । কিন্ত ভাতার চোপে ঘুম 
ছিলনা ।--মনটা রহিয়াছে বাভিরের দরজার পানে পড়িমা | 
হঠাঁৎ বসিরার ঘরের দরজায় ঠক কবিয়া উঠিল এবং একটা 
গুক্ক ভার পতনের শব্দ হইল । শিবানী চকিত হইয়া 
বরেনকে কৰিল--ওগোঃ শ্ুনছ, খুমোলে বুঝি? দাদা 
বোধ হয় এলেন । 

স্বামী বিরক্তপূর্ণ স্বরে “চোকগে” বলিয়া পার্শ পরিবর্তন 
করিয়। শুইল। 

“শিবানী নিশ্চিন্ত হইতে পারিলনা। ছুই-এক মিনিট 
চুপ “করিয়া থাকিয়া দেখিল বরেনের কোনও সাড়া শব 
নাই। কিচিন্তা করিল, তার পর উঠিয়া আলো! জাপিয়া 
বাহিরের দিকে গেল । ছি 


বরেন ঘুমায় নাই । রুক্ষ স্বরে কছিল--কোঁথায় যাচ্ছ? 

শিবানী কঠিল--দেণে মাসি একবার । 

নরেন বিছানায় উঠিয়া বসিল । বলিল--কেন, কি জন্যে 
এত মাপাব্যথা তোমার? 

শিবানী স্বামীর কথন্বরে স্তম্ভিত হইয়া গেল । মিনতি- 
পূর্ণ স্বরে কহিল-_ছিঃ, একি একটা কথা ! রাগ করোনা, 
লক্ষ্মীটিঃ আমি এক্ষুনি আস্ছি ।-_ বলিয়া গ্রতত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়া বাহির হইয়! গেল । 

বরেন তাহার গমনপথের গানে জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল । 

শিবানী বাহিরের ঘরের দরজা খুলিরা দেখে নিরঞ্জন 
অচৈতন্য অবস্থায় বারান্দার মেজোত পড়িয়া রহিয়াছে । 
কপাল ফাটিয়া রক্ত প্ড়িতেছে। রী 


আধাড়_-১৩৪১ কী 


গ্শেজ্ছ ্গান্ৰ 





শপ স্পা স্পা পলা পপ পোপ আপা পাপা সপ পপ পাশ পা সপ সাপ পাপা পা পা বাপ সাপ পপ পাপা সা স্পা সা বিগ 


শিবানীর চোখে জল আসিল। স্বামীকে যাইয়া 
বলিতেই এইবার-বুরেন বিনা আবপন্তিতে সঙ্গে আসিল। 
উভয়ে ধরাধরি করিয়া নিরঞ্জনকে তাহার নিজ শব্যাঁয় 
শোৌওয়াইয়া দিল। বরেন যেমন নীরবে আসিয়াঁছিল, 
তেমনি নীরবে শয়নকক্ষে চলিয়া গেল । 

হতভাগ্য নিরঞ্জনের কপাল দিয়! তখনও রক্ত ঝরিতেছে, 
_মাঝে মাঝে আবোল তাবোল বকিতেছে।  , 

শিবানী দ্রুত ব্যগডেজ বাধিয়! দিয়া শিয়রে বসিয়া, হাওয়া 
করিতে লাগিল । 

ভোরের দিকে নিরঞ্জন ঘুমাইয়া পড়িলে শিবানী 


তাঁহাকে সুস্থ দেখিয়া শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। স্বামী 
শব্যার এক প্রান্তে পড়িয়া রভিয়াছে । 
(২ ) 
নিরঞ্জন লব্বপ্রতিষ্ঠ এডভোকেট । বিবাহ করে নাই। 


বরেন তাহার সহপাঠী, বন্ধুনিজের অর্থে বরেনকে সে 


মানষ করিখ্াছে। দরিদ্র বরেন আজ তাহারি কৃপায় 
সমাজে পরিচিত । বিবাহ করিয়া তাহারি বাড়ীতে স্ত্রীকে 
লইয়া রহিয়াছে । শিবানীর ভাই নাই। নিরঞ্জন তাহার 


শ্রাডস্থান অধিকার করিয়াছে । 

নিরঞ্জনের দেহে ছিল যেমন অপরিমিত শক্তি, অন্তরে ছিল 
তেমনি দুর্বলতা ৷ কাহাকেও সে কঠিন অপ্রিয় বাক্য বলিতে 
পাঁরিত না। শত অন্ঠায় করিয়াঁও তাহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থী 
হইলে কিংবা দুঃখ নিবেদন করিলে সে গলিয়া যাইত । 

কোন্‌ এক অশুভ মুহূর্তে এক কুমারী তন্বীর চরণে গ্রাণ- 
মন সমপূণ করিয়! দিয়া ব্যর্থতার বোনা বুকে পুষিয়া সে 
অন্তরের বেদন! দমন করিতে যাইয়া উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠিল। 

এই উচ্ছজ্খল যুবকটিকে লইয়া শিবানীর অশান্তির 
মবধি ছিলনা । ইহার বেদনা কোথায় শিবানী তাহা 
বুঝিয়াছিল। জীবনে সে দিয়াছে অনেক, নিজের প্রাণ 
উজাড় করিয়া বিলাইয়াছে, কিন্তু গ্রতিদানে পাইয়াছে 
নিষ্ঠুর আঘাত । তাই ব্যর্থতায় তাঁর জীবন পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাই শিবানী আজ প্রকৃতই ভগিনীর বেশে 
তাহার পার্থে দীড়াইতে চাহে__ল্পেহমমতায় তাহার সমস্ত 
বেদন মুছিয়া দিতে চাহে । ভগিনীর মতই তাহাকে আদর 
করে, যত্র করে» আবার শামনও করে। 


নিষগ্কন ছোট শিশুটিরই অত তাহার সমস্ত গেছে 
অত্যাচার সহা করে। শিবানীর মৃদু ততসনার পর কয়দিন' 
আর ঘরের বাহির হয় না। কোথাও কোন ক্রটি নাই, 
কোর্ট হইতে সোজা বাড়ী চলিয়া আসে ।-_হঠাৎ আবার 
একদিন ঘাঁড়ে ভূত চাঁপিলে অনেক রাত্রে হাতে পায়ে জখম 
লইয়া বাড়ী ফিরে; কোনও দিন বাঁ অচৈতন্ক -অবস্থায় 
বাড়ীর সম্মুখে পড়িয়া থাঁকে । কখনও বা পা ট্িপিয়া চোরের 
মত ঘরে প্রবেশ করিতে প্রয়াস পায় । কিন্ত শিবানীর সজাগ 
সতর্ক দৃষ্টিতে কিছুই এড়ায় না। একটি প্নেহকোমল হ্বদগ্ম 
লইয়া ছুটিয়া আঁসে এই বাখিতের ব্যথা দুর করিতে 1. 

বরেনের ইহা ভাল লাগে না। তাহার'ঞ্মন্তরে বিষের 
মাঁগুন জলিতে থাকে । পু 


( ৩) 


সেদিন নিরঞ্জন বন্ধুর সঙ্গে খাইতে বসিয়া বিষ হয়া 
আর্ত করিয়া দিল। বারুণিদেৰী উদ্রে থাকায় মেজাজট। 
স্ষস্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। বন্ধুপত্থী শিবানী পন্িবেশন- 
নিরতা। সে সহসা শিবানীর একটা হাত ধরি টালিয়া 
বলিল, আয় ভাই ৰোনে এক সঙ্গে বসে খাই। : 

বরেন রাগে জলিয়া উঠিল ; খাবার ফেলিয়া লম্ফ জিয়া 
উঠিয়া পড়িল । মাতালের তখন কোনও দিকে লক্ষ্য নাই। 
_সেত্রাতা ভগিনীর সম্পর্ক বিষয়ে অসংলগ্ন বক্তৃতা জুড়িয়া 
দিয়াছে । 

শিবানী পড়িল সঙ্কটে | স্বামীর ক্রুদ্ধ নয়নের পানে 
চাহিয়া মুদুকণ্ঠে কহিল--ড্ুমি একটু থামো। 

নিরঞ্জনের তখন কি কাগ্াকাণ্ড জ্ঞান আছে? সে 
বলিল, রোসো, তোমাকে আমি নিজ হাতে খাইয়ে দিচ্ছি. 
এই বলিয়া সে উঠিতে চেষ্টা করিল। * 

বরেনের আর সহা হইল না। বারান্দার এক কোণে 
হকি ষ্টিকটা পড়িয়া ছিল,__-তাহাই তুলিয়া লইয়া বকেন 
নিরঞ্জনের মাথায় এক ঘ! বসাইয়! দিল । 

নিরঞ্জন উঃ:--বলিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া গেল' সমস্ত স্থানটা 
রক্তে তরিয়! উঠিল। * 

শিবানীর মুখ দিয় শুধু বাহির হইল--“কি কক্ছালে 1 

তার পর বাক্যহীন পুভ্তলিকার ন্যায়. সে দাড়াইয়া 
রহিল । 


৮০ ্ী ন্ 
, 
রঙা স্তর সু 
রন, 
মূ 


ভড' & ্ ই 


[২২ বর্ষ খ৬--১ম সংখ্যা 


চি । ঙ্ 
্ স্ন্হদ্ি সহ” “আ 
স্বা” "স্বানা হগ্হ -সস্হাটত্ছা” হ্যাপি হান - হস্ত” বি” হস্ত “অহ - আস্ত -স্হস্ছি -শ্হন্খল ব্য ৮ স্বর খহটন্য” ০১৮ - স্পা আল 'আহস্যা” 


(৪ ) 


কয়েক দিন পরের কথা । 

বরেন তাহার স্ত্রীকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে । নিরঞ্জনের 
দিন কাটিতেছে নিঃসঙ্গ একাকী অবস্থায় । বাড়ীতে কেহ 
নাই,_কেবল মাত্র একটি ছোট্ট কুকুর, আর তাহার প্প্রিয় 
সহচর ভূত্য শত্তু । 
সে রাত্রের কথা নিরঞ্জনের কেবলি মনে পড়িয়া যায়। 
সংসারের সে কঠিন মৃত্তি দেখিয়াছে। সেখানে মায়া নাই, 
মমতা! নাই। কাহারও জন্যে একতিল প্রীতি, সমবেদনা নাই। 
আছে শুধু অবিশ্বাস, দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ । সে 
নিজেকে ভুলিতে চাহে । কর্ম অবসানে উদাস সন্ধ্যায় 
ম্লান আকাশের পানে চাহিয়া থাকে । সুন্দর প্রভাতে 
কুক্মম-উদ্ানে ঘুরিয়। বেড়ায় । কিন্থু কেহ তাহাকে সাস্বনা 
দিতে পারে নাত। ভৃত্য শল্ভু দেহপাত করিয়া তাহার 
সেবা করে। তাহাতে দৈহিক আরাম আছে বটে) কিন্ত 
অন্তরের বেদনা দূর হয়না । 
" নিরঞ্জন ভাবে সে রাত্রে সে কেমন করিয়া নিজেকে 
হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সে কি পশু! কিন্তু তাইবা 
কেমন করিয়া হইবে? সে ত কোন দিন বন্ধু-পত্বীর 
অমর্যাদা করে নাই । আপন ভগিনীর মতই তাহাকে 
দেখিয়া আসিয়াছে । 'ভগিনীর মতই তাহার সঙ্গে আচরণ 
করিয়াছে । সেদিন ঝেকের মাথায় একটু বাড়াবাড়ি 
হইয়াছিল বৈ ত নয়! আর বরেন? তাহার খন্ধু, মাবাল্য 
সহচর । সেও তাহার এ মত অবস্থায় ভাহার মাথায় 
কঠিন আঘাত করিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করিলনা। কেবল 
বাহির দেখিয়াই সে তাহার বিচার করিল! স্তরের 
দিকে এতটুকু দৃষ্টিপাত করিলনা ! 

এক এক সময় তাহার এই কথাটা মনে হয়-_-হয়ত সে 
রাত্রের ঘটনার জন্য বরেনকে ততটা দৌোধী করা চলেনা । 
হয়ত সে এতই মাত্র! ছাঁড়াইয়। উঠিয়াছিল যে ইহা ভিন্ন 
বরেনের আর দ্বিতীয় উপায় ছিলনা । হয়ত ইহা একটি 
দিনের আকস্মিক ঘটনার ফল নয়। হয়ত তাহার অজ্ঞাতে 
তাহার অসংবত -ব্যবারে দিনদিন বরেনের অন্তরে যে 
আগুন ভিলতিল করিয়া জলিতেছিল তাহাই শকটা 
ঘটনার সুত্র অবলম্বন করিয়া সেদিন ফাটিয়া বাহিত হই 


পড়িয়াছে । কিন্তু বরেন ক্ষি এই ক্রুটির জন্য তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারিতনা ! এই উদারতা ক্ষি.বরেনের ভিতর সে 
আশা করিতে পারেনা ! 'আজ যদি সে সত্যই শিবানীরি 
সহোদর হইত, তাহা হইলে কি সে এমনি অবস্থায় তাহাকে 
ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিত ! সেকি জানেনা কতখানি 
গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে নিরঞ্রন তাহাকে দেখে ! 

তাহাঁল চলিয়া গিয়াছে তাহাকে অপরাধী করিয়া, তা? 
ঘাউক। কিন্ত তাহার ব্যবহারে যে তাহারা ক্ষুগ্র তইয়াছে__ 
এই কথাটাই নিরঞ্জনের অন্তরে বেণী করিয়া বাজে, __সকালে 
সন্ধায়, শয়নে স্বপনে এই কথাটাই তাহার কোঁমল ভাঁব- 
প্রবণ অন্তরকে খোচাইয়া রক্তাক্ত করিয়া তোৌলে। ব্যথায় 
তাহার চিন্ত ভরিয়া উঠে । সে কলের মত কাঁজ করিয়া 
যায়, কাজের ভিতর নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে চাহে 
বটে, কিন্তু কাজে যেন আর আনন্দ নাই, প্রাণ সাড়া 
দেয়না, ব্যর্থতার জালায় তাহার জদয় ছট্ফট্‌ করিতে থাকে । 
সে নিজেকে একেবারে ভুলিতে চা্ে কিন্থ পারেনা | 
তীব্র স্থুরার আশ্রয় লইল। বনুদিনের পুরাতন ভৃত্য শস্তু 
নিরঞ্জনের এই অধঃপতনে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল-_ 
আর কি সে করিতে পারে? 

অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া শস্তু একদিন শিবানীর 
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল-_দিদিমণি' বাবুকে বাঁচাও। 
শেষে এও দেখতে হোল । বলিয়া সে ঝর ঝর করিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিল । 

শিবানী স্তব বিস্ময়ে সমস্ত শুনিয়া গেল" আর্দকণ্ঠে 
কহিল--মামি আর কি ক'রব শত্ভু? 'আঁমার কথা কি 
আর শুন্বেন তিনি? 

শত্তু তাহার চরণের ধুলি মাথায় লইয়া বলিল- খুব 
শুনবেন দিদিমণি, আমি বলছি খুব শুনবেন । তোমারই 
শাসন শুধু তিনি মানবেন। একবারটি শুধু তৃমি এস। 
মনে আর ক্ষোভ রেধোনা দিদি। 

শিবানী বহুক্ষণ ধরিয়া! নির্বাকভাবে বাহিরের পানে 
চাহিয়৷ রহিগ। বাঁছিয়ে তখন অন্ধকার । রাম্তার দীপা- 
বলি সেই অন্ধকার দূর করিবার ক্ষীণ প্রয়াস পাইতেছে 
মাত্র । 
* “শল়ু হতাশ হইয়! বলিল---যাবেন! দিদিমণি ?. 

শিবানী যেন একটা আঘাত সামলাইয়া লইল। বিশ্বের 
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অন্ধকারের মতই তাঠাঁর হৃদর গভীর বেদনায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়৷ কহিল-_তা 
ক্যনা শস্তৃ, তুর্মি বাড়ী ফিরে যাঁও। তোমার বাবুকে 
দেখবার লোকের অভাব হবেনা শস্তু। 

__বলিয়াই সে ত্রত সেই স্থান তাগ করিদ্া চলিরা 
গেল। 


(৫ ) 


' নিরঞ্জন তীর লিভারের বেদনায় ভুগিতেছে । শরীর 
শুকাইয়া কাঁঠ হইয়া গিয়াছে । চোখ মুখ দীপ্তিীন। দীঘ 
খু দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আহারে রুচি নাই, খাইলেই 
বমি হইয়া বাঁয়। ডাক্তার শেম জবাব দিনা গিয়াছেন। 

সেদিন নিরগরনের মন আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে,মুততা 
তাহার ভুীন শীতল পরশ লইয়া শিয়রে সিনা 
দাড়াইয়াছে ।--মআাঃ, কি আরাম, কি অপার তৃপ্তি! 
এতদিন এই দেহ, 'এই মন কি তীব্রভাবেই না জলিতেছিল ! 

নিরঞম্জ ভকুম করিল -ওবে শঙ্তু, ঘর-দোর পরিষ্কার 
কর, বাড়ী সাজা । সে আসবে এতদিন পরে আসবে । 
তার নীরব বার্তা আমার কাছে পৌছেছে । 

উত্তেজনায় নিরঞ্জন উঠিয়া! বসিল। 

সন্ধার ম্লান আধার পৃথিবীর বুকে ছড়াইয়া পড়িতেছে | 
পূনর আঁকাঁশে দুই 'একটা তাঁরা জলিয়া উঠিয়াছে মাঁর। 
চারিদিকে 'একটা বিশ্রী নীরবতা । নিরঞ্জনের জীবনদীপ 
প্রায় নিঝিয়া আসিতেছে । ভৃত্য শত্তু, এক হাতে চোখের 
জল মুছিয়া অপর হাঁতে প্রভুর সেবা করিতেছে । 

নিরঞ্জন ডাকিল-_ওরা আর এলোনা শস্তু? 

শস্তু অন্ধ দিকে মুখ ফিবাইয়া অশ্র গোপন করিল। 
কি আশ্বাস বাঁণী সে তাহার প্রভুকে শোনাইবে । 
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নিরঞ্জন অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল । 

শস্তু কহিল-_বাঁবু; খুব কি যন্ত্রণা? ৃ 

নিরঞ্জন বলিপ_ নারে, না। ওরা এখনভ' 'শ্ুলোনা। 
তাই ভাঁবছি। রি 

দশ পনের মিনিট পরেই তাহার যন্ত্রণা এবং অস্থিরত। 
বুদ্ধি পাইল । ৃ 

নিরগ্তন ছটফট করিতে লাগিল। অসহা যন্ত্রণায়. 
ভাঁভার চোগ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতেছে। রক্ত 
হীন মুখের উপর মু্ার ছায়। আসিয়! পড়িয়াছে। 

শু ক|দিয়। ফেপিল । ডাঁকিল-_াবু_ বাবু 

সব শেষ হ্যা গিয়াছে- - 

বাঁ প্রা নটাঁর সময় বাড়ীর দূমারে একথানা গাড়ী 
থাঁমিল। 

ববেন ও শিখানী আসিয়াছে | 

শন্ু প্রভূণ পায়ে মাগা বাঁখিয়া কাদিতেছে । 

শন্থ কঠিল-_সেই আমা এলে, তবু ঘদি সময়ে আসতে । 
তোমাদের জন্তেই-_নে আাঁণ বলিতে পারিলনা। 

শিবানী নিশ্চল প্রপ্তপমুস্তির মত ঘরের মেজেতে দড়াইয়া 
রহিল ।-_মন্তরে তাহান কাঁল-বৈশাখীর ঝড়। | 

ধরেন হাঁভাঁকাঁর শব্দে বন্ধুর মৃতদেহ আকড়াইয়। ধরিল। 
£হাঁর মনের গ্রানি চোঁখেব জল হর ফাটিয়া পড়িতেছে । 

্ % স সং 

কষেক দিন পরে "দখা গেল নিরঞ্জনের ড্রয়ারের ভিতর 
তাঁহাঁর জীবন বীমার পালিসি, একথানা চেক, আর এক- 
খানি উইল পড়িয়া রহিয়াছে । পঁচিশ হাজার টাকার 
পলিসি শিবাণীর নাঁমে লেখা, পাঁচ হাজার টাঁকাঁর চেক্‌ 
শস্তুকে দান, আর চল্লিশ হাঁজার টাঁকা মুলোর বাড়ীখাঁনি 
বন্ধ বরেনকে দান করিয়াছে । রি ূ 
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ভারতবর্ষ, এইবার দ্বাবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। সুদীর্ঘ 
একবিংশ বৎসর নিজের অযোগ্যতা ও অক্ষমতার কথা 
বিশ্বত হইয়! প্রাণপণ যন্ত্রে ও চেষ্টায় পরলোকগত ছিজেন্ব- 
লালের সক্কল্পিত ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্সের 
স্বত্বাধিকারিদ্বয়ের প্রতিষ্ঠিত এই “ভারতবর্ষের সেবা 
করিয়াছি। ক্রটী বিচ্যুতি অসংখ্য হইয়াছে, তাঁগ জানি) 
সহৃদয় লেখক-লেখিকা ও শুভা্গধ্যায়ী পাঠক-পাঠিকাগণ 
যে সে সকল ক্রটী ক্ষমা করিয়াছেন, তাহাঁও জানি। 
ধাহাদের অন্ত গ্রহে এই একুশ বৎসর “ভারতবর্ষ পরিচালিত 
হইয়াছে, এবার বৃদ্ধ সম্পাদক তাহাদের অধিকতর অন্ত গ্রহ 
ও সাহচথ্য প্রার্থনা করিতেছে । 


ভ্ঞন্সত্িল্র জন্ম সস্তা 

সার জন মেগ এদেশের লোকের খাগ্যা্দি সঙ্বন্ধে গবেষণা 
করিয়া যশস্বী হইয়াছেন । সংপ্রতি তিনি বিলাতে এক 
সভায় ভারতে জন-সমস্যা! সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
ছেন। তাহাতে তিনি যাহা বলিয়াছেন, ভাহা ভারতনাসার 
বিশেষ বিবেচ্য । 

তিনি বলেন, ইতর প্রাণীর তুলনায় মানষের সংখা বুদ্ধি 
'অল্প হইলেও, খাদ্যের অভাব, ব্যাধি, শুদ্ধ প্রভৃতি নানা 
কারণে লোকক্ষয় না হইলে এক দম্পতির সন্তান ভইতে আট 
শত বংসরে পৃথিবীর বর্তমান জনসংখ্যার উদ্ভব হইতে পাঁরিত। 
তাহা যে হয় নাই, তাহা বলাই বাহুল্য | কিন্ত কিছুদিন হইতে 
উন্নতিশীল দেশসমূহে থাছ্যের পরিমীণবুদ্ধি ও রোগ নিবারণ 
হওয়ায় জনসংখ্যা হাসের পথ সকঙ্ীর্ণ হইয়াছে । তেমনই 
আবার নানা দেশে জীবন-বাত্রার আদর্শ উচ্চ হওয়ায় জন- 

খ্যা হাসে লোকের প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হইয়াছে । কৃত্রিম উপায়ে 

প্রজনন-সঙ্কোচই ইহার একমাত্র পরিচয় নহে। লোক 
এখন অধিক বয়সে বিবাহ করে__-কেহ কেহ 'অবিবাহিতও 
থাকে । এ সকলও প্রজনন-সঙ্কোচক। 
- * জাঁপানীর! রোগ নিবারণ ও থাগ্যবৃদ্ধি করিয়া বর্ধনশীল 


হার ইংলগ্ডে ১৮৮৬ খুষ্টাবের মৃত্যুর হার অপেক্ষা অধিক। 
জাপানে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ শিশুমৃত্যুর হার হাজারে প্রায় ১৩২ 
ছিল, আর বিলাঁতে তাহা ৬৬ মাত্র । জাপানে লোকের গড় 
আঁু ৪২ বংসর ৬ মাঁস, আর বিলাতে প্রাম ৫৮ বৎসর । 
এই 'প্রভেদ্রের কারণ সন্ধান £করিলে দেগ| যায়ঃ জাঁপানে 
লোকসংখ্যা উৎপন্ন দ্রবোর তুলনায় অধিক বাড়িতেছে । 

ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে 
পাই, এ দেশে বুটিশ শাসন প্রবহ্নের পূর্বো জনসণ্খ্যার বৃদ্ধি 
অনেক কম ছিল । মধো মধ্যে যেমন বুদ্ধি হইত, তেমনই 
আবার দুভিক্ষেঃ মহ্তামারীতে ও যুদ্ধে লোকক্গয় হইত | 
কিন্ত এখন খাগ্াদির উৎপাদন ঘেমন বদ্ধিত হইয়াছে, 
তেমনই ছুণ্ডিক্ষ ও ব্যাধি নিবাবণের উপায় হইয়াছে ॥ ফলে 
অল্পকালমধ্যে লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হইয়াছে 'এবং তথাপি 
লোকের আাথিক অবস্তা কিছু উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

ইহা যেমন মাশার ও মআানন্দের কগা, তেমনই আাবাব 
আশঙ্কার কথাও আছে । ১৯২১ খুষ্টান্দ ভইতে ১০ বৎসরে 
লোক সংখা! ৩ কোটি ৪* লঙ্গ বাড়িয়াছে এবং বাঁড়িয়াই 
চলিনাঁছে। যদি এইভাবে বুদ্ধি চলে, তবে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে 
ভারতের লোক-সণথ্যা ৪৭ কোটি হইবে । 

এখন জিজ্ঞাশ্ত--(১) বর্কমানে লোকের জীবনঘাত্রার 
অবস্থা সন্তোৌবজনক কি না এবং (২) তাভাদিগের উন্নতি 
হইতেছে__না, অবনতি হইতেছে ? ১৯৩১ খৃাব্দের হিসাবে 
দেখা থাঁয়__ 

(ক) 
বিলাতে ১২) 

(খ) শিশমুভ্যর হার হাঁজানে_ভারতে ১৭৯ আর 
বিলাতে ৬৬) 

(গ) এদেশেব লোকের আঘু বিলাতের লোকের 
আয়ুর অদ্দেক। | ৮ 2 

এ দেশে শতকরা প্রায় ৬ জন লোক উপযুক্ত আহার্্য 
পায় না-_-আহাধ্য আবশ্যক পুষ্টিকর নহে । শতকরা ২২টি 
গ্রামে গত ১৭ বংসরে একবার অন্নকষ্ট হইয়াছে । বিলাতে 


মুড্যর ভার হাজারে ভারতে ২৫ আর 


জনসংখ্যা রক্ষার চেষ্টা করিতেছে--তথাপি তথায় মৃত্যুর প্রস্থতির মৃত্যু হাজারে ৪টি, আর এ দেশে ২৪টি । 
এ ১৬২ 


আযাঁড--১৩৪১ ] 


ক স্স্ স্স্হিপ স্াস্া ্হচ্ ব্্প্- 





স্থতরাং স্বীকার করিতে হয়-_ এদেশে লোকের স্বাস্থ্যের 
ও আথিক অবস্থা সন্তোষজনক নহে । 
- ভারতবর্ষে জন-সংখয! যে হিসাবে বাঁড়িতেছে, খাগ্য- 
দ্রব্যাদি সে হিসাবে বাড়িতেছে না, অথচ সুস্থ ও স্থন্দর 
জীবন যাপন করিতে হইলে জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য 
প্রয়োজনের মতিরিক্ত দ্রব্য উৎপন্ন করিতে হয়। যদি এই 
অবস্থার পরিবর্তন না হয়, তবে ভাঁরতবাঁসীর অবস্থা কিরূপ 
শোচনীয় হইবে, তাহা সচজেই অনমেয় । 

পূর্বে ভারতবাঁপীর নিন্দা করিয়া বলা হইত, ইঠারা 
স্বর্ণ সঞ্চয় করে। এখন দেখা বাইতেছে, সেই সঞ্চিত 
ব্বর্ণ ছিল বলিয়াই গত দুই বসর দেশে ভাঁহাঁকার শুনা যাঁয় 
নাই। কিন্ত এ অনস্থ। অনিশ্চিতকাঁল স্থাধী তইতে পারে না। 

কিন্থাউপায় কি? তিনি বলেন_কেহ কেহ বলিবেন, 
খঘখন প্রতীকারের কোন উপায় নাই, তখন এই শঙ্কাঁর 
আলোচনায় ফল কি? কিন্তু কে বলিল, প্রতীকারের 
উপায় নাই? ভারতে ছুদ্দশার কাঁরণ দূর করিবাঁর চেষ্টা 
করিয়া বিফল প্রচেষ্ট হইবার পর বলা বাউতে পারে_-উপাঁয় 
নাই। সে চেষ্টা ভইয়াছে কি? ভারুতবাসীরা স্বায়ত্ব- 
শ।সনাধিকার পাইবার পর বাহা ভাল মনে করে করিবে, 
একথা বলা বেনন অসঙ্গত, ভারতনাপীর পধর্মগত জঅংস্কার 
প্রতীকাবোপায়বিরোদী--এ কথা বলাও তেমনই অন্ঠাঁয়। 

সার জন-_-বিবাঁহ বন্ধ, বিবাহে বিলম্ধ বা রুত্রিম উপায়ে 
প্রজনন-সঙ্কোচ-কোন উপায় অবলঙ্কন করিতে বলেন না। 
তিনি বলেন, এ ব্যাপারে প্রত্যেক জাতি তাহার সমস্যা 
সমাধানে? উপায় উদ্ভাবন করিবে । ভারতবর্ষের লোককে 
কেবল প্রকৃত অবস্থা ও এ অবস্থায় অন্তান্য দেশের লোক 
কি করিয়াছে, তাহা বুঝাইয়৷ দেওয়া কর্তব্য ও প্রয়োজন 
ইহার সহিত রাজনীতির সম্বন্ধ নাই এবং ইহ! জাতিগত 
সংস্কারসীমাবহিভ্ত। ইহা বিশেষজ্ঞদিগের কাঁঘও নহে। 
ইহার সহিত ব্যাঁধিবাঁরণ, কৃষিকাধ্যঃ শিল্প, ব্যবসা, সমাজ- 
নীতি এ সকলও জড়িত এবং এ সবই পরস্পর-সাঁপেক্ষ। 
অনুসন্ধান করিলে বুঝা যাইবে, ভারতে অজ্ঞতাই নান! 
আপদের ও বিপদের কারণ। 

কি নিয়মে জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিলে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হওয়া যায়, সেই সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করাই সার 
জন প্রয়োজন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। 


হও । ৯৯ নাস 


সিটিভি তা ম্যাপ - 


যা্গালার বিষয় বিবেচনা করিলে আমরা দেখিতে পাহি 
-বাঙ্গালায় যে পরিমাণ জমীতে চাঁষ .হয়। . ক্লে: পরিমাণ 
জমী “পতিত” আছে এবং চাঁষের উন্নতিতে যে পরিমাগ 
ফশল উৎপন্ন হইতে পারে, তাহাতে বাঙ্গালার লোকসংখ্যা 
বাঙ্গালায় উৎপন্ন ফশলে জীবনধাঁরণ করিতে পারে না-_এমন 
কথা বলা যায় না। কিন্তু তবুও বাঙ্গালী-_“অন্ন বিনা 
শরণ” ও “চিন্তাঁজরে জীর্ন” কেন? যাহাঁকে ইংরাজীতে 
বলে 1১1710179ণ0 6০01)010 অর্থাৎ কি ভাবে নিয়ম করিয়া 
অর্থনাতিক ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহার জ্ঞানের আত্াঁবে। 
আজকাল আমরা অনেকের মুখে এ কথা শুন্ি-উহার 
উত্ভি, পুনরুক্তি ভয়; যেন শী কথা মন্ত্র মত উ্চারণ 
করিলেই মুক্তির মোক্ষদ্বার মুক্ত হইবে । ০ 

ইহাই ভুল; কেবল তুল নহে-_দারুণ ও রমানিক 
ভুল। যাহা ভাঙ্গিয়াছে, তাহাকে আবার গড়িয়া তুলিতে রর 
হইবে । কৌমাধ্য, বিলম্বিত বিবাহ, অস্বাভাবিক উপায়ে 
প্রজনন সক্কষোচ--এ সকলে যে জাঁতির বিপদ নিবারণ না! 
করিয়া বরং "আসন্ন করিতে পাবে, ফ্রান্সে তাহা ন-গ্লমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । সুতরাং সার জন মেগ যে বলিয়াছেস-" 
এ সকলের বা কোনটির অবলম্ধন তিনি প্রয়োজন বলেন না ; 
প্রয়োজন__জাঁতির জাতীয় জীবন-_যে জীবনে অর্থনীতি, 
শিক্ষা স্বাস্থ্য-_এ সকলের সময়ে গঠিত--সেই জাতীয় 
জীবন নির্বাহ করিবার পদ্ধতির নিয়ন্ত্রণ-_তাঁছাই যথার্থ । 

এই কাধ্যের গুরুত্ব ভারতবাসীকে উপলব্ধি করিতে 
হইবে এবং ইহা ভাঁরতবাসীকেই সম্পন্ন করিতে হইবে। 

বাঙ্গালী এ বিষয়ে ভারতের পথিপ্রদর্শক হইবে, এমন 
আশ! কি করা যায় না? 


সহ্মাত্েল্র জলিল ভঞ্পাশ্ডরি 


মহামান্য ভাঁরত-সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে গ্রতিবৎমরই ; 
যথারীতি উপাধি বধিত হইয়া থাকে, এবারও হইয়াছে । 
বাঙ্গালা দেশের যাহারা উপাঁধি লাভের সৌভাগ্য অর্জন 
করিয়াছেন, তাহাদের নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । 
মন্ত্রীর নাঁজিমউদ্দীন কে-সি-আই-ই পাইয়াছেন, উত্তব- 
পাড়ার সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় “সার হইয়াছেন, অধর. 
আমাদের পরম বন্ধু ডাক্তার উপেন্্রনাথ এরক্ষচারী মহাশর়ও, 
'দার হইয়াছেন। ব্রদ্ষচীরী মহাশয়ের এ উপাধি বহপূর্বেষই 


সপ্ত 


পাওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক ক্বাহার ও অন্যান্য 
ভাগ্যবানগণের উপাধি লাভে আমরা আনন্দ প্রকাশ 
কৰবিতেছি। 


ন্রিশিন্মক্হিহাক্রী ছেবাজআ- 


সার বিপিনবিহারী ঘোষের মৃত্যুতে এক জন প্রসিদ্ধ 
বাঙ্গালীর তিরোৌভাব হইল। তিনি তাহার প্রসিদ্ধ জোষ্ 


জার ধিপিনবিহালী ঘোষ 


সার রাসবিহারীর মত প্রসিদ্ধিলাভ না করলেও ঘাহাকে 
আমর! সাধারণতঃ সাফল্য বলিয়া অভিহিত করি, ভাহা 
যথেষ্ট পরিমাণে লাভ করিয়া গিয়াঁছেন | 

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে * বহরমপুরে বিপিনবিশ্রীর জন্ম হয়। 
তিনি প্রধানতঃ কনিকাতাতেই শিক্ষালাভ করিয়া ১৮৮৮ 


ভ্ডান্্রভন্মম্ 





[ ২২শ বর্ব--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া পরবসর এম, এ, উপাধি লাভ করেন। ছুই বংসর পরে 
রিপন কলেজ হইতে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি 
কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরস্ত করেন। 
তিন বৎসর পরে-_-সাঁর বাসবিহারীর উপদেশে-_তিনি 
বদ্ধমানে যাইয়। ব্যবশ্তাধাজীবের বাবসা অবলম্বন করেন এবং 
অল্পদিনের মধোই তথায় সাফল্যলাভ করেন। ১৯১০ 
খৃষ্টাব্ে জ্যোষ্ঠের আদেশে তিনি কলিকাতা 
ভাঁইকোর্টে ফিরিয়া আইসেন। এবার তিনি 
হাইকোর্টে খাতি লাভ করেন। ১৯২১ 
খৃষ্টাব্দে তিনি হাইকোটের জজ নিযুক্ত হয়েন 
এবং ১৯২৯ খষ্টান্দে অবসর গ্রহণ করেন । 
তিনি যতদিন জজ ছিলেন ততদ্দিন তিনি 
নানা মোৌকদ্দমায় বাঁয়ে আপনার বিচার- 
দক্ষতার পরিচয় প্রদান করেন এবং তিনি 
স্পষ্টবাঁদী বলিয়া, সময় সময় ব্যবহ্ণারাঁজীব- 
দিগের অগ্লীতিভাজনও হইতেন | কিন্থ 
ন্তিনি যাহা সঙ্গত বিবেচনা করিতেন, তাহা 
করিতে কখন দ্বিধান্ঢভব করেন নাই। 

সার বিপিনবিহ্ণারী যখন হাইকোট 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তখন তাহার 
স্বাস্ত্য মক্ষুপ্নর । সরকার নানা কার্যে তাহাকে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সে সকলের মধ্যে 
কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সার প্রভাসচন্ত্র 
মিত্র গোলটেবিল বৈঠকে যাইলে তিনি দুই 
বার -মস্ায়ীভাবে বাঙ্গালার শাসন পরিষদের 
সদশ্সের কাব করেন এবং ভারত সরকারের 
ব্যবস্থা সচিব সার ব্রজেন্রলান মিত্র ছুটী লইলে 
বিপিনবিহারী তাহার স্থানে কাঁষও করিয়া- 
ছিলেন । 

তিনি শিক্ষাসম্পর্কে নানা কাষ করিয়া- 
ছিলেন । ১৯২৬ খুষ্টাব হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ফেলো ছিলেন। তিনি মাইন বিভাঁগের “ভীন” নির্বাচিত 
হয়েন। তিনি একাধিক বিছ্যালয়ের সভিত সম্পকিত 
ছিলেন। 

১৯৩২ খুষ্টান্ে সরকার তীন্গকে “নাইট” করেন। 


আষাড়---১৩৪১ ] 


তখন আমরা স্বাহাঁর উপাঁধিলাভে আনন্দ প্রকাশ করিলে 
তিনি আমাদিগকে লিখিয়াছেন- কাভার বন্ধুরা যে তাহার 
উপাধি লাভে আনন্দিত হইয়াছেন, ইহাতেই তিনি 
আনন্দিত । 

বিপিনবিহারী সদালাপী, মিষ্ট্বভাঁৰ ও সামাজিক 
ছিলেন। পদের গর্ব কখন তাহাকে কলঙ্ষিত করিতে 
পারে নাই। , 

বিপিনচন্দ্র বিপত্ঠীক ছিলেন । চাঁরি পুল ও ছুই কন্া 
বাখিয়। তিনি গত ২৩শে মে তাবিখে লোকান্তরিত 
হইয়াছেন। 


স্মুকুল্ক দ্কাস_ 


“তবু কাদ--কাদ-_কাদ, জনমভূমির, সে এক দরিদ্র 
কবি ।”-_মুকুন্দল।ল দাস ৫৮ বজ্র বয়সে অতফ্িত ও 
অপ্রত্যাশিত ভাবে বিশ্ুচিকা খোগে কলিকাতায় প্রাণতাণগ 
করিয়াছেন।  মুকুন্দলাল-রাঁজনীত্তিক, বাবহাঁরাজীব, 
অধ্াপক২-এমন কি সাহিত্যিক বা সাংবাঁদিকও ছিলেন 
না। তিনি ছিলেন__াত্রাওয়ালা। কিন্ধ আজ তাহার 
মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের বে কত ক্ষতি হইল ভাঁভা পরিমাপ 
করা ছুষ্ষর। যাত্রা-কথকতা--এ সব আজ ইংরাজী- 
শিক্ষিত “সভ্যস্মাজে অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত ভইলেও 
এই শিক্ষিতদিগের সংখ্যা কিরূপ? বাঙ্গালার জনগণের 
ভুলনায়ঃ তাহারা আজও সমুদ্রে একবিন্দ বারি মাত্র। 
বিজ্ঞবর বার্ক বলিয়াছেন, ঘে প্রান্তরে বুহদাকাঁর বত জীব 
শীরবে বিশ্রাম করিতেছে, তথাব গুটিকয়েক নিল্লী চীতৎকারে 
প্রান্তর মুখরিত করে বলিয়া মনে করিও না-কেবল 
তাহারাই প্রান্থরের অধিশাপী ; তাহার! তুচ্ছ নগণ্য | বাঙ্গা- 
লাঁর বিরাট জনগণের ভুলনায় ইংরাজীশিক্ষিতরা এ বিল্লীর 
সহিতই তুলনীয় । জনগণ এখনও ঘাত্রা, কণকতা প্রভৃতি 
হইতেই আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করে। তাই ইংরাজী-শিক্ষিত 
সমাজে অনাদূত ঘাত্রাওয়ালা ও কথক প্রভৃতি জাতীয়- 
জীবনের কেন্দ্রে আজও পূর্ব প্রভাঁবসম্পন্ন। সেকালের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই-_পঞ্চাশ বংসর 
পূর্বের মতিলাল রায় বেমন “ভীন্ষের শরশয্যা প্রভৃতি পালা 
গাহিয়া বাঞ্গালীকে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিতেন__ 
মনে।মোহন বন্থুর “হরিশচজ্জ” নাটক প্রভৃতি তেমনই 


আহসক্িক্কী 


শ্রী” বস” আগ স্পট “বগা আস্ত স্্ স্ব সস সপ যাতে 


| কক রা 








স্্্প্্-্খ্হ স্ব 


পৌরাণিক আখ্যায়িকার ছল্সবেশে জাতীয়তার র্যনিনাদে 
দেশবাসীকে আহ্বান করিত । সে সব যাত্রা গ্রামে গ্রামে 
অভিনীত হইত এবং জনগণের মধ্যে ভাব ছড়াইয়া দিত । 
মুকুন্দ বাঙ্গালায় নবযুগের নবভাবের প্রচারকল্পে বাতি 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ঘখন স্বদেশী আন্দোলন-_বঙ্গতঙ্গের প্রতিবাদ উপলক্ষ 
করিয়া বর্ষার বারিপাতপুষ্ট নদীর মত ভাবের বন্ায় ছুই কুল 
ছাপাইয়া প্রবাঁচিত হইল,তখনই যেমন জুরেন্রনাথের বক্তৃগায়, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁয় ও গানে, কালী প্রসন্নের সঙ্গীতে, বিপিন- 
চন্দ্রের রচনায় :ও বক্তৃতায়, অববিন্দের প্রবন্ধে, অশ্বিনীকুম়ারের 
আঁদশে নবভাঁবের বিকাশ ও প্রচার, তেমনই সুকুন্ষলালের 
যাত্রায় তাঁভা জনসাধারণের মধ্যে গুভারিত-ছয় 4. , 1. 

বরিশালে দরিদ্র পরিবারের সন্তান মুকুন্দলাপ যৌবনে 
অশ্বিনীকুমাঁর দত্ত মহাশয়ের প্রভাবে পতিত. ছয় কাহার 
ত্যাগের, দেশপ্রেমের, আন্তরিকঞ্খার পুত; সবাদর্শে আক 
হযেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় ুকুন্দলাল মনে ঝাঁয়েন_ 
কাঠবিড়ালীও ঘেমন সেতুবন্ধনে, প্রীরাম্চন্ত্রক্ষে 'সাহাধ্য 
করিয়াছিল, তিনি তেমনই . আন্দোলনে, নেস্কুগণকে 
সাঁভাধ্য করিবেন। সেই উদ্দেশে অন্থপ্রািস্ - হইয়া 
মুকুন্দলাল বাত্রার দল গঠন করিয়া গেশপ্রেম প্রচার .করিতে 
আরম্ভ করেন। বরিশালে তাহার “পালা” বাঁধিবার_ 
সঙ্গীত-রচনাঁর উপযুক্ত লোকের অভাব হয় নাই । মুকুন্দলাল 
যাত্রা আরম্ত করিলেন। সে যাত্রা দেশসেবার পুণ্যপথে 
যাত্রা _জয়যাঁত। । "মাঁতপুজা” যাত্র। দেশের লোককে ষেন 
মাতাইয়া তুলিল। তখন পূর্বববঙ্গে ফলারী শাসন_ বরিশালে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশনভঙ্গ | . অশ্থিনী- 
কুমারের প্রভাব দেখিয়া সরকার মনে করিলেন_-তিনি 
শাসনের যন্ত্র অচল করিতে পারেন্। গণশক্তির সহিত 
সরকারী কর্মমচারীদিগের সঙ্ঘর্য হুইল। মুকুন্দলাল তীহা- 
দিগের রৌষে পতিত হুইলেন_কারারুদ্ধ হইলেন । 
“মাতৃপূজাঁর সব দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া! তিন বৎসর কারাদণ্ড 
ভোগ করিলেন । কিন্ত তিনি “সমাজ” “আদর্শ “পথ? « 
কর্মক্ষেত্র” “পল্লীসেবা” প্রভৃতি পালায় গান ও কথার মধ্য 
দিয়! স্বদেশীর ও ্বদেশীনুরাগের ভাব ছড়াইয়! দিয়াছেন। 
আজ তাহার পালাগুলি প্রায় সবই সরকার আপত্তিজনক 
মনে করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন * 


৯৬ 

মুকুন্দলাল দেশমাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। জীবনে তিনি যাহা উপার্জন করিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি বরিশালে আনন্দময়ী আশ্রম ও বিদ্যালয় এবং 
রাধাগোবিন্দ মন্দির প্রতিষ্ঠায় সমর্পণ করিয়াছিলেন-__ 
গঙ্গাজলে গঙ্কাপূজ! করিয়াছিলেন। তিনি গাহিয়াঁছিলেন, 
মার সন্তানের ভয় নাই-_-“ও পদ্দ রাখিয়া! বুকে হব মরণ- 
জয়ী |” 


হুভ্যা৪9- 


যে সময় কংগ্রেসকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা সফল 
হইল এবং কংগ্রেস কর্তৃক আইনভঙ্গ মান্দোলন প্রত্যাহার 
মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক অন্তমোদিত ভওয়ায় অনেকেই আশা 
করিতেছিলেন, দেশের সকল ঝাক্জনীতিক দল আবার 
একবোগে ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকার-বিস্কৃতির 
চে্া করিবেন, সেই সময় বাঙ্গালায় সন্াসবাদীরা আধার 
আপনাদিগের অন্তিত্বপন্চিয় প্রদান করিয়া বাঙ্গালাকে 


. বিব্রত কৰিয়াছে। এ বার ঘটনার শ্তান__বাঙ্গল। 
' সরকারের গ্রীষ্মাবাণ দাজ্জিলিং; আক্রমণের উদ্দিষ্ট 
--বাঙ্গলার গভর্ণর সার জন এগডাশন। দাঁর্জিলিংএর 


ঘোড়দৌড়ের ক্ষেত্রে সার জন নখন অন্তশন্য দর্শকের 
সহিত ঘোড়দৌড় দেখিতেছিলেন, তখন ছুই জন বাঙ্গালী 
যুবক দুই দিক হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করে। 
গুলী ভ্রাহাকে আঘাত করে নাই-_দুরে এক ইংরাঁজমভিলা 
সামান্ত আঘাত পাইয়াছিলেন। গভর্ণরের রঙ্গীরা গুলী 
. চাঁলাইলে দুই জন যুবক আহত হয় ও তাহাদিগকে গ্রেপ্তার 
কর হয়। 
ঘটনাটি সমগ্র দেশে বিক্ষোভ ও বিরক্তি উৎপাদন 
, করিয়াছে । ব্যক্তিগন্তভাবে সার জনকে হত্যা করিবার 
কোন কারণ থাকিতে পারে না। তিনি এ দেশে আসিয়া 
যে সব কাব করিয়াছেনঃ সে সকলে তীহাঁর রাজনীতি. 
কোঁচিত বুদ্ধির ও চেষ্ঠারই পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
ৃ এই সকল বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, ব্যক্তিগতভাবে 
তাহার প্রতি বিদ্িষ্ট হইবার কোন কারণ বাঙ্গালীর নাই। 
তবে ভিনি বাঙ্গালার শাসন-যস্ত্রের পরিচালক । সেই 
হিসাবে যদি ভাঁভাঁকে হত্যার চেষ্টা হয়__শাসন-পদ্ধতির 
' প্রতি 'অসন্থষ্ঠ হইলে ঘদি লোক সেই পদ্ধতির পরিচালককে 


ভ্ডাক্সভজ্জম্র 


[ ২২শ বর্-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


হত্যা! করিতে চেষ্টা করে, তবে কোন্‌ সরকারের পরিচালকরা 
নিরাপদ ? গণতাস্থ্বিক সরকারও সর্ধদা সকলের সন্তোষ- 
বিধান করিতে পারে না। এ দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রতিঠিত 
হইলে অধিকাংশ ক্ষমতাই দেশবামীর প্রতিনিধিদিগের 
দ্বারা পরিচালিত হইবে । তখন যে বিদেশীরাঁই আক্রমণের 
লক্ষ্য হইবেন, তাহা নহে; পরম্থ দেশের লোকই অধিক 
বিপন্ন হইবেন । ইতোমধ্যেও এ দেশের লোকই অধিক 
নিহত ও. আহত হইয়াছেন । পার্লামেণ্টের জয়েন্ট 
কমিটাতে সার নৃপেন্্নাথ সরকার বলিয়াছিলেন, বঙ্গদেশে 
সন্গাসবাদীদিগের দ্বারা নিহত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাঙ্গালী 
হিন্ুই অধিক । 

অথচ এইরূপ হত্যা কেবল বে রাজনীতিক উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির অনুকুল নহে" প্রতিকূল” তাহাই নহে ১ পরন্থ 
ইহা নৈতিক হিসাবে নিন্দনীয় এবং আমাদিগের শিক্ষা ও 
সংক্গারের বিরোধা । "আমরা আদশনই্ট হওয়াতেই এই 
সন্ত্রামবাদ সমাজে স্তান লাভ করিয়াছে । 


লাভ্ানলী ুব্কেল ক্কভিত্ছ 


দৃক্ত রল্সিণাকিশোর দন রাম জাঙ্্াণীন টেক্নিক্যাল 
বিশ্ববিদ্ধালন হইতে 1700]1000100701তে উচ্চতর 
গবেষণামূলক কাধা কিয়া ডক্টর আব ইঞ্জিনিয়াবী, 
; 1)1-11)0) ডি্রি লাউি করিয়া অম্প্রতি দেশে প্রত্যাবর্তন 
কখিয়াছেন। ডাক্তাণ দন্ড রান ১৯৯৩ মনে ঢাকা বিশ্ব 
বিদ্যালয় হইতে এম্‌ এস্‌ মি (1. 5০) ডিগ্রি লাভ করিয়া 
এ বসবধই স্থবিখাত টাটার লৌহ কারখানায় ধিসাচ্চ 
কেমিষ্ট নিদক্ত হন। উক্ত কারখানায় তিনি [5০৬ 
0701১000106 6459010158010) 06 0081১ 1২১০০) 
9£ 13511941000 এবং ১০০০৮ ০০০] সম্গন্দে নানাপ্রকার 
পাপ্ডিত্বপূর্ণ গবেষণা করেন । অতঃপর বিগত ১৯৩১ খুষ্টাবের 
অক্টোবর মাসে জান্মাণী 11091165016 45155061771105 হইতে 
বৃন্তিলাভ করিয়া [৭116] [6০107091095 সম্বন্ধে উচ্চতর 
শিক্ষালাভ করিবার জন্য জান্ীণীতে গমন করেন। তথায় 
হেনোফের (17817179৮51) লহরের টেকৃনিক্যাল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রথিতষশাঃ প্রফেসর ও টেকনোলজিকেল 
ইন্ষ্লিটিউটের ডিরেক্টর ডাঃ কেপলারের (1) [911১01৩৫ ) 
অধীনে ভারতীয় কয়লা সম্বন্ধে গবেষণামূলক কার্য করিয়া 


আধাঢ---১৩৪১ ] ্‌ 


উক্ত দেশীয় সর্বোচ্চ গ্রেট ডিগ্রি 7017-176 লাভ 
করিয়াছেন। ভারতীয়দের ভিতর ইনিই সর্ধ প্রথম এই 
শ্িষয়ে পূর্বোক্ত ডিগ্রি পাইয়াছেন। প্রফেসর ডাক্তার 
কেপলার ডাক্তার দত্তরায়ের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও পাণ্ডিত্বে 
মুগ্ধ হইয়া তাহাকে আঁপন সহকারী ( £555150276) 
হিসাবে কাঁজ করাঁর অনমত্তি দেন। ডাক্তার দত্তরাঁয় 
জান্মীণার আধুনিক উন্নততর বহু ০০৮:০-০%৪।)৯ ( কৌঁক্‌ 
চুলী ) ও 085 ৬/০5এর কার্যাবলী সন্ন্ধে কার্স্যকরী 





শ্রীযুক্ত রুক্সিণীকিশোর দত্ত রাঁয় 


অভিজ্ঞতাও অর্জন করিয়াছেন । ইয়োরোৌপে গমন করিবার 
পূর্ব্ব ডাক্তার'দত্তরায় “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় বহু স্বচিস্তিত 
প্রবন্ধ লিখিতেন__ম্ুতরাং ভারতবর্ষের পাঠকদের নিকটও 
তিনি সুপরিচিত। তিনি দেশে ফিরিয়া পুনরায় টাটা 
লৌহ-কাঁরখানায় যোগদান করিয়াছেন। ডাক্তার দত্তরায় 
সৈমনমিংহ জিলার একজন কৃতী যুবক। আমরা এই 
উদীয়মান যুবকের সর্ধবাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি । 


াস্বক্জিন্কী 


শ্াল -স্ছটস্্া ্স্ক “ব্বা ই - _-্ আ” স্য ব্- -স্স্হ৮ সস হু -স্্্ -আস্ সস _ সস্তা বস 


“খুটি গন 








সান্ছিভ্যিক্কেন্স সম্যান্মক্লাজ্ড-- 

আমাদের পরম বন্ধু, লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বিগ্যোৎসাহী, 
দানবীর শ্রদ্ধাভাজন সাহিতাভূষণ চন্দননগর নিবাসী শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় ফ্রান্সের উচ্চ সন্মান 
“লেজিয়'-দনাঁর্ত (0175581121 32 18 1.661017 4, 
[7001760:) উপাধিতে ভধিত হইয়াছেন । তিনি ইতিপূর্বে 
ফরাঁপী গন্র্ণমেণ্ট হইতে তাহার সাহিতা-সাধনার জন্য 
“অফিসিয়ে দীকেদেমি” (090100+ 8.09.09121০ ) 
উপাধি পাইয়াঁছিলেন। বাঙ্গালী সাহিত্যিকের এই সম্মান- 
লাভে বাঙ্গলা সাহিত্যও সম্মানিত হইধাছে। ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি শ্রীঘুক্ত হরিহর বাবু ক্ষীর্ঘ জীবন লাভ 
কধিয়৷ আরও অধিকতর সম্মান লাভ করিয়া দেশের মুখ 
উজ্জ্বল করুন। 


লল্ক্ীীদ্কিগক্ে শিক্ষা সুমোগ কাম্য 


আজ বাঙ্গালায় শত শত যুবকষুব্তী সন্ত্রাসবাদ 
সম্পকিত খ্যাপারে বিনা বিচাবে বন্দী হইয়া আছে। যে 
সরকার তাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাঁখিয়াছেন, সেই সরকারই 
বলিয়াছেন, বিনা বিচারে লোককে বন্দী করিয়া স্বাথা 
তাঁভাদিগেব পক্ষে অগ্লীতিকর ; কেবল অস্বাভাবিক অবস্থা 
হেতু এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । সেই 
জন্যই সরকার সাধারণ ভাবে আদালতে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের 
সহিত ইহাঁদিগকে এক-পর্্যায়ভুক্ত করেন না। এই 
বন্দীদিগের মধ্যে কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতেছে 
_-সরকাঁর ভাহাদিগকে সে সুযোগ দিয়া থাকেন। সংগ্রতি 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, বহরমপুরে যে বন্দিনিবাস আছে 
তাহাতে সরকার আঁপাতিতঃ ১ শত ২০ জন বন্দীকে শর্ট- 
হাণ্ড, টাইপ-রাইটিং ও হিসাব রক্ষা শিক্ষা দিবেন । 
কলিকাতায় সরকারের বে শিল্প প্রতিষ্ঠানে এই সকল বিষয় 
শিগণ দেওয়। হয়, বন্দিনিবাসের ছাত্ররা সেই কমাসিয়াল 
ইনষ্টিটিউটের নিয়মাধীন থাকিয়া! শিক্ষা লাভ করিবে এবং 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সেই প্রতিষ্ঠানের ডিপ্লোমা! লাভ 
করিবে । যদি শিক্ষা শেষ হইবার পূর্বেই কেহ মুক্তি লাভ 
করে, তবে তাঁহার পর সে কলিকাতায় এ প্রতিষ্ঠানে তাহার 
শিক্ষা শেষ করিতে পারিবে । সরকারই ছাজদিগের 
পুস্তকাদি সরবরাহ করিবেন। এই ক্বস্থারণ্সংবাঁদে আমর! 


১ ২০ 
সন্তুষ্ট হইয়াছি। ইহার জন্য প্রাথমিক ব্যয় প্রীয় ১২ 
হাঁজার টাকা হইয়াছে । আমরা আশা করি, বহরমপুরের 


বন্দিনিবাসের বন্দীরা এই সুযোগের সম্যক সদ্যবহার 
করিবে এবং সরকাঁবও অন্ঠান্ বন্দিনিবাসে এই ব্যবস্থার 
প্রবর্তন করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলিব--যে সব 
ছাত্র শিক্ষায় অবহিত ও শিষ্টাচারী হইবে, তাহাদিগকে 
যথাসম্ভব শীঘ্র মুক্তি প্রদানের বিষয়ও সরকার বিবেচনা 
করিয়া! দেখিবেন। 


সাউ__ 


পাটের মূল্য হ্রাসে বাঙ্গালার আথক অবস্থা কিরূপ 
শোঁচনীয় হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। বাঙ্গালা 
সরকার গ্রই'বিধয়ে যে সমিতি নিথুক্ত করিয়াছিলেন, তে 
সমিতির 'সদৃস্তরা নানা মত প্রকাশ, করায় তাহাদিগের 
অগ্রসম্ধানফুল নিউর, কয়া সরকার কোন কাঁৰ করিতে 
পারেন নাই. 471: 

সংগ্রতি” 'কুরি "গবেষণা সমিতি. এ নঙ্বন্ধ, এক বিবৃতি 
প্রকাশ কুতবির্টাছেল। তাহাতে বলা হইয়াছে, ক্রীইমিয়ান 
যুদ্ধকাল 'ইইতৈ . পাটের. চাহিদা বাড়িয়া গিয়াছে । সেই 
দ্ধের সর্গয় রুশিয়া, কইতৈ শপ আমদানী বন্ধ হয়। তখন 
হইতে পাটের থলিয়া ও চটের ব্যবহার বাড়িয়া এখন ৯৪টি 
পাটকলে ৬০ হাজার. কাত চলিতেছে । বাঙ্গালার রুষক 
পাট বিক্তু্ করিষা কোমকোনি বংসর ৭০ কোটি টাকাও 
পাইয়াছে! অর্থাৎ ববাঙ্গালণধর গড় আয় পাট হইতে ১৫ টাকা 
হইয়াছে । - গত ৩০ বংখসর পাটের দাম চড়িয়া 


আসিয়াছে ;- 
বংসর মণ-করা মূল্য 
১৯০ ০--০৪ * প্রার ৪ টাকা 
১৪১৩৫--০৯ ০ ৮৪ ২ 
১৯১০---১৪  . *. :* টি -: 
১৯১৫-_-১৯  . রঃ ১৫০ 
১৯২০__-২৪ -*. চট 5 

১৯২৫ ইন 0 5 রি 


১৯৩০ খ্ুষ্টা্দ হইতে--উতৎপক্ন পাটের ভারি 9 
ব্যবসামন্দ৷ হেত দাম কমিতে আরম্ভ হয়। এ বৎসর 


দরশম_-মণ-কর। ৮ টাকা হইলেও তাহাতে লাঁভ ছিল। 


ভ্ঞাল্রভ্ন্বম্্ 


[ ২২শ বর্--_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


১৯৩১ খৃষ্টাব্দে দাম সাড়ে ৩ টাকা ও পরবৎসর ৩ টাকা 
৪ আনা হয়। এই দামে পণ্যোৎপাদনের ব্যয়সম্কুলান 
হয় না। | 

পাঁট ভারতবর্ষ বাতীত আর কোথাও উৎপন্ন হয় 
না এবং ভারতবর্ষে উৎপন্ন পাটের শতকরা ৯০ ভাগ 
বাঙ্গালায় উৎপন্ন হয়। সুতরাং এই মুলাহাসে ক্ষতি 
বাঙ্গালার। 

অন্তা কোন দেশ হইতে ঘে অন্য কোন দ্রব্য পাটের 
স্থান অধিকাঁর করিতেছে তাহাঁও নহে এবং রুত্রিম নীল 
যেমন স্বাভাবিক নীলকে স্থানচাত করিয়াছে, এ ক্ষেতে 
তখনও হয় নাই। স্তানে স্থানে কাগজের থলিয়া বাবহারেল 
চেষ্টা হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা! এখনও তেমন ভয়াবহ হয় 
নাই। স্থতরাং পাটের মূল্য হাসের কারণ--ফযাবসামন্দা 
হেতু চাঙা হ্াস। রর 
_ ব্যবসা মন্দার পূর্ববে প্রায় ৩০ লক্ষ একর জনীতে ১ 
কোটি গাইট পাট উৎপন্ন হইত-_১৯৩০ খুষ্টাধে ৩৫ লক্ষ 
একর জন্গীতে প্রায় ১ কোঁটি।১* লক্ষ গাইট পাট উৎপন্ন 
হয়। তখন ৪০ হইতে ৪৫ লক্ষ গাইট পাট বপ্তানী হই 
এবং এ দেশের কলে ৫ হইতে ৬২ লক্ষ গাইট পাট ব্যবজত 
১৯৩১ খুষ্টান্দে মোট 5৪5 লঙ্গ ও পরবতৎসর মোঁট 
৩* লক্ষ গাইট পাট রপ্তানী হয়। ১৯৩২ খ্ুষ্টাকেও ৩৫ 
লঙ্গ গাইটের অধিক রপ্টানী হয় নাই। এদেশের কলে 
১৯৯৩০ খ্ৃষ্টাবে ৬২ লক্ষ ১৯৩১ খুষ্টাব্দে 5৪ লক্গ* পরবৎসর 
৪১ লক্গ ও %*ত বৎসর ১২ লক্ষ গাইট পাট ব্যবঙ্গত 
হইয়াছে । 

পূর্বোক্ত ৬০ বংসর পাটের মূল্য ঘখন ক্রমেই বাঁড়িয়া- 
ছিল, তখন প্রয়োজনাঁভিরিক্ত পাঁট উৎপন্ন হইয়াছিল-_ 
তবে বর্তমানে চাতিদার হাঁস 
হেতু পাট-চাষ হাঁস করা প্রয়োজন হইয়াছে । চাষ যে 
কমিয়াছে, তাহারও প্রমাণ আছে । 

কেবল কথা-_লোঁক ইচ্ছা করিয়া চাষ কমাইবে, না 
আইন করিয়া তাহাদিগকে চাষ কমাইতে বাধ্য করা 
হইবে? আর পাট-চাষ হ্রাসে যে জনী “পতিত” হইবে 
তাহাতে কি চাষ করা হইবে? কারণ, ধান্টের মূল্যও যেরূপ 
হাঁস পাইয়াছে, তাহাতে ধান্যের চাষবৃদ্ধতে যে লাভের 
সম্ভাবনা আছেঃ এমন নহে। 


তত | 





খেলাধূলা 


স্তিনকাভ্ডাজ্স সুজন £-_ 

ফুটবল লীগ খেল! আঁরন্ত হয়েছে। এবার সকল 
দলের খেলাই আগের চেয়ে অনেকাংশে নিকুষ্ঠ হচ্ছে। 
বিখ্যাত কলিকাতা দলের সে পূর্ব খ্যাতি এখন গল্পে গিয়ে 
দাড়িয়েছে । ডালহৌসীরও প্রায় সেই দশা তার 
কারণ মন্দা-ব্যবসা বাঞ্জারে তারা বিলেত থেকে নূতন নূতন 
নামজাদা থেলোয়াড় সংগ্রহ করতে পারছেন না। ভারতীয় 
দলদের অবস্থাও প্রায় সমাঁন। যাঁহাঁও ছিল বাছাই 
খেলোয়াড়দের দক্ষিণ আফ্রিকায় নিয়ে যাওয়ায় দলগুপি 


নবাগত মহমেডান স্পোর্টিং বেশ জোরের সঙ্গে খেলছে 
এইরূপ ফরম্‌ শেষ পর্যন্ত রাখতে পারে তো তারাই 
প্রথম ভারতীয় লীগজয়ী দল হবে। তারা দ্বিতীয় ডিভিশন 
থেকে উঠেই বেশ খেল্ছে। তবে বর্ধায় কি রকম খেলতে 
পারবে না দেখলে বিশেষ আশা করা যায় না। কলিকাতা 


দলের সঙ্গে খেলায় তারা "অত্যন্ত খারাপ খেলে হেরে যায়। 
মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিংএর দ্বিতীয় ম্যাচে মোহুন- 
বাগান খুব ভাল থেলেছে। কিন্তু শেষে তাদের ব্যাকের 
সামান্ত 'দাষে খেলা (১--১ গোলে )দ্রহয়েষায়। 





ইত্ডিয়া বনাম গ্রেট ব্রিটেন ম্যাচের খেলোয়াড়, রেফারি ও লাইন্স্ম্যান প্রভৃতি। ইত্ডিয়া এক গোলে জিতেছে __কাঁঞ্চন 


পূর্ববাপেক্ষা দুর্বল হয়ে পড়েছে । মোহনবাগানের তিনজন 
ভালো খেলোয়াড় বিদেশে যাঁওয়ায় তাদের খেলার ্ট্যাতার্ড 
অনেক পড়ে গেছে। কে আর আরের সঙ্গে খেলায় 
তিন গোলে হেযে যাওয়ায় লীগ-বিজয়ী হবার আশা তাদের 
সুদুর পরাহত হ'য়েছে। মিলিটারীদের মধ্যে তিনবার 
লীগ-বিজয়ী দুর্ধর্ষ ডার্হাম দলেরও সে শক্তি আর নেই। 
ত্বাদদের ভালো ভালে! থেলোয়াড়রা এখনও লেবংএ থাকায় 
এ বছরের খেলাঁয় তারা অনেক পেছিয়ে পড়েছে । কেবলমাত্র 


সকলের 5১011176 5111 নিয়ে খেলার মাঠে যাওয়া 
উচিত। কোনরূপ অশিষ্ট ব্যবহার প্রকাশ করা ভদ্রতাবিরদ্ধ। 
সে দিন ষখন মহমেডান স্পোর্টিং গোল শোধ দেয়, একটি 
মুসলমান দর্শক খেলার মাঠের ভিতর মোহনবাগানের 
খেলোয়াড়দের মাথায় উপর একজোড়া জুত! ঘোরাতে থাকে; 
পরে সার্জন তাড়া করলে মাঠ থেকে বেরিয়ে আসে? 
নিজের দ্ধ গোল দিলে আনন .প্রকাশ করো, টুপি ছাত্তী। 
ছোড়' চেঁচাও, হাততালি দাঁও-__যা,, ইচ্ছা করে! তাতে 


১৬৯ 


আদ এরি 
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ক্ষতি নেই, কিন্তু বিপক্ষের প্রতি অপমান জনক ব্যবহার করা থেকে উঠে লীগ প্রায় নিতে নিতে ছু'বার দ্বিতীয় স্থান 
কাহারও উচিত নয়। আশাকরি, ভবিষ্যতে এরূপ অশিষ্ট অধিকার করেই সন্ধষ্ঠ হয়েছিলো । এবার তাঁদের দল 
ব্যবসার আর দেখতে পাবো না। এ পধ্যস্ত মহমেডান অত্যন্ত খারাপ খেলছে । তাঁরা একজনও থেলোয়াড় 





ডারহাম- মোহনবাগানের ম্যাচ । এক গেলে ড় হযেছে _ কাঞ্চন 


স্পোর্টিং বারটি ম্যাচ খেলে ১৮ পয়েন্ট করে প্রথম ও বিদেশে পাঠায় নি, তবুও তাদের এপগ্গপ খেলা দেখে 
মোহনবাগাঁন বারটি ম্যাচ খেলে ১৫ পয়েণ্ট করে দ্বিতীয় সকলকেই হতাশ ₹তে হচ্ছে । 
স্থানে আছে। শত দু*্বছর ইষ্টবেঙ্গল দল দ্দিতীয ডিভিশন এদেশে ফটবল খেলাও মেমন পড়ে গেছে' রেফারি 





হামিদ ( বেশহরবাগান ) টম্সন্‌€ কলিকাতা ) দুলাল ( ইষ্টবেঙ্গল ) 


আযাঢ়-১৩৪১ ] প্েথকসঃএুভল। | ১ 


প্র 








স্্ফা্ আন্ -স্স্ 


এর ষ্টাপীর্ডও সেই ' রকম নেমে গেছে। এবার এর পক্ষে একটা গোল দেন ন!, কিন্তু বছ দর্শক হাঁরা সেদিন এ 
মধ্যেই রেফারিং সম্বন্ধে যে ছু* একটি ব্যাপার ঘটেছে তাঁতে গোলের নিকটে ছিলেন তারা স্পষ্ট বলেছেন যে রল 





১৫ ২ চে রর 

নি ১ এ রি রী এ: ০৬১ ৮ ২২ শর 

৪ ০, ১ ঞ* মহ 
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চা 
নং 


কক 1 
তা? 





মহমেডাঁন স্পোর্টিং ও কে, আর, আরের খেল! ৷ মহুম্ডোন স্পোর্টিংএর গোলের সুমুখের দৃশ্য _কীঞ্চন 


রেফারি এসোসিয়েশনের সুনাম রক্ষিত হয়-নি। মোহন গোল লাইন ছাড়িয়ে ভিতরে গিয়েছিল । শৌন৷ যাঁয়' যে 
বাগান ও কালীঘাটের খেলায় রেফারি মোহনবাগানের থেল। শেষে রেফাঁবিকে ক্লাবের টা এথেকে অপমানিত 


২, 


করতে চেষ্টা কর! হয়। ইহা সত্য হলে অত্যন্ত দুঃখের 
বিষয় । সকলের 91১01075 50171€ নিয়ে খেলা ও খেলা-দেখা 
উচিত। ভুল চুক মানুষ মাত্রেরই হয়। বিলাঁতেও 
অবশ এ ব্যাপার যে না হয় তা, নয়। এই সেদিন সেখানে 
একজন "কেফারিকে দর্শকরা থান ইট ছুড়ে এমন আহত 
করেছিলো .যে পুলিস ডেকে তাকে রক্ষা করে পরে 
হাসপাতালে 'পাঠাতে হয়। এ রকম ব্যাপার যাতে 
এখানে না ঘটে সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে আমরা সকলকে 
অনুরোধ ক্ষরি। 


রেফারিং ষাতে ভালে হয়, ভুল-চুক যাঁতে না হয় বা 
কম হয় তাঁর'জন্টে আই এ্রফ. এ বিশেষ চেষ্টা করছেন । 
হারা দুজন রেফারি প্রত্যেক খেলাতে নিযুক্ত করেছেন; 
নদিও বিলাতের ফুটবল এলোসিয়েশন ইহাতে মত দেন নি। 
এবং সেই জন্য মিলিটারী দলেরা ছুজন রেফারির অধীনে 
খেল্তে রাজী হয়নি। তাদের সঙ্গে খেলা ব্যতীত অন্ত 
সকল লীগ খেলা দু'জণ রেফারির মধীনে জচ্ছে। 


স্ঞান্র-্ডঞশ্ 





ইষ্টবেঙ্গল বনাম ডালহৌসী । 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম থণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


ডারহামূ-ইষ্টবেঙ্গলের খেলায় রেফারি ডারহামের বিরুদ্ধে 
কতকগুলি “ফাউল? দেয়-_অনেকের মতে এ সকল ধাক্কাধাক্কি 
সম্পূর্ণ আইন সম্মত ছিল। একটি গোল সন্বন্ধেও মতদ্বৈধ ছিং।। 
ডারহামের গোলরক্ষক গ্রে বল ধরবাঁর পূর্বে মজিদ তাকে 
চাঁঞ্জ, করে গোলের মধ্যে ঠেলে দেয়। রেফারি তখন 
গোঁল নির্দেশ করে বাশা ধাজায়। কিন্তু গোলের বদলে 
ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ফাঁউল দেওয়াই উচিত ছিল। 
রেফারিংএর আরো চমত্কাঁবিত্ব এবারের প্রথম ইণ্টার- 
হণসনাল ভারতবর্ষ বনাম গ্রেট বৃটেন ম্যাচে প্রত্যঙ্গ 


) 
) 
০ 

ন্‌ 
৮» 
৫ 


মজদ গোল দিযেছে _-কাঁঞ্চন 


হয়েছে । এদিনের রেফারি ছিলেন গ্ারি এসোসিয়েশনের 
প্রেসিডেণ্ট পি গুপ্ত । গ্রেট বুটেন দলের ইয়ং এত জোরে 
স্থুট করে যে বলটি ভারতবর্ষের গোলের ভিতরের লোহার 
ডাগায় লেগে খেলার মাঠে ফিরে এসেছে অধিকাংশ 
লোকেই মনে করে এবং উহা গোল বলে ধরে। কিন্ত 
রেফারি তখন মাঠের প্রায় মাঝে ছিলেন, সভবতঃ না 
দেখতে পাওয়ায় গোল নির্দেশ সুচক বংশীধবনি করেন না, 


আষাঢ়_-১৩৪১ ] খ্েকশাঞ্ধুজলা ৯৭৩ 


ক স্পা পা সা স্স্যিপ _ব্ল” -স্ডদ্ সহ স্ ্হা” -স্যস্ছ -স্ফপ্ল -স্ত -ব্িপ স্ান্ষপ -স্া হান খানা আনা বাগ বন্ড ব্যাবসা 


খেলা চলতে থাকে । লাইনস্মান কর্পোর্যাল পিগাঁর গোল ব্যতিক্রমহেতু, তাতে ভূলচুক হ'তে পাঁরে। হয়তো অফ. 
সঙ্থন্ধে রেফারীকে বলাতেও প্রতিকার হয় নি। এই সকল সাইড হয়নি, রেফারি মনে করেছে অফ সাইড হ'য়েছে। 





রসিদ ( মহমেডান স্পোর্টিং) ভর মহম্মদ ( ইষ্টবেগল ) 


বাপার থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হচ্ছে বে ছু'জন রেফারি কিন্তু এদিন গোল বাতিল হ'লে! তাঁর কারণ রেফারি দেখতে 
ভওরু! মন্দ নধ, তাতে রেফারির সর্নদা বলের কাছে কাছে পাইনি বলে। এরপ ক্ষেত্রে গোল-জজ থাকলে বেশী কাজ 


নি 
এ 
রা 


খপ কা ৬০০৭ পি 
সু সব 
17 ্‌ নে 






মোহনবাগান ও কে আর আঁরের খেলায় মোহনবাগাঁন গোল দিতে চেষ্টা করছে ৃ _ কাঞ্চন | 


থাকতে পারে; কিম্বা একজন রেফারি ও দুজন গোল-জজ হবে মনেহয় । এদিনের খেলাও ভাল হয়নি। কাগজে 
থাকলেও চলে । ইতঃপূর্ববে গোল বাতিল হয়েছে নিয়মের কলমে ভারতবর্ষ দারুণ টীম ছিল,-স্ছেক্গণ'র কিন্ত তাঁরা বিশ্বে 


"০ ও শট 


ভ্ঞান্সভ্হ্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সব স্থল সস -স্হচল্ সহ্য -স্হপন্িল স্ব” সহ” স্্যু স্যচন্ “স্হান -খ্র্ল _স্াল্ -স্ফস্” _-স্াসস্ছ _্স্ -্প্” স্ফপ্” সা” _স্ুসন্য” -্পন্যাপ ্হপ্ল স্হঙা 


সুবিধা করতে পারে নি। বরঞ্চ গ্রেটবুটেন তাদের টীমের 
তুলনায় ভালই খেলেছিলো । ভারতবর্ষের ফরওয়ার্ডের মধ্যে 
গুহ মোটেই খেলতে পারে নি। রসিদ পা জখম থাকায় 
থু'ড়িয়ে খেল্ছিলো৷ সেইজন্ত সেও সুবিধা করতে পারে 
নি। সীগ্যান অনেক সুবিধা নষ্ট করেছে। হামিদের 
স্থান বদলের জদ্ খেলা ধোলে নি। বল্তে গেলে ভারতবর্ষ 
বরাত জোরে জিতেছে । বুটেনের পক্ষে গোলটি দিলে 
খেলার ফল কি হতো বলা যায় না। অন্তত পক্ষে ডর 
তো হতোই। সাদা কালার ইন্টারস্টাসনাল বেলায় পূর্বের 
অসম্ভব রকম ভিড় হতো, এবার ভিড় মোটেই হয় নি। 
এই সকল খেলার টিকিট বিক্রয় লব্ধ অর্থ দাতব্য 
বিতরিত হয়ঃ এবার অর্থ খুব অল্পই পাওয্রা গেছে । 
বিজার্ভ টিকিট আবে! অল্প বিক্রয় হ"য়েছে। যুরোপীয়রা 
'অতি অল্প সংখ্যকই এ খেলায় উপস্থিত ছিলো । 


চ্স্কিঞ। আআ ্রিকাক্গামী ভ্ঞাক্রভীকজ্ 
০ ্লোক্সাড় দেন &- 


ভাঁরভীয় বাছাই খেলোয়াড় দল ১২ই মে বোঘ্াই 
মেলে দক্ষিণ আফ্রিকার উদ্দেশে বাত্রা করেছেন । 
খেলোয়াড়দের নাম :-_-মামীর হোসেন, পি ব্যানাজ্জী, 
এস দন্ত, এস্‌ এম নাসিন, অখিল আমেদ, এস চক্রবস্তী, 
এন্‌ গুহ, এন্‌ বোঁষ, কে ভট্টাচার্য, এ গালি, এদ্‌ চৌধুরী 
ও পি কে মুখাঞ্জি (ন্যানেজার)। চুন বাঙ্গালোর 
খেলোয়াড় এল্‌ নারায়ণ ও রামান্লা বোঙ্বাইতে গিয়ে পরে 
যোগদান করেন । জি পাল এই দলের ক্যাঁপটেন্‌ নির্বাচিত 
হয়েছিলেন, কিন্ত তিনি জরে শধ্যাগত থাকায় যেতে 
পারেন নি, তার বদলে দিল্লীর মহাম্মদ হোসেন গেছেন। 
সামাদ শেষ মুহুষ্ভে পিছিয়ে যান, সে জন্যে তাকে আই 
এফ এর নিকট জবাবদিহি করতে হয়েছিল । 

ভারতীয় হল বোস্বাই ঠেশনে পৌছিলে প্রেসিডেপ্ট ও 
সেক্রেটারী, ওয়ে্টার্ণ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ও ইপ্ডিয়ান 
দ্ুটবল এসোসিয়েশন এবং জনগণ কর্তৃক সমাপ্ত হয়েছেন । 
সেখানে ভীরা ছুটি ম্যাচ খেলেন । একটি বোম্বাইএর 
বাছাই ভাঁরতীয় ইলেভনের সঙ্গে ; সে খেলায় যদিও তারা 
“এক গোলে জয়ী হন? কিন্ত ভাল খেলা দেখাতে পারেন নি। 
কে ভট্টাচার্য্য নির্জে+ পক্ষতায় ই একমাত্র গোলটি দেন । 


দ্বিতীয় খেলা হয় বোম্বাই মিঙ্সিটারী ইলেভনের সঙ্গে; 
এ খেলায় তাঁরা ছুই গোলে হেরে যান, কিছুই খেলতে 
পারেন নি। সাগর পাঁর হবার পূর্বেই তাদের হার সুর 
হলো । আশ! করি, সেদেশে যেন তায় এখানকার খেলার 
স্থনাম রক্ষা করে জয়ী হ'য়ে আসতে পারেন । 

ডারবানের ৬ই জুন তারিখের খবরে জানা গেল যে 
বাইশদিন সমুদ্রযাত্রার পর ভারতীয়দপ সেখান পৌছিলে 
দক্ষিণ আফ্রিকার ফুটবল এসোসিয়েশনের পক্ষে মিষ্ঠার 
এ, ক্রাইষ্ফার ও ছয়শত ভারতীয় দ্বারা স্বদ্ধিত হয়েছেন । 
তাঁরা নাটাল কন্বাইগু ইলেভনের সঙ্গে ৯ই তারিখে প্রথম 
মাচ খেলবেন । 


বিনা ভ্িম্ন্কেতি 


আষ্ট্েলিয়। কেন্িজ ইউনিভারসিটিকে এক ইনিংস ও 
১৬৩ রানে হারিয়েছে । অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংসেই ৪৮১ বান 
করে, তার মধ্যে ডবলিউ এইচ পনস্ফোর্ড (নট আউট ) 
১২৯, সি ডালিং ৯৮ ও সি ব্রাউন ১০৫ রান কর। 
ডন্‌ ব্াডআ্যান ডেভিসের বলে আউট হয়ে যাম--এক 
রানও করতে পারেনি । কেন্থিজ প্রথম ইনিংস-_-১৫৮ 

এবং ফলো অন করে 
দ্বিতীয় ইনিংসে ১৩ 
রান মাত্র করতে 
পারে। বিলাতে 
অষ্ট্রেলিয়া র ইহা 
দ্বিতীয় জিত। 
বোলার সি ভি 
প্রিমেট ৭৪ রান দিয়ে 
৯ উইকেট নেয়। 
অষ্ট্রেলিক্স! বনাম 
লিল এম সি দি খেলা 
এস জে ম্যাকক্যাব ( মষ্্রেলিয়া) সময়াভাবে প্র হয় । 
অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ছয় উইকেটে ( ডিক্রেয়ার্ড ) 
৫৫৯ রান করে এম সি সি প্রথম ইনিংস ৩৬২ ও 
দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮২ (৮ উইকেট) করে। অষ্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে, পনস্ফোর্ড (নট আউট) ২৮১, ম্যাকৃক্যাব ১৯২ 
ও ক্রাডম্যান মাত্র ৫ রান করে। এম সি সির হঃয়ে 





৭] $ 
4 ০ পি কপ এপি পপ 


আষাড়--১৩৪১ ] 


ই হেন্ড্রেন ( মিডল্সেক্স ) ১৩৯ রান করে। এই ইংরাজ 
খেলোয়াড়ই অষ্ট্রেপিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম শতাধিক রাঁন করতে 
্দক্ষম হলো । পরে আর ই এস্‌ ওয়্যাট ১৩২ রান করে। 





চিপারফিল্ড ( অক্ত্রেলিয়। ) 


অস্ট্রেলিয়৷ ও এসেক্স ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া 
এক ইনিংস্‌ ও ৯৩ রানে জেতে । সর্বোচ্চ 
রান করে চিপারফিল্ড (১৭৫) অঙ্গেলিয়াঁ_ 
৪৩৮ এসেক্স-_২২০+ ১২৫ মোট ৩৪৫ | 
, অন্মফে 8 ইউনিভাঁরসিটির বিপক্ষে অষ্ট্রে 
শিরার এক ইনিংস ও ৩৩ রানে জিত হয় । অষ্টেলিয়া-_-৩১৯, 
সর্বোচ্চ শ্কোরার ডারলিং (১০০) | অক্সফোর্ড-৭০74 ২৯৬) 
সর্বোচ্চ স্কোর ১২৮ করে সিলোনের খেলোয়াড় ডি সাঁরম্‌। 





এইছ লারউড ( নট্স্‌) 
ভাম্সায়ারের সঙ্গে খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে আলো কমে 


যাওয়ার জন্কে বাধ্য হয়ে "ড্র করতে হয়। হাম্সায়ার__ 
৪২০+১৬৯ (৭ উইকেট, ডিরেয়ার্ড ); তন্মধ্যে সি পি 
মী ১৩৯, ভবলিউ জি লাউন্ডেন্‌ ১৪০, আরনব্ড (নট 
আউট) ১০৯ রাঁন করে। অষ্ট্রেলিয়া ৪৩৩+১৭ (১ উই- 
কেট); চিপারফিল্ড (নট আউট ) ১১৬ ডারলিং ৯৬। 
মিডলসেক্পের সঙ্গে ম্যাচে, অষ্ট্রেলিয়া ৩৪৫4 ২৯ 


ক্খেকনাগ্ুকলা 


আর ই এস্‌, ওয়াট 





ই পি হেন্ড্েন্‌ ( মিডলসেঞ্স ) 


৯ শগ 


(« উইকেট ) রান করে দশ উইকেটে জয়ী হয়; ডন্‌. 
ব্র্যাডম্যান ১৬০ রান করে। মিডল্সেক্স ২৫৮+১১৪ 


হেন্ড্রেন ১১৫ করে। 





আর্নজ্ড ( হামসায়ার ) | 

সারে বনাম অষ্টেলিয়ার খেলার ফল দ্র হয়েছে । সারে" 
৪৭৫ (৭ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড )+ ১৬২ (২ উইকেট)) এ 
স্তাগুগাম ২১৯, আর জি গ্রেগরা ১১৬, জ্যাক হবস্‌ মাত্র 
২৪ | হব স্‌ অল্প দিন হ'লো তাঁর জীবনে ১৯৭ বার 
শত-রান এব স্যাগুহামের অংশীদার হ'য়ে ৬৪ বার 
শত-বাঁন পূর্ণ করলে । অষ্ট্রেলিয়া ৬২৯ রান এক 
ইনিংসে_তার মধো ম্যাকৃকাব ২৪০ রান সছ”- 
ঘণ্টায়) পনসফোঁড ১২৫ ও ব্র্যাডম্যান ৭৭ রান 
করে। 

লাঙ্কাসায়ারের সঙ্গে অগ্ট্রেলিয়াকে দ্র করতে 
ভ১য়েছে। অষ্ট্রেলিয়া ৬৬৭4 ৩৩৮, লাঙ্কাসায়ার ২৮৫। 
ট্রায়াল টেষ্ট ম্যাচ খেলাইংলগু বনাম রেট ২রা জুন. 
তারিখে আবরস্ত হয় । ইংলণ্ড ৪ উইকেটে ( ডিক্রে- 
যার্ড) ৪৭২ রান করে। রেষ্ট প্রথম ইনিংস 
২৩৮ ২১৮ ও দ্বিতীয় ইনিগসে ২০৭ রান করে। 
ইংলগ্ডের জিততে মাত্র ১৮ রানের দরকার ছিলো, 
দ্বিতীয় ইনিংসে ১৯ বান (« উইকেটে) করে তারা 
দ্রশ উইকেটে জয়লাভ করে। ওয়াট ক্যাপ টেন ছিলেন, 
তিনি ৪৭ রান করে আহত হয়ে চলে যাঁন। দ্বিতীয় দিনও 
তিনি খেলায় বোগদাঁন করতে না পারায় নবাব পতৌদী 
ক্যাপটেন হন। তিনি (নট আউট) ১৫২, এইম্দ, 
( নট আউট ) ১৪৬ রাঁন করেন। বেষ্টের পক্ষে ভ্য।লেন- 
টাইন্‌ (নট আউট ) ১০৪ রান কৃ্তরন। * ্ 


স্পস্ট 


১১৬ ভ্ঞাব্্ত্ডম্থ [ ২২শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


পৃর্স্ে্ল ৪ ০খন্লান্্ স্রুলাস্ুলল £ সম্ঞল্রঞ্া ন্বিপুুঞা। স্বাত্নিকা ৪ 
- খেলা জিত ড্র বাঙ্গালোর নগরের সৌবাইরাম্মা দশ বছর বয়সের 
অষ্ট্রেলিয়া ১২৯ ৫১ ২৭ মেয়ে। সে কেম্পাসবুদি পুফরিণীতে অবিরাম ১৮ ঘণ্টা, 
ইংলগু ১২৯ ৫১ ২৭ সন্তরণ করেছে। কলিকাতায় আট বছরের নেয়ে কুমারী 
থাগণ্ডেশ ওয়াল! ১৫ ঘণ্টা সাতার কেটেছিল»_-১৮ ঘণ্টা 


গতবারে ইংলগু জ্বয়ী হ'য়েছিলো । 
৮ই জুন তারিথ হইতে টরেন্ট ব্রীজ নটিংভাঁমে, ১৩০শ টে 
ম্যাচ খেলা ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে আবস্ত হয়েছে । 
আর ই এস ওয়্যাট ইংলগ্ডের কাঁপটেন নির্বাচিত 
হয়েছিলেন । আহত আঙ্গুলের জন্য খেল্তে না পারায় 
তাঁর স্থলে সি এফ. ওয়াঁলটার্স কাঁপন ভলেন । 


ওপাহখতম ০০উল ন্নিন্্ী ট্রিজ্ড নি রর 


সাতার কেটে এ মেয়েটি তাকে হারিয়ে দিয়েছে । 
স্প্রীল্রক্চ্লাস্স আাত্ছাজ্পী & 

মণি রায় বালাকালে খুব রোগা ছিলেন । ১৪১৫ 
বংসর বয়স থেকে বড় বড় বার়ামবীরদের ছবি সামনে 
রেখে তিনি ব্যায়াম করতে অভ্যাস করেন। প্যারালাল- 
বারের, উপরই তাঁর ঝেশিক বেণী ছিল । বিধ্যাঁত মাঁঃস- 





অষ্টেলিয়! পক্ষে ;-- উৎলগের পক্ষে 
ডর্লিউ এম্‌ উডফুল সি এফ. ওয়ার্লটার্স 
(ক্যাঁপ.টেন্‌ ( কাাঁপটেন ), 

ডব্লিউ এইচ পনসফোর্ড, এইচ সাটক্রিফ, 
ডন্‌ ব্র্যাডম্যান, নবাঁব পাতৌদী, 
ডক্লিউ এ ব্রাউন, ডব্লিউ আর হ্াঁমণ্ড, 
এস জে ম্যাককাঁব, ই পি হেনাড্রেন, 
এল এস ডারলিং, এম লেলা প্র, 
এ জি চিপারফিজ্ড' এল ই ক্তি 'এইমস, 
ডব্লিউ এ 'এস ওল্ড ফিল্ড এউচ £ভাবটি, 
টি ডব্লিউ ওয়াল, কে ফারনস- 
সি ভি গ্রিমেট, কি গিসারী, 
ডব্লিউ জে ও,বিলী, টিবি মিচেল, 
ই এইচ বোমলি এম এস নিকলস 

( দ্বাদশবাক্তি ) । দ্বাদশবান্তি ) 
ইউহভ্নতঞ্ঞ এল্বাল্্েক্র ৯ আ্যাল ৫খেলান্ 
চাম্ম ৩ কক্াভন_ 
প্রপম টে _- নটিংভাম __ কুন ৮৭ ৯৭ ১১৭১১ । মনিরায় 
দ্বিতীয় টেষ্ট __ লর্ড -_ ভুন ২২৭২৩, ২৫,৯১৬ পেশা সঞ্চালনকারী শ্রাপুক্ত বিঝুচরণ ঘোধের শিক্ষায় তিনি 
তৃতীয় টেষ্ট -- ম্যান্চেষ্টার __ দলাই ৬, ৭৭ ৯+ ১০।  প্যানালালবার' খেলাম বাঙ্গল।দেশে প্রথন স্থান অপধিকাখ 
চতুর্থ টেষ্ট -- লীডল - ছুলাই ২০ ১১, ৯৩১২৪ | করেন। বাঙ্গলার গপর্ণপ স্যার জন এগারসন তা 
পঞ্চম টেষ্ট _- ওভাল -_ আগষ্ট ১৮, ২০, ১১১২২ । খেলায় মুগ্ধ হয়ে একটি সার্টিফিকেট দিয়াছেন । ৮1৬৩৪ 





সাহিতা-মংবাদ 


লব একগাশস্শিভ গ্ুতক্ানভ্নী 


ইপ্রবোধকুম।র সান্ডাল প্রণীত উপস্ঠাস “সায়াহ”--১1০ জীগিরীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্য।স “কুন্দ নন্মি নী*_-১, 
পরীসৌর'ল্রমোহন মৃুখোপাধ্ায় প্রণীত উপক্তাস “পথ বিজন”__২.. প্রীপৈলবাল! ঘোষজায়া প্রণীত “থিয়েটার দেখা”_-১ 

ঞরঅচিন্যাকুমার সেনগুপ্ত গ্রণীত গল্পের বই “সক্কে তমছ”--৯, রায় সাহেব কৃষ্ণপাল রার প্রণীত উপস্তাস "পূর্ণ প্রায়শ্চিন্ত“_-১1, 
ঞ্রবুদ্ধদেব বনু প্রণীত উপক্তাস “হুর্য মুখী”--১।* জীদীন্জ্রেকুমার রা প্রহাত ণ্ধাতার যাতনা” %* ও বর্ণচোর। মাশিক*--৮* 
ঞতারাশক্কর বন্দোযোপাধার প্রণীত উপন্ান “পাধাণ পুরী”--১॥, জীগোপালদাল চৌধুরী প্রণীত গানের বই ও স্বরলিপি “উনপঞ্চাশৎ*-_%* 


গ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী কর্তুক নাটকাকারে রাপান্তরিত “পতিব্রতা”- ১০ জীযতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত “সন্ি”-২, 
গতম লোকে তা 
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রূপসনাতনের জাতি 
শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


হামছ|গণতভেব লথভোমিঘী উীকার উপসংহারে রূপমনাতনের 
লাঁরম্পুত্র শাজীন স্বীয় বংশের থে পন্দিিয় দিয়াছেন তাহা 
তই জানা মাঘ যে ইরা ভ্রাঙ্মণব€শসম্ভৃত। এ জনক 
রূপসনানেব জাতি সঙ্গন্ধে প্রচলিত বিশ্বাস এই থে হীরা 
বাঙ্গণপন্ান ছিলেন, কিন্কু মেচ্চ অন্ন গ্রহণ করিরাছিলেন 
বলিষা ৯151রা নিজদিগকে পতিত বলিয়া! বিবেচনা করিতেন; 
উঠা ভাঁহাদের দৈহ্তা ও বিনয়ের পঞ্চারক। কিন্ত 
এই মত বার্থ বলিয়া মনে হয় না। কেহ যদি ব্রাহ্মণবংশে 
জনম গ্র্ণ করিয়া কুকমবশতঃ জাতি ভইতে পতিত হয়েন, 
অথবা নিজকে পতিত বলিয়া বিবেচনা করেন, তাঁভা হইল 
তিনি “নীচবংশে জন্ম” বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে পারেন 
না,_উীহাঁকে বলিতে হইবে “আমার রাঙ্মণবংশে জন্ম, 
কিন্তু কুকর্ম করিয়া আমার জাতিনাঁশ হইয়াছে ।” বিনয়বশতঃ 
সাধুপ্রকৃতির ব্যক্তিগণ নিজদের আঁচরণের অবথা নিন্দা 
কহিতে পারেন, কিন্তু “নীচবংশে জন্ম” বলিতে পারেন 


২৩ 


না। অথচ শ্রীচৈতন্চচবিতামৃত গ্রন্থে দেখা যাঁয় যে 
সশাঁতন একাধিক স্থলে “নীচ জাতি” “নীচবংশে জম্ম” 
বলিয়া নিজের পরিচয় দিতেছেন । আমরা নিয়ে কয়েকটি 
দৃষ্ঠীন্ত দিতেছি । 
অন্ক্যলীলাঁর চতর্থ পরিচ্ছেদ হইতে আমরা নিয়লিখিত 
অংশগুলি উদ্ধত করিতেছি-_ 
সনাতনে আলিঙ্গিতে প্রভু আগে হৈল! । 
পাদেভাগে সনাতন, কহিতে লাগিল! ॥ 
“মেরে না ছু"ইহ প্রভূ পড়ে তৌমার্‌ পায়। 
একে নীচজাঁতি অধম আর ক ওুরসা গ|য় ॥৮ 
বলাৎকারে প্রভু তারে আলিঙ্গন কৈল। 
কণ্জু ক্লেদ মহাপ্রভুর শ্রীঙ্গে লাগিল ॥ 
তাহার পরেই আছে 
_ ভক্তগণ লৈয়া প্রভু বসিলা পিগুার উপরে । . * | 
হরিদাঁস সনাতন বসিলা পিগুার তলে ॥ 


১৭৭ 


গা 


এঁ পরিচ্ছেদেই কিঞ্িৎ পরে আছে, 
“নীচ বংশে মোর জন্ম | 
অধর্ম অন্তায় যত মোর কুলধর্স ॥৮ 
৬ য় ক ৬ 
পুনশ্চ, সনাতন বলিতেছেন, 
“সিংহদ্বারে যাইতে মোর নাহি অধিকার” 
রা পু ক স 
“সহজে নীচজাতি মুগ্জি দু পাপাশয় । 
মোরে তুমি ছু'ইলে মৌর অপরাধ হয় ॥” 
( সনাতনের উক্তি ) 
কেবল যে সনাতন "নীচখংশে জন্ম” বলিয়া নিজের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা নছে, শ্রীচৈতন্তদেবও বলিয়াছেন, যে, ইহারা 
নীচজাতি হইতে উৎপন্ন । শ্রীচৈতন্তচবিতামৃত গ্রন্থের 
মধ্যলীলার উনবিংশ পরিচ্ছেদে আছে, শ্রীচৈতনদেব বৃন্দাবন 
হইতে ফিরিবার সময় যখন প্রয়াগে অবস্থান করিতেছিলেন, 
তখন তিনি বল্লভভটের সহিত রূপ এবং রূপের ভ্রাতা অন্গু- 
পমের আলাপ করাইয়া দেন। তখন বল্লভভট্ট রূপ ও অন্গ- 
পমকে আলিঙ্গন করিতে গেলেন । কিন্তু তাহা দূরে সরিয়া 
গেলেন, বলিলেন “আমরা অস্পৃশ্ঠ, আমাদিগকে ছু'ইবেন না ।” 
শ্রচৈতন্থদেব ভষ্টকে বলিলেন, “ইহাদের জাতি অতি নীচ, 
আপনি কুলীন ব্রাহ্মণ ইহাদ্দিগকে স্পর্শ করিবেন না |” 
“ভট্ট মিলিবারে যায় দৌহে পলায় দূরে। 
“অস্পৃশ্য পামর মুঝ্ি না! ছু ইহ মোরে ॥৮ 
ভট্টের বিম্ময় হৈল প্রভুর হর্য মন । 
ভট্টেরে কহিলা! প্রভু তাঁর বিবরণ ॥ 
“ইহা না স্পশিহ ইহা জাতি অতি হীন। 
বৈদিক যাজ্জিক ভুমি কুলীন প্রবীণ ।” 
বাস্তবিক ইহারা নীচজাতি না হইলে শ্রাচৈতন্তদেব 
কেন ইহাঁদিগকে নীচজাতি বলিবেন? 
কিন্ত বদি তাহারা মত্যই নীচ জাতীয় ছিলেন, তাহা 
হইলে শ্রীজীবগোস্বামী কেন বলিলেন যে তাহাদের পূর্বব- 
পুরুষগণ ব্রাঙ্গণ ছিলেন? আমার বোধ হয় এ সমস্যার 
এই ভাবে সমাধান করা যায় ধে, রূপসনাতনের পূর্ববপুরুষগণ 
ব্রাহ্মণ ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের পিতা অথবা পিতামহ 
কেহ অন্ত ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা অন্ত কারণে 


ভ্ডান্রত্ডঅম্ঘ 
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জাতিচাত হইয়াছিলেন। তাহার পর হইতে তাহাদের 
ংশধরগণ আর নিজেদের ব্রাক্ষণ বলিয়৷ পরিচয় দিতে 
পারেন নাই। রূপসনাতনের পূর্বাশ্রমের নাম__দবীর 
থাস এবং সাকর মল্লিক,_এই অনুমান সমর্থন করিতেছে । 

রূপসনাতনের আবির্ভাবের কিছু কাল পূর্বের পিরালি 
খা নামক একজন মুসলমান পীরধর্ম প্রচারার্থ যশোহর 


জেলায় আসেন। রূপসনাতনের পিতা এই সময় যশোহর 
জেলায় বাস করিতেন। সম্ভবতঃ তিনি পিরালি ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 


এই প্রসঙ্গে বলা ষায় যে যবন হরিদাসও সম্ভবতঃ 
পিরালি ছিলেন। হরিদাসের পিতাঁর নাম ছিল মনোহর 
চক্রবর্তী । হরিদাসের পিতার মৃত্যু হইলে হুরিদাসের মাতাও 
সহযুতা হন । শিশু হরিদাস যবনের ছারা প্রতিপালিত 
হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ হরিদাসের পিতা পিরালি হইয়া- 
ছিলেন বলিয়! তাহার হিন্দু আত্মীযগণ শিশু হরিদাসের 
ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করেন নাই। 

শ্ীচৈতন্চচরিতামৃত গ্রন্থে দেখা যায় যে, রূপ ও সনাতন 
হরিদাসের সহিত বাস করিতেন, একত্র বসিতেন, একত্র 
আহার করিতেন, __শ্ীচৈতন্তদেবের অপর ভক্তগণের সহিত 
একত্র বসিতেন না, একত্র আহার করিতেন না। বূপ- 
সনাতন যদি ব্রাহ্মণ সন্তান হইতেন তাহা হইলে হরিদাণ 
তাহাদের সহিত একত্র আহার-বিহার করিতে কিছুতেই 
রাজি হইতেন না»_যেমন হরিদাস শ্রটৈতন্তদেবের অপর 
উচ্চবংশসস্তৃত ভক্তদের সহিত একত্র আহার-বিহার করিতে 
রাজি হন নাই। রূপ সনাতন, হরিদাস তিনজনে একত্র 
আহার-বিহার করিতেন; ইহা হইতে অনুমান হয়, তাহাদের 
জাতি এক ছিলস। 

যশোহরের চাণ্টে পরগণায় পিরালিবংশ এখনও আছে। 
ব্রাহ্মণ মুনি ধোপা প্রভৃতি সব জাতি এই পিরালি জাতির 
মধ্যে আছে। গোমাংস স্রাণ করিয়া পিরালি জাতির সৃষ্টি 
হইয়াছিল। এই মত যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। কারণ 
তাহ! হইলে মুচি পিরাঁলি হইবে কেন? বোধ হয় পিরালি 
খা মনে করিয়াছিলেন যে, হিন্দুদের জাতিভেদ রক্ষা কগিয়া 
তাহাদিগকে মুসলমান করিবার চেষ্টা করিলে, সেরূপ চেষ্টা 
অধিক সফল হওয়া সম্ভব । 





কিন্ত ইন্দুমতী দাদ[কে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই 
জ্যোৎক্নাময়ী স্বামীর কাছে কথাটা পাড়িলেন। 

সৌরীন বাবু তখন চোঁখে চশমা আটিয়া বই পড়িতে- 
ছিলেন । পড়াশোনায় ঝোঁক তাহার অসম্ভব । সম্প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের একটা প্রবন্ধ পড়িয়া তিনি বিধিমত ভাঁবিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। যেখানে ছিল, প্বর্তমান সভ্যতায় 
দেখি এক স্তবায়গায় একদল মাচুষ অন্ন উৎপাদনের চেষ্টায় 
নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে আর এক জায়গায় 
আঁর একদল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই অস্ধে প্রাণ ধারণ 
করে। চার্দের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্য পিঠে 
আলো, এ সেই রকম। এক দিকে দৈন্য মাচুষকে পঙ্গু 
করে রেখেছে, অন্য দিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, 
ভোগবিলাস সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্মত্ত । অন্ধের 
উৎপাঁদন হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। 
অর্থ উপার্জনের সুযোগ ও উপকরণ যেখানেই কেন্দ্রীভূত, 
স্বভাবত সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্লসংখ্যক লোককে 
প্শ্বর্যযের আশ্রয় দান করে ।...... 

আজ পল্লী আমাদের আধমরাঃ যদি এমন কল্পনা করে 
আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমরা আছি পুরো বেচে তবে 
তুল হবে, কেন-ন! মুমূযুর সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর 
দিকেই টানে ।” 

সেইথানটা তিনি লাল নীল পেন্সিল দিয়! চিহ্নিত করিয়! 
রাখিয়াছিলেন। পল্লীগ্রামের দুরবস্থা এবং সমস্যার কথা 
ভাবিয়া মন যখন তাশার ভাবাক্রান্ত, ব্যথিত, তখনই 


জ্যোৎন্গাময়ী অন্যমনস্ক স্বামীর কাগের কাছে ইন্দুমতীর 
প্রস্তাবের কথাটা বারংবার কহিতে লাগিলেন । 
মেয়েদের অবিচলিত ধৈর্যের কাছে পুরুষের অন্যমনক্ষতা 


কতক্ষণ টি*কিয়া াঁকিতে পারে। অবশেষে সৌবেক্্র- 
মোহন সমন্ত ব্যাপারটা ভালে! করিয়া বোধগম্য করিয়! 
কহিলেন, “তা কি করে হবে? যত ভালো পাত্রই হোক 
তাঁদের বাড়ী তো সেই পল্লীগ্রামে। মন্ত জমীদার হ'লেও 
কি শিশির পল্লী গ্রামে যেয়ে থাকতে পারবে ?” 

কিন্তু, বলিয়া ফেলিয়াই তাহার কিছুক্ষণ পূর্ব্বের পড়া! 
সেই সত্যদরষ্টা খধির মর্ম্পর্শী মধুর কয়েকটি কথা মনে 
পড়িয়৷ গেল, “......আজ পল্লী আমাদের আঁধমর] ; বদি 
এমন কল্পনা! করে আশ্বাস পাই বে, অন্তত আমরা আছি 
পুরোপুরি বেচে তবে ভুল হবে। কেন-না মুমুষু'র সঙ্গে 
সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে ।” 

কিন্ত-.....কিন্ত কাগজে কলমে যত গভীর সমবেদনা, 
যত মনঃক্ষোভ প্রকাশ পাক, সত্য সত্যই বাস্তব জীবনে 
স্নেহের আধার পুক্র কন্তার ভবিষ্যৎ যখন ভাবিতে হয়, তখন 
সে সমন্ত কথ! মনে বাখা যায় কি? তাঁই নিজেরই একটা 
অন্তদ্বন্দের সহিত আপোঁষ করিয়া লইবার জন্য তিনি 
পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেন, “না না, ঠিক 


সে কথাঁও হচ্ছেনা । কিন্ধ শিশিরের বিষের কথা 
আপাততঃ আমি মোটেই ভাবছিনে। বেশ তো; পড়ছে 
পড়ুক না।” 


জ্যোত্না রাগ করিয়া কহিলেন। “বেশ তোঃ পষ্উছে 
পড়ুকনা ! এত পড়ে শুনে ওর হবে কী শুনি? এদ্দিকে 


১৭৯ 


ভাত. 


[ ২২শ বর্ম থও-ংয়, সংখ্যা 





য়ের বা পৰে ছাড়িয়ে শবোলয় 'খড়েছে। 
ঈষত দেরী করে দেবে?" - 


, শর সৈই মেয়েদের চিরন্তন: তর্ক 'শতর্থের কোন সোজা 
যুক্তি-তর্কের 


পথও নাই, ফোন 'কুলকিনীরাও লাই। 
সোজা পথে এ চ*লেন! এবং যখন কোন যুক্তিরই পালে 
জোর থাকেনা তখন অশ্রজলের বর্ষণে টিভির সমস্ত 
আপন্তিকেই এক নিমেষে ডুবাইয়া দেয়। 

এখনও ঘটিল তাহাঁই। সৌরেন্দ্রমোহন গুছাইয়া, 
যুক্তি দিয়া অন্ত দেশের মেয়েদের সহিত তুলনা করিয়া ছু পাচ 
কথা বলিবার পূর্বেই তাহার ভনাড়ুবি হইল । তখন তিনি 
নিরন্ত হইয়া কহিলেন, “মস্ত বড়লোক সে কথ! চারশো বার 
শুনলুম । কিন্ত ছেলেটি কেমন? আর কতদূর লেখাপড়া 
শিথেচে? বলি আমাদের দেশের মস্ত বড়লোকের ছেলেদের 
মত নন্দদুলালের দ্বিতীয় সংস্করণটি নয় তো ?” 

“কেন তুমি কি স্থুবোধকে. দেখনি? ঠাকুরঝিকে 
বাঁধতে এসেছিল ? তাকে দেখে কী মনে হয়?” 

“বোধ!” 

“স্থবোধ নয় তো কে ?” 

তখন সৌরেন্্রমোহনের স্মরণ হইল, কিছুদিন আগে 
একটি সুশ্রী যুবক সোণার চশমা পিয়া শ্টাহার পড়িবার 
ঘরে আসিয়া বসিত, তাহার সহিত নানাবিধ আলাপ 
আলোচনা করিত । তাহার সহিত কথা বলিয়া স্থখ আছে । 
তাহার সঙ্গে কথা বলা মনের পক্ষে আনন্দময় অবাধ 
সঞ্চরণ। যে বিষয়েই কথা বল, তাহার কাছে কিছু না 
কিছু নৃতন তথ্য পাওয়া যাইবে । তিনি স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, পাকন্ত স্থবোধকে. দেখে তো মন্ত্র বড় 
জমিদারের ছেলে বলে মনে হয় না 1” 

“জমিদারের ছেলের সম্বন্ধে তোনার ধারণার প্রশংসা 

করতে পাহিনে |” 

সৌবেন্দ্রমোহন ভাবিতে বলেন | স্ুবোধকে ভবিস্তৎ 
জাগাতা রূপে কল্পনা! করিতে তাহার কষ্ট হয়না । স্থবোধের 
মত বথার্থ শিঙ্সিত উদার স্বামীর সহিত শিশিরের মত 
মেয়ের জীবন বদি যুক্ত হয়, তবে তাদের মিলিত শক্তি দিয়া 
হয় তো কত কাঁজ হইতে পারে। হয়তো পল্লীর কত অজ্ঞান, 
কত অন্ধকাঁরই না বিদুরিত হইতে পারে। 


রি “মা ধবন্ধিন মাধবাকে নেম করনা- 4” "খাম তার্দের 
বাড়ী গেপসে মাসীমা কোনদিং ন্‌ই না খাইয়ে ছাঁড়েননা" 


শিশির মায়ের কাছে অন্চরোধ' করিয়া কহিল । . সেদিন 


কলেজের ছুটি ছিল। শিশিরের মা বলিলেন, “নেশ তো, 
আঁজই করনা ।” শিশির তখনই খুসী হইয়া তাড়াতাড়ি 


নিমন্ত্রণচিঠি লিখিয়া বেয়ারার হাতে মাধবীদের বাড়ী 
পাঠাইয়া দিল । সন্ধার নিমন্ত্রণ । 

কিন্তু বাড়ীর গোকুল চাঁকরটাঁর কয়েক দিন হইতে 
ইনফ্রয়েঞ্জা হইয়াছিল । দুপুর বেলায় খাওয়া গ্লাওয়ার পণে 
বেয়ারাটা কঙ্গল মুড়ি দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া 
জাঁনাইল, তাহারও বোখায় আসিয়া গিয়াছে । অতএব 
সে ফলমূল কিনিতে এখন বাঁজারে যাইতে পারিবেনা। 
কোন গতিকে একটু শুইয়া পড়িতে পাঁকিলে বাঁচে । 

উড়ে বামুনটা ব্যাপার দেখিষা বাজারের পয়সা লইয়া 


বাজার করিতে গিয়া অন্তদ্ধীন করিয়াছে । বেলা পঁ|টটা 
বাজে, ছস্ট। বাজে, তাহার আর দেখা নাই। 
জ্যোত্সাময়া ভাবিত হইয়া বলিলেন “আজই আবাল 


তোর বন্ধকে নিমন্ধণ কবে বসলি_কি করে নেকি ভবে 
আমি তো হেবে পাইনে 1৮ 

ইন্দুমতী জাঁক কহিয়া কহিলেন, “অত ভাবনা কিসেন 
বউ। আমাদের শ্বশ্ুরবাড়ীতে অমন থাঁওয়ান-দাওমান, 
দহর্ম-দহবম বাঁতদিন লেগে আছে । পোলাও পরমা 
রেঁধে ঘজ্ঞির লোককে খাইয়েছি । তোদাদের এই শিশিরের 
বন্ধু একফোটা মেয়েকে আর এখন খাওয়াতে পারবনা ?” 

মুখে তিনি একাপারে ভরসা এবং আশ্বাস দুই-ই দিলেন 
বটে, কিন্তু কার্্যকাঁলে দেখা গেল-_এত যে মুখের বচন 
তাহার কোন কাজেই আসিলনা। ঝি ছু'্টা চুল্লিতে আগুন 
ধরাইয়৷ দিয়াছে । আগুন.জবলিয়া ব 
একটা কাঠের চৌকি পাঁতিয়া হাক ডাক করিতেছেন, 
“পোলাও হবে না কী হবে বৌ? পোলাওয়ের ছাল কই? 
কিসমিস পেস্তা বাঁছা-হয়েছে রে? ওরে শিশির, এক ভরি 





'জীফ,রাঁণ চাই। কই তোঁদের যে দেখছি কিছুই জোগাড় 
নাই । খামোখা আমাকে ডেকে আনলি। মিছিমিছি 


আগুন তাঁতের সামনে কসে আমার মাথাটা গেল ধরে ।” 


আবণ--১৩৪১] 


বসা হাস্য 





চৌকি হইতে উঠিয়া, তিনি পাথার তলায়, আসিয়া 
ব্সিলেন, শিশির আসিয়া! মাকে. বলিল, ..“তাহলে আমি 
, ্োভ্টা ধরিয়ে খারকতক লুচি ভেজে নিই, আর....”আর 
কীনবে? সেদ্দিনের, গোটাকতক ডিম ছিলন!? কোথায় 
আছে বল শাগগির বার, করে নিয়ে আয়ি। এদিকে 
আবার মাধবীর আসবার সময় হয়েছে । হয়তে। এখনই এসে 
পড়ল ঝলে |” ৰ 

শিশিরের মা হতাশ হইয়া কহিলেন, ডি ডিম, কোথায় 
আছে তা তো আমি জাননে। ও-সব বেয়ারাটা জানতো 1৮ 

শিশির অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া প্রো ভটা পাড়িয়। জালিবার 
উদ্যোগ করিতে গিধা প্রথনত্ঃ কোথাও স্পিরিট খু"জিয়া 
পাইলনা। তাহার পরসম্পিরিট্ু যদি বা পাইল, কখনো 
জাঁলা অভ্যাঁস নাই, ঢালিতে গিয়া অনেকট! পড়িয়া গেল। 
পাম্প করিতে গিধা দেখা গেল পোকার না দেওয়।র 
দরুণ ঠ্ঁভ কোনমতেই জলিতেছেনা। যখন অবস্থা 
এইরূপ সঙ্গীন, তখন বাড়ীর দুয়ারের কাঁছে গাড়ী দড়াউবার 
শন্দ পাওয়া গেল এবং পরশ্মণেই সহাশ্তমুখে মাধবী প্রাঙ্গণে 
আনিয়া দাড়াইল। 

“কী হচ্ছে গো? মা, সর্বনাশ! অত কনে ষ্টোভটায় 
পাম্প করে ভেল ওঠ[চ্ছিস কেন? সর মর, আমি ঠিক 
করে দিই। কিন্ধু কীব্যাপার ঘটেচে বল দেখি ?”- মাধবী 
সকৌডুকে প্রশ্ন করিল। 

“তেমন কিছু অবশ্য হয়নি__” শিশির হাতের ছোভের 
কালিপ দাগ মুছিতে মুছিতে কঠিল, “অ।মাদের চাকপ আর 
বেয়ারার ইনফ্রুয়েঞ্জা হয়েছে, আর ননুন উড়ে বানুনটা এত 
জরের ছড়ছিটি “দখে ভয় পেরে সরে পড়োছে |” 

“তাই বুঝি তুই বসে বসে ভাঁবছিলি, আজই মাধবীকে 
নিমন্ত্রঃ করে কি বিপদেই পড়া গেছে ।”-মাধবীর কলবন্কৃত 
হাস্যে গৃহতল মুখবিত হইয়। উঠিল। র্‌ 

শিশির লজ্জিত হইয়া মুখে না হউক মনে মনে স্বীকার 
করিল যে তাহার ভাবন]র ধ্যর[টা অনেকটা এই পথ 
বাঁহিয়!ই চলিয়াছিল। + 

“তাতে কী হয়েছে রে?--” মাধবী হাসির বলিতে 
লাঁগিলঃ.“আমাঁদের বাড়ীতে যে. বাঁরোমাসই র"ণধবার জন্ে 
কোন লোক. বাখা হয়না । আর ঠিক].ঝিটা তে মাসের 
মধ্যে অমন পনের দিন. কামাই করতে পালে আর কিছু 


শিন্তিন্ব্কতিন 
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চাঁয়না। ত্বাই বুলে কি.স্ামাদের দিন চলেন! ? নাবন্ধু- 
বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করে আমি খাঁওয়াইনে ?%।.. ৮. 

তাহাদের .দিন ঘে কত আলো করিয়া চলে এবং কী 
স্থন্দর কী শুঙখলাবদ্ধই না সে. দিন চলিবার রীতি, তাহা 
শিশিরের মনে প্রিয়া গেল । চোখের স্তমুখে, তাহার 
ভাঁসিয়! উঠিল শিশিরের মায়ের রারীঘর, ভাড়ারঘর, খাইবার 
ঘরের, পরিচ্ছন্ন পরিপাটি মনোহর বূগ। 

দেখিবামাত্র এক নিমেষে পরম পৰিতৃপ্তিতে 'সারা মন 
ভরিয়া ওঠে ।. আর গৃহকর্মনিরত তাহার শ্লিপ্ধ মুখের 
প্রশান্তি যেন কল্যাণপরিপূর্ণ রাণীর মত। অথচ মাঁধবীর 
কাছে শুনিয়াছে তিনি তাহার ছাত্রীজীবনে, 'ইংবেজীতে 
অনার্স লইয়া বি-এ পাশ করিয়াছেন। মাধবী নিজেও 
অনুক্ষণ গৃহের কতরকম কাজই না করে। কিন্ত সেও 
প্রাইভেটে আই-এ পড়িতেছে এবং এখানকার রি 
মেয়েদেব পড়ায় । 

শিশিরের মনে এতকাল অবধি একটা ধারণা ছিল 
এবং গর্ব ছিল বে সে কলেজে. পড়ে এবং সে বাট্রগ্ড 
রাঁসেলের নৃতনতম বই পড়ে । তাহার মত- গভীরচিত্ত, তাঁহার 
মত চিন্ত।ণীলা দৈথাঁং ছুই একটা দেখা যাঁয়।. তাহার 
চিন্তাঁর.বেখানে বিচার সেটা খুব উচ্চতম স্তর। সেখানে 
মেই মহাঁন্যোমের অভলতাঁয় কেবল উনপঞ্চাশ রামুর 
আনীগোনা,. সেখানে জগতের যত স্বপ্ন যত ভাব 'যত 
আঁদর্শ। সে করি এই কল্পলোক হইতে তুচ্ছ ভাড়ারবর 
বান্নাঘবের সীমানায় নামিয়া আসিতে পারে? খীওয়া 
এবং খাওয়ান আঁর আহারের সর্ববিধ আয়োজন করা, 
সেতো নিতান্ত' অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর, লোকেরা, এমন কি; 
পশ্ুতেও করে । ইহাঁর মধ্যে আছে কি”? কিন্ত বসান 
যখন পরের বাড়ীর মেয়ের সম্মুখে তাহার এই ..দিকেও 
অক্ষমতার, লচ্জা দুস্তর হইয়া দেখা দিল, তখন ইহাকে 
যেন সে নৃতন করিয়া দেখিতে পাইল । মাধবী ততক্ষণ 
্োভ ধরাইয়া চায়ের কেতলিতে .জল ভরিয়া চড়াইয় 


দিয়াছিল। বলিল, “তোদের খাবার ঘরের কাবার্ডট 
আমাকে দেখিয়ে দেনা । আমি চ্্‌পটু সমস্ত ক 
ফেলি ১ 


থাবাঁর ঘরের কোণের দিকে একটা তারের আলমারী 
মত ছিল বটে, কিন্ধ সে. সমন্তই, বেয়ারার তত্বাবধা 
টি ৈ ৬. $ 
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থাকিত। তাহার মধ্যে কি ছিল বা নাছিল্গ শিশির 
কোনদিন খুলিয়া! দেখে নাই। মাঁধবীর কথায় খুলিয়া 
দেখিল থানিকটা শুকনো রুটি এবং গোটা ছুই ডিম ছাড়া 
খাইবার মত অপর কোন বস্তর অস্তিত্ব তাহাতে নাই। 

ডিম দুণ্টা ভাঙ্গিতে দেখা গেল বোধ করি অনেক দিন 
হইতে আনিয়া রাখার দরুণ সে দুটা পচিয়া গিয়াছে। 

মাধবীর সন্মথে শিশির বিধিমত অপ্রস্্ত হইয়া উঠিল। 
কিন্ত মাধবীর অপরিমিত আনন্দের প্রবাহ যেন কিছুতেই 
দমিতে চাহেনা, কোন মিথ্যা সঙ্ষোচ বা অভিমানও যেন 
তাহার বিন্দুমাত্র নাই। সে হাসিয়া বলিল, বেশ তো, 
কাবার্ড যদি ফেল করেচে ভয় কি, তোদের ভাড়ার ঘর 
আছে নিশ্চয়, সেইটে আমাকে দেখিয়ে দেনা । দু”্জনে 
মিলে সব ক'রে নেব। কতক্ষণ যাবে? এই তো তোদের 
কয়লার উন্থন জলছে। বাঃ, তা হলে আর ভাবনা কি? 
অর্ধেক কাজই তো হয়ে রয়েচে |” 

তাহার পরে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মাধবী শিশিরকে 
সঙ্গে লইয়া লুচি, ভাজা, তরকারী, কপির ডালনা, চাঁট্নী 
সমস্ত তৈয়ারী করিয়া ফেলিল। শিশির অবশ্ত তেমন 
সাহায্য কিছুই করিতে পারে নাই। এ সকল কাঁজ সে 
কখন করেও নাই এবং এ সকল কাজে তাহার অনতিজ্ঞতা 
অপরিসীম । সে শুধু অবাক হইয়া মাধবীর ক্ষিপ্র নিপুণত| 
দেখিতেছিল। এত কাজ একসঙ্গে এমন করিয়! গুছাইয়া 
সেআর কখনো কাহাকেও করিতে দেখে নাই। আর 
সুমুখে বসিয়া কেহ ঘে ঠিক এতখানি মমতা উদ্বেগ এবং 
আকুলতা লইয়া কাহাকেও খাওয়াইতে পারে এ খবরও 
তাহার জানা ছিলনা । তাই টেবিলের উপর শুভ্র আচ্ছাদন 
পাতিয়া মাধবী ঘখন কাচের ডিশ নিজের হাতে ধুইয়! 
তোয়ালে দিয়া সযত্বে মুছিয়া সর্ববিধ আহাধ্য বন্ধ 
সাজাইল এবং পেয়ালায় পেয়ালায় চা ঢাঁলিয়। বাড়ীর সকলকে 
লইয়া হাঁসি এবং আনন্দ ও গল্পের শোতে মগ্ন হইয়া থাইতে 
বসিলঃ তখন সর্বদিকে তাহার দৃষ্টি দেখিয়া শিশির অবাক 
হইয়া গেল। 

প্রত্যেককেই সে অতান্ত স্নেহ এবং সতর্কতার সহিত 
পরিবেষণ করিল এবং এতটুকু কম খাওয়া লইয়া প্রত্যেকের 
সঙ্গে "নেক জেদাজেদি অনেক অন্থরোধ উপরোধ অনেক 
সাভিমান অনুযোগ করিল। শিশিরের সঙ্গে তাহার 


জ্ঞাত 
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অনেকদিন হইতে বন্ধুত্ব । আর সেই হুক্রে লে প্রায়ই এ 
বাড়ী যাঁওয়াআসা করিয়। বাড়ীর মেয়ের মত হইয়া 
উঠিয়াছে। এ বাড়ীর নিরানন্দ ভাবিত আবহাওয়াকে 
সে এক মুহুর্তে ছিন্-বিচ্ছির করিয়া দিল । শিশিরের 
আজ মনে হইতে লাগিল খাওয়া এবং খাওয়ানোর ব্যাপারকে 
সে যতখানি ছোট মনে করিয়াছিল বস্ততঃ তাহা নয়। 
স্ত্রীলোকের অসীম হৃদয়মাধূর্য্য এবং সেবার কোমলতা 
দিয়া তাহার! খাওয়াটাকে কেবলমাত্র ক্ষুঙ্গিবৃতির পর্যায়ে 
রাখে নাই,_ইহারই উপর একখানি সৌন্দধ্যের আবরণ 
প্রসারিত করিয়া দিয়াছে । একজন যে তৃপ্ত হইয়া 
থাইতে পারিল, এবং আর একজন সশ্বুখ বসিয়া সেই তৃষ্থি 
সর্ধ দেহ মনে উপভোগ করিল) কেবলমাত্র এইটুকুই 
যেন আহার প্রক্রিয়ার উপর হইতে সমস্ত স্কুলতা নিঃশেষে 
খসাইয়া দিয়াছে । শিশিরের মনটা দার্শনিক। সমস্ত 
ঘটনা লইয়াই সে সুক্াতিসূস্্রদপে বিচার করে এবং 
তাহার সবচেয়ে বড় গুণ নিজেকেও সে বিচার করিতে 
দ্বিধা করেনা । 

তাই খাওয়। দাওয়া শেষ হইলে মাঁধবীকে বাড়ী 
পৌছাইয়। দিবার জন্য সে তাগার সঙ্গে খন গাড়ীতে 
আসিয়া বসিল, তখন শিশিরের মনের মধ্যে প্রচণ্ড একটা 
পরিবর্তনের ন্োত বছিতেছে। অনেক কথাই তাহার 
মনের মাঝে আনাগোণ! স্থরু করিয়াছে । এত তুচ্ছ কারণে 
এত কথা চিন্তা করা অন্ঠের পক্ষে হয়তো অস্বীভাঁবিক, 
কিন্তু শিশিরের পক্ষে তাহা বিন্দুমাত্র অসস্তব নয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি তাহার মন অত্যস্ত সুক্ষ অন্ুভৃতিশীল | ক্রহ্বাম্‌- 
গাড়ীর হুভ্‌্টা খোলা ছিল। তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । শুক্ুপক্ষের জ্যোত্স। রাস্তার ছুপাশের 
গাঁছপালায়, সৌধশ্রেণীর উপর আসিয়া পড়িয়াছে । মাধবীর 
একটা হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া শিশির মৃছুকঠে 
কহিল, “আজ অনেক কথাই মনে হচ্ছে মাধবী । মনে 
হচ্ছে মেয়েদের বিশেষ শিক্ষা বিশে পথ- _-এমনিতরে! বড় বড় 
কথা নিয়ে চারিধারে কত আন্দোলনই না হচ্ছে, বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ের কারিকুলামটা অবধি তাদের জন্যে কী ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হওয়া চাই ত| নিয়েও গবেষণার আর অন্ত নাই। 
কিন্ত এসব সমস্তাঁরই সোজ! সমাধানটা আজ কেমন করে 
জানিনা আমার চোখে পড়ে গেছে ।” 


শ্রাৰথ--১৩৪১ ] 


মাধবী তাহার শ্বভাবঙিন্ধ স্সিঞ হাসিয়। কছিল “আজই 
হঠাৎ কোন্‌ দিক থেকে চোখে পড়ল ?” 

“তোমাকে দেখে ।” 

“আমাকে দেখে !” 

“হা তোমাকে দেখেই। দেখ, আমরাও কলেজে 
পড়চিঃ উচ্চ চিন্তার খবর রাখি; কিন্তু জীবনের মাঝে একে 
তো! মিলিয়ে নিতে পারলুমনা । তা! বাইরেই রয়ে গেল। 
সংসারে কোন কাঞ্জই যে ছোট নয়, অত্যন্ত সামান্ 
কাজেও যে নিপুণতা৷ এবং স্থুষমা দেওয়া যেতে পারে, সে 
কথাটা তোমাকে দেখে আগে আমার প্রায়ই মনে হোত 
বটে, কিন্তু আজ যেন তা একেবারে সুস্পষ্ট করে বুঝতে 
পেরেছি ।” 

মাধবী মৃছুম্বরে কহিল, “তোর কথায় হয়তো আমার 
দম্ভ হোত) কিন্ত আমারও কি মনে হয় জানিস যে, মেয়ে 
মানুষের শক্তিই বল আর সৌন্দর্ধ্যই বল, সংসারের কাঁজে 
তার যেমন প্রকাশ এমন আর কিছুতেই নয় 1 

“এ সম্বন্ধে তোর সঙ্গে হয়তো আমার মতভেদ কিছু 
কিছু থাকতে পারে, কিন্তু একটা জিনিষ সম্বন্ধে লেশমাত্র 
মতভেদ নেই। সেটা এই যে, উচ্চশিক্ষার মধ্য দিয়ে 
আমরা যা কিছু পেলুম সেটাকে জীবনের বন্ধে রন্ধে দিকে 
দিকে সর্বত্র সঞ্চারিত করে দেবার শক্তি অর্জন করাটাও 
স্ত্রীলোকের শিক্ষার একটা মন্ত বড় কথা হওয়। উচিত ।” 

“তোর কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুমন |” 

“কেন বুঝতে পারবিনে। জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
যে মেয়েমান্ষেই, সে. কথা মানিস তো?” 

মাধবী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল “একশোঁবার 
মানি। কেবল এখন পধ্যন্ত জানিনে তুই কার জীবনের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী হতে চলেছিস।” 

শিশির বাহিরের জ্যোত্শা-প্রাবিত প্রান্তরের দিকে 
চাহিয়া যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, “ন| না, এ 
নিয়ে অনেক ভাবলুম। সত্যই তো! মেয়েদের সঙ্গে সংসারের 
যেমন অব্যবহিত যোগ, পুরুষদের সঙ্গে তো তা নয়। 
পুরুষের! নিজেদের চিরস্তন স্বপ্র আর আইভিয়ালের মধ্যে 
মগ্ন হয়ে রয়েচে। অকৃল শৃন্ততার মাঝে বোনা হয়ে চলেছে 
তাদের সৃষ্টির জাল। কিন্ত সংসারকে রূপে রসে রাডিয়ে 
তোঁলবার ভার সে তো রয়েচে আমাদেরই উপরে । এই 


ক 
পা নে ্ 
এ 


পট টি 





কথাটা মনে থাকলেই আপনানাপনি স্ত্রীলোকের শিক্ষণ- 
সমল্সার অনেক গোঁলই মিটে ঘায়।” 

শিশির চুপ করিল। কিন্তু মাধবীর নিকট হইতে 
কোন প্রত্যুত্তর আসিল না। শিশিরও আর কোন কথা 
কহিলনা । গাড়ীখাঁনা তখন যে বান্তায় যাইতেছিল তাহা 
জনবিরল, নিস্তন্ধ| কেবল জ্যোৎগায় চারিদিক প্লাবিত 
হইয়া যাঁইতেছিল। সমস্ত প্রকৃতি ধেন অতন্দ্র, মৌন; 
প্রতীক্ষাপরায়ণ। 


( ৬) 


বিধাতার ইঙ্গিত নিশ্চয়ই ছিল। তা না হইলে শুধু 
ইন্দুমতীর চেষ্টায় এতটা হইতে কখনই পারিতনা। আঁ 
কয়েকদিন হুইল তাহার স্বামী তাহাকে লইতে আসিয়া 
শক্ত করিয়া ইনকফ্রুয়েঞ্জীয় পড়িয়াছেন। বিধিমত ডাক্তার 
আনিয়া বুকে পিঠে চো. লাগাইল, ছুইবেলা করিয়া 
ওঁধধের পরিবর্তন করিতে লাগিল; কিন্তু জর ছাড়িল না। 
কাল হইতে ডাক্তার নিউমোনিয়ার শঙ্কা করিয়াছে। 
ইন্দুমতী একে কখনই সংসারের এতটুকু ঝঞ্াট সহ. করিতে 
পারেননা, ধৈর্য বলিয়া কোন বস্তর অস্তিত্বই তাহার 
নাই, তাহার উপর আবার এতবড় বিপদে তিনি 
অনেকটা পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। অনর্গল বকুনি 
এবং মাঝে মাঝে অশ্রজলের বর্ষণ ছাড়া তিনি আর কোন 
কাজেই লাগিলেননা। কিন্তু তিনি অবশেষে একটা 
বুদ্ধির কাঁজ করিলেন। শিশিরকে ডাকাইয়। তাহার 
জবানীতে স্থবোধকে একটা চিঠি লিখিয়া দিতে বলিলেন। 
নানা বক্তৃতা এৰং মাঝে মাঝে চক্ষে আচল দেওয়ার অবকাশে 
তিনি যাহা বলিয়া গেলেন, শিশির কোনক্রমে হাসি 
চাপিয়া গুছাইয়া তাহাই লিখিয়া দিল ৯ তথাপি কোঁন 
এক অসতর্ক মুহুর্তে তাহার মুখে হাশ্াভাঁদ কঙ্কন! করিয়া 
ইন্দুমতী জলিয়া উঠিলেন। 

“যারে শিশির, মাুষটা মরবে না বীচবে তার ঠিক 
নেই, আর তুই স্বচ্ছন্দে হাঁসছিস! কলেজে পড়া মেয়ে 
বলে কি এতই নির্্ায়ক হ'তে হয় ?” র 

তাহার পিসীমার কাছে এই কলেজে পড়ার খোঁট] . 
শিশিরকে দিনের মধ্যে অন্ততঃ বিশবার খাইতে হইত। 
তাই এটা তাহার গ'-সওয়া হইয়া গ্রিঙ্সাছিল। রাঁগ শা 


১৩ 


করিরা কহিল; '“হাঁসচি কি আর সাধে পিসীমা, হাসি 
তোমার ভয় আর ভাঁবনার বহর দেখে । এই 'তো সকাপ 
থেকে এতক্ষণ আমি পিসেমশায়ের কাছে বসে ছিলুম, 
_-্ডাক্তার না” সবাই ধঙ্ছেন, অবস্থা আগের চেয়ে আনেক 

তালো। - কোঁন ভয়ের কারণ 'নেই 1” তবুও তুমি':--৮ 

ইন্দুমতীর স্থর তখনই বদপাইয়া গেলা শিশিরের 
কথার মাধখানেই তিনি সজল রোদনের কণ্ঠে কহিলেন, 
“তাই বল মা, তাই বল। মুখে তোর ফুলচন্দন পড়ুক । 
ভয় ভাবনার কথা ভুঁই বুঝতে পাঁরবি কী কবে বল। সে 
একদিন ছিল বটে। আমার শ্বশুর ঠাকুরের খন একবার 
থুব মরণাঁপন্জ অসুখ হয়, তখন আগার শ্বীশুড়ীঠাকরুণ 
সাঁত দিন ' মুখে জনট্কক দেননি'। সেই বে পূজোর ঘরে 
যেয়ে দোর দিয়েছিলেন, শেখান থেকে কেন্উ তাকে বাক 
করতে পাঁরোনি। এমন কিঃ শণ্তর বার বাঁর ব্যাকুল ভয়ে 
ভেকেও তাকে বার করতে পারেননি । কিন্ত তোরা 
তো ও-সব মানবিনে। তোরা হাল আভরধালকার 
কলেজে-পাড়াঁ মেয়ে ।” | 

শিশিরের 'একবার দনে ভইল বলে যে, রুগ্রস্বানীর 
শুশষার একান্ত দায়িত্ব পরিহার করিয়া ঠাকুরঘরের রুদ্ধ 
দ্বারৈর মধ্যে আশ্রম লইলেই কি চরম কর্তব্য কথা হয়? 
কিন্ত একথা সে বলিতে গিয়াও চাপিরা গেল। কারণ, 
মনে মনে বিলক্ষণ জানে বে এমনতরো প্রসঙ্গ ভুলিলেই 
কলেজের ঠেয়েদের প্রতি পিসীমার বাঁক্যবাণ দুর্বার হইয়া 
উঠিবে। তাই সে প্রশ্নটা চাপিয়া গিয়া কহিল, “আচ্ছা 
পিসীামা, স্থবোঁধবধাবুকে বে চিঠি গেখালে তিনি জিহাদি 
কে হন ?” 

স্থবোধের কথা উঠিবাগাত্র ইন্দুমতী কথাটাকে আর 
থামিতে দিতে চাঁহিলেনন] | 

“আমাদের কে হয়? কেন ভুই 'জানিসনে সে বে 
আনাদের দেওর। সে একবাঁর 'এপে পড়লেই আমি সমস্ত 
ভাঁবনা চিন্তা পেকে রেহাই পাই । কেন ভুই তো তাঁকে 
দেখেচিস। সেই বে আমাকে বাঁধতে এসেছিল ৮ 

“[কন্ধ তাঁকে দেখে তো খুব কাজের লোক বলে মনে 
হয়ন1।” 


'ইন্দুমতী মনে মনে খুপী হইলেন । তাহা হইলে শিশির 
'সুবোঁধকে বিধিম্ লক্ষ্য করিয়াছে । আর করিবে না 
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কেন; অমন" একশোঁটা "লোকের মাঝধামে থাঁকিলেও 
জুবোধকে লক্ষ্য না কবিয়া থাকিবার জো আছে? 
চিঠি পাইয়া দিন তিনেকের মধ্যে বোধ আঁসিয়। 
পড়িল। তখন ক্ষেত্রমোহনের অস্থটা বাঁড়াবাড়ির সীমানা 
পাঁর হইলেও তথনও যথেষ্ট সাবধান হইবার' 'ছিল | সুবোধ 
আসিয়া এমন নিঃশব্দ ধৈর্যের সহিত রোগীর কক্ষের সমস্ত 
কার্য্ের ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইল যে, ভিতরে ভিতরে 
সকলেই আরাম অন্তভব করিল। সৌক্ন্রেমোহন আবার 
তীহাঁর পড়িবাঁর ঘরে যাইয়া আশ্রয় 'লইলেন এবং ইন্দুমতীরও 
অন্গমৌগ-অভিবোঁগের অজন্ন বর্ষণ কথঞ্চিৎ প্রমিত হইল | 
মাঝখানে শিশিরও কয়েকদিন কলেজ যাইতে পায় নাই, 
এখন সেও কলেজ বাইতে স্থরু করিল । স্থবোঁধের সামনে সে 
প্রয়োজন হইলে বাহির হইত । এবং ভাহাঁর চেয়ে বেশি, 
দূর হইতে অনেকবার তাহাকে ভারো করিয়া দেখিয়াছে । 
কিন্ত কিছুতেই বুঝিতে পারে নাই এমন নিঃশব্দ শান্ত 
প্রকৃতির কপীণকায় লোকটির মাঝে এত বড় শক্তির উত্স 
কোথার লুকাইয়া রহিসাছে! সে আ(সনানাত্র টি 
বুরিয়া কিছু না বলিয়াও বাঁড়ীঞ্ণ সকলে থেন ভি 05 
অত্যন্ত ভরসা পাইয়াছিণ | 
মাঁধধীকে নিমন্ত্রণ করিবার সেই ব্যাপারটার পর হইতে 
ঘর-সংসারের কাঁজকন্ম শিশির একটু আধটু করিবার চেষ্টা 
করিত। 
সেদিন বিকাল বেলায় কলেজ হইতে ফিরিবার পর 
সরবতের প্লাস এবং ফলের রেকা।খটা ভাতে করিয়া সে 
স্থবোদধের ঘরের দিকে যাইতে যাইনে থমকিয়া দীড়াইন | 
থোশা জানালার সম্মুণে সে স্তন্ধ হইয়া বসিয়া ছিল |।ধ্যা্তেব 
আভা মাসিয়। সেই নিবিড় তন্ময় মুখে পড়িয়াছিল।' সে 
মুখের প্রত্যেকটি রেখা বেন ধ্যানমগ্ন । অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া থাকিবার পর সে আনতে আঁ্তে ঘবে 
ঢুকিল | 
“একট তো, আপনি আবার কষ্ট করতে গেলেন কেন ?” 
“কষ্ট আর কি 8 
“সেটা আঙ্গীর চেয়ে আপনি ভপলে! বোঝেন”।৮ - 
'*মেয়েমান্ুষের সেবা করেহ আনন্দ?” 
 স্থববোধ ফিরিয়া চাহিল | - শাহর দৃষ্টিতে বিশ্ব । 
“আপনার মুখে এমন কথা শুনবঃ ভাবতে পারিনি.” 
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“কেন, আমি কলেজে পড়ি এবং লোকে আমাকে আজ- 
কালকাঁর মেয়ে বলে থাকে সেই জন্তে ?” 

এ “আপনি জানেন, লোকের কথা শুনে কিছু চিন্তা করা 
বা মত গঠন আজ অবধি আমি করিনি ।” 

“তাহলে বললেন কেন ও-কথা ?” শিশিরের গলার স্বরে 
অলক্ষিতে অভিমানের আমেজ আসিয়া মিশিল | 

“কেন বললুম ?--” স্থবোধ আকাশের দিক হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া আনিয়া শিশিরের পায়ের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আপনাকে যতটুকু দেখেচি তাতে আমার মনে হয় আপনি 
যেন ব্যক্তি-্বীতন্ত্রে ভরা । নিজেকে নিঃশেষে দান করে 
সার্থকতার যে প্থ, সে আপনার কিছুতেই হতে পারেনা |” 

শিশিরের সমস্ত মনে অকল্মাৎ আনন্দের বন্যা নাঁমিয়া 
আসিল। কিছুই না, এই তো লামান্ত কয়েকটি কা । 
কিন্তু একজনের মুখ হইতে এই কয়েকটি কথা শুনিয়াই 
তাহার হৃদয় স্মীত হইয়া উঠিল। মনে হুইতে থাঁকিল, 
উনি তাহা হইলে আমার কথা ভাবেন! তাহার সম্বন্ধে 
যে তিনি উদ্ভাসীন নহেন এইটুকু তথ্যের মাঝে এত রস এত 
আনন্দ কেমন করিয়া! লুকাইয়! ছিল, শিশির তাহা বুঝিতে 
পারিলনা । 

দু'জনেই চুপ করিয়া আছে । 

“এবারে ফলের রেকাবীটার দিকে মনোযোগ দিন ।” 

“এই যে।” স্ববোধ ডিশটা টানিয়া লইল | 

“আচ্ছা ব্যক্তি-স্বাতস্ত্্যের কথা তুললেন কেন ?”-_ 
শিশির একটু সঙ্কোচ-জড়িত সুরে বলিতে লাগিল, “আপনার 
কি মনে হয় না থে নিজের ব্যক্তিত্বের সমস্ত বিশেষত্ব বজায় 
রেখেও অন্যকে অনেক কিছু দেওয়া যায় ?” 

“যায় বই কি। কিন্তু হাতের পাঁচ বরাবরই আপনার 
হাতে থাকে । আপনি নিজে কিছু নেবেন না কিন্তু অন্তকে 
দিতে চাঁইবেন তাঁর মধ্যে একটু দন্ত আছে বই কি।” 

শিশির অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া ঘাঁড়টা একটু বাকাইয়া 
রহিল। বো র শেষের কথাঁটায় তাহার মনে মনে একটু 
রাঁগ, একটু অভিমানের মত হইল । সেই অভিমানে-আরক্ত 
মুখের একাংশ অন্ত-্থ্য্যের অপরূপ আভায় আরও রাঙা 
দেখাইতে লাগিল। 

“আমি জানি আপনি আমার কথায় রাগ করলেন। 
কিন্তু ও-কথাটা আমি কেন বললুম জানেন, ঠিক আপনার 
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মত করে আমিও এককালে ভাবতুম । মনে করতুম সংসারের 
সাধারণ কাঁজে লাধারণ লোকের সঙ্গে মিশতে আমার 
কষ্ট হয়” তাদের জন্যে কিছু কয়ে বা তাদের সাহচর্য 
আমি কিছুই পাইনে। কিন্তু তাহ*লোইবা। কিছু না 
পেলেও তাদের আমি অনেক কিছু, দিতে পারি। কিন্ত 
করতে গিয়ে দেখলুম সেবা করা অত সোজা নয়। সেক 
করব মনে করলেই করা ঘায় না। বস্ততঃ ওর মত শক্ত 
কাজ বোঁধ করি সংসারে আর নেই ।” 

শিশির কোন উত্তর দিলনা । জানালার ধারে মুখ 
ফিরাইয়! দীড়াইয়া ছিল,”_তেমনি করিয়াই নিঃশব্ে 
দাড়াইয়া রহিল । 

একটা আপেলের টুকর! নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
সুবোধ পুনশ্চ কহিল, “আমরা যে গ্রামে থাকি, আমাজেক 
সেই গ্রামের লোকদের মত অজ্ঞান, নির্বোধ আপনি আর 
কোথাও দেখতে পাবেনন!। বুদ্ধি তান্দের নেই ব্ললেই 
চলে। কিন্ত তবুও তাঁদের আত্মসম্মান-বোঁধ এটুকু আছে 
যে, তাঁদেরই মধ্যে থেকে তাদের চেয়ে হ্বতন্ত্র হয়ে থাকব আব 
তাদের চেয়ে উঁচুতে থাকব, অথচ তাদের ভালে! করতে 
যাব, এমনতরো ভালো কর! তার! কিছুতেই মনের সঙ্গে 
গ্রহণ করতে পারেনা । এমন শুভকামনার মাঝে প্রচ্ছন্ন 
অপমানের যে খোচাটুকু আছে, সেটুকু তাঁদের দুঃখ, তাদের 
মূঢ়তা, তাদের অনুতব-শক্তির অসাড়ত! ভেদ করেও তাদের 
অন্তরে পৌছয় |” 

শিশির কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া সৃছৃকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল, “আপনাদের যেখানে জমিদারি সেই গ্রামেই কি 


আপনি বারো মাস থাকেন ?” 
দতাঁই তো থাকি । বছর ছুই আগে এম-এ পাঁশ করেছি, 
তাঁর পর থেকে সেখানেই রয়েচি |” 


“একটা কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে করবেননা__-” 
শিশির সঙ্কোচ-জড়িত স্থরে কহিতে লাগিল, “আচ্ছা, সেই 
একটা নেহাৎ অজ পল্লীগ্রামে থাকতে আপনার কষ্ট হয়- 
না? কোঁন সঙ্গ নেই, কথা! বলবার মত দু'টো লোক 
নেই» | 
শিশিরের কথার মাঝখানেই একটুখানি হাসিয়া সুবোধ 
বলিল, “অনেকদিন থেকেই নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলা' 
আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । আর মিশবার লোক, তার 
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জন্েও আমার তেমন কষ্ট নেই। কারণ বনু দিনের বহু 
চেষ্টার পরে আজকাল সত্যই আমার গ্রামের লোকদের সঙ্গে 
আমি. মিশতে পারি |” 

, পতার মানে ?% 

“তার মানে নিজের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি, বুদ্ধি_এক 
কর্থায় এই পচশ বচ্ছরের সমস্ত র্যক্তিত্বকে পরিহার করে 
তাদের সঙ্গে এক হয়ে তাদের সুখ দুঃখ আশা আকাজ্ঞা 
অনুভব করতে পারি । নিজেকে আর পধ ব'লে মনে হয়- 
না। নিরক্ষর চাঁষা-ভূষোদের সঙ্গে তখন আমি এক হয়ে 
যাই ।” 

“আপনার তা”হলে খুব ক্ষমতা |” 

“তাই না কি?” সুবোধের হাসির শব্দে গৃহতল 
মুখরিত হইয়া উঠিল । 

“আর পরের উপকার করবার খুব সখ ।” 

“অমন কথ] বলবেননা”__ সুবোধের হাম্যোজ্জল মুখে 
একটুখানি ম্লান আভা পড়িল । “আপনাকে তো বলেচিঃ 
প্রথম প্রথম সেই সথই ছিল বটে। কিন্তু শেষে দেখলুম 
পরের উপকার করতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নেই। 
যদি কখনো সমস্ত ভেদ ভুলে গ্রামবাসীদের একান্ত আপন 
হতে পারি তখনই কিছু করতে পারব, তার আগে নয়। 
তাই অনেকদিন ধরে সেই চেষ্ঠাই করেচি |” 

“কিন্তু আপনি যত বড় বড় কথাই ঝলুন--এ আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করবনা যে একজন শিক্ষিত সমধন্মী বন্ধুর 
সঙ্গে কথ! বলে আপনি ধত আনন্দ পান, আপনার গ্রামের 
চাধীদের সঙ্গে মিশে তা-ই পাবেন |” 

“নিশ্চয়ই পাবনা । কিন্তু তাঁদের সঙ্গে মিশে আমার 
হৃদয় মনের যে দিকটা তৃপ্ত হবে, খুব বুদ্ধিমান বন্ধুর সঙ্গে 
তর্ক কবেও তাহবেনা । এ তৃপ্তি ষে কি, তা আমি 
আপনাকে বোঝাতে পারবনা । সেই সব নিরক্ষর, নির্ববোধ 
গ্রামবাসীদের মুখে এমন একটা বিশ্বাসের আভাঃ এমন 
একটা সরলতা আর সহিষুন্তার দীপ্তি আমি আবিষ্ষার 
করতে পেরেছি যে, তাদের অন্ধকার তমসাচ্ছন্ম জীবনযাত্রার 
আড়ালেও যেটুকু গোঁপন সোন্দধ্য আছে, তা আমার 
মনকে স্পর্শ করেচে।” 

গ্রকটুক্ষণ থামিয়া 'জলখাবারের রেকাবীটা নামাইয়া 
রাখিয়া স্থকোধ পুনশ্চ কহিল» “আপনি হয়তো ভাবতে 
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পারেন এত কথা হঠাৎ আমি আপনাকে বলতে গেলুম কেন ! 
আমি নিজেও কিছুক্ষণ থেকে তাই ভাবছি। কিন্তু 
বিশ্বাস করুন, সহজে আমি এত কথা বলিনে। বরঞ্চ 
আমার স্বভাব ভয়ানক চাঁপা । খুব অন্তরঞ্গ বন্ধুর কাছেও চট্‌ 
করে কোন কথা বলতে পারিনে। অথচ আপনার কাছে 
কোন কথ গোপন করতে পারি এমনও মনে হয় 'না |” 

কোন একটা! কথা শেষ পর্য্যন্ত বলিতে না পারিয়া৷ যেন 
সুবোধ থামিয়! গেল । 

শিশির তাহার স্বচ্ছ নীলাভ চোখ তুলিয়া! তাহার দিকে 
চাহিয়া কহিল, “আপনার সমস্ত কথাই আমি এতক্ষণ ধরে 
বুঝবার চেষ্টা করছিলুম । বুদ্ধির দিক দিয়ে বুঝতে চাওয়া ছাঁড়! 
আর কোন সম্বল আমার হাতে নেই,_-সেই দিক দিয়েই 
চেষ্ঠা করছিলুম । কিন্ত মনে হোল অনেকথানিই বাঁকী 
থেকে গেল। একটা কথা কিছুতেই আমি মন থেকে 
তাড়াতে পারছিনে,_-মাপনি যেমন করে যত কথাই সাজিয়ে 
বলুন, এক এক সময় এ মাঁবহাঁওয়! আর আসঙ্গের মাঝে 
আপনার কি একলা লাগেনা? আপনার সঙ্গোপনের যে 
সত্তা এক এক সময়ে সব কিছু ভুলে গিয়ে নিজের মনের মত 
সঙ্গ খোজে তাকে কি আপনি পারেন ভুলিয়ে রাখতে ?” 

“আপনি ভারি শক্ত প্রশ্ন করেচেন । এ কথার উত্তর দিতে 
হলে বলতে হয় সত্যি তাই। কোন কোন সময়ে ভারি 
একলা লাগে । মনে হয় নিজের নিঃস্ঙ্গতার ভারে বেন 
আন্ত হয়ে পড়েচি |” 

“ঘদি কষ্ট হয়, থাকেন কেন ?” 

“কোথায় বাব? এক একজন লোক একলা হয়েই 
জন্মায় । আমি তাদেরই দলে।” 

জলথাবারের শুন্য পাত্রটা ভুলিয়া! লইয়া শিশির বাহিরে 
চলিয়া! গেল । 


( ৭ ) 


শিশির এতদিন যে জগতের মধ্যে দিন কাটাইতেছিল 
সেটা জ্ঞানের জগং। প্রত্যেক বস্তকে সে প্রথর 
বুদ্ধির দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিত । কোন জিনিষকেই 
বিচার করিতে সে কুষ্ঠিত হইতনা। কিন্তু বিচার না করিয়া, 
বিতর্ক না করিয়াও কোন কোন বস্ত+ বিশ্বব্যাপারের কোন 
ঘটনা যে অকন্মাৎ হৃদয়মূলে যাইয়া আঘাত করে, সে কথাটা 


শ্রাবণ_+১ওন ] 


এমন করিয়া উপলব্ধি করিবার অবসর তাহার পূর্বে ঘটে 
নাই। কলেজে যাইবার পথে সুবোধের ঘরের একাংশ 
কখনো কথনে! নজরে পড়িয়া যাইত, ঈজিচেয়ারের উপর 
'মৈ শুইয়। আছে। চোখে পড়িবামান্র সমস্ত মনটা কি 
জানি কেমন করিয়া আলোড়িত হুইয়। উঠিত। এত 
সামান্ট একটুকরো দৃশ্টের সম্মুথে সারা মন যে কেমন করিয়া 
এমন ভাবে বিমথিত হইয়া উঠিতে পারে, সে কথাটা সে 
কিছুতেই ঠাহর করিতে পাঁরিতনা । মনে পড়িয়া যাই, 
স্থবোধ নিশ্চয় এতক্ষণ রোগীর ঘরে আবদ্ধ ছিল। তাহার 
শিথিল শয়নের ভঙ্গীতে সেই শ্রাস্তি এবং আলস্তের আমেজ । 
কোন একজনের সেইটুকু শ্রান্তশয়ান দৃশ্য ভিতরে ভিতরে 
তাহার সমস্ত মনের দৃঢ়তা এবং সংবমের শাসন যে কেমন 
করিয়া শিথিল করিয়! আনিতেছিল, সে কথাও সে তেমন 
করিয়া বুঝিতে পারিতনা । কিন্তু নিজের মনের মধ্যে 
এই একটা পরিবর্তন সে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিতেছিল, 
__আজকাল সুবোধের এতটুকু সৃখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সে মনে 
মনে কেমন করিয়া যেন উদ্দিগ্ন হইতে আরম্ভ কবিয়াছে। 
স্থবোধ তাদের বাড়ীতে অতিথি, সেদিক দিয়া তাহার 
স্থথ-স্থবিধার জন্য উতকন্তিত হওয়া কিছু অসঙ্গত নয়। 


ম্ক্যালীগন্শি 


“টিটি 


বরঞ্চ এইটেই স্বাভাবিক এব? বর্তব্যও কাহাই।. কিন্ত 
অতিথির প্রতি কর্তব্যের. চেয়েও হৃদয়ের আরও . ফোনি 


.প্রকটা রস যে প্রতিনিয়তই তাহার সহিত মিশিতেস্থির, 
.সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । 
'হুর্য্যান্তের. সময়কাঁর উলদ্তাপিত আকাশের দিকে চাঁহিয়। 


সুবোধ কি করে, কি ভাবে, 


কি কথা চিন্তা করিতে করিতে তগ্মীয় হইয়া.যায়, এ সমস্তই 
জানিবার জন্ত তাহার ভিতরে একটা আবেগ উপস্থিত হয় ৷ 
সেদিন সেই যে কথাপ্রসঙ্গে স্থবোধ বলিয়াছি্ন, আমি 
স্বভাঁবতঃই চাঁপা, রেশি কথা বলাও. আমার কোন কালে 
অভ্যাস নয়; কিন্তু আপনার কাছে যে আমি কোন কপ 
গোপন করিতে পারি এমনও আঁমার মনে হ্য়নাসেই 
কয়েকটি কথা শিশির নির্জনে বসিয়া কতবার কতভাবে 
যে আবৃত্তি করিয়াছে, মনে মনে কত আবকুলত!-কত সমতার 
সহিত সেইটুকু স্বীকারোক্তিকে লালন) ) করিয়াছে ১ 
আর হয়ত নাই । 
তাই কিছুদিন হইতে সে নিষেই মাঝে মাঝে তি 
হইয়া ভাঁবিতে বসে তাহার এতদিনকার অভ্যস্ত পরিচিত 
জীবনের মাঝে এ. কোন্‌ নৃতন সুর আসা লাগিয়াছে। 
১ (জমশ:) 


. কল্যাণীশ্বরী 


্ুীক/লিদ|স লাহিড়ী 


আমাদের ইন্টীরমিডিএট্‌ পরীক্ষা শেষ হল মার্চের মাঝা- 
মাঝি। পরীক্ষায় শ্রান্ত মন তখন উধাও হয়ে ছুটে যেতে 
চায় শাস্তির আশায় কোন দূর-দুরাস্তরে । জুযোগও পেলাম 
বেশ। আমার এক মামার দাজিলিং যাবার কথা শুনলাম । 
তাহার সঙ্গে আমার যাবার ঠিক হইয়া গেল। পরে তাহার 
যাওয়া পিছাইয়! যাওয়ায় আমার অন্যাত্র ষাঁওয়া স্থির হইল । 
ছোটবেলা হইতেই ভ্রমণ করিতে, নৃতন নূতন জায়গা 
দেখিতে আমার খুব ভাল লাগে। তাই এই ভীষণ গরম 
পড়িলেও আমি কল্যাণীশ্বরী যাইতে বিরত হই নাই । 
কল্যাণীশ্বরী আসানসোল হইতে কুড়ি মাইল পশ্চিমে। 
ই, আই, আব মেন লাইন কিন্বা গ্রযাণড কর্ড দিয়া যাইলে 


সম্প্রতি । 


কয়েক মাইল .হাটিতে হয়। গ্র্যা ট্রাঙ্ক রোড ধবিয়াও 
মোটরে যাঁওয়া যায় এবং এইটাই স্বিধাজ্পনক | 

আমার মামার এক মেয়ের আসানসোলে বিবাহ হইয়াছে 
সেখানে যাইয়া উঠাই ঠিক করিলাম । 

কলিকাতা৷ হইতে ১১টার ট্রেনে রওনা হইলাম । দিল্লী 
এক্সপ্রেস আড়াইটার মধ্যেই আঁসানসোল পৌছাইয়া ছ্লিল। 
ভগ্নিপতি ষ্টেশনে মোটর লইয়া উপস্থিত ছিলেন । আঁসান- 
সোল গ্রেশন বেশ বড়। ওভাররিজ পাঁর হইয়া গাড়ীতে 
যাইয়। উঠিলাম | 2 

হুর্য্যের প্রখর তেজ এবং পবনদেবের ভাগ্তব নৃত্যের 


সংমিশ্রণে মনে হয়..যেন খুব বড় ফার্ণেসের, ভিতর, দিয়া 


৯ উপ 





হাওয়া বহিতেছে। শুনিলাম ইহারই নাম "লু । মোটর 
ক্রতবেগে ছুটিয়াছে সেই লুয়ের সহিত স্বন্ব করিতে করিতে । 
বাঁড়ী পৌছিলাম মিনিট পনেরর মধ্যেই । বস্তা বেশ ভালই । 

বৈকালে চা পানান্তে আসানসোল টাউন দেখা হইল । 
রেলওয়ে কোয়ার্টীন”? রেলওয়ে স্কুল ইত্যার্দি বেশ পরিষ্কার 
রাস্তার উপর । দোকান বাজারও বেশ আছে । বাঙ্গালীদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই দেখলাম রেলওয়ে কর্ম্মচারী। বাড়ী 
ফিরিবার সময় পথে মোটরের টিউব পাচার হইয়া যাওয়ায়, 
আমরা মাইল দুই সান্ধ্য্রমণ করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। 

পরদিনের প্রোগ্রাম হইল কল্যাণীশ্বরী যাওয়া | ড্রাই- 
ভাঁরকে বলিয়! রাখা হইল সেই রাত্রে গাড়ীর সব ঠিক করিয়া 
যেন সে বাড়ী ষাঁয় এবং ভোবেই যেন আসে । 

সকালে আমর! চা জলখাবার খেয়ে তৈরী, _দ্রাইভারের 


শ্্ এ 
৫ 
নত তির ০৭ 


০ 





পপি শী 


কল্যাণীশ্বরীর-মন্দির 


খত 

দূর হইতে কল্যাণীশ্বরীর মন্দির জঙ্গলের ভিতর। মন্দিরের 
সম্মথথে লোকাল বোর্ডের রাস্তা মন্দিরের দক্ষিণে খরস্োতা 
চালনাদহ নদী । মন্দিরের পশ্চাতে অদূরে পাহাঁড়শ্রেণী 


দেখা নাই। ভ্গ্মিপতি বলিলেন, তিনিই ড্রাইভ করিবেন; 
কিন্ত তাহার সে লাইসেম্দ নাই। আটটায় ড্রাইভার 
আসিল। আমর! এক টিফিন কেরিয়ার ভরা খাবার, 
খারমোক্রান্কে চা ইত্যাদি লইয়া রওনা হইলাম । ভগ্নিপতি 
একটা স্ুটকেশে স্নানের উপকরণ লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
মাইলথাঁনেক যখন বাওয়া হয়ে গেছে, তখন ভগ্মিপতি 
জিজ্ঞাসা করিলেন__তোমার ক্যামেরা আন্তে তুলে 
'গেছ তো? আমি মৌন রইলাম। তিনি তথনই ভ্রাই- 
.ভারকে গাড়ী ফিরাইিতে বলিয়া আমায় বলিলেন আজ 


'ব্ডাব্াদ্ল্লম্ঘ 


[ ২২শ বর্ব---১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সে প্রা” -আপ্্হ-- -“আডাগ্্হ - ৮ -সাালগাহা” “আদ 


আমাদের যাওয়ার ভগবানের নেহাৎ অনিচ্ছা । বাড়ীতে 
পৌছিলে দিদি বলিলেন, আজ আর গিয়ে কাজ নাই । 

আমার কোডাক্‌ ক্যামেরা্ী এবং থাতা; পেন লইয়া 
গাড়ীতে যাইয়া উঠিলাম। গাড়ী ছাঁড়িবার সময় কল্যানীশ্বরী 
দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিলাম । 

গাড়ী গ্র্যাণ্ড ট্রান্ক রোড ধরিয়! চলিয়াছে। মোটে 
আমি এবং ভগ্নিপতি আর সঙ্গে চাকর ও ভ্বাইভার । জঙ্গলের 
ভিতর দিয়া, পাহাড়ের তলদেশ দিয়া কি করিয়া অতথানি 
পথ যাওয়া হইবে ভাঁবিতে গা কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
কখনও জনহীন প্রীন্তরের সরু ফাঁলির মত বাস্তাটী ধবিয়া, 
কখনও আবার ছুধারে আকাশ-ুম্বী ধানের ক্ষেত্র দুধারে 
রাখিয়া গাড়ী ছুটিয়াছে। 

বরাকর যখন পৌছিলাম তখন বেলা দশটা । বরাকর 
নদীর ধারে মোটর থামান হইল এবং নদীর জল 
খুব ভাল শুনিয়া কিছু জলযোৌগও করা হইল । 
অদূরে বরাকর নদীর ব্রিজের উপর দিয় এক- 
খানি ট্রেন চলিয়া গেল। কি ভীষণ তাহার 
শব, ঠিক যেন অশনিপাতের পূর্বে আকাশে 
দুন্দুভি বাঁজিতেছে। 

বরাকর পিছনে বাঁখিয়া যতই অগ্রসর 
হইতেছি,ততই জমি উচ্চ বলিয়া মনে হইতেছে । 
স্থানে স্থানে কলিয়ারী দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। 
দূরে আয়রণ ফ্যাক্টরী দেখিলাম । আমাদের 
বাম পার্খ দিয়া বগাকর নদীও আমাদের সঙ্গেই 
চলিয়াছে উব বাঁলুকা বক্ষে লইয়া । বহুদূরে 
দেখিলাম পাহাঁড়শ্রেণী ধরিরীর বক্ষে ঢেউ 
খেলাইয়া চলিয়া গিয়াছে বহুদূরে । ইচ্ছা হ'ল 
ছুটে চলে যাঁই দুরস্ত হরিণ-শিশ্ধটীর মত। পাহাড় দেখিয়া 
মনে খুব আনন্দ হইল | মনে হ'ল এ ধুষর দেহে প্রাণ আছে, 
পাহাড়ের চেতনা শক্তি আছে। 

গাড়ী হুহু শব্ষে চলিয়াছে, আমি আছি তাকিয়ে এ 
পাহাড়গুলির দিকেই। ক্রমে গাড়ী পাহাড়ের নিকটবর্তী 
হইতে লাঁগিল। জঙ্গলের মধ্যে বরাকর নদীকে আমরা 
হাঁরাইলাম। সম্মূথে অনতিদূরেই পাহাড়ের তলদেশে একটা 
শ্রোতন্ষিনী প্রবাহিত । তাহারই এক পার্থে জঙ্গলের মধ্যে 
শুভ্র মনির | [চারিধার শ্যামল ; মধ্যে গুভ্র মঙ্দির ) মনে হয়, 





আঁবণ--১৩৪১ ] 


পপর 





সস. 





“্ছস্তি- - 


ঠিক যেন শামা মার ভালে ললাটাকা। চ্আামরা মোটর 
হইতে নামিলাম। কি সুন্দর মন্দিরটীকে এখান' হইতে 
দেখিতে । পশ্চাতে, পার্থে পাহাড় জঙ্গল এবং দক্ষিণে 
₹টিনী কুলু কুলু নাদে প্রবাহিতা। মন্দিরের সম্মুথে লৌকাল্‌ 
বোের রাস্তা । 

দেখিলাম আশে পাশে বন্তি নাই-_বহুদুরে দুচারখানি 
পর্ণকুটার রহিয়াছে । 

কল্যাণীশ্বরী মন্দির একটা নয়। ইহা একটা দেবাঁলয়েরই 
মতন প্রকাণ্ড । যাত্রীদের বিশ্রামের যণেষ্ট স্থান আছে । 
মন্দিরের চারি পার্খের প্রাচীর প্রস্তরে প্রস্তত__অনেক উচ্চ । 
আমরা সন্মূখের দরজ! দিয়া প্রবেশ করিলাম । ভিতরে 





দেবীর মন্দিরের একটি দৃশ্য 
কল্যাণীশ্বরী দেবীর মন্দিরের দৃশ্ঠ সম্মুখ ভাগের ভিতর হইতে । 


মার্ধেল পাথরে বাঁধান উঠান । নদীতে যাইবাঁর দরজা । 
কল্যাণীশ্বরীর মন্দিরের সন্মুধে উপবিষ্ট আমার সঙ্গিদ্য় 
শ্রীযুক্ত গোপালচন্ত্র এবং শ্রীধুক্ত গোঁপীনাথ । উঠানে 
দাড়াইয়! মালাকার- মন্দিরের চারের । দণ্ডায়মান 
অপর তিনজনের মধ্যে পাশাপাশি দুইজনের 
একজন পশ্চিমদেশীয় সন্গ্যাসী এবং উপবীত 
গলায় পাণ্ডা। অগ্রভাগে দণ্ডারমান 
এক সংসার ত্যাগী গৃহী | তাহার নাম 
শুনিলাম সাণ্ডেল মহাশয় | ভদ্র- 
লোক আমাদের সকলকেই 
চেনেন দেখিলাম 


আঙিনার বাম পার্খে বারান্বা, সম্মুখে বারান্দা এবং 
দক্ষিণ পার্থ ছুই তিনটা ভাঙা ভাঙ্গা ঘর। উঠানের 


ব্যজগ্া দীপ 


মাঝখানে একটা ছোটি মন্দির । তাহাতে গ্রকটী শিবলিজ 
রহিয়াছে । শুনিলাম ইহা, শিবচৈতন্ত নামক এক . বঙ্গচাদীব্য 
সমাধি-মন্দির | এ . 
আমরা! আর একটা দরজা! দিয়া অগ্রসর রাঃ ৷ পিছনে 
রাখিয়া আসিলাম একটা পাথরের মস্ত হাড়িকাঠ । শুনিলাম 
ইঞাতে মহিষ বলিদান হয়। সঞ্জুথে উঠান, কাল ও সাদা 
মার্বেল প্রস্তরে বাধান। বাম দিকে একটী'রক ও বারা । 
বারাগার শেষে এক দিকে কতকগুলি ঘর 'আছে। 
তাহারই ভিতর একখানি পাথরের ছোট অন্ধকার “ঘরে 
শুনিলাম শিবচৈতন্ত ব্রহ্মচারী থাকিতেন। বারাশ্ডার আর 








নদীর ধারে দেবীর পবাৎকুমূ্* .. 
সন্মুথে দণ্ডীয়মান দুইজনের মধ্যে যিনি রাদে জিসান 
বীতস্পৃহ সাগ্ডেল মহাশয় এবং তাহার পার্থ শ্রীধুক্ত 
রাঁয় চৌধুরী মহাশয় । মন্দিরের দক্ষিণে প্রবাহিতা 
চাঁলনাদহ । পশ্চাতে জঙ্গল এবং লম্মুখে 


ও পার্থে বড় বড় প্রস্তর। 
দুরে ছুচার খানি কুঁড়ে 
এক পার্থ একটা মন্দির আছে। তাহার দক্ষিণে চবারাপডার 
ছাদে উঠিবার সিড়ি। ছাদে উঠিলে মন্দিরটার গন্থুজ দেখা 
যাঁয়। মন্দিরের গাত্রে কাঁরুকাধ্যের মধ্যে দেখিলাম 
পাথরের দেয়ালে খোদাই নরনারীর বিভিন্ন মৃত্তি। সুষ্তি- 
গুলি রংবিরঙ্গের নহে, সাদা রঙ্গের উলঙ্গ | রোয়াক হইতে 
নামিলে বাম পার্থে মন্দির মাতা কল্যাণীশ্বরীর এবং - সন্ুথে 
দরজা আছে । এই দরজাটা নদীতে যাইবার রি 
কল্যাণীশ্বরীর মন্দিরের সম্মুখে একটা শিবমন্দির এক্ষটা 


ব্হ- 


কি 


বেলগাছের তলায় । বেলগাছে অসংখ্য নোড়ান্ছড়ি টিল 
বাধা আছে। গুনিলাম, সন্তান না হইলে সন্তানেচ্ছু 
স্ত্রীলোকের এই সব ইষ্টক প্রস্তর বীাধিয়া .যায়। যেদিন 
এই ইট্টক পড়িয়া যাইবে, সেইদ্দিনই যে বাঁধে তাহার 
ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। 
কল্যাণীশ্বরী মন্দির বেশী উচ্চ নহে। পাথরের প্রস্তত 
বলিয়৷ মনে হয়। মন্দিরের সম্মুথে ছোট বারান্দা আছে। 
বারান্দার নীচেই একটা হাঁড়িকাঁঠ মন্দিরের দরজার সম্মুখে । 
মৃন্দিরের গাত্রে অসংখ্য নাম বুথা অমর হইবার জন্য শোভা 
পাইতেছে। 
নদীতে যাইবার দরজাটা দিয়া আমরা! বাহির হইলাম । 
বাহিরে, দেখিলাম, সম্মথে ৮১০ ফিট নিয়ে সেই নদী 





মন্দির-গাত্রে কারুকার্য 


মন্দির পাথরের বলিয়াই অনুমান হয় এখং শিল্পও 
পাঁথরের উপর বলিয়া! মনে হয়। বিশ্রাম 
নিরত শ্রীবুক্ত গোপীনাথ 


প্রবাহিত । ইহার নাম চাঁলনাদহ । ছোট ছোট নদীকে 
এখানে দহ বলে। কঁতক্ষিনী যেদিক হইতে প্রবাহিত 
সেদিকে শুধু বড় বড় প্রয্তর তাহার গতিরোধ মানসে কোন্‌ 
ধুগষুগান্তর হইতে পড়িয়া আছে । নদীটাকে দেখিলে একটা 
জলপ্রপাত বলিয়া ভ্রম হওয়া বিন্দুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। 

' নদীর পরপারে অদুরেই পাহাড়শ্রেণী এবং জঙ্গল। 
সেখানে হর তো নির্জনে কত যোগী ধ্যানমগ্ন অবস্থায় 
কালযাপন করিতেছেন। নর্দীর এপারেও জঙ্গল এবং 


[ ২২শ বর্ব---১ম খণ্ড লংখ্যা 


নদীর তটেই একটা ছোট মন্দির। ভিতরে, অপ্রশন্ত স্থান 
এবং একটা প্রস্তর-ফলকে পদ্চিহ্ রহিয়াছে । শুনিলাম 
মাতা কল্যাণীশ্বরীর পদচিক্ক। . গদ্দিরটী নিলাম দেবীর 
“বাথরুম” । এই মন্দিরে বসিয়া দেবী তেল হলুদ প্রত্যই 
মাথিতেন এবং সম্মুথে এই নদীতেই স্নান করিতেন । 

আমরা নদীর ধারে ধারে অগ্রসর হইলাম । শুধুই বড় 
বড় প্রস্তর খণ্ড । এক স্থানে দেখিলাম অদ্ধ-নিমজ্জিত এক- 
থণ্ড বৃহৎ প্রন্তর-গাত্রে ছুই তিন ইঞ্চ পরিমাণ ছু”তিনটী ছোট 
ছোট গর্ত। একটা গর্ভে একখণ্ড লৌহ আটকাইয়া 
আছে । মনে হইতেছিল বুঝি-বা কাহারও শাবল আটকাইয়া 
আছে, ভাঙ্গিয়া। শুনিলামঃ কোন কোম্পানীর লোক 
পাথর -কাঁটিতে আসিয়াছিল; কিন্তু এক থখণ্ডও প্রস্তর 
কাটিতে পারে নাই। তাঁহারা সকলেই দেব-রোঁষে 





মন্দিরে ছাগবলি 


কল্যাণীশ্বরীর মন্দিরের সম্মুখে ছাগ বলি হইতেছে । 
শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয় স্বয়ং ১৬।১৭টী বলি 
দিলেন। হস্তে খঙ্জা পুরোহিত মহাশয়. 
কার্যে রত । দরশকবৃন্দ মুক কুদ্বশ্বাসে 

মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। সেই লৌহথগুটী তাহাদেরই 
শীবল ছিল । পাথর কাটিবার সময় শাবল ভাঙ্গিয়। অসম- 
সাহসিকতার নিদ্শন স্বরূপ ধহিযা! গিয়াছে | নদীর জল পান 
করিলামঃ_কি জুন্বাতু সে জল! 

আমরা পুনরায় মোটরে ফিরিয়া গেলাম এবং চী- 
জলখাঁবারের সদ্যবহার করিলাম । তখন আরও ছুখানি 
মোটর আসানসোঁপ হইতে যাত্রী লইয়া আনিয়াছে। 
একথানি ঘোড়ার গাড়ীও দেখিলাম । 


শ্রবশ--.১৩৪১ ] 








:' বেলা ১২টার সময় চাঁর পাঁচ মাইল দুরবর্তী সবনপুর 
নামক গ্রাম হইতে পুরোহিত আসিলেন। পুজা কখন 
হইবে জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম আরও ছুই ঘণ্টা বিলক্ব 
আছে। পুরোহিত ঠাকুরের নাম পাণ্ডা শ্রীশশিভৃষণ রাঁয় 
চৌধুরী। লোঁকটী খুব রসিক এবং আরও রসিক ছিলেন, 
সম্প্রতি তাহার জ্ঞেষ্টপুত্রের অকালমৃত্যুতে তিনি বড় আঘাত 
পাইয়াছেন। সেই সয় একজন গেকুয়াধারী সাওতাল 
জাতীয় লোকে ন্যায় কৃষ্কবর্ণ লোক সেখানে উপস্থিত হইয়া 
বলিল “রাধেশ্াম” । 

আমরা কোথায় ন্নান করিব পূর্বেই চৌধুরীমশায়কে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । তখন তিনি দেখাইয়া দিযাঁছিলেন 





পুরাতন মন্দির 
স্বপ্রপুর নামক স্থানে বৃক্ষের নিয়ে পুরান মন্দি 
রের ভগ্রন্ত.প | এই স্থানে দেবী কল্যাণী- 
শ্বরী পূর্বে ছিলেন। এখান হইতে 
সবুনপুর গ্রাম বেণী দূরে নহে। বাঁম- 
পার্থে দুরে পাহাড়শ্রেণী দৃষ্টি 
গোচর হয়। পশ্চাতে বুক্ষতলে 
ধাড়াইয়। শ্রীযুক্ত শশীবাবু 
চালনা । এখন সেই নবাগতকে দেখিয়া বলিলেন ৭বাঁঝ৷ 
সাধু; ব্রাহ্মণদের স্নানের জল এনে দাও তো বাঁবা |” 
চৌধুরী মহাশয় স্থানান্তরে চলিয়৷ গেলে সেই লোকটা 
বলিল প্রাধেশ্টাম বাবু। আমার নাঁম রাঁধেশ্টাম | রাঁধে- 


চা রঙ এ 
সনম ঃ 
টু ধ নী ্ রী 


বি 


শ্যাম জল এনে দেবো! রাঁধে ।” হালি চাপিরাই তাহার পরিচনন 
লইলাম । জানিলাম তিনি জাতে কর্মকার, সংসারে 
বীতস্পৃহ। সম্প্রতি সাধু হইয়াছেন এবং তবিম্বতে পরমহংস 
হইবেন আশা করেন। এখনি তিনি পাক! ফলটা-বড়ের 
তোয়াক্কা তিনি করেন না মোটেই । 

রাধেশ্তাম জল না আনায় আমাদের অবস্থা চালনাদ 
ন্লান করিতে হইল এবং চৌধুরী মহাশয় রাধেশ্তামকে সর্ধব- 
সমক্ষে বলিলেন “বাঁঝা সাধু ব্রাহ্মণ না হ'লে পরমহংস হওয়া 
যায় না বাবা |» | 





মধুপুরস্থিত অন্রপূর্ণাদেবীর মন্দিরে অন্নপূর্ণা 
মহাদেবকে অগ্প দিতেছেন | 


বেলা দুইটার মধ্যেই অনেক লোক-সমাগম হইয়া গেল । 
তখন. চৌধুরী মহাশয় পূজায় বসিয়া! গিয়াছেন স্নান করিয়া। 
মন্দিরের চাকর বংশাহ্ুক্রমিক কাজ করিয়া আসিতেছে । 
তাহাদের নাম মালাঁকার। দেবীকে দেখিলাম একটা বেদীর 
শ্তায়। শুনিলাম দেবীর কোন আকার নাই। দেবীর 
ফোটে লইতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় শুনলাম ,কেহই ফোটো 
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লইতে পাঁন নাদেবীর ৷ দেবীকে দেখিলাম একথণ্ড প্রস্তর- তখন কে বলিবে যে তিনি দিরান সারি 
খণ্ডের ্টায়। প্রস্তরখণ্ডের উপর মুকুট পরান আছে। রায় চৌধুরী। 


শুনিলাম দেড় হাত উচ্চ এবং তিন হাত দীর্ঘ স্স্তটা। 

পুজার্চনা হইয়া গেল এক ঘণ্টারই ভিতর। আরতি 
পূজার পরেই হইয়া যায়; কারণ দিন থাকিতে থাকিতে 
পা চলিয়া! যান এবং বাত্রে এই জঙ্গলী জারগায় কেহ 
আমিতে সাহস করেন না । আমরা সকলেই প্রসাদ পাইলাম । 
প্রসাদ হইল পায়স, পুরোহিত মহাশয়ের স্বহন্তে পাঁক। 

দেবীর মন্দিরের সন্মুথে দেখিলাম বলির জন্য আঁবীত 
কতকগুলি ছাঁগ-বৎস ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে চাহিয়া আছে সেই 
শুতি সুষুর্তটার জন্ম" ধখন তাহাদের চক্ষু পরপারের সকল 
জিনিষই'দেখিক্ে পাইবে । 

ীধুরী যন্াশয় আমাদের ডাকিলেন' বলি দেখিবার 
জন ৰ 





পাথরোলের রাজার নৃতন প্রাসাদ; 
ইদারাটী খুব বড়। ইদারার পার্খে অসমাপ্ত গৃহ 


গরথম বলটি দেখিয়াই আর দেখিতে পারিলাম না, 


সন্বিযা গেলাম। পরে আসিয়া দেখিলাম আঙিনায় বক্ত- 
দরিয়া বহিয়া যাইতেছে । এখানকার বলি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
রকমের । পাঠার গলা হাড়ীকাঠে দিয়া একজন টানিয়া 
ধরে এবং পুরোহিত নিজহন্তে একথানি বিশাল খড়গা লইয়া 
মাত্র ঘাড়ের উপর রাখিয়া তাহ! টানিয়া লয় এবং তাহাতেই 
দেহ ও মুণ্ড পৃথক হইয়া বায়। এথানে চোপ দিয়া কাটার 
পদ্ধতি নাই যেমন ।কাঁলীঘাটে দেখিতে পাওয়া যায়। 
এখানের এই প্রকার ৰলিকে বলে রেত বলি। যখন চৌধুরী 
মহাশয় বলি দিয়! আসিয়া আমাদের সম্মুথে দাড়াইলেন 


পৃজা-দক্ষিণা দিয়া আমরা একবার মন্দিরের চারি পাশ 
ঘুরিরা আঙিলাম। কল্যাণীশ্বরীব মন্দিরের পশ্চিম ও 
উত্তরে স্থানে স্থানে ক্ষুত্র ক্ষুত্র পাহাড় । তাহাদ্ধ উপর ছোট 
ছোট বৃক্ষ, কোথাও বড় বড় দৃষ্টিগোচর হয় । 

পাণ্ড মহাশয়কে লইয়৷ আমরা সবুনপুরের দিকে অগ্রসর 
হইলাম । সেখানে কল্যাণীশ্বরীর পুরান মন্দির আছে । 

মন্দিরের পূর্বব দিক হইতে লোকাল বোর্ডের রাস্তা দক্ষিণ 
দিকে চলিয়া গিয়াছে । রাস্তা যদিও উচু নীচু, তথাপি 
তাহাকে পার্ধত্া পথ বলা যাইতে পারে না। ছুই ধারে 
গাছ, ক্ষেত্র অবারিত মাঠ, উপরে গগন ললাট 7 মধ্য দিয়া 
রাস্তা ছুটিয়াছে । 

রাস্তার উপর গাড়ী রাখিয়া আমর! প্রায় এক মাইল 
পথ হাটিয়া নূতন একটী কোলিয়াবীর পাশ দিয়! এক স্থানে 
গৌছিলাম। খানিকটা থোলা জায়গার চারি পার্থে ধানের 
ক্ষেত্র। এই খোলা জায়গাটার এক কোণে খুব বড় একটা 
বৃক্ষ আছে। তাহার নাম “আকুড়া” বৃক্ষ । এই বৃক্ষের 
তলায় আর একটা ছোট গাছ আছে-_রেল গাছের ন্ায় 
দেখিতে । তাহার নাম কেহই বলিতে পাঁবিল না। গাছটীর 
নিয়ে পুকাতন মন্দিরের ভগ্নত্য.প রহিয়াছে । মনে হয় বু 
পূর্কে-_শতাবধি বর্ষ পূর্বের এখানে সুন্দর মন্দির ছিল। এখন 
ইষ্টক-ন্তপ এবং ইষ্টকরাশি চতু্গিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । 
এখানে প্রথমে গ্রাম ছিল। এই গ্রামের নাম ছিল স্বপ্রপুর 
ইহা এখন সবুনপুর গ্রাম হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত । 
আমা প্রণাম করিয়া রাস্তার দিকে চলিলাম | দাঁরুণ গ্রীম্ম 
গলদ্ঘন্্ম ভইয়া "মার ঘুরিতে ইচ্ছা কবিতেছিল না। 

পরদিন আঁমি একজন ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত গোপালচন্্র এবং শ্রীযুক্ত গোপীনাথ 
মহাঁশয়দয়কে সঙ্গে লইয়া একটী নিকটবর্তী গ্রামের উদ্দেশে 
যাত্রা করিলাম । 

আমরা পি, ডব্লিউ, ডির রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। 
যতদূর দৃষ্টি যায় দেখিলাম ধরণীদেবী তাহার গৈরিক উত্তরীয় 
বক্ষে টানিয়া পড়িয়া আছেন। দূরে দেখিলাম একটা 
কোল মাইন। 

ভোর ছয়টায় রওন৷ হইয়! বেল! সাঁড়ে সাতটায় আসিয়া 
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পৌছিলাম। প্রায় চার পাচ মাইল পথ হাটিলাম। . পুরে. মহারাজা! কল্যাদীশেখর নকাঙ্গান করিবার জন্ত “কারোর 


শুনিয়াছিলাম মাইলথানেক হ'বে ) তাই গ্রাতঃভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিলাম। আমরা যে গ্রামে আসিলাম তাহার নাম 
খ্লিজিয়াড়া । অনেক সন্ধান করিয়। মিজিয়াড়। গ্রামবাসী 
খ্র্গীয় বলরাঁম মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত লক্ষমী- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বসিতে দিলেন 
তাহার বারান্দায় একটী দোঁকানের সম্মূথে । আমরা 
বলিলাম । ভট্টাচার্য মহাশয় যাইতেছিলেন পুণ্পপাত্র হস্তে 
পুজা করিতে, আমাদের দেখিয়া আসিয়া! দাঁড়াইলেন ) কে 
এক চাষী মাঠে যাইতেছিল-ীড়াইল। আমাদের পরিচয় 
একজন অপরের কাছে লইল। সেখানে অনেক লোক 
জমা হইল । তখন আমার উদ্দেশ্ট ব্যক্ত 
করিলাম | অনেকেই অনেক কথা বলিলেন । 
শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ই অনেক খবর 
দিলেন। দেখিলাম কল্যাণীশ্বরীর বিষয় 
কেহই সেরূপ সম্পূর্ণ বলিতে পাবিতেছেন 
না। ঘৎসামীন্ট বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছিলাম ) তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম । 

কল্যাণীশ্বরী দেবী এখন যেখানে আছেন 
পূর্বে সেখানে ছিলেন না। দেবী ছিলেন 
পূর্বে গড়ের জঙ্গলে । অজয় নদের ধারে 
বদ্ধমান জেলার অন্তর্গত সেনপাহাড়ী নামক 
স্থানে গড়ের জঙ্গলের ভিতর অন্যাঁপি মন্দির 
আঁছে। সেখানে মন্দিরে দেবীমুত্তির নাম 
সামরূপা'। দেবীর পাঁধাঁণ মুগ্তি । মুসলমান 
শাসনকালে সেনপাহাড়ী একজন হিন্দু , 
রাঁজার রাজত্বের অন্তর্গত ছিল। সামরূপা সেই রাঁজার 
'অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন এবং তথাকার রাজকুমারীর সহিত 
দেবী “সই” পাতাইয়াছিলেন_স্থানীয় লোক- ইহা শিবচৈতনত 
ব্রহ্বচারীর নিকট শুনিয়াছিল। 

দেবীর সহিত রাজকন্তার এই সর্ভে সই পাতানো! ছিল 
যে বাঁজকুমারীর যে রাজার সহিত বিবাহ হুইবে সামরূপাও 
সেই রাজার রাজত্বে বাস করিবেন। প্রবাদ, এই বাঁজ- 
কুমারী রাজা লক্ষণ সেনের কন্তা। সেন পাহাড়ী সেন বংশীয় 
রাঁজাদের নামে হইয়াছে তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 

৫ 





গড়ের, জঙ্গল” নামক স্থানে গরিয়াছিলেন । কল্যানীপেখর 
ছিলেন কাশীগুরের রাজা । সেন পাছাড়ীর রাজ! লক্ষণ যেন. 
কল্যানীশেখরের সহিত নিজ কন্তার বিবাহ দেন। মহারাজ 
কল্যাণীশেখর স্বপ্ন পাইলেন যে তিনি যেন বিবাছের যৌতুক. 
স্বরূপ সামরূপা দেবীকে চান। রী | 
লক্ষণ সেন এই প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। কল্যাগী- 
শেখর জানাইয়াছিলেন, যে তিনি যে কোন উপায়ে পারেন 
দেবীকে লইবেন) কারণ, তিনি জানিতেন, দেবী. তাহার 
সহায়। যখন কাশীপুরের মহারাজ! ফিরিতেছিলেন, €দবী. 
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পাথরোলরাজের কালীবাড়ী 


মধুপুর হইতে দূরে অবস্থিত পাঁথরোলেছ বাজায় কালী- 
বাড়ীর দৃশ্ত। উঠানে ছুস্টা হাত্িক্কাঠ রহিয়াছে 


কেহ কেহ বলেন কালীপুরেক কাজা যুদ্ধ জিতিয়া দেবীকে 
্বপ্নপুরে লইয়া যান এবং কেহ কেহ বলেন* যে দেবী যুদ্ধের 
আয়োজন দেখিাই ব্য়ং তবপ্রপুরে চলিয়া! যাঁন এবং যুদ্ধ 
মিটিয়া যায়। 

যুদ্ধে জিতিয়! ধখন কল্যাণীশেখর দেবীকে সঙ্গে লইয়া 
ফিরিতেছিলেন,-তখন দেবী বলিয়াছিলেন, যেখানে রাজ! 
তাহাকে প্রথ নামাইবেন তিনি আর সে স্থান ত্যাগ 
করিবেন না। মহারাজ প্রায় শতাবধি মাইল দেবীকে ও . 
রাঁজকন্তাক্ষে ঘোড়ায় লইয়া জামিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া 


জী 
পড়েন এবং স্বপ্নপুর নামক স্থানে বিশ্রামের জন কিছুক্ষণ 
ছিখোন যাইবার সময় দেখেন দেবী আব উঠিতেছেন না । 
দেবীর কথা মহারাজের স্মরণ হইল । মহারাজ সবুনপুরের 
দ্বেঘরেদের ডাকিয়া দেবীর সেবার জন্ত নিযুক্ত করেন এবং 
দেবীর সেবার জন্ত যথেষ্ট সম্প্তি দিয়! যাঁন। 

আবার কেহ বলেন দেবী স্বপ্নপুরে যখন স্বয়ং চলিয়া 
গেলেন তথন যুদ্ধ মিটিয়া গেল এবং কল্যাণীশেখর কাশীপুরে 
ফিরিয়া গেলেন। কাশীপুরেই মহারাজ একদিন স্বপ্র দেখেন 
যে সামরূপা স্বপ্পপুর নামক স্থানে আসিয়াছেন। স্বপ্রপুর 
তখন একী গ্রাম ছিল; আজকাল তাহার নাম স্বুনপুর । 
এই সবুনপুরে একঘর রাট়ী ব্রাক্মণ”_ঘ্বেঘরে উপাধিধারী-_ 





বি ২৯১ ্ এ 


-স্ফা্িপ- -্ান্যা স্হাটা্ষিপ ডাব স্থাপত্য 


[ ২২শ বর্ষ_-১ম খও্ঁ-২য় সংখ্যা 
বন্ধ থাকে না। কেবল মহাষ্টমীর দিন পূজা হয় না । সপ্তমীর 
দিন পৃজা-শেষে মন্দিরদ্বার বন্ধ করিয়া সকলে চলিয়া আসে । 
মহাষ্টমীর দিন সেখানে কেহ যায় না। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে মহাষ্টর্মীর দিন ঠিক অষ্টমীপৃজার সময় স্থানীয় 
লোকেরা এখনও তোপের আওয়াজ শুনিতে পায়। 
সেখানে ছুতিনটী কামান পড়িয়া আছে। কামানের মুখ 
সীসা গলাইয়া বন্ধ করা । মহান্বমীর দিন মন্দিরের দরজ। 
খুলিয়া দেখিতে পাঁওয়৷ যায় যে, কে যেন গতকল্য অষ্টমী 
পূজা করিয়া গিয়াছে । ফুলবিল্লপত্র অর্থ্য দেওয়া হইয়াছে; 
এমন কি, যজ্ঞের কাষ্ঠ, বিভূতি ইত্যাদি সকলই রহিয়াছে । 
প্রবাদ একজন লোক কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া অষ্টমী পৃজা 











বাস করিভেন। ছেঘরেদের বাড়ীর কর্তা এক রাত্রে স্বপ্ন দেখেন 
যে সেনপাহাড়ীর সামরূপাদেবী ন্বপ্রপুরে কল্যাণীশ্বরী নাম 
ধারণ করিয়া আসিয়াছেন। সেই নিদিষ্ট স্থানে মন্দির 
প্রস্তুত হয় এবং দেবী কল্যাণীশ্বরী সেখানে থাকিতে আস্ত 
করেন। দেবী এথানে প্রায় এক শত বসব বাস করেন। 
এখানে আসিয়। দেবী কল্যাণীশ্বরী নামে খ্যাত ; কিন্ত সেন- 
পাহাড়ীতে আজিও তিনি সামরূপা নামে পরিচিত। 
সামরূপ! দেবীর ছু'একটী আশ্চর্য্য ঘটনা শুনিলাম । তাহা 
'এখানে লিপিবন্ধ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সেন- 
পাহাড়ীতে দেবীর আজও পূজা হয়। কোন দিন পুজা 


মধুপুরস্থিত অন্পূর্ণাদেবীর মন্দির 


দেখিবার লোভ না সামলাইতে পারিয়া মন্দিরের নিকটস্থ 
একটা বৃক্ষের উপর উঠিয়! বলিয়া ছিল। পরদিন তাহাকে 
গাঁছের উপরেই মুতাবস্থায় পাওয়া যায় । সুতরাং সেযেকি 
দেখিবার . সৌভাগ্যলাঁভ করিয়াছিল, তাহা কেহই জানিতে 
পারে নাই। 

আসানসোল হুইতে সেনপাহাড়ী চল্লিশ মাইল দুরে 
অবস্থিত । আমার সেখানে যাওয়া হইয়। উঠে নাঁই। 

একদল কয়ালী জাতীয় লোক একটি ছড়া বলিয়া! ভিক্ষা 
করিয়া বেড়ায় । তাহার দু'এক লাইন পাইলাম মাত্র 

পপূর্বেধ বাড়ী সেনপাহাড়ী, ছিলে মা কল্যাণী, 


শ্রাবগ---১৩৪১ ]. 
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সেনপাহাড়ী ছাঁড়িলে মা ভবানী ।. 
কত ভক্ত অনুরস্ত আছে মা সেখানে পড়ে ।” 

এই কবিতাটা সমস্ত পাওয়া গেল না অনেক: চেষ্টা 
ক্তরিয়াও। এই কবিতাটাতে এমন সব বিষয় গাঁথা আছে 
যে ইহা হইতে সম্যক উপলব্ধি হয় যে সেনপাহাড়ীর সাঁমন্নপা 
দেবীই ব্বপ্রপুরের কল্যাণীশ্বরী ; এবং ছড়াতে ইহা বণিত আছে 
যে দেবীযে দ্বেঘরেকে স্বপ্ন দ্িয়াছিলেন তাহার নাম 
শ্ীরোহিণী দ্বেঘরে। রোহিণী দ্বেঘরে নিঃসন্তান ছিলেন । 
কেহ বা বলেন তাহার এক পুক্র ছিল । 

সবুনপুর হইতে ছু'তিন মাইল পশ্চিমে দেবীপুর গ্রামের 
সীমান্তে চালনাদহ নামে একটী নদী আছে। দেবী 
কল্যাণীশ্বরী সেই নদীতে শ্লান করিতেন। একদিন একটা 
শশখারী ত্রান্ষণ শাখা বিক্রয় করিবার জন্য নদী পার হইয়। 
আসিতেছিলেন। ব্রা্ণ দেখেন এক ষোড়শী যুবতী 
নদীতে ম্লান করিতেছেন। ব্রাঙ্গণ নিকটস্থ হইলে যুবতী 
বলেন ব্রাঙ্মণকে তাহার হাতে শশখা পরাইয়। দিতে । ব্রাঙ্গণ 
বলেন_ শাখার দাম কে এখানে দিবে। বাঁড়ী চল পরাইয়া 
দিব। যুবতী বলেন আমার পিতা রোহিণী দ্বেঘরের 
নিকট দাম লইও। যদি না দেন তবে বলিও, ঘরে 
কোঁলঙ্গায় একটী কোটায় পাচটা টাকা আছে, তোমার 
মেয়ে কল্যাণীশ্বরী শশখা পরিয়াছে দাম দাঁও। 

ভাগ্যবান শশখারী পয়সার লোভে দেবী কল্যাণীশ্বরীকে 
একজন সাধারণ নারী জ্ঞানে শাখা পরাইয়া দিল। সে 
বিন্দুমাত্রও বুঝিতে পারিলে মার চরণ জড়াইয়৷ শুইয়া 
পড়িত। 

শ'খারী ব্রাহ্মণ স্বপ্রপুরে আসিয়া রোহিণী দ্বেঘরের 
নিকট তাহার কন্ঠাঁর শাখা পরাঁর দম চাহিল। রোহিণী 
দ্বেঘরে শুনিয়া অবাক । দ্বেঘরে মহাশয় বলিলেন যে তাহার 
কন্ঠা নাই, তিনি নিঃসস্তান। শাখারী যখন আম্পূর্ব্বিক 
সকল ঘটন! বলিয়! টাকার কথা বলিল তথন দ্বেঘরে মহাশয় 
সত্যই টাঁকা পাইলেন এবং বাহির হইয়া আসিয়। শশাখারী 
ব্রাহ্মণের পা জড়াইয়া ধরিলেন। শাখারী ব্রাহ্মণ স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। রোহিণী দ্বেঘরে বলিলেন “আজ তুই মার 
হাতে শাখা পরিয়েছিস, আজ তুই ভগবাঁন। তোরই 
আমি পূজা করিব।” পরে তিনি শ'াখারীকে সঙ্গে লইয়া 


চালনীদহ যাঁন। শশখারী ব্রাহ্মণ উচচৈঃস্বরে কাদতে. 


কাদিতে 'রলেন: “ম! তোমার, বাব! এসেছেন, তুমি কি ধকম 
শাখা পরেছ দেখাও 1৮ কোঁছিথী দ্বেঘরেও, কাদিয়! কাঁদিয়া 
অত্যন্ত কাতর হুইয়! উঠেন । তখন দেবী. চালমাদহ নদী 
হইতে শখ! পর! ছুটী হাত উঠাইরা দেখান । সেই র্লাত্রেই 
রোহিণী হ্বেঘরে স্বপ্র পান যে স্বপ্নপুরে গ্রামের ঢেকির শব্ধ 
ও কান্নাকাটি সহ করিতে না পারায় দেবী চাঁলনাদহ নদীর 
ঘাটের উপর দেবীপুরের সীমানায় থাকিতে. ইচ্ছা! করেন 
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লেখক শ্রীকালিদাস লাহিড়ী 


এবং তিনি সেখানেই চলিয়া গিয়াছেন। সেই ঝাত্রে এই 
স্বপ্র কাঁশীপুরের মহারাজেরও হয়। মহারাজ সেই স্থানে 
মন্দির প্রস্তত করাইয়া দেন। এই মন্দির ছুই শত বৎসরের 
উপর হইল স্থাপিত হইয়াছে । অগ্যাঁবধি দেবী সেই স্থীনেই 
আছেন এবং এই স্থানের নাম কল্যাণীশ্বরী। রর 

কল্যানীশ্বরী ভ্রমণ-কাহিনী এখানেই শেষ হইল । কিন্ত 


ই 


কল্যাণাস্বরীর নাম করিয়! আসিয়া আর এক দ্নেবীর দর্শন 
লাভ ঘটিয়াছিল। তাহার বিষয় কিছুই জানি না । তথাপি 
তাহার কিছু পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়। 

মধুপুরে অনেকেই গিয়াছেন ) কিন্তু সেখানকার অন্নপূর্ণ। 
দেবীর মন্দির ব্যতীত পাথধোলের রাজার কালী অনেকেই 
দেখেন নাই। 

পাথরোল মধুপুর হইতে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত। 
আমাদের মন্দির দেখাইতে লইয়া গেলেন পাথরোল রাজ 
ম্যানেজার শ্রীযুত মতিবাবু নিজের মোটরে। সেখানে 
বাইয়। আলাপ হইয়া গেল পাঁথরোল রাজ রেসিডেণ্ট 
ফিঞ্জিসিয়ান ডাক্তার সুরেশ্চন্দ্র রায় মহাশয়ের সহিত | তিনি 
বলিলেন মা কালী খুব জাগ্রত এবং বহুদিনকার। প্রকাণ্ড 
বন্দির । সুখে ুইটী হাড়িকাঠ। উঠান হইতে মন্দিরের 
ফটো লইলাম। 

মা কালীর ফটো লইলাম ; কিন্তু পরে দেখিলাম উঠে 
নাই; কারণ মন্দিরের ভিতর খুব অন্ধকার । এখানে প্রত্যহ 





' গাগা বাদ্ছচন্অরয 


| ২২শ ববধ-_-১ম খ্ড-"২য় সংখ্যা 


স্ফ্যস্্” আব -- সে বব * হাব” 


কুড়ি ত্রিশটা পাঠা বলি হয় এরং শনি মঙ্গলবার এক শত 
হইতে ছুই শত পর্য্যস্ত বলি হয়। 

মতিবাবু মা কাঁলীকে প্রণাম করিতে আসিলে প্রধান 
পুরোহিত তাহাকে ফুলের মাল! পরাইয়া! দিলেন এধং 
মন্দিরে বসাইয়! তাঁহার আমি একটা ফটো লইলাম। 

পাঁথরোলের বাজার নাম শুনিলাম টিকায়েৎ কষ্ঃপ্রসাঁদ 
সিংহ। রাজা খুব ধর্মভীরু এবং একজন বিখ্যাত শিকারী । 
প্রকাণ্ড আঙ্গিনায়, শুনিলাম, আগে না কি সবই খাপরার 
ঘর ছিল) এখন নূতন নৃতন অট্টালিকা প্রস্তত হইতেছে । 
একটা প্রকাণ্ড ইদারা দেখিলাম। শুনিলাম ম্যানেজার 
শ্রীযুত মতিবাবু আসিয়া! অবধি রাজ্যের খুব উন্নতি হইয়াছে । 
মতিবাবু খুব সদাশয় ব্যক্তি। একদিন তিনি আমাদের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 

তার পর দেখিলাম মধুপুরের বিখ্যাত অরপূর্ণা মন্দির। 
কি সুন্দর স্থান। দেবালয়টাও প্রকাণ্ড । দেবী অন্নপূর্ণা 
মহাঁদেবকে অন্ন দিতেছেন । 


আমার সুখ-দুখ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
৪ 
চতুঙ্গিকে কতই আমার অভাব, অসন বসন ছুয়ের টানাটানি, 
গোলাপ ফোটে কিন্তু বাগান ভরি” ভগ্ন তোরণ, নাই কোনো গৌরব, 
ভগ্ন ভিটায় এম্নি-আমার স্বভাব দ্বারে করে দৈন্য হানাহানি 
দিগন্তেরি সঙ্গে আলাপ করি। রঙমহলে অমৃত উৎসব। 
৮ ৫ 
পড়ছে গলে আমার ঘরের দেয়াল, 'ভাঁলবাসায় পূর্ণ যে মোর বুক, 
ভাঙছে বাড়ী প্রবল অজয় বানে, গোলায় বটে নাই মোটে ধান, 
*. গৃহ-হারার সে দিকে নাই খেয়াল, দয়াল আমাঁর ভাগ করে লয় দুখ, 
দৃষ্টি তাহার কালিদহের পানে । গ্রহণ করেন দীনের শাকান্ন। 
৬ তু 
নিতু নিভূ মাটীর গ্রঙ্গীপখানি, ওগো ধনী, এতই কেন নিদয়, 
চাদের আলোর উল আমার ঘর, দুখ দেখিছ, সুখটা আবার দেখো। 
* পর্ণপুটে অমৃত আমদানী, বাহির থেকে মাপ করোনা হৃদয়, 


* বাইরে মরু, অন্তরে সাগর। 


বাক্স দেখে আঙ,র কিনোনাক?। 


সখের শ্রমিক 


গকেশকচ্ গুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 
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নন্দহুলাল মনে মনে হাসলে তার পর-দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে । 
বোকার দল ! মাথা খারাপ করে দেবে সামান্ত একটা 
মেয়ে-_না হয় তো-_তার ছুটো বড় বড় চোঁথই আছে; আর 
চলনটা না হয় তো এরোপ্রেনের মত মহ্ণ অথচ তরঙ্গায়িত। 
কিন্তু সে মাঁথন গড়া বিজলী-প্রভাঁর এমন কি অস্ত্র আছে 
নন্দহুলালের মনের কেল্লা বোদ্বার্ড কর্বাঁর? হগসাহেবের 
বাজারে কি তার! বোজ এমন সময় আসে? ফুলগুলা 
কখনই আঁর একদিনের বেশী থাকেনা । যে একদিন ফুল 
কেনে তাকে রোজ কিন্তে হয় ফুল। ফুলেদের সেইটা বদ 
অভ্যাস । এলেই বা তাঁরা» বাজার কি কারও নিজন্ব। 
তাঁদের ভয়ে যদি তাঁকে হগ.সাহেবের বাঁজার বর্জন কর্তে 
হয় তা” হলে ধিক তার শিক্ষা, মিথ্যা তাঁর সংযম। তার 
দৃষ্টি পড়লো*্ীত-মাজা বাসের উপর। সর্বনাশ! এমন 
টাক-পড়া বুরুষে দাঁত মাঁছলে পাত আর থাকবে কদিন। 
প্রিন্স অফ. ওয়েলস বলেছিলেন সাধারণের দাঁতের উপর 
নির্ভর করে সামাজোর স্বান্তা। সে কাগজে পড়েছিল সম্তার 
বুরুষে আনথণস্ক রৌগ জন্মে। কাজেই গুটিগুটি সে নৃতন 


বাজারে গেল । 

চারিদিকে ঘুরে বেড়ালে। কয়েকটা ফুলের দৌকা- 
নের সামনে অনেক থণাঁর পাক দিলে। একবার 
চৌরঙ্গী অবধি এসে আবান ফিরে গেল দাতি-মাঁজা বুরুষ 
কিনতে । কিন্ত 


বাসে একজন ভার পা মাড়িয়ে দিলে। এমন পা 
মাড়ানো বাসের আরোহীদের নবীন বগেব অধিকার । আজ 
কিন্ধু নন্দ-ছুলাল সে অধিকাঁবকে মান্লে না। 

-কি মশীয় অমন পটল চেবী চোখে গরীবের পাটা 
দেখতে পেলেন না? দেখুন দেখি জুতার পাঁলিসটা মাটি 
হয়ে গেল! 

ভদ্রলোক ক্ষম। প্রার্থনা কল্পে । তাতে তর্ক থাম্লো 
কিন্তু মেজাজ চড়লো! সপ্মে । তাঁর উপর হাওয়ার অভাবে 
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্ 


পথে ধেয়া জমেছিল। বাসের দক্ষিণে বামে যে সব মোটর 
গাঁড়িগুলা ষাঁয় তাঁদের আঁরোহীদের দেখবার উপায় নাই। 

রাত্রে বিশ্ব-বিজয় অরুগ-কিরণকে বল্পে-হুগ, সাহেবের 
বাজার। 

অরুণকিরণ মন্দিরমঙলকে চুপিচুপি জে 
হগ. সাঁভেবের বাজার। 

মন্দির বল্লে-সেই সন্দেহই অমার রা: ৰ 
ও নীলরডের সার্ট ভালবাসে । মেয়েদের সঙ্গ রে 
আখি । 

দ্বিতীয় দিন, তৃতীয় দিন-বুরুষ কেম্্া হল না, কেবল 
বাজারে ঘুরে বেড়ানো হল। চতুর্থ--দিন অন্যমনস্ক 
ভাবে নন্দছুলাল হুমড়ি খেয়ে এক মেমের ঘাড়ে পড়ে 
গেল। অতি বিনীত ভাবে সে ক্ষমা চাইলে। মেম এক 
মুখ হেসে তাকে ক্ষমা কর্লে। চীনা পোষাক কোথায় 
পাওয়া যায় জিজ্ঞাসা কর্লে। নন্দ তাকে নিয়ে গেল 
দোকান দেখাতে । 

দুর হ'তে তাকে "ছায়া কচ্ছিল অরুপ আর মঙ্গল । 
তাঁদের চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভাঙ্গলো । 

নন্দ-ছুলাঁল বাজার ছেড়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
ধারে বেড়ীলে সাত দিন পরে। সেখানে অনেক মহিল।। 
রাম-ধন্থকের রঙকে হার মানায় অনেকের কিনে রঙ. 
বিশেষ অবাঙ্গালীদের ।. 

ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ পার হয়ে ঝাঁউগাছের রাস্তায় 
যাচ্ছিল সে। একখানা গাঁড়িকে ঘিরে দাড়িয়ে ছিল 
কজন লোক । হঠাৎ তার কাঁণে গেল শব্-_কুলি। সে 
ফিরে দেখলে । হাঃ ভগবান ! ঝাউগাছের ভিতর দিয়ে কত 
শ্রুতিমধুর গান গেয়ে গেল বাতাস । তার সুরে তালে তার 
নিজের নিভৃত মন গেয়ে উঠলো-_তায় রে নায়রে নায়রে না । 

সে গাড়ির কাছে গেল। সন্ধ্যা বল্লে_আপনি কি 
পার্ধবেন? আসল মানে, অশিক্ষিত কুলি চাই.। 
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বটব্যাঁল মশায় বল্লেন-_গাঁড়ি ঠেলতে হবে । 

ছুলাল বল্লে-_-একবার দেখতে পারি? 

অগত্যা তাঁরা সম্মত হ'ল। তাঁদের ড্রাইভার পনেরো 
মিনিট চেষ্টা করেছে_ ইঞ্জিন চল্ছে না। তার পবিত্র 
ইঞ্জিনে অপরের অদক্ষ হাত পড়বে__সারখি মোটেই সে 
ধৃষ্টতাকে নীরবে সহ করতে পার্লে না। সে বল্লে, হাম দেখা 
আন্জন্‌ ঠিক্‌ হায়। ঠেল্নে হোগা । 

_উঠাও | তার মুখের দিকে ছুলু তাকালে । সন্ধ্যা 
দেখলে সে চাহনী তার দাদার চাহনীর অনুরূপ । সে রকম 
ভাঁবে কেহ তাকালে ড্রাইভার স্লোম ক'রে বনেটের দরজা 
খোলে । সে তাই করলে-_ন! ভেবে অভ্যাস বশে । 

দুলু দেখেই বল্লে-_কেয়া কিয়া? এক নম্বর প্লাগ 
ধো নগ্বরমে লাগায়া--ঘে! নম্বর এক নম্বর মেঃ হুপ্‌। 


প্রাগেরা স্থান বদল কর্লে। দুলাল বল্লে-্টাট দেও 
চাঁবীমে । 

ড্রাইভার চাবি ঘোরালে। এতক্ষণ কোন দিচ্ছিল 
না। এবার সে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়লে। দেহে প্রাণ এসেছে । 


সন্ধ্য। আনন্দে বল্পে-_ঠিক্‌ হয়েছে । 

__না, একটু দেরি হ,বে__কার্বরেটারে তেলে ভন্তি। 

কিছুক্ষণ পরে যখন টগ. টগ. শব হল-_কর্তা হাসলে, 
সন্ধা] হাত-তাঁলি দিলে । তখন নন্দ-ছুলালের জ্ঞান 1ফরে 
এলো । সর্বনাশ! করেছে কি? কুলি সে-_কোথায় 
গাড়ি ঠেল্বে, নাঃ গাড়ি চালিয়ে দিলে । 

সে গোটানো আস্তীনকে নামাতে নামাতে বল্লে-_আজ্ঞে, 
বাবুদের দেখি কি নাতাই। আমি কুলি মানুষ । 

বটব্যাল মশায় বল্লেন_ নিঃসন্দেহ । 

সন্ধ্যা বল্লে--তা কুলির কাজ করেন বলে কি আর গাড়ি 
সারাতে জানেন না? 


হ্যাতা বৈর্ক! এতো শ্রমিকেরি কাঁজ। মানে 
হচ্ছে অর্থাৎ__ 
তারা গাড়িতে বস্লো। কর্তা পকেট থেকে একটা 


টাকা বার করে তার হাতে দিলে। ড্রাইভার দেখেনি । 
নন্দ-ঢুলাল বল্লে- আজে, এটা । 

, সন্ধ্যা বল্লে-_তাতে কি হয়েছে-_-উপার্জন। 

২. সন্ধ্যা বলেছে উপার্জন ! সে নতশিরে তাদের প্রণাম 

ক্লে; গাড়ি চলে গেল। সে নম্বরটা দেখে নিলে। 


, ট্ 
রি এ ) রি হি নব ঘন 


[ ২২শ বর্-_-১ম খও--২য় সংখ্যা 
মুখস্থ কর্তে লাগল । গানে নম্বরে মিলিয়ে চল্ল। সীমার 
মাঝে তিরিশ হাজার অসীম তুমি তিনশ বাজাও আপন 
স্বর ছয়-_ইত্যাদি। 

বাসে একজন তার পা মাড়িয়ে দিলে। ঝাকানীতে 
একজন তাঁর কোলে বসে পড়লো । তার! যখন মাপ চাইলে, 


নন্দ-ছুলাল বল্পে বিলক্ষণ! কি সর্ধনাশ। এমন তো 
হয়েই থাকে । আপনাদের তো লাগেনি । আমার পায়ে 
কড়া আছে। 


তাঁরা যতক্ষণ না-না-বল্লেঃ নন্দ-ছুলাল উৎস্থৃক নয়নে 
তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রহিল। তারা স্বচ্ছন্দ হ'লে 
হাফ ছেড়ে নন্দ মনে মনে গান ধরলে-_ এমন চাদের আলো, 
মরি যদি তাও ভাল, ত্রিশ হাজার তিনশত ছয়। সে 
পাজি দেখেনি আর গ্যাসের আলে! তাকে তুল বুঝিয়ে- 
ছিল। সে দিন অমাবন্তা । 


( ৬) 


নভেলের নায়করা প্রেমে পড়ে--এক মুহূর্তে । বাস্তব 
জগতে লোকে এক মুহূর্তে প্রেমে পড়ে বটে, কিন্তু সে কথ 
বুঝতে সময় লাগে তার আট দিন। আরসে যদি হয় 
গোলদীঘির বিবাহ-বিরোধিনী সভার নেতা, তাহলে নিজের 
মনের কাছে সে সংবাঁদটা গোপন করে রাখে সে পনেরো 
দিন নিদেন পক্ষে । 

নন্দ-ছুলাল মোটর-রেজিপ্রির কেতাব থেকে সন্ধান নিয়ে 
জাষ্টিস রমেশ মিত্র রোডে বটব্যাঁল মশায়ের বাড়ি দেখে 
এসেছিল । অধর তখন বাজারে যাচ্ছিল ফুলকপি আর 
মাখম দিম কিনতে । নন্দ-ছুলাল তাকে বলে হ্যা হে, 
বল্তে পাঁর এখাঁনে কমল চাটুয্যের ঝাড়ি কোথায়? এইটে 
নাকি? 

_-কমল চাটুষ্যে ! ইন্দ্র বটব্যাল জজ সাহেবের বাড়ি তো 
এইটে । আজ্ঞে আমি শ্রাঅধর মণ্ডল । আমার পিসিমা 
বলেন নামের আগে সর্ধদা| শ্রী বলবে। 

_-ওঃ 1 নাকমল বাবু । জজসাহেব কোথাকার 
জজ? 

_ এখন প্যানসেন্‌ নিয়েছেন । 
বলতেন-_ | | 

--ওঃ1। বলতেন নাকি ?-মনে মনে ভাবলে যে 


আমার পিসিমা 
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রোগে বুদ্ধাদের বাকরোধ হয়, এর পিসিমার সে রোগ হয় 
না কেন। 

সে তার সঙ্গে বাজারের দিকে যাচ্ছিল। অধর তাঁর 
পিসিমার কথা না বলে ছাড়বে না। স্থতরাং নন্দদুলালকে 
শুনতে হল তাঁর পিসিমার উপমা-_-অবসর লওয়া জজের 
সঙ্গে বি-পত্ীক স্বামীর । 

অধরের দোষ ছিল না বলে সত্যের মর্যাদা হানি হয়। 
কিন্ত গুণ ছিল তাঁর অনেক। সে একবার কথা কইতে 
আরম্ভ কল্পে খামে না। আর তাঁর প্রগল্ভতা শ্রোতাকে 
সমাচার দেয় তার মনিব বাড়ির সকল ঘটনার- শাস্তি হ'তে 
কান্তি অবধি সবার। 

_ মেয়ে তো আমাদের ছোট দ্রিদিমণি। ছু-ছুটো 
পাঁশ করেছে । আরকি দয়া! একটা ভদ্দর লে|কের 
ছেলে কুলির কাণ্ড করে__ 

--কুলির কাজ করে? কুলির কাজ করে? জদ্রলোকের 
ছেলে ?-- 

_ষ্ট্যাবাবু। কি বলে গরাঁজেট না কি কে জানে? 

অধর তিন দিন দাঁড়ি কামায় নি) আঁর তাঁর উপর 
গৌঁফগুলাও তাঁর আনজিনের মত- চদ্বন অসম্ভব । কুতজ্ঞতা 
প্রকট কর্বার স্থবিধা না পেয়ে ছুলাল বল্লে-হ্্যা কি বল্লে 
দিদিমণি ? 

এক চাঁষার কাছে টাটকা কপি দেখে প্রভূভক্ত কণ্তবা- 
পরায়ণ শ্রীমধর মণ্ডল ছুটে তাকে ধরতে গেল । নন্দছুলাল 
মনে মনে তাঁর পিসিমার সঙ্ঞানে গঙ্গালীভ কামনা ক'রে 
হোঞ্টেলে প্রত্যাবর্তন কর্লে। 

সে যখন শব্যায় শুয়ে নিদ্রাদেবীকে বার বাঁর উপেক্ষা 
কচ্ছিল সন্ধ্যা বটব্যালের ধ্যানে, মন্দির-মঙ্গল তার কক্ষে 
প্রবেশ কর্লে। সে খানিকক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে নন্দঢুলালের 
দিকে তাকিয়ে রহিল। বিরক্তি ফুটে উঠেছিল অর্বাঙ্গে 


নন্দছুলালের, কিন্তু মন্দির অতিথি । তাঁর উপর চিত্ত- 
বিশ্লেষক । 

__কি হে এত রাত্রে বাড়ি বাওনি? 

_না। অরুণের জন্তে অপেক্ষা করছি । সে ওন্ঘরে 


গল্প কর্চে- তোমারি কথা । 


আমারি কথা? ভাল। আঁমি তা” হলে একজন 
' বিশিষ্ট ব্যক্তি । 


শব্দে শ্রনিষক্ 
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সপ স্পা সালা স্পা 

তা” নও? দেখ চৌধুরী প্রেম আগুনের মত। 
তাঁর মধ্যে যে প্রবিষ্ট হয় সে দীপ্ত । হোঁম-শিখার মত সে 
জলে ওঠে । তার ময়লা! সব পুড়ে ছাঁই হয়। 

এমন কথার পর একটিপ নস্য না লওয়া পেট্রোল না 
দিয়ে মোটর চালাবার মত ব্যর্থ প্রচেষ্টা । সে মন্তিক্ষ-যন্ত্ে 
ইন্ধন দিলে । 

নন্দছুলাল বল্পে-তাই নাকি? এখন বোঁঝা যাচ্চে 
সীতার অগ্রি-পরীক্ষাটা রূপক মাত্র । দেবী সত্য কাট- 
কয়লার আগুনে প্রবেশ করেন নি। বহু দিন পরে শ্রীরাম- 
চন্দ্রের দর্শন লাভে নিবিড় প্রেম হোম-শিখার আকার 
ধারণ করে তাকে অগ্নিময়ী দেখিয়েছিল। মেকালের 
বিজ্ঞরাও ছিল অজ্ঞ। ভেবেছিল অগ্নি-পরীক্ষা' কাবাব 
রাধার মত প্রক্রিয়া । 

মন্দিরমঙ্গল দেখলে নন্দহুলাল ভ্যাসলিন মাখানো 
মাগুর মাছের মত কেবল ফস্কে বাচ্চে। সম্মুখ-সমরে 
তাকে ঘায়েল করা হবে বুদ্ধিমানের কাজ । সে বল্লে-_ 
দেখ নন্দ আমি ফ্রয়েড থেকে পরেশ সেন অবধি সবার 
বচিত বৌন-বিজ্ঞান ও মনোজ-সাহিত্য অধ্যয়ন করেছি। 
বিদ্যা না হয় বাদ দিলান। চক্ষের সাক্ষ্য যে তোমায় ধরিয়ে 
দিয়েছে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ চীনদেশের জজেরাও মানে। 
মেমট কে? 

-মেমটি কে? 

তার রস-বোঁধ জেগে উঠ.ছিল। 

_ সা । মেম। নৃতন বাজারের মেম। আকাশ নীল সার্ট । 
রক্তাধর, গৌলাপগণ্ড । পায়ে বাটার তে-রঙ্গা জুতো । 

_জেনেছ? ছিঃ! ছিঃ! একি বন্ধুর কাজ? পুলিসের 
গোয়েন্দার মত ছায়া করেছ? উঃ !-- 

পুলিসের কথাই যখন উঠলো মন্দির বুঝলে ধৃত 
অপরাধীর স্বীকাঁরোক্তিতে পুলিস কেন সার্থক-শ্রমের গৌবব 
অনুভব করে। বিজয়ীর মহত্ব উদারতায়,__-বিজ্তোঁর প্রতি 
সহাঁন্ভূতিতে । মহান্ুভবতায় কেন সে পেছ-পাঁও হবে 
এতকাল জোল! ডি-কক্‌, পরেশ সেনের নভেলত্তপে মাছ- 
পোঁকাঁর মত বিচরণ করে। সে বললে নন্দ” তুমি লঙ্জিত 
হয়ো না। যৌবনের প্রতিশ্রতি অবিষৃগ্বকারিতা | প্রেম- 
পাত্রীর অভাবকে প্রেম-বর্জন বলে ভুল করে যৌবন 
এ কথার ইঙ্জিত স্পষ্ট পাওয়া যায় কোক-শান্ত্ে । 





২০০ 


_-বল ভাই। শাস্ত্রজ্ঞ তুমি। কিন্ত প্রেম যখন আসে-_ 
সে আসে দামোদরের বন্ঠার মত | উঃ! 

এ সহজ সত্যে দুই বন্ধু একমত হল। শেষে উভয়ে 
পরামর্শ হল কেমন ক'রে গাঁথা মাছ খেলিয়ে তীরে তুলবে। 
নন্দছুলাল তার পিতামহ স্বর্গীয় বনোয়ারীলাল চৌধুরী 
মশায়ের উইলের উল্লেখ কর্পে__শহিন্দু এমন কি অসমবর্ণ 
বিবাহের ফলে তাকে সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি হ'তে বঞ্চিত 
হ'তে হ'বে। | 

শেষে স্থির হ'ল সহজিয়া প্রেমই আদিম প্রেম । কেভ- 
ম্যান পূর্বব-পুরুষের আমলে না ছিল পুরোহিত না ছিল 
রেজিই্রি অফিস। 

মন্দির নাম জেনে নিলে যুবতীর মিস্‌ হচপচ,.। 
ঠিকানাও জেনে নিলে । মনে মনে স্থির কর্পে গোপনে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে মন্দির কুমারী হচপচ.কে নন্দ-ছুলাল- 
চরিত্রের সৌন্দর্যটা বুঝিয়ে দেবে । পরোৌপকাঁর জ্ঞান-সাগর- 
মগ্থনের প্রথম সুফল । সে গাছপাকা লাঁউডা অপেক্ষা 
মিষ্ট এবং কুল্লুর সেব অপেক্ষা সরস। 
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ডিসেম্বরের মাঝামাঝি । বেশ শীত পড়েছে, অর্থাৎ 
কলিকাতায় প্রথম পৌষে বে মাঞায় পড়ে । নন্দ-ছুলালের 
আবশ্যক হয়েছিল নৃতন জুত! ! সে সহর ছেড়ে ভবানীপুরে 
এসে পড়েছে-__হঠাৎ উপলব্ধি ক্লে জাষ্টিস রমেশ মিত্র 
রোডের মোড়ে এসে। তাড়াতাড়ি বাস থেকে নেমে সে 
পূর্ববমুখে গেল-_পশ্চিমে পড়ন্ত-বৌদ্র তার কপালে লেগে 
আধ-কপালে মাথ! ধরার সৃষ্টি কর্তে পারে এই দারুণ 
আশঙ্কায় । সে ধীর সংযত, প্রেমিক হলেও মাঁথাগরম 
হয়নি__এ বিষয়ে সে ছিল নিঃসন্দেহ। 

একটু এগিয়েই সে দেখলে মিঃ বটব্যাল ব্যস্ত হয়ে বড় 
রাস্তার দিকে আস্ছেন। সে তাড়াতাড়ি তাকে নমস্কার 
ক'রে কুশল সমাচার জিজ্ঞাসা করলে । 

_স্ঠ্যা! ওঃ! তুমি। এ পাড়ায়? 

_আজ্ঞে! ওর নাম কি-কাজের চেষ্টায় যাচ্চি। 
শুনেছি ল্যান্সডাউন মার্কেটে অনেক কাজ । 

_বেশ! বেশ! আমি যাচ্চি ড্রাইভার খুজতে । 
আমার পুরানো ড্রাইভার আস্বে চার দিন পরে। নূৃতনটা 
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অকেজো । কুলি--এই অর্থাৎ মূর্খ কুলি। তাই জবাব 
দিয়েছি । 

_-মাজে হ্্যা। যে উত্তর দিকে মুখ ক'রে দাঁড়ালে 
পূর্ব্বে পশ্চিমে কেবল কতকগুল! দাড়ি দেখা যায়, তাঁর 
দক্ষতা অতি অল্প । 


_কিছু জানে না। গাঁড়িখানা মাটি কল্পে । নূতন 
গাড়ি। 

--আজ্ঞে হ্যা। গাঁড়ির অকাল-বাদ্ধক্য অবশ্যন্তাবী 
অমন ড্রাইভারের হাতে । 


বটব্যাল মশায়ের সন্দেহ হচ্ছিল বুঝি বা ছেলেটা জ্যেঠা । 
কিন্ত তার বিনীত হাব-ভাব সে সন্দেহকে মিথ্যা প্রতিপন্ন 
কলে । 

_হ্যা। আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল-_ 

_-মাপনি বলবেন না" তুমি বদুন। আমি গত ফাল্কুনে 
বাইশ উত্তীর্ণ হয়েছি । 

_স্থ্যা তা ভাবছিলাম তুমি বদি__ 

-আজ্জে হ্যাআমিও ভাবছিলাম যদি আঁমি-- 

_স্টা মাত চার দ্রিন। সকাল সন্ধ্যা।' অবশ্য এও 
তো শ্রমিকের কাঁজ। তোমার প্রিন্সিপল-_ 

-আজ্ে না। যোটে না। 

তার লাইসেন্স আছে কিনা জেনে নিলেন ভূতপূর্ব 
বিচারক । আইন-ভাঙ্গার পক্ষপাতী ছিলেন না তিনি 
কোনো দিন । 

নন্দছুলাল দুরু দুরু হৃদয়ে ভদ্রলোককে মনুসরণ কল্পে । 
সে নিজেকে বোধ কচ্ছিল দম্দেওয়! এরোপ্রেন। মনের 
ব্রেক ক*ষে উড়ে যাঁওয়া বন্ধ কচ্ছিল। নাভি থেকে পাকিয়ে 

কিয়ে সুর উঠ ছিল-_- 
এই যে আমার কাছে আঁমি 
ছিল সবার চেয়েও দামী 

তারে উজাড় ক'রে সাজিয়ে দিলাম তোমার বরণ-ভালা। 

যাঁদের ব্যক্তিত্ব দৃঢ়, তাদের পছন্দ অপছন্দও খুব স্পষ্ট । 
উমারাণী গাড়িতে বসেই নন্দছুলালকে প্রসন্ন-চিত্তে দেখলে । 
ভিতরে কর্তা-গৃহিণী ও কুমারী বস্ল। সম্রদ্ধভাবে গাড়ির 
দরজ| বন্ধ করে সে সঙ্গেহে শাস্তিকে বসালে বাহিরে । তার 
দিকে চেয়ে একটু দাদার হাসি হাস্লে। কিন্তু সে হাসির 
পরিণামে মহিলা-দয়ের প্রাণে একটা গ্লীতিকর ভাব জনম্মাল 
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এবং অনুভূত হ'ল। হাল-চাকাঁয় হাত দিয়ে সে বল্লে-_- _নাঁ_মা-বলে সমস্বরে চীৎকার করে উঠলো 
কোথা যাৰ? ছেলে-মেয়ে । 

_-এই হাওয়া খাওয়া-_ শেষ রাঁয় দিলেন কর্তা ।-_নাঁ চালাও । মাথায় কিছু 
বড় চক্কর দেব ?-- পড়তে পারে। 
বড় চক্কর! আচ্ছা ।__ গাড়ি রিজেণ্ট পার্কের ধারে এসে দাড়ালো । তখন 


চক্রের কোন্টা বড় কোন্টা ছোট, সে সম্বন্ধে আরোহীদের 
কারও কোনো জ্ঞান ছিল না। বটব্যাঁল ভাঁবলেন-_-এর বাপের 
কি দুর্ভাগ্য! এমন ছেলে! লেখাপড়া শিখেছে-__গাঁড়ি 
চালাতে পারে চক্করের বড় ছোট জানে । এখন বড় কাঁজের 
চেষ্টা করবে, না সথের কুলি হয়ে বাঁজারে বাজারে ঘুরছে । 

উমাঁরাণী ভাবলে--ছেলেটা নিশ্চয় ছদ্মবেশী রাজপুত্র । 
এর পরিচয় নিতে হবে। 


সন্ধ্যা ভাঁছিল- এ যার দাদা সে বেশ সুখী । কিন্ত 
যখন শুন্বে যে দাঁদা কুপি-গিরি করে-তখন আহঃ ! 
বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে গাঁড়ি চলছিল । হ্রাঁচকাঁনি নাঁই, 


দমক নাই, বট্‌কা নাই। রাক্ষসের মত ঘখন দ্বিতল বাস 
ছুটে আসে এসে সম্ত্রমের সঙ্গে তাকে এগোতে দেয়”_তার 
সঙ্গে প্রতিবোগিতা করে না । একটু হর্ণ বাজায় বেশী; কিন্ত 
নিঃশব্দে মানুষ মারার চেয়ে একটু শব্দ করা! ভাল। তারপর 
লোকের অদৃষ্ট। 

তারা জান্তো লেকে যাবার পথ । মে মোড় ছাঁড়ালে 
তাঁদের বুইক। একটা বেল পথের তল! দিয়ে তাঁদের পথ 
দৃষ্ট হ'ল । একখানা মাল গাড়ি আর দশ সেকেণ্ড পরে 
পুলেব উপর দিয়ে যাবে । নন্দছুলালি গাড়ির বেগ খুব মন্দ 
কল্লে। যখন রেলগাড়ি পোলের উপর এলো সে ধীরে ধীরে 
তাঁর তলায় নিয়ে গিয়ে গাঁড়ি থাঁমালে। মাঁথাঁর উপর 
বজ-নিনাদ ক'রে মন্থর গতিতে লৌহ বর্তে যাঁচ্ছিল বাম্প 
যান। শাস্তি আনন্দে লাফিয়ে উঠলো হাততালি দিতে 
লাঁগলো। কুমাঁরীরও খুব আনন্দ, কিন্তু সৌজন্য তাঁকে 
চীৎকার কর্তে দিলে না । কর্তী-গৃহিণী হাঁসতে লাঁগলেন। 
নন্দছুলাল যত বা শক্তিতে গাড়ির ব্রেক চাপলে ততোধিক 
শক্তিতে হাসি চাঁপলে। কিন্ত একেবারে গম্ভীর হওয়৷ 
অসম্ভব ও-রকম ক্ষেত্রে । তার অধরৌষ্ঠ সন্কুচিত হ'ল, আর 
হাঁসির দমক মাঝে মাঝে কাঁধটাকে উপরে ধাক্কা দিলে । 

উমারাণী বল্লেন-_ছেলেমান্সীতে কাজ নাই। গাড়ি 
চালাও । 
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পশ্চিমে একরাশি নারিকেল গাছেঘ পিছনে হুরধ্য মুখ 
লুকিয়েছেন। সিন্দুরের রডে ছেয়ে গেছে পশ্চিমের আকাশ। 
চারিদিকে সবুজ, তাঁর উপর লালের আভা! । নূতন ফ্রাইভার 
নন্দছুলাল মুখে কিছু না বলে সুর্ধ্যান্তের শোভার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ কল্লে। ্‌ 

এরা জীবনের বেণী দিন কাটিয়েছেন কলিকাতান্র 
বাহিরে, যেখান থেকে মান্য প্রাণপণ শক্তিতে সভ্যতার 
নামে প্রকৃতির গা! থেকে সৌন্দধ্যটুকু মুছে ফেলেনি। সে 
চিত্রে সবাই মুগ্ধ হ'ল। মেয়েটা মুখরা, বল্পে-_ফু-কু-কু-কুলি 
বাবু, আপনি যদি ডুবন্ত হুর্ধ্য দেখে এমন আত্মহারা হন তা 
হলে আপনার চালানে৷ গাড়ি চড়! নিরাপদ নয় ।_-. 

স বল্লে-_মিস্‌্--ওর নাম কি--মিল্‌_ 

_বটব্যাল 1 

সে নাম যেন সে প্রথম শুন্লে এইরূপ ভান দেখিয়ে 
বল্পে__ওঃ! মিস্‌ কটব্যাল। আমাদের মিশনটাই তে! 
তাই। চাদের আলে! আমাদের, মানে শিক্ষিতদেরও যেমন 
উৎফুল্ল ক'রে, তেমনি উংফুল্প করবে অশিক্ষিত শ্রমিকদের, 
তারা আর আমরা যদি ভাবতে শিখি ষে কুলিও মানুষ । 
পশু-পক্গী আত্ম-ভো'ল! হয় স্বভাবের পট-পরিবর্তন দেখে 
কিন্তু আমাদের গরীবরা-_-আঁর গরীব তো সবাই_- 

সন্ধ্যারাঁণী প্রেরণা অনুভব করছিল তার আবেগ-ভরা 
বাণীতে । কিন্ত পরকে ঠোক্কর দেওয়া তার স্বভাব । বল্লে-_ 
বেতারবার্তী মারফত আপনি কেন প্রচার করেন না 
আপনাদের সামাজিক মতানত ? 

সবাই হাস্লে। অপ্রস্তত .হ'ল ছুলাল। ইঞ্সিত 
পরাজয়ের গৌরব ফুটে উঠলে! তার মুখে । সে বল্পে-_ 
বাম দিকে একটা প্রকাণ্ড দীঘি আছে; তার পিছনে জঙ্গল | 
আর ভান দিকে একটা মজা নদী, তার থা বেড়ীলে মনে 
হয় উপত্যকায় ঘুরচি। 

কর্তা বল্লেন-_ভূমি তো বেশ গাড়ি চালাও । | 

গ্রতিবাদ কর! ডিপ্লোমেলি হ'লেও এক্ষেত্রে উমাবানী 


2২২, 


অন্তনিহিত স্বামীভক্তিকে রূপ দিলেন ছোট একটি কথায় 
_ স্ট্যা।_ 

নন্দদুলাল বল্লে-_মনে মনে যদি সুত্রটা ঠিক করে নেওয়া 
যাঁয় তা হ'লে সব কাজ সহজে করা যায়। 

আখ্যান-মঞ্জরীতে সুত্র ছিল না সুতরাং গৃহিণী বুঝলেন 
না, বা পড়ন্ত রোদেধ রডিন আনন্দ ছেড়ে হেয়ালীতে 
মনোনিবেশ কল্লেন না। 

অতীতকালে ইন্দ্রভূষণ মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়েছিলেন 
ষাঁতে লিপিবদ্ধ সহরের্ধ:__-কথাটা তার মনে ছিল। এক 
রকম বুঝলেন। 

সন্ধ্যার তরুণ মগজ যা বুঝলে তার মমূত ভাষা তাকে 
প্রতিফলিত কর্লে-_যেমন অধরের গা-টেপবার জন্তে হাঁড় 
চুরি করা। 

সে সমস্ত গল্পটা যখন বল্লে, তখন নন্দছুলালের মনে 
তেমনি শাস্তি ও তৃপ্তি অনুভূত হল সীতাকুগুর পবিত্র 
বারি ষে শান্তি যে তৃপ্তি তৃষিত তীর্থ-যাত্রীর মনে আনে । 

সে বল্লে-_গাড়ী চালাবার রহস্য হচ্চে এই । ভাবতে 
হবে প্রত্যেক রাস্তার লোক আমার গাড়ির তলায় পড়ে 
আত্ম-হত্যা কর্ষে এই কু-অভিপ্রায়ে বাড়ির বাহিরে এসেছে । 
আর আমারও ধন্তুক-ভাঙ্গা পণ যে আমি তাকে আমার 
গাঁড়িতে মরতে দেবনা । 'এ পৃথিবী ভাল না লাগে জগন্নাথের 


রথের চাক! আছে । তা! ছাড়া কলেরা, প্লেগ বকের 
চাঁপ-বই-ভরা রোগ তো আছেই। আমার এক বন্ধু 
বলত-_ 


--মধরেরও পিসিমা বলত-_ 

সবাই হাসলে । উমারাণী বললেন-_ সন্ধ্যা ! 

বেহাওয়ায় যাওয়া ঘুড়ির স্থতো টান্লে ঘুড়ি যেমন 
থাম্মা থায় সন্ধ্যাও তেমনি সংযত হল। 

কর্ত৷ বল্লেন--মার অপরের দক্ষতার অভাবে তো বিপদ 
হ'তে পাঁরে। 

”্ঠ্যা, সেটা হ'ল ২ নম্বরের প্রিন্সিপল । ভাবতে হবে 
প্রত্যেক গাড়ি আমার গাড়িকে ধাকা৷ দেবার জন্য শশব্ান্ত। 
কাজেই পরের কর্তব্যবুদ্ধির ওপর নির্ভর না ক'রে অপরের 
গাড়ির সামনে থেকে নিজে সরে পড়াই হ'ল গাড়ি চালাবাঁর 
কোশল। রর 
কর্তা ছেলেটার বাপের ছুঃথে মনে মনে সহান্ভৃতি 


আকার 


শানে লিল 


[ ২২শ বর্ধ--১ম খণ-২র সংখ্যা 


প্রকাশ কর্লে। এখনও যদি তরুণরা সাম্লে চলে তো 
দেশটা মাটি নাও হ'তে পারে। 

তার দীঘির পাড়ে গেল। গৃহিণী এতক্ষণ কথা 
কননি। সন্ধ্যা ও শাস্তি দীঘির জলে দেখছিল আকাশের 
প্রতিফলিত বর্ণ। উমারাণী পাশের ক্ষেত্রে মটর-সুশটির 
চার! দেখতে যাঁবার ভান করে তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
বল্লেন__বল তো বাঝা, তুমি কাদের ছেলে। 

__বলছি তো মা, আপনাদের ছেলে । কাজ কচ্ছি কুলির। 

-কোথা বাড়ি? কিনাম? 

_ মার কাছে গোপন কর্তে পার্ববনা । জিজ্ঞেস কর্ষ্েন- 
না। যখন মা-বাপ ছোট কাজকে বড় ভাববেন তখন 
পরিচয় দিলে তাদের সম্ভ্রম থাকবে) এখন লোকে আমার 
দিকে হাত দেখিয়ে বলবে-_অমুকের ছেলে লেখা-পড়া শিখে 
মোট বয়, মোটার চালায় । 

উমারাণী বল্লেন-_মোঁটের ওপর তোমার মাথা খারাপ । 

সে মাথা চুলকাতে লাগল । 

গড়িয়াহাট+ যাদবপুর, টাঁকুবিয়া ঘুরে তারা ঘরে এলো । 

মহা আনন্দে নন্দছুলাল সে দিন বাসায় ফিরলো | 


(৮) 


চার দিন চাকুরীর শেষে নন্দছুলাল পিতাঁর নিকট হতে 
পত্র পেলে ঘে তিনি কলিকাতা আসছেন । মলয়ানিল 
হোটেলে, তাঁর আদেশ মত, পুল্র ঘর ঠিক করলে । 

পিতা! পুজ উভয়ে আনন্দিত হ'ল মিলনে । পিতার 
নিকট ছুলাল কলিকাতাঁর সব কথা বল্লে, অবশ্য তার কুলি- 
গিরির কথা বাঁদে। 

সে নিজেকে ক'দিন ধরে প্রশ্ন কচ্ছিল কেন সে এই 
মিথ্যার মুখোঁসটা পরে থাঁকে বটব্যালদের মাঝে । এখন 
আত্মগোপন ভিন্ন তার উপায়ান্তর ছিলনা । প্রবঞ্চনা ক'রে 
তাদের দাসত্ব করেই বা তার লাভ কি হচ্ছিল? প্রাণের 
মধ্যে গনগনে আগুন পুষে সে কেন তার উত্তাঁপে দগ্ধ 
হচ্ছিল? কোনো স্পষ্ট উত্তর তার বুদ্ধি তাকে দিলেনা । 
কেবল হৃদয় বল্পে, কবির করায় কৃষ্ণ দেখার ফল রুষ। দর্শন । 

তার পিতা বল্লেন__তোর মা একটু অধীর হয়েছে তোর 
বিয়ে দেবার জন্য । আর কিন্তু আমি অপেক্ষা কর্তে 
পার্বব না । 


দুলু বল্লে-বাঁব! এম্‌এস্‌সিটা পাশ কর্তে দিন্। মাঁকে 
আঁপনি বোঁঝালে বুঝবেন । 

_-অসম্ভব। তোর ব্যাপার আমার হাতের বাহিরে । 
তুর বড়-দিনের ছুটিতে গিয়ে বোঝাঁস্‌। 

পিতা মাতাকে দেখতে পাবে, তাদের স্নেহের মধ্যে বাস 
কর্ষে--এ স্ুখন্বপ্প দেখে এতদিন নন্দহুলাল প্রাণ ধারণ 
কচ্ছিল। কিন্ত মন্মঘ ঝলে এক দেবত। আছেন। তার 
বাণবিদ্ধ হ+য়ে মাচুষ মিথ্য। বলেঃ খুন করে, ডাকাতি করে। 
ন্নেহের দুলাল নন্দছুলাল বল্লে-_-বাবা এবার বড়দিনের 
ছুটিতে যেতে পার্ব না। পোষ্ট গ্রাজুয়েটদের হ'য়ে ক্রিকেট 
খেলতে হবে, টেনিস টুর্নামেন্ট দেখব । পরে যাব বাবা । 

কথাগুলা সত্য ৷ কিন্তু ভাঁবটা মিথ্যা ৷ পিতা একটু বেদনা 
অনুতব কল্লেন। মুখে বল্লেন বেশ. বেশ । তাঁর পরে যাঁস। 

উক্ত দেবতার শর আরও একট! প্রবঞ্চনার কথ৷ 
ফোঁটালে নন্দদুলীলের মুখে । ভূপতি চৌধুরী বৈকালে 
যেতে চাঁইলেন নূতন বাঁজারে। সর্বনাশ ! সদ্য হাতে- 
হাঁতে ধরা পড়বাঁর ভয়। পিতাঁর কুলি সাঁজলে পিতা 
হবেন হতভঙ্ব ; আর বাঁপের সঙ্গে ঘুরতে দেখলে তাঁর! চাঁইতে 
পাঁরে পঞ্িয়। স্থতরাং সে প্রকাণ্ড একটা মিথ্যা কথা 
ব'লে পিতার সঙ্গ ত্যাগ কর্পে। তাতে পিতাঁও একটু 
স্বাধীনতা পেলেন । পাড়ার্গীয়ের মাচষ সাজানো দৌঁকানে 
ঘুরবে ; আঁর বিশেষ পুরাতন পুস্তকের দোকানে ঘুরে পুস্তক 
ঘণটবে। পুভ্র সে ক্ষেত্রে হবে প্রতিবন্ধক। নন্দছুলাল 
কিন্তু ব্যথিত. হ'ল নিজের দশা স্মরণ করে। ভাবলে এ 
কাজের একটা হেস্তো-নেন্ত হক; পরে দেকতা-পিতার চরণ 
সেবা করে প্রীয়শ্চন্ত করব। কিন্ত কি হলে একাঁজের 
হেস্ত-নেন্ত হবে সে বিষয়ে স্পষ্ট ধারণ! ছিলনা তাঁর। 

জামা কাপড়ের লোভ মোটেই ছিল না ভূপতির। 
কাচের মালা, কাঠের প্রদীপ হাঁসির উদ্রেক করলে তার 
প্রাণে । বিলাসিতার প্রসাধন একবাঁর ভাবলে শ্রদ্ধামতীর 


জন্য ক্রয় করবে'। কিন্ত তাতে হাসবে শদ্ধা। আর 
ছেলেই ঝা কি ভাববে। স্ততরাং ভ্রমর বৃত্তি অনুসরণ করে 
সে পুস্তকের দোকানে গিয়ে পড়ল । 


অন্মন হয়ে যখন পুস্তক-মধু পান করছে, বটব্যাল 
মশীয় স'কগ্া সেই দোকানে এসে হাজির । 


--আরে! কে হে, ভূপতি নাকি? 

যা] ইন্ত্রদাদা! বহুদিন পরে। বাঃ! রিটায়ার 
কবেছেন নাকি? আঁপনি কেন অবসর নিলেন। তেমনিই 
তো আছেন। 

পুরাকালের গল্প হ'ল। ইন্দ্র বাবু ভূপতির অগ্রজ 
শ্রীপতির অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। শ্রীপতি এমন কিতার 
স্ত্রীও এখন স্বর্গে। বাতো বছর পূর্বের ইন্দ্র বাবু তাদের 
জেলায় মুনসফ ছিলেন। তাঁর পর আর তাদের দেখা 
সাক্ষাৎ হয় নি। কেহ বদলায় নি। ভূপতি প্াড়াগেয়ে 
ভূত। তা” কেন? যদি বই পড়ে লোকে সখ পায় তো 
পরের ঝগড়ায় রায় লেখবার প্রয়োজন কি? 

_এ কি সা? এখন সন্ধ্যা! ওমা! ম্যাট্রিক 
পাঁশ! আহা কি দিব্য চেহারা হয়েছে দাদ] । 

_চল আমাদের বাঁড়ি। 

__এযাত্রায় নয়। কারণ আজ ৯ টার ট্রেণে ফিরতেই 
হবে। আবার বড়দিনের পর আসবো । তখন আপনার 
ওখানে উঠবো । 

_তোমার বৌ-দিদি মোটেই তোমায় মার্জনা 
করবেন না। | 

এক কাজ কল্পে তো হয়। বড়দিনে কেন তাঁরা আস্গুন 
না ঝিষ্ট,পুরে । খুব হৈ চৈ হবে। তাঁর বাগান মরসূমি ফুলে 
ছেয়ে গেছে । মাঠে মাঠে সবিষার ফুলঃমটরস্ুটি | নদীর তীরে 
চকাঁচকি ৷ বিলে অসংখ্য হাস। পুকুরে কই কাতলা । 

সম্মত হলেন ইন্দ্র দাদা । গৃহিণী মত কর্ষেন নিশ্চয় । 
সন্ধ্যা উৎফুল্ল হ'ল। কেবল মনে মনে ভাবলে ফুলের নাঁম 
শেখাবার আর রেলে মোট বহিবার এক কুলির কথা। 


. সরকারী কুলিগুলা বড় অসন্থষ্ঠ আর ঘ্যাঁনঘেনে। 


সেদিন পিতার সঙ্গে এলে ছুলাঁলের একটা হেস্ত-নেস্ত 
হত। অর্থাৎ প্রতিপন্ন হত যে সেপ্রবঞ্চক। কিন্তু যে 
বিধাতা আকাশের রাশি রাশি নক্ষত্রকে ঘোরাচ্ছেন পরস্পরের 
সঙ্গে ঠোকর না! লাগিয়ে, তিনি ক আর মাত্র এই কটা 
লোকের আবর্তন একটা ঠোককর না লাগিয়ে নিয়ন্ত্রিত 
কর্তে পারেন না ?. 

নেই বিধাতার বিধানে ভূপতি চৌধুরী বটব্যালদের কথা 
দুলুর কাছে উল্লেখ না ক'রে বাঁড়ি গেলেন। ( ক্রমশঃ) 


ডাক্তার ভোলানাঁথ বন্ধ 


শ্ীমম্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-আর-ই-এস্‌ 
(২) 
ভোলানাথের সতীর্ঘগণ 


ইংলগ্ডে ভোলানাথের বিদ্যাশিক্ষার . পরিচয় লিপিবন্ধ 
করিবার পূর্ববে সংক্ষেপে তাহার সতীর্থগণ সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা লিপিবদ্ধ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । 

(১) দ্বারকানাথ বস্থ__ইনি জেনারেল এসেম্বিজ 
ইন্ষ্টিটিউসনের ছাত্র ছিলেন এবং ছাত্রাবস্থাতেই খৃষ্ধর্শে 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন। ইনি মিউজিয়মে কিছুদিন কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। ইনি ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে রয়্যাল কলেজ অব 
সার্জন্স্‌ অব ইংলগ্ডের ডিপ্লোমা লাভ করিয়া কিছুদিন ধাত্রী- 


ৰ শশা টাটা বলে বনুন্হাদ 
রি রা চে 





(২) গোপালচন্ত্র শীল-_ইনি দ্বারকানাথের গ্ঠায় 
১৮৪৬ খৃষ্টাবে রয়্যাল কলেজ সব সার্জন্স্‌ এর ডিপ্লোমা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং পর বৎসর লগ্ুনের এম্‌-বি পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাঁগে উত্তীর্ণ হন। অতঃপর ইনি কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন করিলে মেডিক্যাল কলেজের স্ত্রী-চিকিৎসা 
বিভাগে রেসিডেণ্ট সার্জন ও পরে ভৈষজ্যতত্বের অধ্যাপক 
নিষুক্ত হন। পরে তিনি তমলুকে রাঁজকার্য্ে নিযুক্ত হন। 
এই স্থানে কাধ্যকালে তিনি দৈবহুবিপাকে সপরিবারে 


মর তু ৪17 
জি 
হত লে, ১ ১৮৯ ক পাতে 


পুরাতন মেডিকেল কলেজ 


বিদ্যা শিক্ষা করিয়া বিলাতে অধ্যয়ন সম্পূর্ণ না করিয়াই ১৮৪৭ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন । এদেশে আসিলে 
তিনি প্রথমে মেডিক্যাল কলেজের স্ত্রী চিকিৎসা বিভাগে 
রেসিডেণ্ট সার্জন নিযুক্ত হন এবং পরে £55 102170015- 


০00 01 41718601005 0০ 0১5 121051191 0155595 পদে 
কৃত হন। অল্প বয়সেই ইনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। 


ভাগারদহ মোহানায় জলমগ্র হইয়া মানবলীলা সম্বরণ 
করেন। 

(৩) হুর্যকুমার গুডিভ চক্রবর্তী_ইনি বিক্রমপুরের 
অন্তর্গত কলুখ! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং শৈশবে পিতৃ- 
মাতৃহীন হইয়া এক আত্মীয়ের দ্বারা প্রতিপাঁলিত হন। 
১৭ বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতায় আগমন করেন এবং 


২০৪ 


শ্রাবণ--১৬৪১ রী, 





স্স্স্ক 


মালেকজাগার নামক এক দিবিলিয়ানের সাহায্যে ১৮৪৩ 
খৃষ্টাব্দে মেডিক্যাল কলেজে প্রবিষ্ট হন।- ভোলানাথের 
সহিত ইনি ইংলণ্ডে গমন করিয়। চারি বৎসর তথায় অধ্যয়ন 
্ষরিয়া এমবি ও এম্-ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং কলেজ 
অব সার্জনস্-এর সদস্য পদ লাঁভ করেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে 
ইনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়! মেডিক্যাল কলেজে 
সহকারী চিকিৎসক নিযুক্ত হন। ১৮৫৩ খুষ্টাবে ইস্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর নৃতন সনন্দ অনুমোদিত হইলে ইনি চিকিৎসা 
বিভাগে “চিহ্বিত কর্মচারীর পদ লাভের জন্য চেষ্টা করেন। 
সেই জন্ত ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার ইংলগ্ড গমন 
করিয়! এসিষ্টাণ্ট সার্জনসিপ প্রতিযোগিতা পরীক্ষা! দেন এবং 
উক্ত পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। অতংপব 


ভ্াভ্গন্ াকশাজ্বাঞ্খ আ্বস্ড 


৯প্রা 





তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং উহ্নাতে অনেক হদয়- 
গ্রাহ্থিণী বক্তৃত। দিয়াছিলেন । বুটিশ মেডিক্যাল এসোলিয়ে- 
শনের বঙ্গীয় শাখারও ইনি প্রতিষ্ঠাতা-সভ্য ছিলেন। 
১৮৭০ খ্ু্টাবে ইহার 2০008191 146060155০0) 5001235015 
০6 1170191)  [1709155 প্রকাশিত হয়। চিকিৎসা 


বিষয়ক যুরোপীয় ও ভার্তীয় সাময়িক পত্রাদিতে তাহার বনু 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনিই সর্বপ্রথমে 
উপদংশ ঘটিত রোগে পটাসিয়াম আয়োডাইভ প্রয়োগের 
প্রবর্তন করেন। তাহার এই আবিষ্কার যুঝোপীয় বিশেষজ্ঞগণ 
কর্তৃক মুক্তকণে গ্রশংসিত হইয়াছিল । 
ইংলগ্ে শিক্ষা 
ভোলানাথ লগ্ন যুনিভাসিটা কলেজে তিন বৎসর 





নৃতন মেডিকেল কলেজ * 


ইনি কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজে প্রথমে অস্থায়ী ও পরে 
স্থায়ীভাবে অধ্যাপক নিযুক্ত হন । প্রথমবার ইংলণ্ডে অবস্থান- 
কালে ইনি ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে খুষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়া তাহার 
পিতৃতুল্য গুরু ও অভিভাবক ডাক্তার গুডিভের নাম গ্রহণ 
করেন এবং একজন মুরোপীয় মহিলার পাঁণিগ্রহণ করেন। 
১৮৭০ খ্ুষ্টাব্দে ইনি স্বাস্থ্যলাভার্থ তৃতীয়বার ইংলগ যাত্রা 
করেন এবং ১৮৭৪ খ্ুষ্টান্দে ২৯শে সেপ্টেম্বর পরলোক 
গমন করেন। ইনি স্ুলেখক ও সব্বক্তা ছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এবং কলিকাতার জাষ্টিন অব দি 
গীস্‌ ও অনারারি ম্যাঁজিষ্েটরূপে ইনি বহুদিন কার্য 
করিয়াছিলেন। বেখুন সোলসাইটা নামক সাহিত্য সভার 


অধায়ন করিয়া ছিলেন। এখানেও ভিনি.বত্রমহলে অসাধারণ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন এবং ভাক্তার ওয়াল্শ,, পার্কেস, 
উইলিয়মস্‌, শার্পলি, মাফি, লিগুলে, বেশয়েন, মর্টন, গ্রাণ্ট 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসা-শান্ত্রবিশীরদগণের স্নেহ আকুষ্ট 
করিয়াছিলেন। ইংলগ্ডে ছয়মাস শিক্ষালাভের পর ডাক্তার 
গুডিভ ভারত পরিচালনা সভাঁকে যে বিবরণ লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল £-_ 


“৬10 151515005 ০075 79619 [012 


* কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজের বর্তমান অধাক্ষ জীবুক্ত. 
লেফটেগ্তাণ্ট কর্ণেল পি-সি বয়েড আই-এম-এস্‌ মহোদয় এই চিত্রধানি 
সংগ্রহে সাছায্য করিয়াছেন, তজ্ঞন্ক আমর| তাহার নিকটপ্কৃতজ্ঞ । 
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“এতদদেশে ভারতীয় ছাত্রগণের শিক্ষা সম্বন্ধে বাজলা 
গবর্ণমেণ্টের অবগৃতির জন্ত যুনিভাঁসিটী কলেজের ডীন 


আ্ঞন্লতঞ্লন্ন 





[ ২২শ বধ” ১ম খর পংখ্যা 


মহাশয় যে বাম্মীসিক বিবরণী পাঠাইয়াছেন তাহার একটি 
নকল এতৎসহ প্রেরিত হইল.। 

চিকিৎসা বিদ্যায় এই যুবকগণ যে উন্নতি করিয়াছেন 
তৎসম্বন্ধে উক্ত মহাশয় যে প্রশংসাঁবলী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহা অতীব সন্তোষজনক এবং আনন্দের সহিত আঁমি 
তাহার উক্তির সমর্থন করিতেছি । 

তাহাদের উৎসাহ ও অধাবসায়ের তুলনা নাই এবং 
বিগ্যাঁলয়ে পঠদ্রশীয় অতি অল্প ইংরাঁজ ছাত্রের মধ্যে এইরূপ 


ন্‌ 


হ. ৩৮ পিস শট আসর জলা লা ও সাত 
এ 91 তাপ তিল " কাজা পটল ০, এপ জল ত 


এ ৪১5০0 একি পি, তব, জি 


বউ ৬ সপিত 


২. ১৪ হর এগহা ৯০ ত ভাই পিতার টিটি তা পি হা তা শক টিসি তত 


1. 2৮. ০ শী উপ পসাপ প৭ 1 তপপাপ এ লীর  পপ পীটপল পদস০? 


মেডিকেল কলেজের সোঁপানাবলি 


গুণের সমাঁবেশ পরিদৃষ্ট হয়। ইহার! জ্ঞানার্জনে যে উন্নতি 
লাভ করিয়াছেন তাহা তাহাদের অধ্যবসায়ের উপযুক্ত 
হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত অল্পকাল ইহার! ইহাদের যে 
অন্তান্ত সহপাঠিগণের সহিত মিলিত হইয়াছেন তাহাঁদের 
সর্ধবোৎকষ্ট ছাত্রগণের সমতুল্য হইয়াছে । 

এ পর্যস্ত উহ্বারা একবারমাত্র পুরস্কুরের জন্ প্রতি- 
যোগিতা পরীক্ষায় উপস্থিত হইবার স্থযোগ পাইয়াছেন। 


শ্রাবণ-১৩৪১ ] 





গত অগ্ট মাসে উত্ভিদ-বিষ্ঞার পরীক্ষায় এই স্থযোগ 
উপস্থিত হয়। উহাতে ৭০ জন ছাত্রের মধ্যে ভোলানা্থ 
বত তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। তিনি ছুই ন্ঘরের জন্য 
রৌপ্য পদকটি পাঁন নাই; তাহার নম্বর হইয়াছিল ৮৮ এবং 
তাহার সফল প্রতিঘন্দী পাইয়াছিলেন ৯* নম্বর । বাস্তবিক 
তাহার উত্তরগুলি এরপ স্থন্দর হইগ্নাছিল এবং এ বিষয়ের 
জ্ঞানের তিনি এতাদৃশ পরিচয় দিয়াছিলেন যে প্রফেসর 
লিগুলে তাহাকে দিবার জন্য আর একটি রৌপ্য পদক 
ছিলন! বলিয়া ছুঃথ প্রকাশ করত তাহাকে একটি উচ্চ 
প্রশংসাপত্র সহ তাহার স্থন্দর গ্রন্থাবলী একসেট প্রীতির 





লর্ড ডালহাউসি 


নিদর্শন ম্বরূপ উপহার দিয়াছেন। . এই উপলক্ষে 
লর্ড অকল্যাণ্ডও ইহাকে একটি মুল্যবান গ্রন্থ উপহার 
দিয়াছেন ।” 

সেপ্টম্বর মাসে কলেজের দীর্ঘ অবকাশকালে ভোলানাথ, 
গোপালচন্ত্র ও দ্বারকানাথ ডাক্তার গুডিভ ও তাহার 
পরিবারবর্গের সহিত ক্লিফটনে বেড়াইতে যাঁন এবং সেখানে 
একমাঁস অবস্থান করেন। এই সময়ে তাহারা ত্রিষ্ল, বাথ 
প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করেন এবং স্বনামধন্য রাজা 
রামমোহন রায়ের বাসস্থান ও সমাধিক্ষেত্র পরিদর্শন করেন। 


ভাত্চা' -ঞ্ধক্লান্দাঞ্ শস্ 


২০৭, 


স্টপ” সহস্র” -স্ফ্স্ত _ ্্ছ” স্ব সব” সহ ব্্লব্রা -_শ্হস্--স্হাগ্রা- স্ 


হ্ধ্যকুমার সেই স্ময়ে ডাক্তার গ্রাণ্টের সহিত প্যারী নগরী 
সনর্শনে যাত্র! করিয়াছিলেন । . 
“১৮৪৬ খুষ্টাববে ৩০শে এপ্রিল পুরস্কার বিতরণ সভায় 
স্যার এডওয়ার্ড বায়্যান ভারতীয় ছাত্রগণের উচ্চ স্থ্যাঁতি 
করেন ॥ লর্ড অক্ল্যাণ্ড এবং প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাঁকুর 
এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 





রামমোহন বায় 


১৮৪৭ খৃষ্টানদের প্রথম ভাগে ডাক্তার গুভিত যে বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করেন তদ্ৃষ্টে প্রতীত হয় যে ভোলানাথ বাধিক 


পরীক্ষায় অসাধারণ সাঁফল্য লাভ করিয়াছিলেন £-_ 
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[ ২২শ বর্ষ---১ম খও্ঁ-২র সংখ্যা 

স্যা সহি সপ স্থান স্পা সা স্পা বহা্ছাপ স্হান 
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“ইহা পরিদৃষ্ট হইবে যে বিদ্যালয়ে ইহাণা পাঠ করিতে- 
ছেন তাহার অধ্যাপকগণ ভারতীয় ছাত্রগণের উন্নতিতে 
পরম কন্তষ্ট হইয়াছেন এবং তাহাদের চরিত্র ও ব্যবহার সম্বন্ধে 
আমার যে উচ্চ ধারণ ছিল তাহা বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হয় নাই 
একথা আমিও আনন্দ সহকারে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

গত জানয়ারি মাসে বিবরণী প্রেরণের পর কলেজের বাঁধিক 
পরীক্ষায় ছাত্রগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন । পরীক্ষার ফল এইরূপ £-- 


তুলনামূলক দেহতবে স্বর্ণপদক 


তারানা অস্ত্র চিকিৎসার মানপত্র 


ভেষজতত্বে ্ী 
ধাত্রীবিষ্যায় রী 
শারীর-তত্বে মানপত্র 
হুরয্যকুমার চক্রবর্তী ০ রী 
ভেষজতত্বে ঞ্ 
রসায়ণে রী 
গেলি ৰ অস্ত্রচিকিৎসায় মানপত্র 
ভেষজতত্বে রী 


গত ৩*শে এপ্রিল যুনিভাঁসিটা কলেজের পুরস্কার বিতরণ 


আঁবশ--১৩৪১]- - 


সভায় গ্রকাশ্ঠ বক্তৃতায় লর্ড রহম যাহা! বল্লিয়াছিলেন তাহার 
প্রতি সহজেই মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে- ভোর্পানাঁথ বন্থ 
প্রীপ্ত স্ববর্ণপদক ছাড়িয়া দিলেও এই তিনজন ছাত্র নয়টি 
সন্মানজনক স্থান অধিকার করিয়াছেন। কত বিভিন্ন বিষয় 
পাঠ করিতে হইরাছে এবং কত ছাত্রের সহিত প্রতযো গিতা 
করিতে হইয়াছে, ইহা স্মরণ করিলে প্রতীত হইবে যে এরূপ 
সন্মান্লাঁভ তাহাদের যথেষ্ট শক্তি ও অধ্যবসায়ের পরিচয় 
দেয়। কলেজের ইংরাঁজ ছাঁত্রগণের মধ্যে অতি অন্ন সংখ্যক 
ছাত্র এরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। সত্য বটে, এক এক 
বিষয়ে কেহ কেহ উচ্চতর পুরঞ্কার লাভ করিয়াছেন, . 
কিন্ত দুইশত ছাত্রের মধ্যে কেবল দুইজন ব্যতীত 
আর কেহই আমার ভারতীয় যুবক বন্ধুগণের স্াঁয 
এত অধিক বিষয়ে এরূপ সম্মানলাঁভ করিতে সমর্থ 
হন নাই ।” 

দ্বারকানথ বস্থু ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যা- 
গমন করিয়াছিলেন, নতুবা! তিনিও সতীর্থগণের 
অনুরূপ সাফল্য লাভ করিতে সমর্থ হইতেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই ।* 

পরবর্তী বিবরণীতে গুডিভ কর্তৃপক্ষকে সংবাদ 
দেন যে তিনজন ভারতীয় বিদ্যার্থীই রয়্যাল কলেজ 
অব সার্জনস্এর সদশ্য--ছুই জন লগুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এমবি এবং একজন এমভি উপাঁধি 
লাভ করিয়াছেন। ভোলানাথই লগ্ন বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের প্রথম ভারতীয় এমডি । হ্র্যকুমার চক্রবর্তী 
পরে উক্ত উপাঁধি লাভ করিয়াছিলেন। এম্ডি 
পরীক্ষায় চিকিৎসাশান্ত্র ব্যতীত ন্যাঁয়শান্ত্রেরও 
পরীক্ষা দিতে হইত এবং তজ্জন্য ল্যাটিন, গ্রীক 
ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা করা প্রয়োজন ছিল। 
ভোলানাথ এই সকল ভাষা শিক্ষা করিয়া এম্-ডি 
পরীক্ষা দেন ও অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেন। 
তিনি উদ্ভিজ্জ বিদ্যায় পরীক্ষা দিয়া স্বর্ণ পদক, রসায়ন 
বিদ্যায় রৌপ্য পদক, ভৈষজ্য তত্বে রৌপ্য পদক এবং 
প্রাণীতবে সুবর্ণ পদ্দক প্রাণ্চ হইয়াছিলেন। এরূপ সম্মান 
লগুন বিশ্ববিষ্ভালয়ের অল্প ছাত্রের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। 
ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকার এক স্থানে লিখিয়াছেন : 


[115 281017505 7317012170267 06 ৮০ 5010. 


1209815 10 ০ 10171701055 ০ 50007 9০ ৬619 
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ভাঙা তষ্াজ্পাক্নলাহ্থ আস্ত 
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19911571121 85 13012179- 220 00191081502 ঠক 
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51002 179 0901749.0101 ০1 075 ০০1169৩. 01 81 08 
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ব্যতীত আর কেহই ভোলানাথের “ন্ায় “উত্ভিদ বিদ্যা” ও 
“তুলনামূলক দেহ তত্বে4” মত দুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়ে 
স্বর্ণ পদক লাভ করিবার সম্মান প্রাপ্ত হন নাই 4৮. 
ডাক্তার গুডিভ ১৮৪৭ খৃষ্টানদের 'শেষভাগের- নির্জীতে 


মহেলন্রলাল সব্কার 
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“এই যুবকগণ এক্ষণে ইংলগ্ডের রয়্যাল কলেজ অব 
সার্জনস্‌-এর সদন্য হইয়াছেন ছুই জন এম্‌-বি উপাঁধি লাভ 
করিয়াছেন এবং আর একজন যুয়ৌপের চিকিৎসা বিদ্যার 
সর্ধ্বোচ্চ উপারধধি-এম্ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
কোনও রূপ স্ুুপারিষ বা পক্ষপাতিত্ব দ্বারা এই সন্মান লন্ধ 
হয় নাই। চিকিৎসার অধিকার প্রদানের পূর্বে মহা মহা 
বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল শাস্ত্র পাঠের নির্দেশ করিয়াছেন 
সেই সকল শাস্ত্রে ল্ধ-প্রবেশ হইয়া এবং তত্তৎ বিষয়ে ছুরূহ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইহারা উক্তবিধ সম্মান লাভ, 


পপ পা 


শ্রাবণ_--১ ৩৪১ ] 


করিয়াছেন। ইহীরা কেবল দাধারণ ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন 
নাই, পরন্ত ডিগ্রী বা উপাঁধি লাভ করিয়াছেন,_যে উপাধি 
লাঁভ করিতে হইলে এপ চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান অর্জন 
করিতে হয় যে অতি অল্প সংখ্যক ইংরাঁজ ছাত্র উহ! লাভ 
করিবার চেষ্টা করেন। তীহাদের অধ্যবসাঁয়ের এই সস্তোঁষ- 
জনক ফল ব্যতীত ইহাঁও উল্লেখযোগ্য যে তাহাদের কলেজে 
গ্রবেশাবধি তাহারা প্রত্যেক শ্রেণীতে পুরস্কার প্রতি- 
যোগিতা পরীক্ষাঁয় তাহাদের সতীর্থগণের মধ্যে উচ্চ ও 
সম্মানজনক স্থান অধিকার করিয়া আঁসিয়াছেন | ভোলানাঁথ 
এ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তিনি বহু মানপত্র 
পাইয়াছেন, তদুপরি বিভিন্ন বিষয়ে দুইটা স্বর্ণ পদক ও 
ছুইটী বৌপ্য পদক পাইয়াছেন। এরূপ সম্মান ইংবাঞ্জ 
ছাত্রগণ কদাচিৎ লাঁভ করিয়া থাকেন। অধিকন্ত ইহারা 
সর্বপ্রকার জ্ঞান অর্জনে অবিচলিত উৎসাহ 
.ও একাগ্রতা দেখাইয়াছেন এবং সর্বোপরি 
ইহাদের নৈতিক চরিত্র ধাহাঁরা 
লক্ষ্য করিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছেন 
তাহাদেরশ্শ্রদ্া ও স্ত্খ্যাতি অজ্জন 
করিয়াছে । 

ইহাদের চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা সমাপ্ত 
হইয়াছে । এক্সণে আমার প্রধান চিন্তার 
বিষয় এই যে আমার এই ছাত্রগণ_-ধাহাঁরা 
সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক নানাবিধ প্রবল 
বাধা বিদ্ব অগ্রাহ্য করিয়া, আত্মীয় বন্ধুগণের 
কাতর মিনতি উপেক্ষা কবিয়৷ অসামান্য 
উদ্যম সহকারে ও নৈতিক সাহস দেখাইয়া এদেশে 
আসিয়াছেন এবং অনন্যসাধারণ অধ্যবসায়ের বলে এইব্ধপ 
অসামান্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহাদিগকে কিরূপে 
যথোচিতভাবে পুরস্কৃত করা যাইতে পারে। 

গবর্ণমেণ্ট তাহাদের স্বভাঁবসিত্ধ উদারতার সহিত 
ইহাদিগ যোগ্য কার্যে নিযুক্ত করিবেন তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই এবং এ বিষয়ে আমার কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করাও অবিধেয়। কিন্তু আমি আশা করি এ বিষয়ে 
আমার অভিপ্রায় ব্যস্ত করিলে তাহা দোষের বলিয়া 
বিবেচিত হইবে না। আমার একান্ত ইচ্ছা এই ষে 
তাহাদিগকে যেন এক্ধপ কোনও পদে নিষুক্ত করা হয় ষে 


অ্গক্তচশ্র, কগুজ্লাস্পাহ্থ এ. 


ই ও 


তাহারা ঘে বিগ্তা শিক্ষা করিয়াছেন তাহা প্রয়োগ করিবার 

স্থযোগ প্রাপ্ত হন এবং তাহাদের চরিত্র ও ব্যবহার সন্ধে 
আমরা যে উক্ত ধারণা পোষণ করি তাহার উপযুক্ত হয়| 
সেই সঙ্গে পদগুলি যেন এরূপ সম্মানজনক হয় যে ভবিষ্যতে 
তাহাঁদের দেশবাদিগণকে তাহাদের প্রদর্শিত পথের অস্সরণে 
উদ্বোধিত করে এবং আমাদের সহিত সমান ভাবে মানসিক 
উৎকর্ষসাধন ও চরিত্রের গৌরব অর্জনে প্রোৎসাহিত 
করে।” 


ভারতে প্রত্যাগমন 
১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ভোঁপানাথ এবং গোপালচন্ত্র, শীল 
ডাক্তার গুডিভের সহিত শ্বদেশে প্রত্যাগমন করেন ।* 
দ্বারকানাথ বস্থ ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ভারতে শ্রত্যাগমণ কৰঝিয়া- 





বাধাকপুর টি 
ছিলেন। স্রধ্যকুনার ১৮৪৯ থুষ্ীবে এম্-ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার পর স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন । 
ইংলগ্ু ত্যাগের সময়ে মহাত্মা লর্ড অক্ল্যাণ্ড তোলা" 
নাথকে লিখেন 


49001151657 তলা 
21702197317) 1848 
119 05581 317017179,07১-- 


57 খা। 


ক “ডাক্তর গুডব সাহেব গোপালচন্দ্র শীল এবং ভোলানাথ বন নামক 


না ৮ ০০ এগ 

হুইজন মেডিকেল ছাত্রকে সমভিব্যাহারে লইয়! বিলাত হইতে জাগস 

করিতেছেন, হুর্ধ'কুনার নামক বিগ্রকুলোস্তব ছাত্র বিলাতে রছিলেন।+ * 
সংকাদ প্রভাকর ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৮ 
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নৌবিভাগ 
১৩ই জানুয়ারি ১৮৪৮ 
প্রিয় ভোঁলানাথ, , 

: তোমার শুভকামনা, করিতেছি এই কথা না জানাইয়া 
তোমাকে ইংলণ্ড হইতে বিদায় দিতে পারিতেছি না। 
তুমি জ্ঞানার্জনে যে একাগ্রতা দেখাইয়া এবং সাফল্যে 
যে, সম্মানলাভ করিয়াছ তাহা আমাকে এবং তোমার 
অন্তান্ত বন্ধুর্গপকে অত্যন্ত আনন্দ দান করিয়াছে । 

.স্সামি এভৎসহ যে হুত্তী পাঠাঁইলাম উহা হইতে আমার 
কোনিও স্থতি-উপহার ক্রয় করিলে সুখী হইব । 
তোমার বিশ্বপ্ত 
অক্ল্যাণ্ড 


ডাক্তার গুডিভ ১৮৪৭ খৃষ্টান্দের শেষভাঁগের বিবরণীতে 
ভোঁলাবাথ-সতীর্ঘগণের কৃতিত্ব সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন ! - 
অত্যন্ত দুগ্ঠখের বিষয় যে ভোলাঁনাথ ও তাহার সতীর্থ- 
গণের সাফল্য প্রিন্স দ্বারকানাথ দেখিয়া যাইতে পারেন 
নাই, কারণ ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে ১লা! আগ তিনি ইংলগ্ডে দেহ 
রক্ষা ঝরেন এবং কেলসল গ্রীণের সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত 
হন । কিশেোরীষ্াদ মিত্র প্রণীত দ্বারকাঁনাঁথ ঠাকুরের ইংরাজী 
ভ্বীবনচরিত দৃষ্টে প্রতীত হয় যে তাহার অস্ত্যেষ্িক্রিয়ার 
সময় স্তর. এডওয়ার্ড রায়্যান, ডাক্তার গুডিভ শ্রভৃতি 
মুঝোীন বন্ধুগণের সহিত তভোলানাথ ও তাঁহার সতীর্থগণও 
তথায়,-উপস্থিত থাকিয়া তাহার : স্বত্তির উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেন । 


৪ টা ৫ এলি ল্চ 
শাশ্রগুহরঙ্ষ 


[২২ বর্-_-১ন খশ--২জ লংখাং 


লর্ড অর্কল্যাণ্ড প্রদত্ত অর্থে ভোপ্ানাথ একটি সোনার 
ঘড়ি ক্রয় করিয়াছিলেন। তিনি তাহার চরমপত্রে নির্দেশ 
করিয়া গিয়াছেন যে তাহার বংশধরগণ পুরুযাুক্রমে উহ 
সযত্ধে রক্ষা করিবে_ যেন হস্তান্তরিত না করেন। 


রাজকন্ম 


ডাক্তার গুডিভ তীহাঁর রিপোর্টে কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, যেন ভোলানাথ ও তীয় সতীর্থগণকে 
তাহাদের বিদ্যার উপযুক্ত রাজকর্মণ দেওয়া হয়। ভোলানাথ 
যে ভাঁরতবধীয় চিকিৎসকবিভাগে €টিহ্কিত” বশ্মচারীর 
কাঁধ্য পাইবার উপযুক্ত ছিলেন তদ্দিষয়ে সন্দেহ ছিল না। 
লর্ড অক্ল্যণ্ড, স্যার এডওয়ার্ড বায়্যান, চাল'স হে ক্যমিরণ 
তাহাকে চিহ্নিত কর্মচারীর পদে নিয়োজিত করিবার 
জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভারত পরিচালনা 
সভার মতে তখনও এতদ্দেশীয়গণ উক্ত কার্যে নিধুক্ত হইবার 
উপযুক্ত হন নাই! লর্ড অক্ল্যাণ্ড তখন নৌবিভাগের 
প্রধান মন্ত্রী। তিনি ভোলানাথকে ইংলগ্ডে নৌবিভাঁগে 
উচ্চ রাঁজকার্যে নিয়োগ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত স্বদেশপ্রেমিক ভোলানাঁথ উক্তবিধ পদ প্রত্যাখ্যান 
করিয়া স্বদেশে নিয়তর পদগ্রহণে সম্মতি জানাইলেন। 
যদিও তিনি “চিহ্নিত” কর্মচারীর শ্রেণীভুক্ত হইলেন না, 
তথাপি তাহার প্রতি যেন সর্ববিষয়ে উক্ত শ্রেণীর কর্মচারীর 
নায় ব্যবহার করা -হয়, এইরূপ উপদেশ হোমগবর্ণমেণ্ট 
ভারতগবর্ণমেণ্টকে প্রদান করিয়াছিলেন। কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন কৰিলে ভোলানাথ স্ুকিয়া লেনের ডাক্তারখানা 


ও হাসপাতালের তবাবধায়ক নিনুস্ত হন। এই 
চিকিৎসালয়টি তাহাকে কলিকাতাঁয় রাখিবাঁর জন্যই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । টা 


১৮৪৮ থৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ভোলানাথ দ্বিতীয় 
শিখধুদ্ধে সৈনিকগণের ডাক্তার নিযুক্ত হইয়া পঞ্জাবে প্রেরিত 
হন। গুজরাট ও চিলিয়ানওয়ালাঁর বিখ্যাত যুদ্ধে তিনি 
ফীল্ড হাসপাতালে কাধ্য করিতেন। এইসময়ে একবার 
তাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, এবং শক্রচন্ত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য তাহাকে অবিরাম ৮ মাইগ “দোড়ীই্ডে 
হইয়াছিল ' চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধের সময় সাঁছস ও কর্ম 
নৈপুপ্যের জন্ত তিনি ক্লাম্পযুক্ত বৌপ্যপদক প্রাপ্ত হন? 


শ্রাবণ -১৩৪১ ] 


যুদ্ধাবসানে অদ্বাল! হইতে মীরাটে আগত আহত ও পীড়িত 
সৈম্ভগণের চিকিংসার সম্পূর্ণ ভার ঠাহাঁকে প্রদত্ত হয়। 
অতঃপর তিনি কলিকাতায় পূর্বকার্ধ্যে পুননিয়োজিত 
হুয়া কয়েকমাস কার্য করিলে তাহাকে পঞ্জাবপ্রদেশে 
গুজরাট জেলায় সিবিলসার্জন নিযুক্ত করা হয়। এখানে 
তিন বসর কাঁধ্য করিবার পর তিনি বঙ্গদেশে প্রত্যাগমন 
করিবার নিমিত্ত আবেদন কৰিলে তাহাকে সারণের সিবিল 
সার্জন পদে নিযুক্ত করা হয়। সাঁরণে সে সময়ে ওলাউঠার 
প্রাহুর্ভাব হইয়াছিল। তাহার অক্লান্ত চেষ্টায় রোগের 
প্রকোপ প্রশমিত হর । অতঃপর ভোলানাথ 
মেদিনীপুর জিলার অন্তর্গত তমলুকে চিকিৎসক 
নিযুক্ত হন। তখন তমলুকে লবণের কারখানা 
ছিল এবং গবর্ণমেন্ট উ স্থান হইতে বিস্তর রাঁজশ্ব 
পাইতেন। কিন্ত উহা জলবাঁু ভাঁল ছিল নাঃ 
স্বানটিও দুরধিগম্য ছিল। সেইজন্য গবর্ণমেণ্ট 
এইস্থানে একজন স্ুুচিকিৎসক রাখিতেন। 
ভোঁলানাঁথের আগমনের পূর্বে তীহাঁর সতীর্থ 
গোপাঁললাল ,ণাল এখানে চিকিৎসক ছিলেন। 
তিনি জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করেন ইহা পূর্বেই 
বলিয়।ছি। ভোলানাথের চেষ্টায় এখানে একটি 
দাতব্য চিকিৎসাশয় প্রতিষিত হয় । 

সাঁওতাল বিদ্রোহের সময় ভোলানাঁথ ীল্ড 
ফোর্সের ডাক্তার নিযুক্ত হন। ইহার পর এক 
ব্সর তিনি কামরূপ রেজিমেণ্টের ভার প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। জর্বশেষে ভোলানাথ ফরিদপুরে 
সিভিল সার্জন নিধুক্ত হন। তাহাকে জেলের 
তত্বাবধান ও অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যও 
ইহার উপর করিতে হইত। তিনি জেলের কতক- 
গুলি নিয়ম সংশোধন করাইয়। কয়েদী ও গবর্ণম্ণ্ট 
উভয়েরই উপকার করিয়াছিলেন তাহার সমস্ত কর্মজীবন 
তাহার অদ্ভুত অধ্যবসায়, অপূর্ব কর্তব্যনিষ্টা ও উদার 
সন্গদয়তার পরিচয় দেয় । 


অবকাশ গ্রহণ ও গ্রন্থ গ্রণয়ন 


১৮৭৬ খুষ্টাবে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় দীর্ঘকালের 
জন্য অবকাশ লইয়! তিনি স্বাস্থ্প্রতিলাভার্থ ইংলগ্ডে গমন 
করেন। কিন্তু ইংলগ্ডে অবসর যাঁপন কালেও তিনি অলস 


ভাতুভাক্র-০ত্ঞাজ্নাক্থাঞ্র পু 


উপ, 

চি ্ঞ্ 

হইয়! বসিয়া থাকেন নাঁই। এইস্থানে অবস্থানকালে তিনি 

ছুইখানি চিকিৎসাবিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রকাশ 
করেনঃ যথা) ৫ 
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লর্ড রিপন 

প্রথমোক্ত গ্রন্থে ভোলানাথ ভাট নামক বৃক্ষের যথেষ্ট গ্রশংস! 
করিয়াছেন এবং কুইনাইনের পরিবর্তে__ভাট ব্যবহৃত হইতে 
পারে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। শেষোক্ত 
গ্রঙ্থে তিনি চিকিৎসাধীন রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণের প্রতি 
বিশেষ মনোনিবেশ করিবার আবশ্যকতা! দেখাইয়াজ্ছন। 
শেষোক্ত গ্রন্থখানি ডাক্তার এফ জে মৌএটের নামে উৎস্চ্ট 
করিয়াছিলেন । উৎসগপত্রটী এইবূপ ৫ 
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বর্তৃম্্ন প্রস্তাবে এই গ্রন্থদ্ধয়ের বিস্তৃত পরিচয় দিবাঁর স্থান 
নাঁই। ইহা উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে বে গ্রন্থদ্বয় বিশেবজ্ঞ 
দমাঁজের সম্্ দৃষ্টি আঁকর্ষণ কৰিয়ছিল। 


1 ২২শ বর্-_-১ম খগ্--২য় সংখ্যা 


ইংলগ্ডে অবস্থানকালেই ভোঙানাথ বাজকর্্ম হইতে 
চিরাবসর গ্রহণ করিবার জন্য আবেদন করেন। যথাসময়ে 
পেন্সন প্রাপ্ত হইয়া! তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া 
নারিকেলডাঙ্গায় একটি বাটা ক্রয় করিয়া সপরিবারে তথায় 
অবস্থান করিতে আরম্ভ করেন। দুঃখের বিষয় অধিককাল 
তিনি পেম্পন ভোগ করিতে পান নাই। ১৮৮২ খৃষ্টান 
ঘাড়ের উপর একটি ব্রণ হয়, উহাই তাঁহার জকাল বিয়োগের 
হেতুম্বরূপ হইল । উক্ত খসর ২১শে সেপ্টেম্বর দিবসে 
তিনি ধরণীর পাস্থশাঁলা পরিত্যাগ করিয়া সাধনো- 

চিত ধামে গমন করিলেন । 


চরম পত্র 


মৃত্যুকালে ভোলানাথ প্রায় আড়াই লক্ষ 
টাকার বিষয় রাখিয়া যান। তিনি চরমপত্রে 
এইরূপ নিদ্দেশ করেন যে (১) পঠদ্দশীয় ও রাঁজ- 
কর্্মকাঁলে তিনি যে সকল পদকাদি প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন এবং লর্ড অর্কল্যাণ্ডের উপন্ধত স্বর্ণ 
নির্মিত ঘড়িটা তাহার বংশধরগণ 1)617190177 
স্বরূপ রক্ষা করিবেন, হস্তাস্তরিত করিবেন না। 

(২) এয়ার পাম্প, ব্যাটারি, স্পেক্টেস্কোপ 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি এবং এক সহস্র মুদ্রার 
কোম্পানীর কাগজ মেডিক্যাল কলেজে প্রদত্ত 
হইবে। যন্ত্রগুলি মেডিক্যাল কলেজ মিউজিয়মে 
রক্ষিত হইবে এবং কাগজের সুদ হইতে কলেজের 
ছাঁত্রগণকে পুরস্কার বা বুস্তি দেওয়া হইবে । 

(৩) ব্যারাকপুর স্কুলের কর্তৃপক্ষকে পাঁচ 
শত টাঁকাঁর কোম্পানীর কাগজ প্রদত্ত হইবে। 
উহার সুদ হইতে স্কুলের ছাঁত্রগণকে প্রতি বংসর 
পুরস্কার দেওয়া যাইবে । 

(৪) অর্ধেক বিষয়ের সুদ হইতে তাহার জন্মস্থান চাঁণকে 
একটি দাতব্য চিকিৎসাঁলয় সংস্থাপিত ও তাহার সমুদীয় 
ব্যর নির্বাহ হইবে। 

ডাক্তার ভোলানাথ বস্থর নাম সংযুক্ত একটি পুরস্কার 
এখনও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ক্লিনিক্যাল 
মেডিনিনের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রকে প্রতি বৎসর প্রদত্ত হইয়া 
থাকে। 


আঁবণ--১৩৪১ ] 


স্টল _স্হস্ত -স্হস্ সদ্য সস 





চরিত্র 


ভোলানাথ কর্তব্যনিষ্ঠ, পরোপকারী ও ধর্মভীরু ব্যক্তি 
ছিলেন। তাহার ছাত্রজীবনে যেমন কঠোর ব্রহ্মচর্্য, অপূর্ব 
অধ্যবসায় ও নিরন্তর পরিশ্রম শীলতাঁর পরিচয় পাওয়া যায়, 
কর্ম্-জীবনেও সেইরূপ অনন্যসাধারণ প্রতিভা, একনিষ্ঠ 
কর্তব্যপরায়ণতা৷ ও উদার জন-হিতাকাজ্কার পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। তিনি দেশকে যথার্থ ভালবাসিতেন এবং তাহার 
চরমপত্র পাঠ করিলে বোধ হয় তাহার “বিশ্বপ্রেম” মৌখিক 
ছিল না৷ । জনসেবাই প্রকৃত ঈশ্বরের আরাধনা ইহাই তাহার 
আন্তরিক বিশ্বাস ছিল। বাস্তবিক ভোলানাথের ন্তায় 
মহাত্মা দেশের গৌরব__জাঁতির গর্ব করিবার জিনিষ । 

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ১৭ই ফেব্রুয়ারি ব্যাঁরাঁকপুর স্কুলের 
পাঁরিতোঁষিক বিতরণ সভায় পুণ্যাত্স! লর্ড রিপণ ছাঁত্রগণের 
নিকট উক্ত বিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব ছাত্র (তখন) সম্প্রতি 
পরলোকগত ভোলানাথের অপূর্ব জীবন-কাহিনী বধিত 
কবিয়া উপসংহারে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই উদ্ধৃত করিয়া 
আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

“দেখ, ডাঁক্তীর ভোলানাঁথ বস্তু শৈশবকাঁলে এই 


বিগ্ালয়ে প্রবেশ পূর্বক অতি যত্রপহকারে বিদ্যাভ্যাস করিয়া 


কিরপ মান্যগণ্য হইয়াছিলেন, লগ্ন বিশ্ববিগ্যালয়ে প্রকাশ্য 
প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় কিরূপ উচ্চ সম্মান লাঁভ করিয়া 
ছিপেন। আমি এরূপ বলিতেছি না বে প্রত্যেকেরই 


তডইউভত 


বস স্. -স্স্- -স্”- সস সা স্থ্” -স্্ -স্গ্য- হস +%- -স্হস্ তদাস্যি -্হা্ -স্হ্র 
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ভোঁলানাথ বস্থর স্ায় প্রতিভা আছে-_কিন্ত আমি ইহা 
বলি যে ধর্দি তোমরা তাহার উজ্জল আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া 
যত্ব ও মনোনিবেশ সহকারে কাঁধ্য কর তাহা হইলে সম্পূর্ণ 
তাহার ন্যায় না হউক অনেকাংশে সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারিবে। তোমরা স্মরণ রাথিও তিনি দরিদ্র- 





'লর্ড ক্রহাম | 
সন্তান ছিলেন, কেবল স্বকীয় চেষ্টা ও যত্বে এ সংসারে 
খ্যাত্যাপন্ন হইয়াছিলেন। অতএব তোমরাও তাহার 
প্রদপিত পথের অনুসরণ কর, বোঁধ হয় ইহাঁপেক্ষা সংপরাঁমর্শ 
আমি তোমাঁদিগকে দিতে পারি না।” 


ডেইজী 


শ্রীঅনিলকুমার রায় চৌধুরী 


“কলেজ হীট্‌”_ নামটা করলেই অমনি বইয়ের কথা আর এ 
বইয়ের দোকানগুলির কথা মনে পড়ে না? সত্যিই, কলেজ 
্বাটএ যেতে আমার এমন ভাল লাঁগে। ওখানে যেতে 
আমার এতো ভাল লাগে শুধু শ্রী বইগুলির জন্য--ওদের 
মায়ায় । এ জন্তে আমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আমায় 
ঠাঁটা করে বলে_-বুক-লাভার । তবে ধন্যবাদ দিই সেই 
বন্ধুদের_তাঁরা ত কেউ আমাকে আর “বুক-ওয়ার্ম্‌, 
বলেনি । : সবাই বলে মহানগরীতে নাকি নানান প্রলোভন 


_-নিজেকে বাচিয়ে চলা বড় সৌজ! নয় । আমার বেলা ত 
দেখছি তাই। কেমন করে যে পড়ে গেলাম এই বইয়েদের 
প্রেমে- রোজ বিকেলবেলা আমার কলেজ ছুটীর পরে ওরা 
যেন আমায় ডাকে অদৃশ্য হাতছানি দিয়ে। আমি চলে 
যাই ছোট্ট ছেলেটির মত দৌড়ে ওদের বাড়ীতে-_কলেজ 
্রাটে। একে একে এক এক বাঁড়ী করে ঘুরে যাই। বইয়ের 
যে যে অন্দর মহলে লুকিয়ে থাকে, তাঁদের সঙ্গে দেখ। হয় 
অমনি করে ঘরে ঢুকে । আবার বইদ্দের কেউ কেউ ঘরের 


২২৩ 


বাইরে দেয়ালে দোর গোড়ায়ই সেজেগুজে কাঁচের ঘরে বসে 
থাকে। আর কেউ কেউ একেবারে ফুটপাঁথের উপরেই 
অনেকে মিলে বসে থাকে জড়াজড়ি করে__ওরা সব বুঝি 
এ্রইবার একজে মিলে নানান গল্প করতে থাঁকে চুপি চুপি 
ওর! সব কত কত দেশ থেকে কত কত লোকের হাত দিয়ে 
_ ছোট ঝড় উত্তম মধ্যম হরেক রকমের লোকদের কাঁছ 
থেকে__-এই এখানে এসে করেছে এক মহা কঙ্মপলিটান্‌ 
কাণ্ডের সৃষ্টি। ওরা এখন বুড়ো হয়েছে কিনা_-অনেক 
কালের পুরোনো-__তাই বুঝি কোন রকমে যেখাঁনে সেখানে 
পড়ে থাকলেই হয়-হোক না ফুটপাথের উপবেই-_দৌঁষ 
কি? যার দরকার হবে_-এসে খোঁজ করে বের করেই 
দেখা করবে ওদের সঙ্গে । ৰ 
সত্যিই এক মহা! 1২০917)81)০০-_-এই বইয়ের দোঁকান- 
গুলি-_ নূতন আর পুরানো ছুইই | প্রথমে এসেই "গ্লাস লো- 
কেসের, দিকে তাকান-_কি কি নতুন বই এসেছে__কার 
কার লেখা-_বাঁঃ শুধু দেখেই যে এত আনন্দ_-ওঃ এ বইটা 
নিশ্চয়ই সুন্দর হবে খুব-_তাঁর পর কোন্‌ বইটা কেমন হল-_ 
তার পর--তার পর আরও । জগতের যত মনীবীদের 
সাথে হয় এখানে পরিচয় প্রাণে যায় এক মহা আনন্দের 
ঝাঁন ডেকে । বইয়ের দোঁকানে ঢুকে নতুন নতুন বইগুলির 
গন্ধেও যেন একটা কি আনন্দ_কি মাঁয়া৷ জড়াঁন। এই 
মায়া--এ কি ইস্কুলে সেই নতুন নতুন বই কিনে আনা__ 
আর প্রাইজ পাওয়া সেই বইগুলি-_-সেই থেকেই আর্ত 
হয়েছে! আর এ চল্বে কতকাঁল-_-এই তো! বিকেলবেনা 
চোখের সাম্নে দেখতে পাই কত মহা মভা রণীদের_বড়ো 
হয়ে গেছেন তবুও আসেন-__এ বুনি মৌনাছিদের চাক-_ 
সবাই আসে কিছু কিছু মধু নিতে । এ বখন [15 /৩০1- 
এ পড়তুম একদিন দেখলুম-_-__মাঁমি ভখন কয়েকটা বই 
দেখে বেরিয়ে ঘাঁচ্ছিলুম একটা দোঁকান থেকে-_হুস্‌ হুস্‌ 
করে একটা মোটরকাঁর এসে ক্যাক করে ব্রেক করল-_ 
গাড়*টা থামার সাথে সাথেই এক ধাক্কা দিয়ে গাড়ীর দরজা 
খুলে এক লাফে এঁ দোকানের মধ্যে ঢুকে গেলেন নোবেল 
লরিয়েট রমণ-_তার পরে বিকেলে বিকেলে অনেক দিনই 
দেবেছ কত কত নামকরা প্রফেসর এবং লেখাপড়া কৰা 
লোকেদের । পুরানো বইগুলির দোকাঁনেও দেখ.তে পাই 
--কত আমার মতন নগণ্য আবার কত মস্ত বড় নামকরা 


ভ্ান্সভ্ভন্শম্থর 


[ ২২শ বর্ষ--১ম থণ্ডঁ-*য় সংখ্যা 


লোক এসে দেখতে থাকেন পুরানো বইগুলিকে উলটিয়ে 
উলটিয়ে__তাদের চোখের সবটুকু জ্যোতি: ওরি উপরে 
দিয়ে। বড়লোকদের মধ্যে থেকেও হয়ত বা কেউ একেবারে 
জামা-কাপড় মাটাতে লুটিয়ে বসে-বসেই। জগতের কত 
মজার মজার বই যে আসে এখানে । 

শুন্তে পাই কে নাকি একবার কিনেছিলেন এই পুরানো 
বইয়ের দোকান থেকে “লর্ড বাঁয়রণেকর নিজের একখানা 
বই__বায়রণের নিজের হাঁতের লেখায়-_বইয়ের উপরে 
নিজের নাম ধাম সব লেখা । আরো এই রকমের কত 
গল্পই ত শুনি । গল্পগুলি একেবারে মূল্যহীন এমন নয়-_ 
কোন বড়লোকের হোক কোন সাহিত্যিক--কবি বা 
দাঁশনিক, রাষ্ট্রবিদি বাঁ এতিহাসিক-_তাদের একখানা 
নিজের বই-যেখানা তিনি-_-অত বড় একজন লোক 
পড়তেন--তাই পাঁওয়া_একেবারে হাতে পাঁওয়া__এ ত 
আর কম কথা নয়। আবার কেউ কেউ বুঝি এ পুঝানোর 
মধ্যেও নতুনের সন্ধান করেন__ 

আজ আমরা বা আছি--ভাঁব সামনেরটা-যেটা 
আস্বে বা আস্ছে-_বা যেটা কেবল এসেছে তা” তা তো 
নতুন বলে আখ্যা পাবেই-ঘেটা পিছনের সেটাও» 
হয়েছিল, হয়েছিল একদিন-ছিল একদিন--তাঁও কিন্তু 
আজকের আমির কাছে-__একটু নতুনই লাগে ! 

এই ত আজ আমি পুরানো বইয়ের দোকান থেকে নিয়ে 
এলাম একখানা ইংরেজী কবিতার বই-ন্থন্দর বইখাঁনা । 
বইথাঁনা নিয়ে হোষ্টেল চলে এসে আমার যে এত আনন্দ 
লাগছে-বাঃ পুরানো বইয়ের দোকান থেকে আনলেও 
বইথানা রয়েছে একেবারে নতুনেরই মতন। সত্যিই কী 
মজা এখন-__এ বইখাঁনা চিরদিনই আমার কাঁছে রেখে 
দেব। বইগাঁনা খুলে দেখি সুন্দর করে ফাউন্টেন পেন দিযে 
( ফাঁউণ্টেন পেন দিয়ে হবে নিশ্চয়) লেখা রয়েছে “ডেইজী 
ইভান, ৷ এই ডেইজী-_লেক ডিগ্রিক্টএ এদের বাড়ী-_-ওখাঁনেই 
এক ইস্কুলে সে পড়ে-বইয়ে ছোট্ট করে লেখা দেখে বুঝলুম । 

এই ডেইজী ডেইজী-_সে বোধ হয় রোজ রোজই ঘুম 
থেকে উঠে তাঁদের বাড়ীর ধারেই লেকে চলে যাঁয় বেড়াতে-_- 
সে লেকের চারদিকে ঘুরে বেড়ায়__লেকের মধ্যে খেলা করে 
হাসের! ঝণকে ঝাকে-আর পাখীরা উড়ে উড়ে বেড়ায় 
লেকের পারে গাছে গাছে-_ডেইজী এ সব দেখে__-সে যা সব 
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দেখে তা তার মনে যাঁয়, রেখাঁপাত করে। তাঁর পর__তাঁর 
পর সে এসব কগা ভাবতে ভাবতে আবার ফিরে. আসে 
তাদের এ স্থন্দর বাঁড়ীটাতে-_বেশ একথানি বাঙগলোর 
মতন দেখতে-_সাম্নে বাগানে বাগানে কত রকমের 
ফুল-বাড়ীর মধ্যে--সবই আছে, সবাই আছে__সেখানে 
আছে তার বাঁবা__মা--ছোট ছোট ভাইকোন্‌-_বাঁপমা 
_যে বাপমা আদর করে ফুলের নামে রেখেছে তার 
নাম__তাঁকে ভাকে__তাঁদের ব্রেকফা্ট হয়ব_ছোট ছোট 
ভাই-বোনেরা চারদিকে ঘিরে বসে-_-আর তাঁদেরই পাঁশে বসে 
ছেলেবেলা থেকে দেখা জিমি কুকুরটা-ডেইজীর ইস্কুলের 
বেলা হয়__সে চলে যাঁয় ইস্কুলে-_তাঁদের ইসকুলও এক 
লেকের পাঁরে--ইস্কুলে তাঁর বন্ধুরা ডেইজী ডেইজী বলে 
ডাকে আর গুডমণিং জীনায়- মাষ্টাররা ডেইজীদের বলে কত 
দেশের কত কথা 

ইস্কুল ছুটী হয-_ডেইজী আবার বাড়ী আসে-_যারা 
সব তার জন্তে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে-_সেই সব 
ছোঁট ভাই বোনদের সে কোলে তুলে লয়--কথায় বার্তায় 
গানে বাঁড়ী হয়ে ওঠে মুখর । বিকেল হয়ে আসে-_ডেইজী 
বেরিষ্নে পড়ে__সে যাঁবে সেই মন্ত বড় লেকের ধারে বেড়াতে । 
সন্ধ্যা হয়ে আসে-_ আলো জলে-__-সে চারপাশে জলা আলোর 
ছায়া রূপের লহ্নর ছড়িয়ে ধায় লেকের জলে । জলে সেই 
কাপতে থাকা আলোর দিকে ডেইজী তাকাঁয়__আ'র সেই 
রাস্তা দিয়ে__যে রাস্তায় দুধারে চুপ করে দ্রাড়িয়ে আছে 


০ডইইভ্কী 





১.৯ 





সুন্দর সুন্দর কত গাছ-_সেই আকাবাকা রাশ্তা দিয়ে 
ডেইজী .বেড়ায়__কাঁর হাত ধরে বেড়ায় সে। ডেইজীর 
বইথানার দিকে আবার আমি তাঁকাই-_এ কী-_এ তো 
আগে আমার চোখে একটুও পড়েনি-_এ কী-ডেইজীর 
এই বইয়ের_-্্যা তাই তো--ডেইজীর এই বইয়ের এক 
কোঁণে__এই ত এই যে__এই এঘাঁনে__এই ডেইজীর বইয়ে 
_-কাঁর হাতের লেখায়__তাই-__ডেইজীর হাতের লেখায় 
নয়__ডেইজীর__এই-ইয়ে_-এই যে এই-_ঠিক, লেখা 
রয়েছে-_এই যে দেখতে পাচ্ছি__এই এই_-এখাঁনে লেখা 
রয়েছে শুধু এই কথা লেখা রয়েছে__ডেইজীকে__ 
819 06911) 10510590১ 290 08155) 129 7৬৪১ 109 
1100 -_-0৫ ০৬০1 /০015 [০০11)৮-_ _ডেইজী- ডেইজী- সে 
প্র বই_্্যা ডেইজীর-বী বইকে_তার এ বইকে দূর 
করে দিলে__দিলে পর করে-_-আমি বইয়ের দিকে-_তার 
এই বইয়ের দিকে তাকাঁই__আবাঁর-_আবার তাকাই 
উঃ আমি__-আমি কি ভাবছি-_আঁঃ ডেইজী, ডেইজী,__ 
ডেইজী-_তাঁকে-_যার হাত ধরে রোজ রোজ সে বেঙাত-_ 
লেকের জল- লেকের পাথী-_সেই গাছপালা সেই রাস্তা-_- 
সেই সব__সবাঁই ত তারা দেখেছে-__যাঁর হাত ধরে ধরে সে 
বেড়াত, সেই যাঁর সাথে মিলবার জন্যেই ডেইজীর সেই কখন 
ভোর হবে-কখন ভোর হবে-_-মাবার_-কই কখন-_ 
কখন হবে বিকেল সেই যাকে না দেখলে__তাঁকে-_ 
তাঁকে__-ডেইজী 1... 





চু 





কথ £-_প্ীঅজয় ভট্টাচার্য্য । স্বর £_ শ্রীহিমাংশ দত্ত, স্থরসাগর | 
স্বরলিপি £--গ্ীজগৎ ঘটক । 


( গান ) 


বাহার_জগলদ্‌ একতালা 


মাঁলো ছা দোলা উতলা ফাগুনে 
বন-বীণা বাজে । 
পথ-চারী অলি চলে যেথা কলি 
জাগে মধুলাঁজে ॥ 
মু ফুল-বাসে 
সমীর নিশাসে 
অজানা মাবেশ ধীরে ভেসে আসে 
'আজি হিয়া-মাঝে ॥ 
দৌঁলে লতা-বেণী 
সাঁজে বন-পরী, 
বাধে ফল-বাখী 
বুঝি মোরে ন্মবিঃ | 
. চারু দিঠি তার 
ডাকে অনিবাঁর 
এ শুভ লগনে আজিকে কেমনে 
রছি” আন কাজে ॥ 


11ধা [] ণা সানা | সা শান । স1 7 সণ | নস -রা -রান্ 
»০-স ,. লো ছা য়া দো ০ * লা ০ উ ত* ০ 


[ সাশ-ক্া | না -স৭ -র | না -সা "ধা | -ণা "সা -ধা 
লা ০ ফা গু রি ্ নে রি ব তি ন 
২১৮ 











শ্রাবণ--১৩৪১ ] হধন্লজ্নিন্পি ২৯ 
[ -ণা পা মা | পা -্ধা -না | সর -নস -রণ | না -স ধা পু 
»০ বী ণা বা ০... ০ জে ৎ এ ০ ০ * আ 

...। ॥ 
চু ণা সা না সা - - | সা শা 7 | ধা -ণা পা 
লো ছা য় দে] ৩ ০ লা ০ ০ পঃ ৩ থু 
1 মা "7 মা (জ্ঞমা -ধনা -সরণ| নস - 7 ))] | জ্ঞমা রণ ১ ছু 
চা রি রী অ ০ ৩ ৩০ ০ ০ লি গু ০ অঅ রী গু | গু 
[ স1 7 7 | ধা -া পা ছু মা -জ্ঞা জ্ঞা | মা জমা "সরা | 
৬ 
লি ০. ০ চ এ লে যে * থা ক * ০ 
হু রাজ -সা 7 | না -সথ ণাস ] -ধা না সা | নসণ-রএ রণ | 
০ লি ০ জা * গে ০ ম ধূ লা ০ ০ ০ 
| -সপ -নসা -রসণ | ণধা -মা ধা নু 
০... ৭ ০ জেন ০ আ! 
11 মা [| মা ণা ধনা | না 7 -সাা | সা - সা | নসা-মজ্ঞ -মা ]॥ 
০ ০ মু ঢু ফু লৎ বা 9 ০ পে 9 সা মী 9 ০ ০ 9 
1 -রা 7 সা নস৭ -রস -নসা | ণা -ধা 7 | ধা -ণা পা 
০ নি শী ০ ০ ০ ০ ০ সে গু ০ তঅ ০ জা 
1] মা - মা (জ্ঞমা -ধনা -সর1 | ন্সণ 7 7)] | জজ! ওরা 7 ছু 
ন্‌] ০ আ বে ০ ০ ০ ০ ০ শু ০ ০ বে ০ ০ গু 
1] সা - 7 ধা -ণা পা ছু মা -জ্ঞা জ্ঞা | মা জমা "রা | 
স্পেস 
শ ০৭ ধা ০ রে ভে ৭. পে আ ০ ০ 
| -রাজ্জ -সা - না -সা পার ছু ধা না সা | নস -রণ -আরণ | 
০ সে ০ তা ০ জি ০ হি য়া মা ০ গু ০ রর 
| -সা -নসণ -রসণ | ণধা -মা ধা ছু 








ই২২.৪ জ্ঞা্সভন্রম্ব [ ২২শ বর্ষ _১ম থণ্ড_২য সংখ্যা 
সস পেস স্পা স্কিপ স্ফা্া বাপ ফাল -স্কিস্িপ ব্যাস্ষিপ স্পা স্কাত ভাবল আপ বড সস স্্থ ্য 
সা 71 সা হু| সা 7 মা | মা আমা মা | "সরা -রাঙ্জ সা! | 
দে ঠি লে ল ০ তা বে গ ৩ ০ ৩ ণী 
| সধা 7] ধা ছু 7 ধা ধা | ধণা পা পমা | মজ্ঞা -মা | মনা 7 না] 
সা ০ জে, ০ বব ন পণ ৩ ০ ০ । ঃ বা ০ ধে 
7 না না |] নর্পা -ধনা -সরণ | ন্পা 7 7 | নর -রণ রা ॥ 
০ ফু ল বাঁ ০ ০ ০ ০ ৩ রী ০ ০ বুৎ 9 ঝি 
[রণ সনা সদ | স্ধা সণ -ণা | ধা 77 | ধা -মা মা | 
৩ মো রে সস ০ 9 বি টি ০ চা 9 রঃ 
1 ণা -্ধা ন! না -ন সা | সথ -শ | সা শন নসা॥ 
দি ৩ ঠি তা! ৩ ৩ বর ৩ ০ ডা ০ কেও 
[1 মর্ম -র1 সণ | নস -রসপ -নসণ | ণা ধা 7 1 | ধা পা পা ] 
ও ও ৩ অঅ নি বা ০ ০ ৩ ০ ০ ব্‌ ০ ০ (4 ০ চ] 
যা 7 মা | (জ্ঞমা -ধনা -সরর1 | নস 7 7 )) | জ্ঞমা রা 7 ছু 
ভ্ভ গু ল গ্‌ ০ ০০ ০ ০ নে 9 ০ ঠ্‌ ০ ০ ০ 
[ সর 7 7 | ধা -ণা পা] মা -জ্ঞা জ্ঞা | মামা "রা | 
পা 
নে ০. * আ ০ জি কে ০ কে মু. ০ এ 
| -রাঙ্গ -সা 7 | না -্পা পা | -ধা না সঙ | নসণ রণ জর | 
নে এ হি ০ আআ ন বড, ও 
| -স -নস-রসা | পধা -মা ধা 11 |] 
9 ০ ০ ০ ০ জেও ০ তআ] 
গানখানি কুমার শচীন দেব ব্ধা "হিনুসথাে" রেকর্ড করিয়াছেন । শ্বরলিপিতে “__.7” এই বিশেষ চিহ্ুটি এইরূপ অর্থে ব্যন্জত 
হইল, যখা £-- স। শি ররর্দস1। 
স্পা _স্বরলিপিকার। 


২২ শশুর পারার... 


বৈদেশিক প্রসঙ্গ 


শ্রীর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
দক্ষিণ আফ্রিকা 


ভারতবর্ষ এবং মুরৌপের বাঁজনৈতিক ইতিহাসের ক্ষেত্র 
হইতে দক্ষিণ আফ্রিকাঁকে বিচ্ছিন্ন করিবাঁর উপায় নাই। 
বর্তমান ভারতের রাষ্রনৈতিক সাধনার তশ্্ধার মহাত্মা 
গান্ধীর বাজনৈতিক কর্মপ্রচেষ্টার প্রথম বিকাশ এই দক্ষিণ 
আফ্রিকায় । ভারত হইতে কত নরনাঁরী স্বচ্ছন্দ জীবন- 
যাত্রার লোৌভে সমুদ্র ডিগাঁইয়া এই দক্ষিণ আফ্রিকায় 
গিয়। বাসা বাঁধিয়াছে, তাহার পর নানা কারণে 


অষ্ট্রেলিয়া বলুন, আর ভারতবর্ষ বলুনঃ সকল দেশের লোককে 
যাতায়াত করিতে হয় এশিয়ার এই বৃটিশ উপনিবেশের ধার 
দিয়া। বিশ্বের বহু বাঁণিজ্য-পৌতও এই উপনিবেশের কেগ- 
টাউনের ধার দিয়া দেশ-দেশান্তরে যাতায়াত করে। সুতরাং 
পৃথিবীর গতি-প্রগতির সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার যে নিবিড় 
বৌগাযোগ আছে, তাহা অস্বীকার করা যাঁয় না । দক্ষিণ 
আফ্রিকার বনূ-জ[তি-সমম্য়ের মধ ইংরাজ আছে, 





জেনারেল জে বি এম হার্টজগ 


তাহাদের জীবনযাত্র! নির্বাহ দুরূহ হইয়া ধ্লাড়াইয়াছে-_ 
মহাত্মা গান্ধীর প্রথম রাঁজনৈতিক প্রচেষ্টা সেই সকলের 
প্রতিকারের জন্তই ৷ কিন্তু সে-কাহিনী পাঠক-পাঠিকাদের 
এত বেশী পরিচিত যে নূতন করিয়া এখানে তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিবার প্রয়োজন নাই। দক্ষিণ আফ্রিকা যুরোপের 
রাজনীতির সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ; কারণ, যুরৌপ বলুন; 


২২১ 


জেনারেল জে সি স্মাটুল্‌ 


মুসলমান আছে, জাপানী আছে, হিন্দু আছে। এদিকে, 
সূর্যোদয়ের দেশ--_জাঁপান-সাম্রাজ্য এক দিকে মাঞ্চুরিয়ায়, 
অপর দিকে ব্রাজিলে রাজ্য-বিস্তারের স্বপ্ন দেখিতেছে। 
পূর্ব-আফ্রিকার উপকূলেও তাহাদের যাতায়াত আছে। এই 
কারণে, জাপানের চালচলনের উপর দক্ষিণ আশ্ক্রিকাঁর 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজন আছে । 


৯২২ 





দক্ষিণ আফ্রিকার আধুনিক ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে স্থুরু 
হইয়াছে প্রায় এক শতাব্দী পূর্ববে_লর্ড ভার্াম যেদিন 
ক্যানাডা সম্বন্ধে রিপোর্ট প্রদান করেন। লর্ড ভার্থাম 
সে-দিন বলিয়াছিলেন, গভর্ণর-জেনারেলকে স্থানীয় মন্ত্রীদের 
পরামর্শ লইয়া কাজ করিতে হইবে । তাহার এই রিপোর্ট 
দেখিয়! চারিদিকে বাদ-প্রতিবাঁদ স্থুরু হইয়া গেল। বিপদ 
দেখিয়া তিনি বুটিশ সরকারের হাতেও কতকগুলি ক্ষমতা 
ছাড়িয়া দিলেন; যথাঃ উপনিবেশের শাসন-ব্যবস্থার 
পরিবর্তন সাধনের ক্ষমতা শুধু বৃটিশ সরকারের থাকিবে, 


হি: 
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দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাচীন 


নেতা জাল হফমায়ারের 
প্রশ্ রমৃত্তি 

বাণিজ্য এবং পররাষ্ঈগত সম্পর্কের বিষয়েও উপনিবেশগুলির 
কিছু করিবার বা বলিবার থাকিবে না। কিন্ত তার পর 
ক্রমে ক্রমে এই লীমাবন্ধ স্বাধীনতার ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছে; 
লোকে বুঝিয়াছে যে বাপিজ্য এবং পররাষ্ট্রগত সম্পর্কের 
বিষদ্নে, যে জাতির বলিবার কিছুই থাকে না, তাহার 
স্বাধীনতা পরাধীনতার নামান্তর মাত্র। যে জাতি পরবা্্রনীতি 
পরিচালনা করিতে পারে না৷ তাহার স্বরাষ্ট্রনীতির মুল্য কি? 


ভ্গাল্্রভিন্বম্র 


্্ স্াপ সপ্ত স্স্প -স্ন্প স্হ্কপ স্কিল সপ স্হান ব্যান স্পা স্হান প্রন স্বর্গ 
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[২২শ বর্ব_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


১৯১ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার উপনিবেশগুলিকে লইয়া 
“ইউনিয়ন অব সাউথ আফ্রিকা” বা দক্ষিণ আফ্রিকার 
রাষ্ট্-সমদ্বয়ের হষ্টি হয়। ইহার পূর্ব হইতেই অন্যান্য 
ডোমিনিয়ন বাণিজ্য প্রভৃতি বছু বিষয়ে অখণ্ড অধিকার 
লাভ করিয়াছিল; সাম্রাজ্যিক উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য নিযুক্ত 
সৈন্যদল এই ডোমিনিয়নগুলি হইতে প্রত্যাহার করা 
হইয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা তখনও এই অধিকার লাভ 
করে নাই। ক্রমে ক্রমে অন্ান্ট ডোমিনিয়ন বাণিজ্য বিষয়ে 
বিদেশের সহিত সন্ধি করিতে লাগিল, আন্তর্জাতিক 


রি ০৪৬, $. 
৮ ২৩ 


রিজার্ভ ব্যাঙ্গ-_-কেপ টাউন 


সন্মিলনগুলিতে প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে লাগিল এবং শেষ 
পর্্স্ত রাজনৈতিক সন্ধিপত্রেও স্বাক্ষর করিতে আরম্ত 
করিল। নিউজিল্যাণ্ড এবং অষ্ট্রেলিয়া ত নিজেদের নৌ- 
বাহিনী গঠন করিখার জন্য বিশ্বসম্মিলনে প্রতিনিধি প্রেরণ 
করিল । 

১৯০৭ সালে বিভিন্ন ডোমিনিয়নের প্রতিনিধিদের 
লইয়! যে সম্মিলন হয় তাহাতে সার ষ্টার জেমসন প্রসিদ্ধ 


আঁবণ--১৩৪১ ] 


ব্যাল্ফোর ঘোষণার পূর্ববাভাঁস স্বরূপ বলেন__“সাম্ত্রাজ্যের 
মধ্যে ডোমিনিয়নগুলি স্বায়ত্ব-শীসন-সম্পন্ন জাঁতি, উহার 
যুক্তরাজ্যের সমান (উপস্থিত একটু বিসদৃশ মনে হইলেও )।” 





2-ক্্স্শিক্ষ াসজ্ছ 


তার পর বাধিল জান্মীণ যুদ্ধব-_ইংরাজকেও তাহাতে 
ষোগ দিতে হইল এধং ডোমিনিয়নগুলির সাহায্য না লইয়া 
কাঁজ করিবার উপায়ও বুটেনের রহিল না। সাআজ্যিক 





নস, এ দূ 


দক্ষিণ আফ্রিকার রাজধানী প্রিটোরিয়া 


২.2 


্্ ঠা টির 2 বসতে 


2: তু রি ২2০০৬ 
রা রা তি নয 
নু 


এতাঁব কালে ডোমিনিয়নগুলির পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে সমর-পরিষদে ক্যানাডার সাঁর রবার্ট, বর্ডেন. এবং “দৃষ্টি 
কোন কথা বলিবার অধিকার ছিল না, বৃহত্তর পৃথিবীর আফ্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি” জেনাঁরল যাও থা 


রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে তাহার! 
বিচ্ছিন্ন জীবন যাঁপন করিতে- 
ছিল । ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তাহাঁঝ! 
প্রকৃতপক্ষে বৃহত্তর বাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে পদার্পণ করিল । এই 
সময় ইঙ্গজাপানী সহযোগিতা 
নৃতন করিয়া পাকা করিবার 
যে ব্যবস্থা হয় তাহাতে ডোৌমি- 
নিয়নগুলিকে সম্মতি প্রদান 
করিতে বল! হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাঁও ব্ল।হইল যে ভবিষ্যতেও 
সকল প্রকার গুরুতর বিষয়ে 
তাহাদের মতামত না লইয়া 
কাজ করা হইবে না। 





রোডস মেমোরিয়াল 





২২১৩ 
পাঁইলেন। ডোমিনিয়নগুলি ইহাঁকে মস্ত ধড় স্থযোঁগ বলিয়া 
মনে কবিল। এতর্দিন অনেক চেষ্টা কবিয়াও তাহারা 


নিজেদের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। স্থযোঁগ 
বুঝিয়া জেনারল ম্মা্স বলিলেন যে, তাহাদিগকে পররাষ্ট্রগত 
ব্যাপারে উপযুক্ত ও সমান অধিকার দিতে হইবে । নহিলে 
ভবিষ্কতে যদি এমনি সংগ্রাম বাধে এবং-_ইচ্ছাঁয় হউক, 
অনিচ্ছায় হউক- উহাতে তাহাদের জড়াইয়া পড়িতে হয়, 
তাহা হইলে-তাহারা কি করিবে? 





পু _ বিশ্ববিগ্ঠালয়-_কেপ টাউন 
অনেক ধাদ-প্রাতিবাদ শোনা গেল, সাম্রাজ্যের স্বার্থ- 


হানির আশঙ্কায় অনেকেই- শিরিযা উঠিলেন। কিন্তু শেষ 


পর্য্স্ত ইহাদের দাবী উপেক্ষা করা চলিল না। যুদ্ধবিরতির 
পর সংগ্রাম-উৎপীড়িত পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্য 
পৃথিবীর বড় বড় মাথাওয়ালাদের লইয়া যে বৈঠক বসিল, 
বর্ডেন এবং ন্মাটস তাহাতে প্রতিনিধি হিসাবে স্থান 
পাঁইলেন। তান পর স্গাতি-সঙ্ঘের পরিষদেও ( 4১990110101) 


শ্ডাক্রভ্স্র্ধ 





| ২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-২য় সংখা 





০0119198006 ০ .9010175) তাহাদের এইভাবে 
আসন দেওয়া হইল। জেনারল স্মাটস একদিন জাতি- 
সঙ্ঘের নিয়ম-কাঙুন রচনায় লাহাধ্য করিয়াছিলেন, সুতরাং 
পরিষদে আসন দ্রাবী করিবার অধিকার তীহার বু কাল 
হইতেই ছিল । 

১৯২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় জেনারল ডি 
পরিচালিত মন্ত্রিসভার পতন হয়। এই সময় জাতীয় দল 
জেনারল হাঁ্টজগের নেতৃত্বে বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়া 
ছিল । জেনারল স্মাট্‌স তাহার সীঁহচর্্যে 
নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন করেন। সেই 
হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার শাসনতন্ত্র 
05921101017 50911017700 01 0:0176- 
19] 176117200 21)0 ০০11 612] 
5170005 নামে সাধারণের নিকট 
পরিচিত । 

জেনারল হার্জগ এক হিসাবে 
জেনারল স্মাটস অপেক্সী চরমপন্থী 1 
তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাম করেন নে 
সাম্রাজ্যের কোনরকম আধিপত্য দক্ষিণ 
আফ্রিকার মানিয়। চলিবার প্রয়োজন 
নাই! এইজন্য তিনি শক্তি অর্জনের 
প্রথম দিন হইতেই প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছেন এবং সত্য কথা 
বলিতে গেলে তাহারই চেষ্টায় ডোমি- 
নিয়নগুলি আজ বিদেশী রাজ্যের রাজ- 
ধানীতে দূতপ্রেরণ করিবার এবং রাঁজ- 
নৈতিক সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিবার 
অধিকার অর্জন কহিযাছেন। শুধু 
ইহাই নয়, আইহিশ ফ্রী ষ্লেটের মত 
দক্ষিণ আফ্রিকাও আজ নিজস্ব জাতীয় পতাকার প্রচলন 
করিয়াছে এবং ইচ্ছা করিলে সে আয়ার্যাণ্ডের মত “রাষ্্ীয 
অভিজ্ঞানও ব্যবহার করিতে পাঁরে। বিচারবিভাগীয় 
কমিটাতে আপীল করা না করা তাঁহার ইচ্ছাঁধীন, মন্ত্রিসভার 
সম্মতি না লইয়। গভর্ণর জেনারেল নিয়োগ করা যায় না। 
ইচ্ছা করিলে অষ্ট্রেলিয়া ও আয়াল্যাণ্ডের মত দক্ষিণ আফ্রিকা 
হইতেই মন্ত্রিসভা কাহাকেও গবর্ণরজেনারলের পদে 


শাবপ--১৩৪১-] 


্বব্কেস্পিত্য চনজ্ক ইজ 


নির্বাচন করিতে পারেন-কোন প্রতিবন্ধকই লাঁই। (0158; 9৩৪1) ব্যবহার রুরিতে 'পাক্সিবে। কিছুদিন 
যুনিয়নের মন্ত্রিদের সহিত সম্রাটের সরাসরি সম্পর্ক । লগ্ডনে পূর্বে আয়ার্ল্যা্ডে মিষ্টার ডিঃ ভ্যালের! যে পথ প্রদর্শন 


যুনিয়নের প্রতিনিধিন্বরূপ একজন হাই 
কর্পিশনার আছেন, যুক্তরাজ্যের (গ্রেটবুটেন) 
প্রতিনিধিরূপে দক্ষিণ আফ্রিকাতেও একজন 
হাঁই কমিশনার প্রেরণ কর! হইয়াছে । ১৯২৭ 
সাল হইতে দক্ষিণ-আঁফ্রিকা নিজন্ব পররাষ্ট্র 
বিভাঁগও স্থাপন করিয়াছে । ব্যবসা! ও 
বাণিজ্যের বিষয়েও দক্ষিণ আফ্রিকা উপস্থিত 
স্বাধীনতা ভোঁগ করিতেছে । 

এই স্থানে ইহা উল্লেখ করাও অগ্রা- 
সঙ্গিক হইবে না ষেসম্প্রতি জেনারল হার্টজগ 
তাহাদের পরিচালনাধীন রাষ্রের মর্যাদা 
আরও বৃদ্ধি করিবাঁর জন্য সম্প্রতি যুনিয়নের 
প্রতিনিধিসভাঁয় একটা নৃতন বিলের পাঁওুঁ- 
লিপি পেশ করিয়াছেন । ইহাঁর ফলে শাসন- 
ব্যবস্থা হইতে রাঁজাঙ্গগত্যের শপথ তুলিয়া 





জুগাঁর পার্কের পশুশালা জেব্রা প্রভৃতি: অরণ,,.স্প০।; 
একসঙ্গে একই জলাশয়ে জল পান করিতেছে 





ইডেসভেল.জলপ্রপাত | 
ওয়! হইবে, গভণর জেনারলের পদ আর থাঁকিবে না করিয়াছেন, দক্ষিণ- আনক্রিকাও, ধীরে ধীরে সেই পঙ্থাই 
বং প্রয়োজন হইলে দক্ষিণ-আফ্রিকা নিজন্ব অভিজ্ঞানও অন্গসরণ বরে কিন! তাহা পৃথিবীর অন্যন্য রাষ্ট্র ও. 


২৯ 


২২৩ - ; সামু 





[ ২২শ বর্ষ---১ম খণড-২য় সংখ্যা 


“সস পা _স্া্ত স্হান গল -স্বস্া -স্্্ স্প্য- আস্া” সস্যাপ্তচ- স্্হাদ 


ডোমিনিয়নগুলি সাগ্রহে লক্ষ্য উনি এই বিল দক্ষিণ-আঁক্কিকাঁর যে উন্নতি -সাঁধিত হইয়াছে তাহা ভাবিলে 
প্রতিনিধি-সভাঁয় টন দাতা ান্নটালির বিশ্মিত হইতে হয়। যে স্থানগুলি কিছুকাল পূর্বেও 





বাশ্ট,জাতীয় বোদ্ধা্দের র্ণনৃত্য 


পার্বত্য-প্রস্তররাশি, ঘন-অরণ্য ও হিং 
জীবজন্ততে পূর্ণ ছিঙ্গ, সেগুলি যেন এই' কয় 
বংসরের মধ্যে যাছুমন্বলে আর এক রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । প্রিটোরিয়া ইউনিয়ন 
গভর্ণমেণ্টের রাঁজধানী ৷ দীর্ঘ জ্ভুরকুপ্ 
ও পাহাঁড়পর্ববতের মাঝখানে সম্পূর্ণ আধু- 
নিকভাবে গঠিত এই নগরটার দিকে 
চাঁহিলে মনেই হয় নাযে এই আফ্রিকাই 
অসভ্য ও অদ্ধসভ্য অসংখ্য আদিমজাঁতির 
বাসভূমি। কেপটাঁউন, জোহানেসবার্গ, 
প্রিটোরিয়া, নাঁটাল প্রভৃতি প্রধান সহর- 
গুলির অস্টালিকাশ্রেণী একেবারে আধুনিক 
ভাবে নির্মিত । এই প্রবন্ধের সহিত ইউনিয়ন 


রাষট্রসভায় দক্ষিণ-আফ্রিকার মর্ধযাদা যে অনেকগুণ বাড়িয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের যে বাড়ীর ছবিটা প্রকাশিত হুইল তাহার 
যাইবে তাহাতে কোন সনৌহ নাই। দিকে চাহিয়া আপনার! নিশ্চয়ই ক্লাইভ স্ত্রটের কোন কোন 
: ইউন্সিন গভর্ণমেস্টের এই সংক্ষিপ্ত শাসনকালের মধ্যে সুউচ্চ অট্টালিকার কথা মনে করিতে পারিবেন। আধু- 





জুলুল্যাণ্ডে আক্স লামেস গিরি 


শ্রাবশ-_-১৩৪১ | 





নিক কালের অন্যান্য সহরের মত উপরুক্ত সহরগুলিও আজ 
ব্যাঙ্ক, ইন্সিওবেন্ম কোম্পানী, স্দাগরী প্রতিষ্ঠানের বড় বন্ড 
ইমারতে ভরিয়া গিয়াছে । ট্রাম। মোটর ও বাসের অবিশ্রান্ত 
কলরব, বৈদ্যুতিক আলোর সমারোহ, সরকারী আফিসগুলির 
নিরলঙ্কার গাস্ভীর্ধ্য দেখিয়া ভুলিয়া! যাইভে হইবে যে, এই 
আফ্রিকারই অন্যান্য অংশে অসভ্য নরনারীর দল নাঁক-গুথ 
ফুাড়িয়া, সর্ববাঙ্গে উক্কি কাটিয়া, অর্দউলঙ্গভাবে, তীর-ধন্গুক 





লুই বোথা 
হাতে বনেজঙগলে থুরিয়া বেড়াইতেছে । এক কথায়, দক্ষিণ 
আফ্রিকার বড়বড় হর ও বাণিজ্য-কেন্ত্রুগুলিতে আধুনিক 
যান্ত্রিক সভ্যতা তাহার অধিকার পরিপূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত 


করিয়াছে । আটতল। দশতল। অট্টালিকার -আজ ৬ 
সেখানে অভাব নাই। 
শিক্ষার পথেও দক্ষিণ আফ্রিকা আজ যে ভাবে অগ্রসর 


£ কম্পিত 





৯4 





সা 





হইতেছে তাহাতে মনে হয়, আক্রিকার অন্ঠান্ত অংশগুলি, 
এই দিক দিয়! কোন দিনই ইহাকে পরাস্ত করিতে পারিবে 
না। দক্ষিণ আফ্রিকায় স্ুপরিচালিত পাঁচটী বিশ্ববিষ্ভালয় 
স্থাপিত হইয়াছে ; সেইগুলির নাম : কেণটাউন বিশ্ববিষ্ঠালয়, 
প্েলেনবশ বিশ্ববিদ্যালয়, উইট্‌ওয়াটারল্র্যা্ড বিশ্ববিদ্যালয়, 
প্রিটোঁবিয়৷ বিশ্ববিদ্যালয় এবং  দক্ষিণ' আফ্রিকা ফেভারল 
সংহতি) বিশ্ববিদ্াঙগয় ।. প্রত্যেক উল্লেথমোগ্য - স্থানেই 
স্ুম ও কলেজ স্থাপিত হইয়াছে.) বালিকা বিদ্যালয়, ..আর্ট 
কুল, শ্রমশিল্প শিক্ষালয়_ কোন কিছুরই ভার নাই। 





ভার্ববানের শিবমন্দির 
বন্ততঃ কোন শিক্ষালাভের অন্তই আজ দক্ষিণ আফ্রিকার 
অধিবাসীদের বিদেশের শিক্ষা্রতিষ্ঠানের ঘাঁরস্থ হইতে হয় 
না এবং দক্ষিণ আফ্রিকার. নেতাদের মধ্যে ধাহারা আদ 
শিক্ষায়, জ্ঞানে ও প্রতিভার শ্রেষ্ট স্থান অধিকার, করিয়াছেন, 
তাহারা দেশে বসিয়াই সরস্বতীর আবাধনা করিয়। বর 
পাইয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার বিশ্ববিদ্যালয়. খ্নবং স্থল ও 


্স্থ 


২২৯৬৮ 


কলেজগুলির প্রতিষ্ঠাতাদের স্থান নির্বাচনের প্রশংসা না 
করিয়! পারা যাঁয় না। এইগুলির প্রাকৃতিক পারিপার্থিকতা 
এমনই লোভনীয় যে শুধু সেগুলির মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলে 
চিত্তের প্রসার অনেকগুণ বাড়িয়া যাইতে পারে। মনে স্বাস্থ্য 
সবল করিতে সেগুলি যথেষ্ট সহায়তা করে। এখাঁনে 
কেপটাউন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের যে ছবিটা প্রকাশিত হইপ তাহার 
দিকে চাহিয়া এ কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রসিদ্ধ পশুশালা ক্রুগারে ষত বিচিত্র 
জীব জন্ত আছে তেমন বোধ করি আর কোন পশুশালায় 
নাই। সভ্যতার আত্মপ্রতিষ্ঠার পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকা 
জীবজন্ত ও অসভ্যজাতির রাজ্য ছিল, স্ৃতরাঁং ইহাতে 
বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু ক্ুগারে এমন 
একটী অন্ভুত ব্যবস্থা আছে ষাহা শুনিলে আপনারা নিশ্চয়ই 
বিস্মিত হইবেন। আপনার! জানেন চিড়িয়াখানায় জীব- 
জন্ধদের লোহার বা সাধারণ ঘরে বন্দী কবিয়া রাখা হয়। 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কিন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার এই চিড়িয়াখানাটাতে সেইরূপ 
কোন ব্যবস্থা নাই । চিড়িয়াখানার মধ্যে কতকগুলি নকল 
ঝোপ-ঝাঁড়, জলাশয়, পাহাড় করিয়া রাঁথ! হইয়াছে । বিভিন্ন 
জীবজ্ন্তগুলি তাহারই মধ্যে খায়-দায়, ঘুরিয়া বেড়ায়। 
জেব্রা, সিংহ, নেকড়ে, হয়েনা...নবাই বন্ধুর মত পাশা- 
পাশি ঘুরিয়৷ বেড়ায় এবং তাহাদের এমন কৌশলে বশীভূত 
কর! হইয়াছে যে দর্শকদের দেখিয়া তাহারা কোনরকম 
উৎপাত পর্যান্ত করে না, কৌতুহলী দৃষ্টি লইয়া কলের প্রাতি 
চাহিয়া থাকে। ক্ুগাঁর সেখানে ন্যাশনাল পার্ক বলিয়া 
পচিত। 

কল্ম্থত্রে বু ভারতবাসী আঞঙজ দক্ষিণ আফ্রিকার 
অধিবাঁপী হইয়াছেন। তাহারা নানা স্কানে কতকগুলি 
দেবাঁলয়ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এখানে সম্পূর্ণ প্রাচ্য 
পদ্ধতিতে নিম্মিত ডার্বানের 'একটী শিবমন্দিরের ছবি 
দিলাম । 


গ্রন্থকার 
গ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকাঁশকের জরুরী তাঁগিদে সেদিন ন"্টা পঁচিশের লোৌকালে 
কলিকাতি। যাত্রা করিয়াছিলাম। আন্দাজ ছিল, সাঁড়ে 
দশটা বাঁজিতে বাঁজিতে হাঁওড়ায় পৌছিয়া কলিকাঁতার 
কাজ কর্ন সারিয়া দেড়টার গাড়ীতে আবার বাড়ী ফিরিব। 

আমাদের প্রেশনে মাত্র আধ মিনিট গাভী শ্লীড়ার; 
তাই, দেখিয়া শুনিয়া একটা নির্জন কামরা খু'জিরা লওয়' 
সম্ভব হইল ঝ, সন্ুখে যে ইন্টারক্রাশ কাম্রাটা পাইলাম 
তাহাতেই উঠিয়া পড়িতে হইল । গাড়ী তখন মাঁবার চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । 

দুইখানি করিয়া সমান্তরাল বেঞ্চ লোহার গরাদ দিয়া 
পৃথক করিয়া দেওয়া হইয়াছে-_যাহাতে অনেকগুরা লোকাল্‌ 
প্যাসেঞ্জার একত্র হইয় কাম্ডা-কাধড়ি না করে। আমি 
যে কুঠরীতে ঢুকিয়াছিন্াম তাহাতে গুটি চার-পাঁচ ভদ্রলোক 
বসিয়া ছিলেন। ছুই পাশের অন্ত খাঁচাগুলিতেও দু'চাঁরজন 
করিয়া লোক ছেলেন। তাহাদের চেহারা! দেখিয়। এমন 


কিছু বোঁধ হইল না যে ছ]ড়া পাইলেই তাভারা পরস্পরকে 
আক্রমণ করিবেন । যাহোক সাবধানে একটু কৌন, 
ঘেষিয়া বসিলাম | 

আমার পাঁশে বসিয়া একটি প্রৌঢ় গোছের ভদ্রলোক 
একা গ্রভাবে একখানা! বই গিলিতেছিলেন। অন্ত কোনো 
দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। বোধ হয় আবেগের প্রাবল্যেই 
তাহার কাচা-পাক! দেড় ইঞ্চি চওড়া গৌঁফ নড়িয়া উঠিতে 
ছিল, কোটরগত চক্ষু জস্জল্‌ করিতেছিল। ভারি চোয়াল 
চিবানোর'ভঙ্গীতে নাঁ(ড়য়া তিনি মাঝে মাঝে গল! দিয়া এক- 
প্রকার শব্দ বাঁহির করিতেছিলেন-_গয়্য্‌-_হ্‌ৃ- 

কি এমন বই যাহা ভদ্রলোককে এত উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছে? জিরাফের মত গল! উচু করিয়া বইখানার নাঁম 
পড়িলাম__নীল রক্ত! বইথানা পরিচিত-- লেখকের নাম 
প্রস্ভোত বায়। মাস কয়েক পূর্বে বইটি বাহির হইয়া 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশেষ আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল । 


শ্রাবধ-+১৩৪১ ] 


-খ্হা” -স্্হ-সশাহ প্র... -্স্র- 





পাশের খঁ।চা হইতে এক ভদ্রলোক গলা চড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
কবিলেন”_-প্যাতীদা, অত মন দিয়ে কি পড়ছেন ?, 

পুস্তকপাঠনিরত ব্যক্তিই প্যাগীদা। তিনি মুখ তুলিয়া 
সক্রোধে খ্যাক খ্যাক করিয়া হাসিলেন, বলিলেন,__-পদা 
ছোঁড়ার কেলেঙ্কারি দেখছি! কি ল্যাথাই লিখেছেন ! 
মরি মরি! এই বই নিয়ে আবার তুমুল কাণ্ড বেধে গেছে। 
বইথাঁনা বিশে লাইব্রেণী থেকে এনেছিল । ভাবলুম, দেখি ত 
পদ] কি লিখেছে । ছেলেবেলা থেকেই ছোড়াকে জানি__- 
আমার শ্যালীর সম্পর্কে ভাঙ্করপো হয় ।-__তা, যে-বিছো 
ছর্কুটেছেন সে আর কহতব্য নয় ।, 

সকলে কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন। 
কবিলেন»_ “নাম কি বইখাঁশার ?, 

প্যাপীদা তাচ্ছিল্য-হ্চক গল! গাকাণি দিয়া বলিলেন» 
“নীল রক্ত | ধেমন নাম তেমনি বই। আরে, তথনি 
আমার বোঁঝা উচিত ছিল, পদ আবার বই লিখবে । মেনি- 
মুখে! একটা ছোঁড়া, তিনবাঁর মাটি,ক ফেল করেছে--, 

মাঁব একজন বলিলেন,-“নীল রক্ত! বইখানার না 
শুনেছি বটে--সেদিন বোসেদের গুপে বলছিল বইখানা ভাল 
হয়েছে । গুপে বাংলা বইয়ের খবর-টবর বাখে । তা লেখককে 
আপনি চেনেন নাকি ?” 

পাাপীদা বলিলেন, __“বললুম না, আমার শ্য।লীর ভাঙ্ুর 
পো ?-বাঁঘ-আচড়ায় থাঁকে, চালচুলো কিছু নেই। পোঁগা 
মিডিক্গে হাত-বার করা ছোঁড়া, মুখে বদ্ধিন নাঁমগন্ধ নেই, 
কথা কইতে গেলে তিনবার হোঁচট খাঁয_-সে আবার বই 
লিখবে! হেসে আর নাচি না!, 

গ্রন্থকার শব্দটার মধ্যে কি একটা সন্মোহভন আছে, 
বিশেবতঃ কেহ ধদি বলে আমি অমুক লেখককে চিনি তাহা 
হইলে আর রঙ্গ! নাই, দেখিতে দেখিতে সে সকলের ঈর্ষা ও 
অদ্ধার পাত্র হইয়া উঠে। প্যারীদাও গাড়ীসুদ্ধ লোকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইলেন । 

জার একটি প্রৌড ভদ্রলোক গালে এক গাল পাঁন- 
দৌক্তা পুরিয়া মৃদমন্দ রেমস্থন করিতেছিলেন, তিনি 
বলিলেন,_-প্যাঁরী, ভূমি ত দেখছি ছোকরার ওপর বেজায় 
চটে গেছ । গল্পটা কি লিখেছে বল দেখি-_আমরাঁও শুনি 1 

প্যারীদা বলিলেন,__“লিখেছে আমার মুণ্ড আর তাঁর 
বাঁপের পিগ্ডি 


একজন প্রশ্ন 


'প্রপিন্হদনচান্ 


সহস্র. হস্ত” সখ ব্রা -স্ান্” -ব্স্যাট “হা বাস বলা রপ্ত স্বর * পট 


২৯ 


“আহাহা, গল্পটা বলই না ছাই ॥ 
“গল্প না ঘণ্টা-_এক বুনিয়াদি জমিদার বংশের ছেলের 


কেচ্ছা । আহ্বা দেখে হাঁসি পায়! তোর বাপ ত হল-গরিয়ে. 


সবপোষ্টঅফিসের পোষ্টমাষ্টীর তুই. জমিদারের -ছেরে 


কখনো চোখে দেখেছিস যে তাদের কেচ্ছ৷ লিখতে গেলি. ? 


একেই বলে, পেটে ভাঁত নেই কপাঁলে সিঁদুর. ।--আমি যদি 
ও গল্প লিখতুম তাহলেও বা কথা ছিল । নিজে ছাঁপোঁষা 
বটে কিন্ত ত্রিশ বচ্ছর ধরে দু'বেলা জমিদারের বৈঠকথানায় 
আড্ডা দিচ্ছি--তাঁদের নাঁড় থেকে হাড়ি, পর্য্যন্ত দব খবর 
বাখি 1 বলুন ত মশায়?” বলিয়া প্যারীদ| হঠাৎ আমার 
দিকে ফিরিলেন । ৫ 

প্যারীদাঁর কথা &ুনিতে শুনিতে কেমন আচ্ছঙ্গের মত 
হইয়৷ পড়িয়াছিলাম, জগতটাই মায়াময় রোধ সুইতেছিল, 
চমকিয়! উঠিয়া বলিলাম,_সে ত ঠিক কথা, কিন্তু 

“কিন্ধ টিম্কনয়_ খাটি কথা। লেখার অভ্যেস নেই 
এই যাঃ নইলে এমন গল্প লিখতে পারতুম যে পদার বাবাও 
ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে যেত।? 

পূর্বেবোক্ত পাখ-চর্ধধণরত ভদ্রলোক বলিলেন,_-“কিন্ত 
গল্পটাই বে তুমি ব্লহু না হে !+ | 

প্যারীদা বলিলেন, _গঞ্পর কি আর মাথা-মুঙ্ আছে । 
বত সব উদ্ভট ব্যাপার । শুনতে চাও ত বলছি । বলিয়া 
একবার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

আমার একবার সন্দেহ হইল, প্যারীদা গল্পটা সকলকে 
শুনাইবাঁর জন্যই এতটা! তাল ঠকিতেছিলেন। যাহারা গল্প 
বলিতে জানে, শ্রোত।র মনকে তৈয়ার করিয়া লইতেও 
তাহারা পটু । দেখিলাম, চলন্ত গাড়ীর শব্দের ভিতর হইতে 
প্যারীদার গল্প শুনিবাঁর জন্ সকলেই উতৎকর্ণ হইয়া আঁছে। 
প্যারীদার মুখের উপর একট! তৃপ্তির ভাঁব ক্ষণেকের জন্ত 
খেলিয়া গেল। তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

শেক্সপীয়রের মত এক একজন প্রতিভাবান লে।ক 


স্ স্ব 
শা 


আছে, বাহার পরের গল্প আত্মসাৎ করিয়া! তাহার চেহারা . 


বদ্লাইঞ়া! দিতে পারে । দেখিলাম, প্যারীদাঁও সেই শ্রেণীর : 


প্রতিভা । বইথাঁনা কেমন হইয়াছে ত.হা বলা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়-কিন্ত প্যারীদার বলার ভঙ্গীতে গল্প জমিয়া 
উঠিল। আমি তাহাই কথায় যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে 
গল্পটাকে উদ্ধত করিলাম। 


ঃ 


৮ ০ 

এক মস্ত জমিদার বংশ; তিনশ” বছর ধরে চলে 
আমস্ছে। তিন লক্ষ টাকা বছরে আয়, সাতমহল বাড়ী, 
এগারোটা হাতী, বাওয়ান্নটা ঘোড়া ; লাঠি সড়কি বরকন্দাজ 
মশাল্চি হ'কাবরদার চারদিকে গিশ গিশ করছে। 
মোটের ওপর, একটা রাজপাট বললেই হয়। 





সেকালে জমিদারের! ভীষণ দুর্দান্ত ছিল। ডাকাতি, ও 


গুমখুন, গা জালিয়ে দেওয়া-_এমন কাঁজ নেই যা তারা করত 
না। তাদের এক বিধবা মেয়ের নাকি চরিত্র খারাপ 
হয়েছিল- জমিদার জানতে পেরে নিজের মেয়ে আর তার 
উপপতিকে ধরে এনে নিজের বৈঠকখাঁনা ঘরের মেঝেয় পুতে 
আবার রাতারাতি মেঝে শান্‌ বাধিয়ে ফেলেছিল । তাদের 
অত্যাচার আর দাপটের কত কাহিনী বে প্রচলিত ছিল 
তাঁর শেষ নেই । আঁশে-পাশের জমিদারের! তাদের যমের 
মতন ভয় করত । শোনা যায়, সীমান।র এক ঘাঁটোয়ালের 
সঙ্গে দখল নিয়ে তকরাঁর হওয়াতে সেই ঘাটোয়ালকে তার 
বাড়ী থেকে লোপাট করে এনে অমাবন্যাঁর রাত্রে মা কালীর 
সাম্নে বলি দিয়েছিল । 

আঁজকাঁল অবশ্ঠ সে সব আর নেই-_তবে রাজপাট ঠিক 
বজায় আছে। বর্তমানে জমিদারের একমাত্র ছেলে, তার 
নাম অহীন্দ্র। সে-ই হল গিয়ে এই গল্পেপ নায়ক । সে 
রীতিমত ইংরিজী লেখাপড়া শিখেছে কলকাতার প্রকাণ্ড 
বাসা ভাড়া করে থাকে । সে বড় ভাল ছেলে । কথাটা 
লক্ষ্য করো_সে বড় ভাল ছেলে । বড় শান্ত প্রকৃতি তাঁর 
পূর্বপুরুষদের দুর্দান্ত স্বভাব একটুও পায় শি-নাত চড়ে 
মুণে বা নেই। চেহারাও চমতকার-_লেখাপড়াতেও 
ধারালো । এক কথায় যাঁকে বলে হীরের টুকরো ছেলে । 

এই ছেলে লেখাপড়া! করতে করতে হঠাঁঙ এক 
ব্যারিষ্টারের মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল। সে ব্যারিষ্ঠারের 
বাড়ী যাতায়াত আরম্ত করলে। ব্যারিষ্টারটির বাইরের 
ঠাঁট ঠিক আছে; কিন্ত ভেতরে একেবারে তুয়ো-_মঁকণ্ঠ 
দেনা । তার মেয়ে মনীধা কিন্তু খুব ভাল মেয়ে; সন্দরী 
শিক্ষিত বটে কিন্তু ভেঁপো চালিয়াৎ নয়-_শান্ত ধীর নত্্র। 
সেও মনে মনে অহীন্ত্রকে ভালবেসে ফেললে । 

কিন্ত প্রেমের পথ বড়ই কুটিল; এতবড় জমিদারের 
ছেপ্দেও দেখলে তার প্রিয়তমাঁকে পাবার পথে ছুল্তর বাধা । 
অর্থাৎ মনীষার আর একটি উমেদার আছে। উমেদারটি 


জ্াক্রভ্ন্ন্ধ 


স্ টানা সো গাগা স্পা সকাল গা স্ব স্ফাথদা সজাগ স্তন সা বাপ কপ 


| ২২শবর্ষ-_১ম ধু হর সংখ্যা 





আর কেউ নয়-_ব্যারিষ্টার সাহেবের পাওনাদার। লোকটার 
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, অবিবাহিত, বিলেত-ফেরৎ এবং 
টাকার আগ্তিল। তার নামে মাঝে মাঝে কিছু কাণীঘুষোও 


শোনা যেত-_কিন্তুযার অত টাকা তার নামে কুৎসা! কে 


গ্রাহ করে? 

ব্যারিষ্টার সাহেবের চরিত্র অতি দুর্বল । তিনি মেয়েকে 
ভালবাসেন বটে কিন্তু পাওনাঁদারের মুঠোর মধ্যে গিয়ে 
পড়েছেন। তাই, ইচ্ছা থাকলেও অহীন্দ্রের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ের সম্ভাবনাটা মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছেন না। 
অহীন্্রও স্পষ্ট করে কোনো কথা বলে না, কেবল আসে- 
যাঁয়, গল্প করে, চা খায়-_-এই পর্যযন্ত। তার মনের ভাব 
হয়ত কেউ কেউ বুঝতে পারে; কিন্তু সে মুখ ফুটে কিছু 
প্রকাশ করে না । এম্নি ভাঁবে ছ'মাঁস কেটে গেল । 

ছ'মাঁস পরে একদিন কথায় কথায় অহীন্্র পাঁওনাদাঁর 
বাবুর মনের ভাৰ জানতে পারলে । তিনি মনীবাকে বিয়ে 
করতে চান না_বিয়েয় তার ভারি অরুচি-তার মত্লব 
অন্য রকম । কিন্ত মনীষা ভালমানুষ হলেও ভাবি শক্ত 
মেয়ে, সে ও-সবে রাজি নয় । ব্যাবিষ্টার সাহেব সবই 
বোঁঝেন কিন্ত পাওনাদীরকে চটাবার সাহস তার নেই-_ 
তিনি কেখল চোখ বুজে থাকেন। কিন্তু তবু পাওনাঁদার 
বাবু স্থবিধা করে উঠতে পারছেন না। 

এই ব্যাপার জানতে পেরেও অহীন্জর কোনো কথা 
বললে না-টুপ করে রইল । সে এতই ভালমান্ষ যে, 
পাঁওনাঁদার বাবু তার প্রতিদন্দী জেনেও সে কোনো দিন 
ভার প্রতি বিরাগ বা বিতষ্ দেখায় নি। দু'জনের মধ্যে 
বেশ সগ্ভাবই ছিল । পাঁওনাদার বাবু অহীন্দ্রকে গোব্চোরি 
ভ্যাড়াকান্ত মনে ক'রে ভেতরে ভেতরে একটু কপার 
চক্ষেই দেখতেন । 

একদিন সন্ধ্যার পর অহীন্্র ব্যারিষ্টার সাহেবের বাড়ীতে 
এসে দেখলে, মনীষা বাগানে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
কাঁদছে । অহীন্ত্র নিঃশব্দে বাগান থেকে ফিরে চলে এল । 

পরদিন বিকেল বেল! অহীন্্র পাঁওনাদার বাবুর সঙ্গে 
নিরিবিলি দেখা করে বললে,”--“আপনার সঙ্গে একট! ভারি 
গোপনীয় কথা আছে-_কিছু টাকা ধার চাই। কাজটা 
কিন্ত খুব চুপিচুপি সারতে হবে_ বাঁধা না জানতে পারেন ।” 

বড়লোকের ছেলেদের টাকা ধার দেওয়াই পাওনাদার 
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বাবুর ব্যবসা, তিনি খুশী হয়ে বললেন,__“বেশ ত! আজ প্রান্তে বাধা প্যাশ-নে চশমার ভিতর দিয়! আমাদের 


রাত্রি দশটার সময় আপনি আমার বাড়ীতে যাবেন। 
থীকবে না-_চাকর বাঁকরদেরও সরিয়ে দেব ।, 

রাত্রি দশটার সময় অহীন্দ্র পাওনাদার বাবুর বাড়ীতে 
পাঁয়ে ছেটে উপস্থিত হল, দেখলে, গৃহস্বামী ছাড়া বাড়ীতে 
আর কেউ নেই। তখন দু'জনে টাকার কথা আর্ত হল। 

অহীন্তর বিশ হাঁজার টাঁকা ধাঁর চাঁয়। কিন্ত সুদের হাঁর 
নিয়ে একটু কষাকষি চলতে লাগল । অহীন্্র বললে সে 
শতকরা দশ টাকার বেশী সদ দিতে পারবে না । পাওনাদার 
বাবু বললেন তিনি শতকরা পনের টাকার কম স্থাদ নেন্‌ 
না। তার কারণ, যাঁরা তার কাছে ধার নেয় তাঁদের নাম 
কখনো জানাজানি হয় না-গোপন থাকে । অহীন্দ তাঁর 
কথায় সন্দেহ প্রকাশ করলে। তখন তিনি লোহার 
আলমারি খুলে অন্যান্ত তমস্থক বার করে দেখালেন বে 
সকপেই শতকরা! পনের টাকা! হারে সুদ দিয়েছে । 

এই সময় টেবলেব ওপর আলোটা হঠাৎ নিবে গেল। 
তাঁর পর অন্ধকার ঘরের মধ্যে কি হল কেউ জানে না । 

পরদিন সন্ধ্যেবেল! অহীন্্ বথারীতি ব্যারিষ্টার সাহেবের 
বাড়ী গিয়ে শুনলে যে পাঁওনাঁদার বাবু হঠাৎ মারা গেছেন। 
কিসে মারা গেছেন কেউ বলতে পারলে না। তকে তার 
চরিত্র ভাল ছিল না, তাই অনেকেই অনুমান করলে থে 
এর মধ্যে স্ত্রীলোক ঘটিত কোনো ব্যাপার আছে । 

এই ঘটনার সাঁতি দিন পরে ব্যারিষ্টার সাহেব বুক্‌ পোষ্টে 
একট কাগজের তাড়া পেলেন । খুলে দেখলেন, কোনো 
অজ্ঞাত লোক তার তমস্থকখাঁনি পাঠিয়ে দিয়েছে । 

অতঃপর জমিদারের স্থবোধ শান্ত ছেলের সঙ্গে খণমুক্ত 
ব্যারিষ্টীরের মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। প্রেমিক প্রেমিকার 
মিলন হল । 


কেউ 


প্যারীদা বলিলেন, শুনলে ত গল্প?” 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। ট্রেণ এতক্ষণ প্রত্যেক 
ষ্টেশনে থামিতে থামিতে প্রায় গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌছিয়া- 
ছিল। বেলুড়ে গাড়ী ধরিতেই, একটি পুরাদস্তর তরুণ 
আমাদের কামরায় প্রবেশ করিয়া রুমাল দিয়া সন্তর্পণে 
গদি ঝাড়িয়া উপবেশন করিল এবং চওড়া কালো ফিতার 


সকলের দিকে একবার.অবজ্ঞাভরে দৃষ্টিপাত করিল । 

গাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 

নীল রক্ত বইখানা প্যাঁরীদা”র হাতেই ছিল; তরুণ এতক্ষণে 
সেটার নাম দেখিতে পাঁইয়! মুরুব্বিয়ান! চালে ঈষৎ হাঁসিয়! 
বলিল,_-“কেমন পড়লেন বইথানা ?* ওটা আমার লেখা ।” 

আমরা সকলে স্তস্তিত হইয়া তরুণের মুখের পানে 
তাঁকাইয়! রহিলাঁম। প্যাঁবীদা কিয়ৎকাঁলের জন্য একেবারে 
নির্বাক হইয়া গেলেন, তাঁরপর গর্জন করিয়! - উঠিলেন,__ 
“তোমার লেখা? কে হে তুমি ছোকরা? এ বই পদার 
লেখা- মানার শ্যালীর ভাস্রপো পদা 1 

তরুণ অবিচলিত ভাবে একটা সিগারেট ধরাইয়! 
বলিল, “আপনার শ্যালীর ভাসুর থাকতে পারে এবং সেই 
ভাল্গুরের পদা নামক ছেলে থাকাঁও অসস্ভব নয়। কিন্ত 
বইথানা আমার লেখা । আমার নাম-_-প্রচ্যোত রায় ।, 

গাঁড়ীস্ুদ্ধ লৌক এই অভাবনীয় ব্যাপার দেখিয়। একেবারে 
চমত্কৃত হইয়া গেল। যাহারা দূরের খাচায় ছিল তাহা 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া একদুষ্টে তরুণকে নিরীক্ষণ করিতে লাখিল। 

তরুণ বলিল,__-“পদা নামধারী কোনো ব্যক্তির বই লেখা 
সম্ভব নয় ।_-দেখি বইখানা | বলিয়া তরুণ হাত বাঁড়াইল । - 

প্যারীদা*র মুখ দেখিয়! বোধ হইল তিনি এখনি বই- 
থানা জানালা গলাইয়! ফেলিয়া দিবেন, কিন্তু লাইব্রেরীকে 
দেড় টাকা গুণগার দিতে হইবে এই ভয়েই বোধ হয় তাহা 
করিলেন না। তরুণ বইখাঁনা লইয়! কয়েক পাতা উপ্টাইয়া 
বলিল,_শুগ্ুন, মুখস্থ বলছি--১০৯ পৃষ্ঠার আছে-__ 
“সভ্যতা ও ধর্মমভয় মানুষের গায়ে ক্সীণতম পালিশ মাত্র; 
জীবনের অবিশ্রাম ঘর্ষণে তাহা উঠিয়া গিয়া ভিতরের 
প্রকৃত মনুস্মুন্তি কখনো কখনো! বাহির হইয়া পড়ে। তখন 
সেই আদিম সভ্যতালেশবজ্জিত নখদস্তাযুধ মনুযমূর্তি দেখিয়া! 
আমরা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি। বুঝিতে পারি না যে 
আমাদের সকলের মধ্যেই এই ভয়ঙ্কর মুন্তি লুক্কাইত আছে-_ 
প্রয়োজন হইলেই সে ছদ্মবেশ ফেলিয়া বাহির হইয়া 
আঁসিবে। অনেকের জীবনেই সে-্রয়োজন আসে নাঁ_ 
কিন্তু যাহার আসে-__” তরুণ মুচকি হাঁসিয়া বলিল” 
“এখনো কি আপনি বলতে চাঁন যে এ লেখা আপবার 
পদার হাত থেকে বেরিয়েছে ? 


২২,১০২, 


প্যারাদ! এবার একেবারে নিবিয়া গেলেন, অতি কষ্টে 
অপংলগ্রভাবে বলিলেন” _“পদা- মানে -পদার নামও 
প্রচ্যোত বায়, তাই আমি-_, 

বিজয়ী তরুণ সহান্যে আমার দিকে ফিরিলঃ--“আপনি 
বইটা পড়েছেন কি?” আমার চেহারা দেখিয়া আমাকেই বোঁধ 
হয় সে এই দলের মধ্যে সব চেয়ে শিক্ষিত মনে করিয়াছিল । 

আমি আর কি বলিব, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
শেষে কহিলাম” স্থ্যা। প্রুফ সংশোধন করবার সময় 
একবার পড়েছিলুম, তাঁর পর আব পড়া হয়নি |, 

তরুণ বলিল, _-ও! আপনি ছাপাখানায় কাঁজ 
করেন বুঝি ?, 

কথাটা একটু গাঁয়ে লাঁগিল। ট্রেণ হাওড়া ষ্টেশনে 
প্রবেশ করিতেছিল, আমি বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া 
বলিলাম না । বইখানা আমারই লেখা ।, 


জ্ঞান্তন্মঞ্থ 


[২২শ বর্-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


তরুণ উচ্ছ্ুসিত ভাবে আমার পানে তাঁকা ইল, 'একটু 
অস্বস্তির ভাঁব তাহার মুখে দেখা দিল। সে একবার ক্ষিপ্র 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বলিল,_“আপনি বলতে চাঁন__?” 
মনকে কঠিন করিলাম । পকেট হইতে একটা পৌঁঈ- 
কার্ড বাহির করিয়া! বিনীতভাবে বলিলাম” _-“আনারা 
বাগ করবেন না কিন্তু আমিই প্রঞ্যোতি রাঁয়। খাঁটি এবং 
অরুত্রিম__ভেজাল নেই । বিশ্বাস না হয় এই পোষ্টকার্ড- 
খান! পড়ে দেখুন_-“নীল রক্ত”র দ্বিতীয় সংস্করণ বার হবে 
তাই প্রকাশক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে চলেছি । 
সম্কুচিতভাঁবে পোষ্টকাখান! প্যারীদা”র দিকে বাড়াইয়া 
দিলাম, তিনি কেবল হিংস্নভাবে আমার পানে তাকাইলেন। 
গাড়ী প্র্যাট্ফর্শ্ে আসিয়। থামিল। আমি কার্ডখানা 
তরুণের দিকে বাঁড়াইবার উপক্রম করিতেই নে দ্রুত 
প্র্যাট্ফন্মে নামিয়া ভিড়ের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল । 


নিবেদন 
শত্ীস্তরেশচন্দ্র চক্রবস্তা 


একেলা বসি” বসি, 
কত না গেন গান, 
কত ন1 অবঙ্গেলে 
কেহ না দিল কান । 
আজকে মনে করি, 
সকলি ভাল হবি, 
তোমারি পদে ধরি 
দিব এ বীণাখান।__ 
আমার 'এ গানে সুরে 
কেহ না দিল কান । 


এমনি দ্বার তব 
কেহ ন! রহে দ্বারা, 
আটিনা পার হতে 
করি ধে ভয় তারি) 
কি জানি প্রবেশিলে 
রূঢ় বাঁ কথ! মিলে, 
তোমার ও পদ ধিরে 
জলে যে দীপদান, 
সাধ সে-দীপালোকে 
সাধি এ বীণাখান। 


তবু গে! জানি-_জাঁনি 
ও-পগে বাঁধা নাই £- 
কেহ বা হাঁসি' খেলি, 
কেহ বাগাতি গাই, 
কেহ বা আখি জলে 
কেহ বা কুতৃহলে 
খুঁজি গো চলে--চলে-_ 
নভোমারি গতখান, 
বেথা ও পদতলে 
জলে গো দীপদান। 


বাধা থে নাই শাই- 
ভাই শিশরে প্রাণ, 
তাই বে মনে জাগে 
হ'ল না বুঝি গান, 
আমার এ-্বরগুলি 
বুঝি ঝা গেল ভুলি 
উড়ায়ে পথ ধুলি 
তোমারি গৃহথাঁন-_ 
বোঝে না তব দ্বারে 
পঁহুছে যত গান। 


৬মহারাজ রাজবল্পভ সেনগুপ্ত 
রায় শ্রীকালীচরণ সেনগুপ্ত বাঁহাছুর বি-এল 


৭৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম ভাগে হোসেন কুলী নিহত হইলে 
রাঁজবল্লভ তৎপদে নিযুক্ত হইয়া পাশ্চাত্য বণিকদিগের নিকট 
প্রচলিত নজরাণা তলব করিলেন; কিন্ত উহারা রাঁজবল্পতের 
আদেশ প্রতিপালন করিতে সম্মত হইল না ।. রাজবল্লভভ সমস্ত 
বণিকদিগকে বলিরা পাঠাইলেন যে নজরাঁণ! না দিলে উহাদের 
বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দেওয়া যাঁইবে। ইহার পরে বণিকগণ 
নজরাণ! প্রদান করিয়া! রাঁজবল্পভের অন্তকম্পা লাঁভ করিল 
(1,01076+5 010100001151160 12001050105 [9. 17) 1 

আক্রামউদ্দৌলার মৃত্যুর পর মবারকউদ্দৌলা ১৭৫৪ 
খৃষ্টানদের শেষ ভাগে ঢাকার নবাঁবী পদ লাভ করেন। রাঁজবল্লভ 
এই উপলক্ষে ইংরেজ বণিকদিগের নিকট মবাঁরকউদ্দৌলার 
নজরাণা দশহাজার টাক দাবী করিলেন । উহাঁরা নজরাণ! 
দিতে অসম্মত হইলে বাঁজবল্লভঃ ইংরেজদিগের পণ্য বহন 
করিয়! যে সকল নৌকা বাকরগঞ্জ হইতে আঁদিতেছিল, তাহা! 
আবদ্ধ কবিলেন। ইংরেজগণ তিন হাঁজীর টাঁকা নজরাণ! 
দিয়া মুক্তিলাভ করিলেন এবং রাঁজবল্লভের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ 
হইলেন। 

রাজবল্পভের সহায়তায় ঘেসেটি বিবি যুদ্ধের আয়োজন 
কবিতেছিলেন। কাশিমবাঁজারের ইংরেজ কুঠির অধ্যক্ষ 
ওয়াট সাহেব মনে করিলেন যে থেসেটি বিবি বাঙ্গালার 
সিংহাঁসন লাভ করিবেন । রাজবল্পভও দেখিলেন যে ইংরেজ 
ভিন্ন আর কোন জাঁতিই সিরাঁজের বিরুদ্ধে ঠাড়াইতে সাহস 
করিবেন না । রাঁজবল্লত ওয়াট সাহেবের সহিত গোঁপনে কথা- 
বার্তা চাঁলাইতে লাঁগিলেন। ওয়াট সাহেব দেখিলেন যে 
ঘেসেটি বিবি সিংহাসন লাঁভ করিলে ইংরেজদ্রিগকে রাঁজ- 
বল্পভের অন্ধ গ্রহপ্রার্থী হইতে হইবে। এজন্ত ওয়াট সাহেব খাঁজ- 
বল্পভের অভিপ্রায়ানুসারে কার্য্য করিতে প্রতিশ্রুতি দিলেন। 
ওয়াট সাহেব কলিকাতার ইংরেজ অধ্যক্ষ ড্রেক সাহেবকে 
লিখিয়৷ পাঠাইলেন যেন রাঁজবল্লভের লোক কলিকাতায় 
উপস্থিত হইলে নগর মধ্যে আশ্রয় দেওয়। হয়। 

এই সময় রাজবল্লভের পুত্র কষ্ণদাস ঢাকায় বাসা 
করিতেছিলেন। রাঁজবল্লভ তাহাকে সংবাদ দিয়া পাঁঠাইলেন 


২৩৩ 


যে পরিবার ও ধনরত্ব মহ তীর্থযাঞ্জার ব্যপদেশে তিনি যেন 
কলিকাতায় গিয়া ইংরেজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। পিতার 
আদেশে কষ্জদাস প্রকাশে শ্রীক্ষে্র যাত্রার অছিলা করিয়া 
সপরিবারে ধনরত্ব সহ কল্পিকাতাঁয় উপস্থিত হইলেন | ড্রেক 
সাহেব, তৎকাঁলে বালেশ্ববে বাষু পরিবর্তনে গিয়াছিলেন। 
কৌন্সিলের অপর সদস্যগণ ওয়াট সাহেবের অনুরোধে 
কৃষ্দাসকে পরিবার ও ধনরত্ব সহ কলিকাঁতাঁয় আমিনটাঁদ 
নামক জনৈক পশ্চিম-ভারতবাসী বণিকের আলয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার অন্তমতি দিলেন । 

আলিবদ্দী এখন রুগ্রশয্যাশায়ী। সিরাজ রাজবল্লভকে 
হন্তগত করিবার অভিপ্রায়ে তাহার সমস্ত ধনরত্ব লুন 
করিতে ঢাকায় একদল সৈন্ঠ প্রেরণ করিলেন। কিন্তু 
সেনাদল ঢাঁকা পনু“ছিবার পূর্বেই কৃষ্দাঁস ঢাঁকা পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। সুতরাং তাহারা ব্যর্থ-মনোর্থ হইয়। রাজ 
বল্পভের রাজনগরস্থ আবাঁসে চলিয়া যায়; এবং সাতবার 
রাজবল্ভের বাড়ী লুণ্ঠন পূর্বক অনেক ধনবদ্ব হত্যগত করিয়া 
মুশিদাবাদে ফিরিয়া আসে। 

রিয়াজু সেলাতিনে আছে রাজবল্লভ তাহার পরিবারবর্গকে 
কলিকাতায় ইংরেজ আশ্রয়ে প্রেরণ করিলে, সিরাজ তাহা- 
দিগকে ধৃত করার অভিপ্রায়ে গুপ্তচর বিভাঁগের অধ্যক্ষ 
রাজারামকে তগায় প্রেরণ করিতে উদ্যত হইলেন। 
আলিবন্দী সিরাজকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া বলিলেন “আরোগ্য 
লাভ করিয়৷ আমি স্বয়ং রাজবল্লভের পরিবাঁরবর্গকে এখানে 
আনয়ন করিব।” 

থেসেটি বিবিকে দূর্বল করার জন্টই সিরাজ কৃষ্দদীসকে 
ধৃত করিতে চাঁহিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস ইংরেজ "আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে এই সংবাদ পাইয়াই সিরাজ ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া 
মাতাঁমহ আলিবদ্দীর নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিলেন যে 
“আমি বিশ্বস্ত স্থত্রে অবগত হইয়াছি ইংরেজগণ ঘেসেটির 
পক্ষাঁবলগ্থন করিয়াছে ।” তৎকালে আলিবন্দী মৃত্যুশয্যায় 
শায়িত, _কাঁশিমবাজারের কুঠির চিকিৎসক ফোর্থ সাহেবের 
চিকিৎসাধীন ছিলেন। তিনি ফোর্থ সাহেবকে এই অভি- 


( 1২17/720-5-3981807 [9 3605-366 ) 
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ভ্ঞাল্সতন্পঞ্ 


[২২শ বর্-_১ম খশ--২য় সংখা 


যৌগের বিষয় জিজ্ঞাসা করায় সাহেব উত্তর দিলেন শক্র- 
পক্জীয়ের! ইংরোক্দিগের ক্ষতি করার মানসে এইরূপ মিথ্যা 
গুজব রটনা করিয়া দিয়াছে; এদেশে বাণিজ্য করা ভিন্ন 
ইংরেজদিগের অগ্ত কোন আকাঙ্ষা নাই । এই কথার পরে 
আলিবদ্দী সিরাজকে বলিলেন__-তোমার উক্তি সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস কবিতে পারি না। (01170555 [100902) ৬০1 
119 70. 51-52) 

আলিবদ্দীর জীবন সম্কটাপক্স হইলে ঘেসোট বিবি মতি- 
বিলে রাজবল্পভের সহায়তায় বিপুল সেনা সমাবেশ করিয়া- 
ছিলেন। আলিবন্দীর মহিষী ইহাতে অত্যন্ত চিন্তিতা 
হইলেন এবং জগৎশেঠের সহিত মতিঝিলে আসিয়া ঘেসেটিকে 
বলিলেন, সিরাজ মাতৃঘসাঁর বিরুদ্ধাচরণ করিবে না; কাঁজেই 
সিরাজের প্রতিকুলাচারণ না করিয়৷ বশ্যাতা স্বীকার করাই 
তাহার পক্ষে কর্তব্য । ঘেসেটি প্রথমতঃ অসন্মতি প্রকাশ 
কিয়া পরে জননীর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না 
এবং রাজবল্লভের বিনা সম্মতিতে সিরাজের বশ্ঠতা স্বীকার 
করিলেন । 

১৭৫৬ খুষ্টাব্দের ৯ এপ্রিল আলিবদ্ী পরলোক গমন 
করেন। সিরাজ নিব্বিবাদে সিঃভাসনে আরোহণ করিয়াই 
ঘেসেটি বিবির ধন-রত্ব-_ঘথাসর্বস্ব আত্মসাৎপূর্বক তাহাকে 
কারাগারে রুদ্ধ করিলেন | (5817৮০1.[][9]9. 736) রিয়াজ 
সেলাতিন লিখিয়াছেন “ঘেসেটি বিবি সিবাজের বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে বিরত হইলেই নজর আলি সিদ্াজের ভয়ে পলায়ন 
করিলেন । . সিরাজের সেনাগণ মতিঝিলে আসিয়া ঘেসেটি 
বিবিকে সমস্ত ধনরত্ব সহ ধৃত করিল । নবাব সেন! নিবাইস- 
পত্তীর প্রাসাদসমূহ ভূমিসাৎ করিল এবং বে কিছু ধনরত্ব 
মৃত্তিকা প্রোপিত ছিল তাহা উত্তোলন করিয়া! মনস্ু রগঞ্জে 
লইয়া গেল । ( [ি15828-5-581565 0. 3653 ) 

অর্শ সাহেব শ্লিখিয়াছেন-_-ঘেসেটি বিবি বশ্ঠতা' স্বীকার 
করিলেই সিরাজ তাহাকে কারারুদ্ধ করিলেন এবং মতিঝিল 
আক্রমণ করিয়! মাতৃঘসার সমত্ত ধনরত্ব হস্তগত করিতে বিশ্বৃত 
হইলেন না। (0:57575 [15005017 $0]. [1,055 ) 

দিরাজ রাজবল্লভকে ঢাকার শাসন কর্তৃত্ব হইতে 
অপসারিত করিয়া তৎপদে রায়ছুল্লভকে নিযুক্ত করিলেন 
এবং রাঙ্গবল্লভকে কারারুদ্ধ করিলেন। (%17828- 
55190 0. 265 ) 


ইতিপূর্বে ইংলগ্ড হইতে কলিকাতার অধ্যক্ষের নিকট 
সংবাদ আসিয়াছিল যে ফরাসিগণের সহিত যুদ্ধ অনিবার্ধ্যঃ 
কলিকাতার ইংরেজগণ যেন আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তত থাকেন। 
এই সংবাদ পাইয়া কলিকাতার ইংরেজগণ কলিকাতার 
দুর্গ সংস্কার করাইতে লাগিলেন। সিরাজের গুপ্তচরগণ 
সিরাজকে এই সংবাদ দিল। সিরাজ ড্রেক সাহেবকে 
আদেশ দিলেন ইংরেজগণ কোন নৃতন দুর্গ নির্মাণ করিতে 
পারিবেন না এবং নির্মিত অংশ ভঙ্গ করিতে হইবে । ফ্রক 
সাহেব তদুত্তরে জানাইলেন যে ইংরেজগণ কোন নৃত্তন দুর্গ 
নিন্নাণ করেন নাই ; ফরাসী জাতির সহিত সংঘর্ষের সম্ভাবন! 
বলিয়া গঙ্গাতীরে কামান সংস্থাপনের স্থানগুলির সংস্কার 
হইতেছে মাত্র। ইতিপূর্বে সিরাজ সিংহাসনে আরোণ 
করিয়াই দু'এক দ্রিন মধ্যে দূত প্রেরণ করিয়া কলিকাতাঁর 
ইংরেজ অধ্যক্ষকে জানাইয়াছিলেন যে কষ্ণদাসকে ধনরত্ব 
সহ তাহার হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে। কিন্তু কৌন্সিলের 
সদস্যগণ সেই দৃতকে অপমানিত করিয়া তাঁড়াইয়া দিলেন । 
এই ঘটনা হইতে সিরাজ ইংরেজদিগের প্রতি ঘোর অসস্ধষ্ট 
হইয়াছিলেন। এক্ষণে দুর্গ সংস্কার সম্বন্ধে ড্রেকের উত্তর 
পাইয়া অধিকতর ক্রোধাপ্িত হইয়া কলিকাতা আক্রমণ 
করিবার জন্য সমগ্র সেনা সহ বঝাজমহল হইতে 
কলিকাতা ভিমুখে অভিযাঁন করিলেন । কৃষ্ণদাস কলিকাতায় 
আসিয়। আমিনঠাদের আশ্রয়ে বাস করিতেছিলেন। 
ঘটনাক্রমে ইংরেজগণের বিশ্বাস হইল যে সিরাজ আমিন- 
চাদের সহিত বড়যন্ত্র করিয়া কলিকাতা নীক্রমণ কৰিতে 
আসিতেছেন। স্থতরাং আমিনটাদের বাসস্থান অবরোধ 
করার জন্য ইংরেজ সৈন্ প্রেরিত হইল । ইংরেজ সেনাগণ 
আমিনাদের পদাতিকগণকে পরাভৃত করিয়া অস্তুঃপুরের 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইল । আমিনাদের সেনানায়ক 
জগন্নাথ মিশ্র অন্তঃপুরের রক্ষক ছিলেন। তিনি দেখিলেন 
যে সুশিক্ষিত ইংরেজ সেনাকে বাধা দিয়৷ পুরমহিলাগণের 
সম্ম রক্ষা করিতে পারিবেন না। এজন্য তরবারি হস্তে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া একে একে সমস্ত মচিলাগণের প্রাণ 
হার করিলেন এবং নিজের প্রাণ সংহার করিতে গিয়া 
নিজেও মৃতকল্প হইলেন । ইংরেজ সেনাগণ অন্তঃপুরে প্রবেশ 
পূর্বক রুষ্দাসকে ধৃত করিয়া ইংরেজ দুর্গে লইয়া গেল। 
(010515 217095091) 5০1. 21 0১,5০9 €০ 63) কয়েক 
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দিন মধ্যেই সিরাঙ্গ কর্তৃক ইংরেজ দুর্গ আক্রান্ত হইল। 
অর্ম সাহেব লিখিয়াছেন “দুর্গজয়ের পর অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার 
সময় সিরাঁজ মীরজাফর ও অন্ঠান্ত সেনানায়কগণের সহিত 
ছুরগমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আসিয়াই আমিনটাদ ও 
কষ্দাসকে তলব করিলেন; তীহারা উপস্থিত হইলে 
তাহাদের প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দিলেন । (01:55 [19056 ০1. ]]) 0. 73) 
যে কৃষ্দাসকে হত্তগত করার জন্য সিরাজ ইংরেজদিগের 
সহিত কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাকে হাতে পাইয়া 
শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া ছাড়িয়া দিলেন, ইহার কারণ 
নির্দেশ করা স্কিন । সম্ভবত নবাঁব কলিকাতার দুর্গ জয় 
করিয়া হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া কলিকাতা নগরী লুণ্ঠন করিতে 
আদেশ দিয়া রুষ্*দাঁসকে ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। কবি নবীন 
সেন পলাশীর যুদ্ধ কাব্যে রাঁজবল্লভ দ্বারা বলাইয়াছেন__- 


কলিকাতা জয়-কালে, বদিও পামর 
পেয়ে গ্রাসে ছাড়িয়াছে পুত্র রুষ্দাস, 
যেদিন হইবে পাপী নিয় অন্তর, 
মেদিন আমার হবে সবংশে বিনাশ । 
বিপদে বেষ্টিত বলে মনে বড় ভয়, 
আপাততঃ তাঁই প্রাণ রেখেছে নির্দয় । 


এরূপ কোন কারণে কুষ্দাস আপাতত মুক্তিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। কলিকাতা নগরী লুষ্ঠিত হইল কিন্তু জগন্নাথ 
সিংহের অন্গরোধে নবাবের আদেশ মত আমিরষাদের গৃহ 
নিরাপদে রহিল। 

বে সকল ইংবেজ দুর্গে বাস করিতেছিল তাহাদিগকে 
সিরাজ প্রহরীর হস্তে সমর্পণ করিয়। শিবিরে চলিয়া গেলেন। 
ইংরেজ লেখকগণ বলেন, প্রহরী বন্দীদিগকে এক অপ্রশস্ত 
কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাঁখিল এবং পিপাসায় ও উত্তাপে 
বন্দিগণের অধিকাংশ মৃত্রুমুখে পতিত হইল। ইতিহাসে 
এই ঘটনা “অন্ধকূপ হত্যা” নামে প্রসিদ্ধ। আধুনিক বাঙ্গালী 
লেখকগণের মধ্যে কেহ কেহ “অন্ধকৃপ হত্যার” অস্তিত্ব 
বিশ্বাস স্থাপন করেন না । কিন্তু ইংরেজ লেখকগণ সকলেই 
এই ঘটনা! লিখিয়া গিয়াছেন। নবাবী আমলের বাঙ্গালা 
ইতিহাস প্রণেতা কালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় অন্ধকূপ হত্যা 
কাহিনী সত্য বলিয়া বিশ্বাস কবেন। সাঁয়ব মোতীক্ষরীণের 


৬মহাল্রা জু ব্রাজ্ুনজ্ক্ড সেন হজ 


পতিত হয় । 


২ 


ইংরেজী অনুবাদক হাজি মস্তাফা সাহেব বলেন যে প্রকৃত 
ঘটনা! এই-_হিন্দস্থানী প্রহরীগন এই সমস্ত বন্দীদ্দিগকে 
পরদিন প্রাতঃকালে নবাব সমীপে উপস্থিত করিতে হইবে 
মনে করিয়া একটি অপ্রশস্ত কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়- 
ছিল। এ কক্ষে সমুদয় লোকের স্থান হইবে কি না ভাবিয়া 
দেখে নাই। ইংরেক্-ছুর্গে কোন কারাগার ছিল না, 
প্রহরীগণ সেই কক্ষকেই কারাগার মনে করিয়া বন্দিগণকে 
তথায় রাখিয়া দিয়াছিল। প্রহরীগণের অবিবেচনা ও 
অসতর্কতার জন্য ভারতবাসিগণকে নির্দয় বলা সুসঙ্গত 
নহে। এই বলিয়া হাজি মস্তাফা ইংরেজদিগের অসতর্কত], 
নিবন্ধন একদা চারি শত হিন্দু সিপাঠীর মৃত্যু ঘটনা এইভাষে 
বিবৃত করিয়াছেন_-“একদা ইংরেজ মান্জ্াজে পাঠাইবার 
সঙ্কল্প করিয়া চাঁরি শত হিন্দু সিপাহীকে কয়েকথানি নৌকায় 
উঠাইয়া দিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের আহাধ্য ও পানীয় 
সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা ছিল না । বন্তাঁয় সমস্ত নৌকা জ্লমঞ্্ হয় 
এবং সিপাহীরা তিন দিন অনাহারে থাঁকিয়া স্ৃত্যুমুখে 
(58117 ৬০1. 119 0১, 190. ). 

সিরাজ কলিকাতার নাম আঁলিনগর রাখিয়া মাণিক- 
চাদের হস্তে নগর রক্ষার তার অর্পণ পূর্বক মুশিদাবাদে' 
প্রস্থান করিলেন। সাঁয়র মোতাঁক্ষরীণ বলেন__-“এই 
মাণিক্ঠাদ পূর্বে বর্ধমানরাঁজের দেওয়ান ছিলেন। তাহার 
অন্ুমাত্রও যোগ্যতা ছিল না অথচ তিনি অত্যন্ত 
অহঙ্কারী ও অপরিণামদর্শী ছিলেন। একদা মহারাস্ীয়ের 
অতকিত ভাবে বর্ধমানে আলিবদ্দীকে আক্রমণ কৰিলে 
মাঁণিকাদ সসৈন্যে পলায়ন করিয়াছিলেন। এরূপ অপদার্থ 
লোককে দায়িত্বপূর্ণ কলিকাতাঁর শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত 
হইতে দেখিয়া মীরজাফর, রেহিম খা, ওমর থা প্রমুখ প্রবীণ 
সেনানী সকল অত্যন্ত অপমাঁন বোধ করিলেন। জগতশেঠ 
এবং মুশিদাবাদের অন্তান্ত প্রধান অধিবাসীরাঁও সিরাজের 
হন্তে নানারূপ লাঞ্ছিত হইতে লাগিলেন এব" রাক্জী 
রায়ছুললভ প্রমুখ চরিত্রবান লোকগণের প্রতিও সিরাজ 
কর্তৃক অভদ্রোচিত ব্যবহার হইতে লাগিল। তাহার! 
সকলে একযোগ হইয়া) সিরাজের উচ্ছেদে সাধনে 
কৃতসংকল্প হইলেন। তৎকালে রাজ্যমধ্যে মীরজাফর. 
প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অগ্রণী হইয়া সিরাঁজেকর 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে লাগিঙলন' মীরজীকৰ 


ই ২০ ১৬১ 


ভ্লান্পভজ্রম্থ্ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখা 


ব্রি স্হান প্রসব থাড বা প্রন” বখ্প্ -ব্লাত চপ স্রাব ক্র স্পা স্থান -প্থ্ন্াচশ -স্হপব্ বন “ব্যাবহার” স্গ্াপ সস 


আলিবদ্দীর বৈমাত্রেয় ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছিলেন ৷ রায় 
ছুল্লমভ আলিবদ্দীর বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও ধনাধ্যক্ষ ছিলেন। 
আলিবন্দীর সময়ে হিন্দুকম্মচীবিগণ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত 
ছলেন এবং তাহারা আলিবদ্দীর প্রতি নিরতিশয় অন্ুরক্ত 
ছিলেন। হিন্দুকম্মনচীবিগণ সাধ্যান্ুসারে উহার অভাব 
পূরণ করিতে যত্ববান হইতেন। কথিত আছে মহীরা্থীয 
যুদ্ধে শেঠ পরিবার ত্রিশলক্ষ টাকা দান করিয়া আপিবন্দীর 
সাহাধ্য করিরাছিলেন। ঘে হিন্দুকন্চাঁরিগণ আলিবদ্দীর 
প্রধান সহায় ছিলেন তাহাঁরাই সিরাজের ছুব্যবহারে তাহার 
বিরুদ্ধে দীড়ীইলেন। 
4% 59 9 
সিরাজ মোহনলাল নামক জনৈক ব্যক্তিকে সর্বপ্রধান 
অনাত্য পদে নিযুক্ত করিয়া মহারাজ উপাধি প্রদান 
করিলেন এবং শীসন সংক্রীন্ত সমস্ত কাধ্যই মৌহনলালের 
পরীমশে চলিতে লাগিল । মৌহন্লাল অপিমিত বাঁজীনু গ্র 
প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত স্ফীত হুইয়া উঠিলেন এবং রাজন্ব- 
বিভাগের পূর্বতন কর্্মচারিগণকে পদচ্যুত করিয়া নিজের 
আত্মায়স্বজনকে নিযুক্ত করিলেন ( [২1820-5-5919611) 
9, 263 )1 বাক্যের অধিকাংশ লোক সিরাজের বিপক্ষ 
হইয়া উঠিন্ম এবং কি উপায়ে এই অনুপযুক্ত নবাবকে 
অপসারিত কর যাইতে পারে তাহার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিল। সিরাজের অন গ্রহে ফে সকল অব্যবস্থচিত্ত লম্পট 
যুবক উচ্চ পদবীতে আরূঢ় ছিল তাহারাই এখন নবাবের 
প্রতি অনুরক্ত রহিল (9815 ৮০1. [15 0, 187 )। 
এই সময় সওকতজঙ্গ পৃণিয়ার শাসনকর্তা ছিলেন। 
মুশিদাঁবাদের অধিবাসিগণ সিরাঞ্জের ব্যবহারে উত্ত্যক্ত হইয়া 
সওকতজঞগ্গকেই সিংহাসনে বসাইবার সংকল্প করিল। 
মীরজাফর সওকতজঙ্গকে পৃণিয়ায় লিখিয়া পাঠাইলেন 
“আমরা সকলেই আপনার দিকে তাঁকাইরা রহিয়াছি। 
সিরাজের ছুর্ব্যবহারে রাজ্যের সমস্ত প্রধাঁন সেনানী ও 
রাঁজপুরুষগণ তত্প্রতি খঙ্গহন্ত হ্ইয়াছেন। আপনি 
কয়েকট নিয়মে আবদ্ধ হইলে আপনাকে সকলেই সাহাধ্য 
করিতে প্রস্তুত আছে। অতএব আপনি কাঁলবিলহ্গ না 
করিয়া রণসজ্জা করিয়া সিরার্জের উচ্ছেদ সাধন পূর্ববক 
আলিবদদীর সমস্থ বিভব অধিকার করুন । (5৪17 ৮০1. 11, 
[9. £০7) এই পত্র -আসিবাব অব্যবহিত পরেই সওকতজঙ্গ 
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তাহার বন্ধুর সাহায্যে দিলী হইতে বাঙ্গপাঃ বিহার ও উডিষ্যার 
শাসনকর্তার পদের সনদ সংগ্রহ করিলেন। সওকতজঙ্গ 
সিয়াজকে লিখিয়। পাঠাইলেন “আমি দিল্লীর বাদশাহ হইতে 
বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িস্ভার শীসনকর্তৃত্বের সননদ প্রা্ধ 
হইয়াছি। আমর! উভয়ে এক বংশজাত বলিয়৷ আপনার 
প্রাণদণ্ড করিতে ইচ্ছা করি না। আপনার গ্রাসাচ্ছাপ্ননের 
জন্ত ঢাকা বিভাগের যেকোন স্থান দিতে প্রস্তুত আছি। 
আপনি কাঁলবিলন্ধ না করিয়া রাঁজগ্রাসাঁদ, কোঁষাগার আদি 
আমার কর্মচারীর হন্তে অর্পণ করিয়া! ঢাকায় প্রস্থান 
কবিবেন। উত্তরের অপেক্ষাঁয় জিনপোঁষে পা রাখিয়া অশ্ব- 
পৃষ্ঠে রহিলাম |” (5587 ৮০1 [1519 2০6) এই পত্র 
পাহিয়া সিরাঁজ পৃণিয়ায় অভিযান পূর্ব্বক যুদ্ধে সওকতজঙ্গকে 
নিহত করিয়া পৃণিয়ার শাসনকর্তৃত্ব মোহনলালের পুল্রের 
হস্তে অর্পণ কৰিলেন । 

কলিকাতা সিরাজের হস্তগত হওয়ার পবেই এই সংবাদ 
মান্দ্রাজে প্রেরিত হইল । কর্ণেল ক্লাইব ও এডমিরাল 
ওয়াটসন সাহেব কতিপয় রণপোত লইয়া ১৭৫৬।১০ 
অকৃটোঁবর কলিকাঁতাভিমুখে যাত্রা করিলেন! সায়র 
মোতাক্ষরীণ বলেন__“বাঙ্গলায় উপস্থিত হইয়া ক্লাইভ স্থির 
করেন বে যুদ্ধ বি গ্রহের পূর্বে সন্ধির প্রস্তাব করাই কর্তব্য ৷ 
তিনি ড্রেক সাহেবের কার্যের নিমিত্ত ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া 
সিরাঁজকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “ইংরেজদিগকে পূর্বের ন্যায় 
বাণিজ্য-কুঠি সংস্থাপনের অন্গমতি দিলে তাহাব্া নবাবকে 
কয়েক লক্ষ টাঁকা ক্ষতিপূরণ দিতে প্রস্তুত আছে । সিরাজ 
তাহার অনভিজ্ঞ পাশ্শচরগণ সহ পরামর্শ করিয়া স্থির 
করিলেন যে ক্লাইবের প্রস্তাবে সম্মত হওয়া উচিত নহে। 

প্রবীণ অমাত্যগণ সিরাজের অত্যাচারে উত্ত্যক্ত হইয়া- 
ছিলেন, তাহার! উহার উচ্ছেদ কামনা করিতেন; সুতরাং 
স্বাগরা নীরব রহিলেন । 

রাইব সিরাজের উত্তরের প্রতীক্ষায় সময়ক্ষেপ না করিয়া 
সমরসঙ্জা করিতে লাগিলেন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে 
ইংরেজের রণতরী সগর্ষে মাঁণিকাদের আবাঁসের সম্মুথে 
নঙ্গর করিয়া! পোতস্থিত কামানের দ্বারা অনবরত গোলাবর্ষণ 
করিতে লাগিল ৷ ইংরেজ সেনাগণ মাঁণিকঠার্দের আবা- 
সাভিমুখে ধাবিত হইল । মাণিকটাদ উপায়ান্তর না দেখিয়া 
পলায়ন করিলেন । ইংরেজগণ কলিকাতা পুমরদ্ধার করিয়া 
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বিজয় পতাকা! উঠাইয়। দ্রিলেন । নবাব এই সংবাদ পাইয়া 
বহু সেনা ও যুদ্ধোপকরণ সহ কলিকাতাঁভিমুখে আসিয়া 
কলিকাতার সন্গিকটে শিবির স্থাপন করিলেন। ইংরেজগণ 
নবাবের আগমনে সন্ধির প্রস্তাব করিয়! নবাব-শিবিরে দূত 
পাঠাইলেন। দূত সন্ধির ছলে গোপনে নবাব-শিবিরের সমস্ত 
তত্ব সংগ্রহ করিল এবং একদিন রাত্রি শেষে পশ্চাঁ ভাঁগ 
দিয়া নবাঁবশিবির আক্রমণ করিল নবাবের শিবিরের 
অনেক সেনা গোলার আঁঘাঁতে হুতাঁহত হইল, __অবশিষ্ট 
লোঁক পলায়ন করিল। এ দিন কুয়াসা থাঁকাঁয় ইংরেজ 
সেনাগণ নবাবের নিজ শিবির খু'জিয়া পাইল না। এই 
অবসরে নবাঁৰ পলায়ন করিলেন এবং অন্গচরদিগের সহিত 
পরামর্শ করিয়! ইংরেজের প্রস্তাবিষ্ত বর্তমীন সন্ধিতে সম্মতি 
দিলেন। পূর্বের সন্ধি নবাবের অন্গকুল ছিল) কিন্ত বর্তমান 
সন্ধি দ্বারা কলিকাতা আক্রমণের ক্ষতিপূরণ ইংরেজদিগকে 
বুঝাইয়। দিতে হইল। সিরাজ এইভাবে সন্ধি করিয়া 
মুশিদাবাঁদে প্রস্থান করিলেন। 

মোহনলাল সর্ধবেচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে বায়ছুল্ল“ভ 
প্রমুখ সমস্ত প্রধান রাঁজপুরুঘগণ অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া 
উঠিলেন এবং মোঁহনলালের অধীনে রায়দুল্লভ কাঁজ করিতে 
স্পষ্টভাবে অস্বীকার করিলেন। সেকালে রশ্বর্যে জগৎ- 
শেঠের সমকক্ষ কেহ ছিলেন না । সিরাঁজ সেই জগংশেঠকে 
সর্ধবদাঁ অপমানিত করিতেন এবং সময় সময় মুসলমান 
করিবার ভয় দেখাইতেন। ইহার ফলে জগৎশেঠ সম্পূর্ণবূপে 
সিরাজের বিপক্ষ হইয়া দীড়াইলেন। নবীনবাবু পলাশির 
যুদ্ধ কাঁব্যে জগৎশেঠ দ্বারা বলাইয়াছেন £-- 
* কি বলিব আর, 
বেগমের বেশে পাপী পশি অন্তঃপুরে, 
নিরমল কুল মম-_-গ্রতিভা যাহার 
মধ্যাহু-ভাস্কর-সম, ভূভারত ঘুড়ে 
প্রজ্লিত, _সেই কুলে দুষ্ট দুরাঁচার 
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করিয়াছে কলঙ্কের কালিম! সঞ্চার। 
গং ঈং ঠা সু 
০ সং 

জগৎশেঠের নাম বঙ্গে যথা তথ৷ 

লক্ষ মুদ্রী সমকক্ষ | * * * * 
সং ক ক রং 


৬০হাল্াঞ ন্াজব্ভলক্ঞ সম ব্৩গু 
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আপনি নবাব যিনি (অন্য কোন ছার) 
, - খণপাশে বাধা সদ যাহার দুয়ারে । 
কিন্ত অপমানে হাঁয় ! ফেটে যায় বুক, 
সে জগৎশেঠ আজ অবনত মুখ ! 
কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা মম,_-সমস্ত পৃথিবী 
সিরাজদ্দৌলার যদি হয় অঙ্গুকুল, 
সং ঁ ৪ র্ঘ 
তথাপি তথাপি এই কলঙ্কের কালী 
দিরাজদ্দৌলার রক্তে ধুইব নিশ্চয় ! 
্ঁ ঁ চে ্ঁ 
ৰং স€ রং ঁ 
প্রতিহিংসা -প্রতিহিংসা-_-গ্তিছিংস। সবর 
প্রৃতিহিংস। বিন। মম িছু নাই আব: 
রায়ছুল্লভ ও মীরজীফরের সহিত সিরাঁজউদ্দৌোলার এখন 
মনোমালিন্টের পরিসীমা ছিল না। তাহারা জগৎশেঠ ও 
অন্যান্য সভাঁসদগণকে লইয়া গোপনে মন্ত্রণা করিতে 
লাঁগিলেন। প্রীয় সকল সন্ভা্দদই সিরাঁজের নৃশংস ও 
নির্দয় ব্যবহারে তাহার শক্র হইয়! দীড়াইলেন। তাহারা 
এক্ষণে উৎসাহ সহকারে মন্ত্রণা সভায় যোগদান করিয়। 
সিরাজের উচ্ছেদ সাধনের উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। 
ঘেসেটি বিবিও সিরাঁজের উৎপীড়নের প্রতিফল দিতে কৃত- 
সংকল্প হইলেম এবং রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন-_ 

“ভূতপূর্বব নবাব আলিবদ্দী খা এবং তাহার জামাতা 
নিবাইস মহম্মদ আপনাদের অনেক উপকার করিয়াছিলেন । 
এ হতভাগিনী সেই আলিবদ্দীর কন্ঠা এবং নিবাইসের 
ধর্মপত্তী। পিতা ও স্বামীর কৃত উপকারের নিমিত্ত আমি 
আপনাদের কুতজ্ঞতাঁভাঁজন বলিয়া বিবেচিত হইলে 
আপনার! সিরাজকে উচ্ছেদ করিবার জন্য মীরজাঁফরের 
সহিভ যোগদান করিতে অনুমান্রও কুষ্ঠিত হইবেন না ।” 

সিরাজ কর্তৃক মতিঝিলের প্রীসাঁদ লুষ্ঠিত হওয়ার সময় 
ঘেসেটি বিবি- প্রাটীনা পবিচারিকা ও খোজার সহ্থায়তায় 
কতক ধনবত্ব রক্ষ! করিয়াছিলেন। সেই সমস্ত ধনরত্ব কৌশলে 
মীরজাফরের নিকট পাঁঠাইয়! দিলেন। মীরজাফর সেই 
অর্থে প্রচুর সেনা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। মীরজাফর 
আমির বেগ নামক জনৈক বিশ্বস্ত *দুতক, কলিকাতায় 





২২৩৮ শান 








সহস্র স্থ্হ্য 


ইংরেজদ্দিগের নিকট পাঠাইলেন। আমির বেগ সিরাঁজের 
সমস্ত অত্যাচার কাহিনী বিবৃত করিয়া সভাসদ্গণ যে 
সিরাজের বিরুদ্ধে মীরজাফরকে সাহায্য করিবেন বলিয়া 
প্রতিজ্ঞাঁপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন তাহাঁও দেখাইলেন। 





আমির বেগের সহিত ইংরেজদিগের সন্ধিপত্র এইভাবে 


লিখিত হইল যে সিরাজের উচ্ছেদ সাধনের জন্য ইংরেজগণ 
সেনাবল দিয়া মীরজাফরের সহায়তা করিবেন এবং মীরজাফর 
ইংরেজদিগকে তিন কোটি টাকা দিবেন । এই সময় রায়- 
ছুল্লভ ও জগংশেঠ উভয়ে ইংরেজ দরবারে লোক প্রেরণ 
করিয়া মীরজাফরের কাধ্যের সহায়তা করিয়াছিলেন । 
সিরাজ ইংরেজদিগের সহিত যে সন্ধি করিয়াছিলেন তাহাতে 
ইংরেজদিগকে কলিকাতা আক্রমণের জন্য ক্ষতিপূরণ দেওয়ার 
কথা ছিল। সিরাজ তাহা না দেওয়ায় এই সুত্র ধরিয়া 
ইংরেজ সিরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন এবং কর্ণেল 
ক্লাইভ ইংরেজ বাহিনীব অধ্যক্ষরূপে সসৈন্তে মুশিদাবাদের দিকে 
অভিযান করিলেন। (59175 ৮০1. ] [90859 220 £€০ 229 ) 
সিরাজের বিরুদ্ধে যে গুপ্ত মন্ত্রণা হইয়াছিল তাঙ্াতে রাজ- 

বল্লভ যে যোগদান করিয়াছিলেন এরূপ রেয়াঁজুস সেলাতিন; 
সায়র মোতাক্ষরীণ প্রভৃতি মুসলমান এ্রতিছ্গাসিক কি 
অর্শ প্রমুখ ইংরেজ এঁতিহাসিকগণ কেহই বলেন না। 
নবীন্চন্জ্র সেন তাহার পলাশীর বুদ্ধ কাব্যে শেঠ ভবনে যে 
শুপ্ত মন্্রণার কথার উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে মহারাজ 
রাজবল্পভ ও রুষ্ণচন্দ্রের যোগদানের কথা আছে। কবি 
রাজবল্লভের মুখে বলাইয়াছেন-__ 

যে যস্্ণা ছুরাচার দিতেছে আমায়, 

জানেন সকলে, আমি কি বলিব আর? 

যে অবধি সিংহাসনে বসিয়াছে, হায় ! 

সে অবধি ব্রিষদৃষ্টি উপরে আমার । 

প্রিয়পুত্র রুষ্দাস সহ পরিবার 

হইয়াছে দেশান্তর ; ইংরেজ বণিক্‌ 

আশ্রয় না দিত যদ্দিঃ কি দশা আমার 

হ'ত এতদিনে! € * * 

কলিকাতা! জয়-কালে, বদ্দিও পামর 

পেয়ে গ্রাসে ছাড়িয়াছে পুত্র রফ্দাস, 

যে দিন হইবে পাপী নিয় অন্তর; 

সে দিন শ্রোমার হবে সবংশে বিনাশ । 





[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্--২য় সংখা 


-স্হস্ -্চপ্ষ্প -স্বস্থপ -্হস্” ্স ব্যা্”- ব্্থি “ব্ন্ -স্ল খল “থপ স্থ 


ক ক ঝ 

ক রং ০ 

এই কালে এত বিষ !__পূর্ণকলেবর ৃ 
হবে যবে এ তূজঙ্গ, না জানি তখন 

হবে কিবা ভয়ঙ্কর তীব্র বিষধর। 


নাঁশিবে নিশ্বাসে যত মানব জীবন । 
গং সখ গং 
গ নং গং 


“চিন্ত সছুপায়। মম এই অভিপ্রীয়-- 
সহৃদয় ইংরাঁজের লইয়া আশ্রয় 
ঝাজ্যত্রষ্ট করি এই দুরস্ত যুবায়, 
সৈন্ঠাধ্যক্ষ সাধু মিরজাফরের করে 
সমর্পি এ বাজ্যভার। তাহ'লে নিশ্চয় 
নিদ্রা যাঁ”বে বঙ্গবাসী নির্ভয় অন্তরে ; 
হইবে সমস্ত রাজ্য শাস্তি স্বধাময় !” 
নীরবিল! নূপমণি *  * 


রুষন্ন্ত্র সথার এই মন্ত্রণায় সায় দিলেন । 


আরস্তিলা কৃষ্চন্ত্র, ধেরণীঈশ্বর/, 
সন্বোধিয়া ধীরে রাজনগর-ঈশ্বরে 
সসম্মে-“যা কহিলা সত্য, নৃপবর ! 
কার সাধ্য অগ্ুমাত্র অস্বীকার করে? 


০ ০ 
০ গ ০ 
একে ত অদূরদর্শী নৃশংস যুবক, 


আজন্ম বন্ধিত পাপে । * * 

ক ক তাছে পথপ্রদণক 
হয়েছে ইতরমন৷ যত কুলাঙ্গার, 
নীচাশয়। ইহাদের পরামশে হায়! 
ফলিছে বঙ্গের ভাগ্যে যে বিষম ফল; 
বলিতে বিদরে বুক ; যথা'য় তথায় 
হাহাকার-ধবমি রাজ্যে উঠিছে কেবল। 


০ ক রগ 


রগ গা ৪ 


কিন্ত কি করিবে সখে ! বিধাতা বিমুখ 
আভাঁগিমী বঙ্গ প্রত্তি বপিতে না পাবি 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


লিখেছেন বিধি হায়। কত বে কিছুঃখ 
. কপালে তাহার চির অভাগিবী-নারী ! 
সং নী গ 
ধা রং গা 
অতএব ইংরাজেরে করিয়া সহায়, 
রাজ্যচ্যুত করি এই ছুরস্ত পামরে-_ 
যবনকুলের গ্লানি !-_মম অভিপ্রীয়, 
বসাইতে সৈন্তাধ্যক্ষে সিংহাসনোপরে । 
অন্ধকৃপ অত্যাচার প্রতিবিধাঁনিতে 
এসেছে বুটিশ-সিংহ বীর অবতার । 
সং স্‌ গং 
ক ঁ ক 
মুহূর্তে ক্লাইব যুদ্ধে হ'লে সম্ুখীন, 
উড়াইবে তৃণবৎ যুব! অর্ববাচীন |” 
এ যুক্তিতে সমবেত সভ্য যতজন 
কিছু তর্কপরে, সবে হলেন সম্মত । 
কবি ইহার পরে বলিতেছেন মহারাজ রুষ্চন্দ্র নাটোরের 
রাণী ভবানীর মত জানিতে চাহিলেন। 
বলিলেন রুষচন্ত্র ফিরাঁয়ে নয়ন,__ 
“জানিতে বাসন! করি রাণীর কি মত ?” 
ইহার উত্তরে রাণী বলিলেন__ 
“রাণীর কি মত ?-_শ্রন আমার কি মত।_- 
ইন্দ্রিয় লালসামত্ত সিরাজদ্দৌলাঁয় 
রাজ্যচ্যুত করা নহে-_আমার অমত। 
৬ ঈ 
“আমার কি মত? তবে শুন মহারাজ! 
অসহা দাসত্ব যদি+ নিক্ষোষিয়া অসি, 
সাজিয়া সমর-সাঁজে নৃপতি-সমাজ 
প্রবেশ সম্মখরণে ) * * * 
এই মতে কেহ দায় দিলেন না, সকলেই স্থির করিলেন 
যে ইংরেজের সহায়ে সিরাজকে পদচ্যুত করা হউক । 

. পলাসির যুদ্ধ” ১২৮২ সনে (ইং ১৮৭৬) প্রকাশিত 
হঃ]| উহার এক বৎসর পর ইং ১৮৭৭ খৃঃ কাঠ্িকচন্ত্র 
বায় ক্ষিতীশবংশাবলী প্রকাশ করেন। তাহাতে 
তিনি লিখিয়াছেন “নবাব সিরাঁজউদ্দৌলার অত্যাচারে 
উতক্ীড়িত হই রাজা মহেত্্র (রায়ছুল্ল'ভ ) রাজ! রাঁম- 


সকাল, বাম হল নয 


বই ৩ 


নারায়ণ, রাজ! রাজবললভ, কৃষ্দাঁস, মীরজাফর ও রাজা 
রুষচন্দ্র প্রভৃতি শেঠ ভবনে মিলিত হন এবং সেই সময় 
রুষ্চন্দ্রের প্রস্তাব মতে স্থির হয় যে ইংরেজদিগের সহায়তায় 
সিরাজউদ্দৌলাকে সিংহাসন্্যুত- ও মীরজাফরকে তৎপদে 
অভিষিক্ত করা হইবে। পলাঁশির যুদ্ধ কাব্য মতে.এই 
মন্ত্রণায় শেঠ ভবনে কেবল পাঁচ ব্যক্তি ছিলেন; যথা 
জগৎশেঠ, রাজা রাঁজবল্লভ, রাজা কষচন্ত্র, মীরজাফর ও রাণী 
ভবানী। মৃত্যুঞ্জয় বিচ্ভালঙ্কারের ১৮১০ খৃষ্টাব্দে বিরচিত 
রাজাবলিতে আছে--“সিরাজ প্রবীণ মন্ত্রিগণকে উপেক্ষা 
করিয়া অভিনব লোকদিগকে উচ্চ বাঁজকার্য্যে নিযুক্ত 
করিলে মহারাজ হুল ভরাম, মীরজাফর, জগৎশেঠ, মহাতাপ- 
চাদ, স্বরূপাদ প্রভৃতি পাদস্থ লোকের! অত্যন্ত অসস্ধষ্ট 
হইয়া উঠিলেন। সম্ত্রান্তবংশীয়! মহিলাগণের ধর্শনষ্ট করিয়া 
এবং কৌঠুক দেখিবার জন্গ গভিণীর গর্ভ বিদারণ করিয়া 
সিরাজ ক্রমেই অধর্ম পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। অতঃখর 
রাজবল্লভকে উপলক্ষ করিয়া সিরাজের সহিত ইংরেজদ্দিগের 
মনোমালিন্য উপস্থিত হইল এবং সিরাজ সসৈন্সে কলিকাতায় 
গিয়া ইংরেজদ্িগকে বিতাড়িত করিয়া দিয়! এ নগর 
অধিকার করিলেন। ইংরেজেরা! এই দুর্থটনায় ভগ্নোগ্ঠম 
হইলেন না। তাহার আরমানী পিক্রর সহায়তায় মহারাজ 
দুল্লভক্জামঃ জাফর আলি খা, জগংশেঠ মহতাঁপষাদ ও 
মহারাজ স্বরূপ চাদ গ্রভৃতি রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তি- 
গণের সহিত পরামশ করিয়া, কতিপয় সেনাসহ পলাশীর 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন।” (শ্রীযুক্ত রসিকলাল গুণের 
“মহারাজ রাঁজবল্লভ সেন? হইতে উদ্ধৃত ) 

রাজাবলী গ্রন্থের বয়ংক্রম ১২২ বৎসর, বাঙ্গালা ভাষায় 
ইহা প্রাচীনতম এঁতিহাসিক গ্রন্থ । আমরা এই গ্রন্থান্সসাঁরে 
ষড়যন্ত্রে রাজবল্লভের নাম পাইতেছি না । 

আর একটি কথা চিন্তনীয়। বিয়াঁজুসসেলাতিনে আছে 
_সিরাজ রাজবল্পভকে ঢাকার শাসনকতৃত্ব হইতে 
অপসারিত করিয়া কারারুদ্ধ করিয়া রাঁথিলেন ৷ উমাচর্ণ- 
বাবু লিখিয়াছেন “কষ্কদাস ইংরেজদিগের আশ্রয়ে পলায়ন 
করিলে সিরাজ কারাগার হইতে রাজবল্লভকে আনিয়া 
তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। অবশেষে রাজবল্পভের 
উক্তি দ্বারা নবাব তাহার নির্দোধিতা বিষয়ে অন্ত হইয়া", 
প্রীণদণ্ডের আজ্ঞা রহিত করিয়া মুশিদাবাঁদে নজরবন্দী 
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জ্ঞাক্রজ্ডশন্খ. 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম থও্ঁ-২য় সংখ্যা 


হস স্ব - সা” “প্রা” সি পে” সা” স্্হ -স্্- -্স্৮- . হত স্ব ত্  স্ব্হিগ” বন” ব্হত্ছ ৮ ব্য খ্হ” স্নন্ছ” 


অবস্থায় রাখিয়! দেন।” মন্ত্রণা সময়ে রাজবললভ মুশিদাবাদ 
' নগরে বন্দী ভাবে কালযাপন করিতেছিলেন এবং তাঁহার 
গতিবিধি নবাবের লোকের! পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। কাজেই 
এই সময় তিনি এই ষড়যন্ত্রে তাহার সখা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
সহ যোগদান করিতে পাবিয়াছিলেন কি না সন্দেহ স্থল । 
আর তর্কস্থলে তিনি মহারাঁজ কৃষ্ণচন্দ্র সহ একজন মন্ত্রণাকারী 
থাকিলেও তাহার প্রতি কোন দোঁষ স্পশিতে পারে না। 
রাজবল্লভ নিবাইস মহম্মদের সহকারী দেওয়ান ছিলেন । 
হোসেন কুলীর হত্যার পর হইতে তিনি নিবাইসের সর্বগুধান 
কর্মচারী হইয়াছিলেন। নিবাইসের মৃত্্যর পর ঘেসেটি 
বিবিও বাজবল্লভকে পূর্ববপদে প্রতিষিত রাখিয়া ত্াহাঁর 
পরামশে সমন্ত কার্য নির্বাহ কবিতেছিলেন । রাঁজবল্পভের 
সহাঁ়তার ঘেসেটি বিবিও নিবাইসের স্তায় সিরাজের প্রবল 
প্রতিত্বন্দী হইয়া উঠিলেন। সিরাজ দেখিলেন যে রাজ- 
বল্পতকে নিধ্যাতন করিতে না পারিলে ঘেসেটি বিবির বলক্ষয় 
হইবে নাঁ। এজন্য রাঁজবল্লভের ধনরত্ব লুণ্ঠন করিবার জন্য 
সিরাজ ঢাকায় সৈন্ত পাঠাইলেন এবং কুষ্দাসকে ধৃত 
করিবার জন্ত কলিকাতায় রাজারামকে পাঠাইবার সঙ্কলপ 
করিয়াছিলেন । আলিবদ্দীর নিষেধ জন্গ শেষোক্ত সঙ্গল্প 
কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই । মতিঝিলে রাঁজবল্পভের 
সহায়তায় ঘেসেটি বিপুল সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
অবশেষে গর্ভধারিণী মাতার অন্ভরোধে ঘেসেটি রাঁজবল্পভের 
মত না লইয়াই সিরাজের বশ্তা স্বীকার করিয়াছিলেন । 
ফল হইল, সিরাজ সিংহাসনে উঠিয়াই ঘেসেটির ধনরত্ 
হস্তগত করিয়া তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন এবং 
রাঁজবল্লভকে ঢাকাঁর শাসনকর্তত্ব হইতে অপশ্কত করিয়া 
প্রথমত কাবারুদ্ধ ও পরে নজববন্দী কয়েদী ভাবে মুশিদাবাদে 
রক্ষা করেন। এরূপ অবস্থায় রাজবল্লশত দিরাজের উচ্ছেদ 
সাধন কল্পে মন্্রণায় বোগদান করিয়া কোন বিশ্বাসঘাতক তাঁর 
কার্য করেন নাই । সিরাজ তাহার উপর কখনও কোন 
বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই এবং ন্তিনিও সেই বিশ্বাসের 
অপব্যবহার করেন নাই। তিনি সিরাজের প্রতিদ্বন্দী 
নিবাইসের অধীন কর্মচারী ছিলেন এবং নিবাইস ও ঘেসেটি 
বিবির অধীন থাকিয়া তাহাদের সহায়তার জন্য সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । সিরাজ তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন 
এবং তাহার ধনসম্পত্তি ও পরিবারবর্গকে হস্তগত করিবার 


চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজনগরস্থ প্রাসাদও সাতবার 
লুষ্ঠিত হইয়াছিল। এন্ূুপ অবস্থায় রাঁজবল্লভ সিরাজের 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কোন দুষ্ধা্ধ্য করেন নাই। এখন 
এক শ্রেণীর লোকের আবিভাব হইয়াছে-_শ্াহাদ্দের মতে, 
ইংরেজের সহায়তায় বাঙ্গীলার সিংহাসন উদ্ধারের চেষ্টা 
দোষাবহ হইয়াছিল। এ সময় মহারাজ কৃষচন্ত্র, জগৎশেঠ, 
রায়ছুল্ল ভ, মীরজাফর প্রভৃতি দেশের যে সকল প্রধান ব্যক্তি 
ছিলেন, তাহার! সকলেই ইংরেজের সহায়ত৷ গ্রহণ করা সঙ্গত 
মনে করিয়াছিলেন । রাজবলপভ একক সকলের মত উপেক্ষা 
করিতে পারিতেন না এবং তাহার এরূপ ধনবল কি জনবল 
ছিল না যে তিনি নবাবের বিরুদ্ধে দীড়াইতে পাবেন। 
বিশেষ যখন তাহার সথা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইংরেজের সহাঁয়ে 
সিরাজের উচ্ছেদ সাধন করা পরামর্শ সিদ্ধ বিবেচন! করিয়া- 
ছিলেন, তখন তাহাকেও সেই মতাঁবলম্বী হইতে হইয়াঁছিল। 

সায়র মোতাক্ষরীণ বলেন যে যৌবনমদে মত্ত সিরাজের 
অত্যাচারে জর্জরিত হইয়াই রাঁজোর প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ 
মনে করিতেছিলেন, পরিণত-বয়স্ক মীরজাফরকে সিংহাঁসনে 
বসাইতে পারিলে লোকে স্থখে কাল কাটাইতে পারিবে; 
এবং এই আশায় তাহারা দিরাজের উচ্ছেদ সাধন জন্য 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন।” যখনই যে রাজ্যে কোন রাজা 
অত্যাচার করিয়া প্রজার সর্বনাশ করিয়াছেন, শুঙ্খনই রাজ্যে 
ষড়যন্ত্রের আবিাঁব হইয়াছে । কাজেই রাজ্যের প্রধান 
ব্যক্তিগণ লোকত ও ধর্ম ত দোষী ছিলেন না। 

বাঙ্গলার নবাবগণ দিল্লীশ্বরের সনদপ্রাপ্ত কর্মচারী ]মাত্র। 
আকবরের সময় হইতে এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছিল। 
স্বয়ং আলিবদ্দীও দিল্লী হইতে নবাবী পদের সনন্দ সংগ্রহ 
করিয়া সরফরাঙ্জের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন। 
সিরাজ দিল্লী হইতে কোন সনন্দ প্রাপ্ত হন নাই। দিল্লীর 
দরবার হইতে সওকতঞ্জঙ্গ বাঙ্গালার শাসনকর্তত্বের সনন্দ 
লাভ করিয়াছিলেন। সিরাজ পুণিষাঁর যুদ্ধে তাহাকে 
হত্যা করিয়াছিলেন । সিরাজ বিধিসঙ্গত উপায়ে 
বাঙ্গলার নবাবী পদ লাঁভ করেন নাই; বরং দিলীশ্বরের 
নিযুক্ত সওকতজঙ্গকে হত্যা করিয়া সিরাজ স্বয়ং রাজদ্রোহ 
অপরাধে অপরাধী হইয়াছিলেন। কাজেই ফড়যন্ত্রকারিগণকে 
কোন ক্রমেই রাজদ্রোহী বল! যাইতে পারে না। সিরাজ 


_ সনন্দ প্রাপ্ত হন নাই ; বিশেষ তিনি সননপ্রাপ্ত সওকতজঙ্গকে 
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হত্যা করিয়া নিজেই াঁজদ্রোহী হইঘ়াছিলেন। সিরাজের লইয়া সিরাজের অন্থসবণ করিলেন । সিরাজ ভিন: লি: 


_ উৎপীড়নে তাহার শ্বশুর প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়েরা ও 


দেশের সমন্ত লোক তঁহ!র বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন। , 


অধ্তঃপর পলাশির যুদ্ধক্ষেত্রে প্লাইবের সংঘর্ষে যাহা সংঘটিত 
হইয়াছিল তাহা ই তিহাঁসজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই অবগত আছেন। 
শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিগত--২১শে 
জ্যৈষ্ঠ তারিখে দৈনিক বস্থমতীতে লিখিয়াছেন পবিশ্বীস- 
ঘাতক রাঁজবল্পভ পলামীর বদ্ধক্ষেত্রে লাইভের বিজয় সাধিত 
করিয়াছিল।” এ সন্গন্ধে তিনি কোন প্রমাণ উদ্ধত 
করেন নাই। আমি 'প্রতিপাদ করিয়া পত্র লিখায় দুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাকে প্রকাশ্টে তাহার উক্তি 
প্রত্যাহার করিতে লেখা সত্বেও তিনি আজ পর্য্যন্ত কিছু 
করেন নাই। ঘা তা লিখিয়া আসর গরম করা এই শ্রেণীর 
লেখকের রোগ বিশেষ হইন্নলাছে,_ একজন প্রধান ব্যক্তির 
নামে কুৎসা প্রচার করিতে দিধাবোধ করেন না । রাঁজবল্লভ 
পলাশির মুদ্ধক্ষেত্রে কিরূপে ও কাহার শান্ত বিশ্বাসের 
অবব্যবহাঁর করিয়াছিলেন তাঁচ। তিনি বলিতে বাধ্য আছেন। 
একজন মহা পুরুষকে অবণা গালি দিয়া তাহার উত্তর পুরুষ- 
দিগের মনোবেদনা দেওয়া তাহার পক্ষে উচিত হয় নাই। 


সিরাজ পলাশির প্রাঙ্গণ হইতে পলায়ন পূর্বক সমস্ত 


রজনী পথ হাঁটিয়। পরদিন খেলা ৮ ঘটিকাঁর সময় মুশিদা- 
বাদের প্রাসাদে উপস্থত হুইলেন। সিরাজ শ্বশুরকে 
ডাকাইয়া আনিয়া তাহার পদতলে শিরন্ত্রাণ সংস্থাপন পূর্বক 
প্রাসাদের চতপ্দিকে সেনা সমাবেশ কক্ধিত অনুরোধ 


করিলেন । কিন্ত শ্বশুর সে কথার কর্ণপাত করিলেন না।' 


সিরাজ সমস্ত দিন প্রাপাদে একাকী অবস্থান করিলেন। 
গভীর রজনীতে একখানি বস্ত্রাকত শকট আনাইয়! তন্মধ্যে 
বেগম লুৎফন্নেছো ও কয়েকটি রমণীফে প্রচুর ধনরত্রসহ 
সংস্থাপন করিলেন এবং বাত্রি তিন ঘটিকার সময় প্রাসাদ 
হইতে পলায়ন করিলেন। ভগবাঁনগোলায় উপস্থিত হইয়া 
নৌকাঁঝোগে আজিমাবাদদ অভিমুখে রওনা হইলেন। 
মীরজাফর মুশিদাবাদে উপস্থিত হইয়া মুনসরগঞ্জের প্রাসাদ 
অধিকার করেন। এস্থলেই সকলে মীরজাফরকে নবাব 
বলিয়া ঘোঁষধণ। .করিল। ' বীয়ছুল্লভ সর্বপগ্রধান সচিবের 
পদে নিযুক্ত হুইয়৷ সমন্ত রাজকাধ্য ' পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। মীরজাফরের জামাতা: কাশিম এক্দল- সেন! 
৩১ 


অনশনের পর চতুর্থ দ্দিন খিচুড়ী রন্ধন করিবার জন্ত 'তীয়ৈ' 
অবতরণ করেন । এই স্থানে সাহাদানা নামে--গ্রেকা :ফক্ির 
বাস করিত। ফকির সিরাঁজকে রন্ধনের বন্দোবস্ত কার্য; 
দিয়! গোপনে শক্রপক্ষকে .সংবাঁদ দিল 1 .'মীরজাঁফারের 
ভ্রাতা মীরদাউদ ও জামাতা রাঁশিম সসৈন্যে. সিয়াজকে- 
বন্দী করিয়া মিরাজের পলায়নের আট দিন পরে মুশিদাবানে 
উপস্থিত হইল । মীরজাঁফর মধ্যবহৃরৃত্য সম্পাদন . করিয়া 
নিদ্রা যাইতেছিলেন, নবাব পুর মীরণ সিরাজের আগমন 
বাতা শুনিয়াই উহ্নার শিরশ্ছেদের আদেশ দিয়া পাঁঠাঁইলেন। 
অনেকেই মীরণের আদেশ প্রতিপালন করিতে অস্বীকার 
করিল। কেবল মহম্মদী বেগ নামে এক ব্যক্তি এ প্রত্তাবে 
সম্মত হইল। এই ব্যক্তি কপাণ হস্তে সিরাঁপ্ের রুদ্ধ কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া সিরাজকে খণ্ড বিথণ্ড করিয়া ফেলিল। 
'অতঃপর সিরাজের মৃতদেহ একটি হাতীর পৃষ্ঠে উঠাইয়া 
নগর প্রদক্ষিণ করাইয়া সিরাজ জননী আমিন! বেগমের 
আলয়ের সমীপে আনীত হয়। . সিরাঁজ-জননী পলাশির 
দ্ধ বুক্তান্ত অবগত ছিলেন না ; গোলমাল শুনিয়! প্রাচীরের 
বাহিরে আসিয়া সিরাজের মৃতদেহ দেখিয়া উন্মাদিনীর স্ায় 
দৌড়িয়া আসিয়া পুত্রের মৃতদেহ চুম্বন করিতে লাগিলেন । 
মীরজাফরের বৈমাত্রেয় ভগ্নীর পুত্র খাদম হাসেনের নির্দেশ 
মত ভূত্যগণ তথায় আসিয়া সেই মহিলার পৃষ্ঠে মুষ্টিপ্রহার 
করিতে লাগিল এবং লগুড় দ্বারা আঁবাত করিয়া ঝক্কাকে 
অন্তঃপুর মধ্যে পাঁঠাইয়া দিল। . জনসংঘ এই করুণ দৃশ্যে 
অত্যন্ত সংক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিয়াছিল।. 

নিবাইসের আমলে বাঁজবলভ তাহার প্রধান: অমাত্যপদে 
প্রতিষিত ছিলেন এবং সিরাজের আদেশে পদচ্যুত হইয়া 
কারাগারে নি্ষিপ্ত হইয়াছিলেন । মীরণ এক্ষণে বাঁজবল্লভ্ষে, 
্বীয় প্রধান সচিবের পদে নিধুক্ত করিলেন।. মীরজাফর 
রাঁজকাধ্যে মনোষোগ না দিয়া কেরন বিলাসে মত্ত হইয়! 
রহিলেন এবং দাঁজা শাঙনের ভার সম্পূর্ণ ভাবে. মীরণের 
হন্তে সমপণ করিলেন (82115 ডা, 115 1১, 246-225 )। 
মীরণের বয়স এই সময় বিশ বসরের কিছু বেশী, ছিল। 
আলিবন্দীর বৈমাত্রেয় ভম্মী সাহা খানমের গে, মীরজাফরের 
রসে মীরণের, জন্ম হয় । নরহত্যাকে তিনি .'ছোয়াবছ 
মনে করিতেন না। তাহার একখানি ম্মীরকংলিপি ছিল । 


০ 


যাহাকে হত্যা করিতে হইবে তাহার নাম এ স্মারক লিপিতে 
লিখিয়া রাখিতেন। মীরণ বলিতেন কাহাঁরও উপর সন্দেহ 
হইলে তাছাকে ইহধাম হইতে অপন্থত করাই কর্তব্য। 
(১817) ৬০]. [1510 2415 271 270 3272) 

সিরাজ উদ্দৌলার শাঁসনকালে রাঁজবল্লভ পদচ্যুত হইলে 
ঢাক! বিভাগের শাসনকর্তৃত্ব রায়হুল্লভের হন্যে স্ম্ত ছিল। 
১৭৫৮ খৃষ্টানদের ২৮ জুলাই মীরজাফর ঢাকা বিভাগেন্ক 
সমস্ত কাগজ পত্র ও শাসনভার রাক্গবল্লভের হস্তে অর্পণ 
করিতে রায়ছুল্নভকে আদেশ দিলেন। এখন হইতে 


ভ্ডান্সভল্পম্ব 


| ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড-_ংয় সংখ্যা 


বাজবল্লত 'পুনরাঁয় ঢাঁকা বিভাগের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত 
হইলেন । মীরজাফর কি মীরণ কেহই রাজকার্ধ্য দেখিতেন 
না। কাজেই অন্তান্ত প্রাদেশিক শাসনকর্তীর স্ায় 
বরাজবল্লভকেও স্বাধীনভাবে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতে 
হইয়াছিল। 

উমাচরণ বাবুর মতে রাজবল্লভের পুত্র কুষ্দাঁসই এই 
সময় পিতার প্রতিনিধি স্বরূপে ঢাকায় শাসনকাধ্য 
চালাইতেন ) রাজবল্লভ মীরণের দেওয়ান শ্বরূপ মুশিদাবাদে 
বাস করিতেন। 


_-তবু বাঁচতে হ'বে__ 


প্রীঅনিল চক্রবর্তী 


-ছেলেটা অ-চিকিৎসায় মারা গেল? ডাক্তার দত্তকে 
একবার ডাকলে না কেন? 

--অতখানি অনুকম্পা সা হোত না। 

_-কেন, ভোমার শ্বশুর ত এসেছিলেন । 

--ঠাকে বাড়ীর বাহির থেকেই বিদায় দিয়েছি, 
বলেছি দয়! দেখাবার স্থান অন্তর । 

--ভাল কর নি। 

_জেনে শুনেই করেছি। কেউ আমায় দুটো টাক! 
দিয়েছে তাবলে তাকে আমার খুন করতে ইচ্ছে হয়। 

--তোমার স্ত্রী আজ কেমন? 

-জিজ্ঞাসা করি নি-_-করিও না। ভয় হয় পাছেচুরী 
করবার ছুর্দম স্পৃহাটা আবার ভিতরে মাথা নাড়া 
দিয়ে উঠে। 

_-গুনলাম টাকাগুলোর জন্য চৌধুরীরা মামলা করেছেন) 
একবার গেলে না কেন? বলে দেখতে যদি আর কণ্টা 
দিন তারা সবুর করেন। 

-_গিয়েছিলুম | 

_-কি বল্লেন তারা? 

তাদের কিছু বলতে হয় নি, আমিই বলে এসেছি 
টাঁকাগুলে৷ অনেক দিন ধরে পড়ে মাছে । টাকা পৃথিবীতে 
অত থেলো জিনিষ নয় । 


_-তোমার মামার! আর এদিকে আসেন নি? 

__না। তারা নির্বোধ নন। তারা জানেন এ বাড়ীতেও 
পেটভরে থেতে না পেলে পেটে ক্ষিধে থেকেই যায়। 

_তোঁমার বিষয় কাঁল মিষ্টার দাসের কাছে আলাপ 
করেছিলাম । বল্লেন, বাজার বড় মন্দা, তাদের ১৪এ 
আরো 1২502101011) করতে হবে। 

-_কোন্‌ দাস? 

_মনে নেই? সেইযাঁর সঙ্গে ইম্পিরিয়েল সাভিসের 
ডক্টর সেনের মেয়ের বিয়ে হয়েছিল ;--বিয়ের পর ঘিনি 
গ্লাগে। যান। 

-_ও মনে হয়েছে--তীাকে ক্যালকুলাস্‌ আর হাই- 
দ্রোষ্ট্যাটিক তৈরী করাতে আমার অনেক মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলতে হয়েছিল । 

তুমি বরং নিজেও একবার তার কাছে যাঁও না! 

-_কেম* পূর্ব্ব উপকার স্মরণ করিয়ে দিয়ে কিছু ভিক্ষে 
চাইতে? 

_তা কেন। ফোর্থইয়ার পধ্যস্ত একসঙ্গে পড়েছ 
এবং পড়িয়েছ। 

_খ জন্তই ত চিনতে না-পারার অন্ুাত রয়েছে তার। 
কত মাইনে পাচ্ছেন? 

-বারোশ না তেরোশ। 











শ্রাবণ_-১৩৪১ ] 

_মাত্র। ওতে আমি ভাগ বসালে তাঁর চলবে 
ফেন? সভ্য জগতের লোকের প্রয়োজনের সীম! নির্দেশ 
রাখতে নেই ! 

_-আমাদের মোহিতও পোষ্টাল স্ুপারইন্টেন্ডেন্ট 
হয়েছে। 

__হবেই ত। যোগ্য লোৌক-_বি-এতে বাঁর ছুই ফেল 


করেছিল, কিন্তু তাঁর বাঁপ ছিল পুলিসের বড় কর্তা । 

_নির্মলও যে প্রভিন্দিয়াল্‌ সাভিসে কাঁজ পেয়ে গেল 
শুনেছ বোধ হয়? 

__শুনেছি। তাকে আমার কংগ্রেচুলেসন্‌ দিও, যেহেতু 
সে একজন লিগাল্‌্রিমেম্ত্যান্সারের শ্যালক হতে পেবে- 
ছিল। এম-এতে থার্ড ক্লাশ পেয়ে একদিন সে আমার 
কাছে দুঃখ করেছিল; সেজন্য তাকে অন্ততাঁপ কর্তে 
বলো। 

__তাদ্দের কারো সঙ্গে তুমি দেখা কর না? 

_সাঁহস হয় না। অমনি হয়ত বলে বসবে আমাদের 
অফিসে সেকেওড ক্লার্কের পোষ্টটা ভেকেন্টট আছে-- 
এপ্রিকেশন্‌ একটা দিও দেখিন্ আমি বড় সাহেবের কাছে 
বিকমেণ্ড করে দেখবো । তাঁদের মুখের হাঁসির সে 
পরিকল্পনাও আমি সইতে পাঁরি না, __মুখোমুখি থাকলে 
হাতাহাতি হয়ে যাবে। 

_- তোমার ছেট মেয়েটা কেদে উঠলে না? 

-_অবুঝের ও ছাড়া গত্যন্তর নেই। জল দেওয়৷ বালি 
বার বার ভাল লাগে না, কিন্তু হুধ কেন! যে আমাদের পক্ষে 
কত বড় সৌখিনতা তা ও বোঝে না। 

_-এঁ তোমার স্ত্রী না? একেবারে যে স্কেলিটন্‌ হয়ে 
গেছেন। একটা চেঞ্জের_ 

এইবার তুমি উঠতে পার। ভবিস্তে এলে ভদ্রভাঁবে 
কথ বলবার মহল্লা দিয়ে এসে! । 

চলনা আজ সন্ধ্যে সিনেমা দেখে আসি। 

পকেটের ওজন বইতে না পারলে রাস্তায় দাড়িয়ে হাঁক 
দিও- দেখবে কুকুরের দল ছুটে আসবে । 

এক সময় ত ভাল ছবি দেখা তোমার রেগুলার 
হাবিট ছিল। 

_তখন বুদ্ধি অতটা পাকে নি। চার আন! হ'লে 
বুঝেসুঝে খরচ করতে জানলে তিনজন লোকের এক হপ্তা 


-_ক্ভল্পু আগতে হতে 
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বেশ চলে যাঁয়__এই সোজ! হিসেবটা তথন গণিতশাস্ত্রের 
কোন বড় কেতাবেই দেখি নি। 

__তাহ”লে বরং চল এলবার্ট হলেই যাওয়া যাঁক। 
বেকার সমস্ত নিয়ে অনেক বড় বড় বক্তা নাকি বলবেন । 

_মাপ কর। এখান থেকেই তাদের আমার নমস্কার । 
অন্নহীনের জন্ঠ এ মায়-কাননা বর্তমান সভ্যতার সঙ্গে খাপ 
থাঁয় না। বেঁচে থাকবার বাইরে বাচিয়ে রাখবার নির্দেশ 
সেখানে উপহাস মাত্র। 

_আঁজতা হ'লে উঠলাম। কাল আমার ওখানে 
তোমাঁদের সকলের নিমন্ত্রণ রইল । | 

_তোঁমায় নিরাশ কর্তে চাই না) কিন্ত একট! চুক্তি 
থাঁকবে_-ভাতের সঙ্গে মস্থুরির ডাল আর আলুসেদ্ধ ছাড়া 
তৃতীয় দ্রব্য আমাদের পাতে দিতে পারবে না। 

_ দেখা যাবে। কিন্ত সাত দিনের মধ্যে এ বাড়ীটা 
তোমায় বদলাতে হবে। তোমার এ ঘর দেখলে আমার 
দাঁতের ইন্ফারনোর কথা মনে হয়। মানুষ এতে বাঁচতে 
পারে না। 

__কিন্ত তুমি তুলে যাচ্ছ পৃথিবীতে শুধু মরবার জন্যই 
বেশীর ভাগ লোক জন্মেছে । পর্যাপ্ত আলো বাতাস তাদের 
পক্ষে নিষিদ্ধ। এ সম্বন্ধে দেশে কঠোর আইন হওয়া 
উচিত । 

_-ষ্ট্যাঃ তোমাকে অত নোংরা! দেখলে আমার দুঃখ 
হয়। জামাকাপড়গুলো৷ একটু - 

_এইবার তুমি না উঠলে জোর করে তুলে দেব। 
আমাকে দেখে কারে দুঃখ হয় জানলে আমার গা জালা 
করে- খারাপ ব্যাধি । | 

গু সী সঃ গ 

কাপড় ছুযোঁড়া, পাঞ্জাবী ছুটো, শ্লিপার এক ফোড়া, 
বিছানার চাদর, মশারী, গ্লাকসো, হরলিকস্‌, সঞ্চয়িতা, 
রুইমাঁছ এক সের, ডিম ছ”টা; সের দুই দুধ-.....বাঃ ফর্দটা 
ত বেশ রাঁজসিকই হয়েছে । তা! ভাগ্য-কুলের বাড়ী ছেড়ে 
ইনি এখানে এলেন কেন? একটু ঠান্টা করতে ? 

ঠাট্টা নয়। হাসছে! যে? 

-_-তাও ত বটে, হাসলে যে আবার পরমাযু বেড়ে যায়! 
ওকি? চোখে জল কেন? ও-সব বাঁবুয়ানা আমাদের 
থাকতে নেই-_-মুছে ফেল। 
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--ওঠ ত।- জিনিষগুলে মিলিয়ে মিলিয়ে কিনে এনো । 
কোনটাই বাদ দিতে পারবে না কিন্ত । এই নাও। 

_-এ যে মেলা টাকা, এ'রা কোন্‌ পথে প্রবেশ করলেন? 
দেখি, কাঁনের উপরের চুলগুলো সরাঁও ত। সে ভয় আমার 
আগেই ছিবি। 

ওতে দুঃখ করবাঁর নেই। ছুদ্দিনে যদি কাঁজে না 
এলো ত না থাকাই ভাল । 

_হাত আর গলা ত আগেই শূন্ত হয়েছে । ও ছুটো 
আমি একদিন নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিলুম | 

তাইতেই ত অত সহজে এ ছুখাঁনা হাতের জোর রাঁথতে 
দিতে পারলুম | 


-_কিন্ত'এর পরে? 

--সে ভারও আমার | তুমি আর ভাবতে পারবে না। 

_ তাহলে তোমার ফর্দটা পুরো কর। আঁফিং নয় ত 
সারেনাড় বা আরো উগ্রকিছু। আরেকে ও? আগঁর- 
ওয়ালা সাহেব যে! আস্বন। কত পাঁবেন? আটাত্রশ 
টাকা ন+ আনা? এই নিন- এক টাক! সাত আনা 
ফিরিয়ে দিন। 

- কোথায় চলে? 

- এক শিশি কলপ আনতে । ন্ডোঁমার বয়ন বাইশ 
_আমার আঠাশ আদৌ বুঝা ঘাঁয় না। তবু বাচতে 
হবে। 


সমাধান 
জীসাহ|ন। দেবী 


তোমারেই চেয়েছি এ জীবনে আমার বদি, ওগো অন্তর্যামী, 
তবে মিছে কেন মোর ছোট স্থথ ববি, আপনাঁতে আমি 
রয়েছি মগন ? মোহ-অন্তরাগী মন মোর মমতা-বিহবল 
আজিও চলেছে কেন ইন্দ্রিয়ের অনুগামী বাসনা-চঞ্চল? 
অভীগ্নার বহ্নি-শিথা আজো জলিল না কেন স্থির অমলিন? 
কেন বলে! জ্যোঁতির্শয় মুন্তি তব নাহি রহে 'ভাঁতি” অন্দিন 
চেতনা-অন্ুজে মোর? কেন বলো পলাতিকা সৌদামিনী সম 
সে আলোক-রশ্মিমীল থমকি” মিলায় আসি” তট চুমি মম 
হৃদি-সরসীর ? বলো, তোমারে চেয়েছি-__এই সত্য হয় যদি ঃ 
মোর চেতনার মাঝে ধ্যান.রূপে কেন নাহি থাকে নিরবধি 
ফুটি+ তব প্রেমানন? আসঙ্গের মায়ামুগ-তৃষিকাঁর পানে 
আজো! ছুটি কেন? চিন্তা! কেন চায় যেতে অতীতের-অভিযানে? 
তোঁমারেই প্রাধি যদি তোমা পাঁনে কেন নাহি ধাই এক-মনা? 


কোথা আন্স-নিবেদন তোমারে পাবার লাগি? কোপ। আরাধনা? 


কোথা প্রেম-পরিমল, কোথা ত্যাগ, তপস্যার নিষ্টা জুকঠোর ? 
তব স্বপ্র-হ্ধ্য ধ্যান করি, এ তামসী নিশা কোথা হয় ভোর? 


ভক্তি-কুবলয় কলি কোথা কুস্তমিল চাহি” দিনমণি পানে ? 
আলো ধারা আবিলায় দিঠিতে কাঁজল ছাঁয় মানি? অভিমানে ! 
সত্য যদি.তোমারেই খু'ঁজেছে অতৃপ্ত মম চিন্ত বার বার 
শীপদ-আকাজ্জী মোর তিয়া_-তবু তারে কেন ঢাঁকে আধিয়ায়? 
তবুও সত্য : তোমারই চেয়েছি নিয়ত মোর চেতনার মূলে 
আব্বার মুছুল ডাকে দেছি ঝণপ অন্ররাগে ছাড়ি প্রিয় কলে । 
একি দুর্বাসনা মিছে । ডাকিলি তীহারে তুই, তিনি সাড়া তোরে 
দিয়েছেন সেই ডাকে, চলেছেন সাথে সাথে স্সেহে ভাত ধ'রে 
তোঁর ভার সকলি তো নিজ হ'তে আপনার করে তুলে ল'য়ে 
রয়েছেন ভোরে ঘেরি” €রখেছেন সমতলে করুণা-নিলয়ে । 
তোর মাঝে যাহা নাই তিনি পুরাঁবেন তাই আপনারে দানি, 
কাঁটিয়া লইবে নিজ ছাদে গড়ি” স্ুকৌশলী সে-তক্ষণী পাণি। 
প্রেম পারাঁবার যিনি তিনি নিয়েছেন টানি” তবুও অধীর! 
তার নীলান্বর-ছাঁয় ফলিতে নীলাম্ু সম তুমি থাকো স্থির । 
ধার শক্তি বিনা কু সম্ভবে না পথ-চলা সেই শক্তি-ধর 
আছেন তোমারে ধঝিঃ অথগ্ড বিশ্বাস শুধু রাখ তা পর। 


বরোদ! প্রাচ্যবিগ্ঠা-সম্মিলনে 


অধ্যাপক গ্রীনলিনীকান্ত ভষ্টণালী এম-এ 
দ্বিতীয় দিন 


দ্বিতীয় দিন, ২৮শে ডিসেম্বর, বরোঁদা কলেজে বিভিন্ন 
শাখার অধিবেশন হইবে স্থির ছিল। দশটি প্রধান শাখায় 
সম্মিলন বিভক্ত হইয়াছিল ; বথা-_ প্রত্ুতত্ব, সংস্কৃত সাহিত্য, 
নৃতত্ব, দর্শন, ইতিহাস, ললিতকলা, ভাষাতত্ব, উর্দু 
আবেস্তা) গুজরাঁটা। আমার প্রবন্ধটির নাম দিয়াছিলাম-_ 
“কৃষ্ণের রাজধানী দ্বারবতীর সংস্থান-নির্ণয় |” সন্মিলনে 
নৃতত্বের সহিত জাঁতিতত্ব (150110015 ) এবং পুরাণ 


দিয়াছেন। অধ্যাপক দীভার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 


প্রকার ভবিম্গণনা পদ্ধতি” সম্বন্ধে গ্রবপ্ধ পাঠ করিতেছেন 
এবং গুটিদশবাঁরো নিদ্রালু ভদ্রলোক ও একটি তথ্বী গোরাঙ্গী 
ভদ্রমহিল! উহা শ্রবণে জ্ঞানলাতের প্রয়াম করিতেছেন। 
এই প্রবন্ধ পাঠ সমাপ্ত হইলে, আঁমি শরতবাবুকে বুঝাইয়া 
বলিলাম যে, আমার প্রবন্ধ প্রত্বতত্ব সম্বন্ধীয়, _ভ্রগক্রমে নৃতত্ব 
শাখায় স্থান পাইয়াছে। তিনি অনুমতি 


করিলে উহাকে 





বরোদ। কলেজ 


115010)105) একত্র গাঁখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
মার প্রবন্ধে কৃষ্ণ ও দ্বারবতীর নাম দেখিয়া উহাকে 
নয়তোঁষ পুরাণের কোঠায় ঠেলিয়! দিয়াছিলেন। প্রায় 
১২টায় সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া! দেখি, নৃতত্ব বিভাগের 
মভাপতি শান্ত সৌম্যমুস্তি রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরচন্ত্ 
রায় যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া সভার কার্য আস্ত করিয়া 


প্রত্রতত্ব বিভাগে লইঘা যাইতে পাঁরি। তিনি সানন্দে 
অনুমতি দিলেন । প্রত্বুতত্ব বিভাগে যাইয়া! দেখিঃ সভাপতি 
অকালবৃদ্ধ ইয়ীজদানী সাহেব নাসিকা এবং ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়া মঞ্চের উপরে চেয়ারে সমাসীন ; এবং প্রশান্ত সুন্দর- 
মুণ্তি অধ্যাপক যোঁশী তাহার পাঁশে বসিয়! সম্পাদকের কাঁধ্য 
করিতেছেন। ইয়াজদানী সাহেবের কর্মজীবনের আরম্ভ 
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বাঙ্গাল! দেশে, রাজশাহী কলেজের পারস্ ভাঁষার অধ্যাপক 
রূপে তিনি প্রথম শিক্ষাবিভাগে কাধ্য আবস্ত করেন। 
বর্তমানে তিনি নিজামের রাঁজ্যের প্রত্বতত্ববিভাগের কর্তা । 
বারো বছর আগে ইয়াজদানী সাহেবকে প্রীচ্যবিদ্া সম্মিলনের 
কলিকাতা অধিবেশনে দেখিয়াছিলাম । তখন তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল, মেজাজও প্রফুল্ল ছিল। এবার কিন্ত 
তাহার মুখশ্রী দেখিয়া মনে হইল, স্বাস্থ্য মোটেই ভাল 
চলিতেছে না এবং তাহা! সত্বেও তাহীকে টানিয়া আনিয়া 
সভাপতির আসনে বসান নিঠুরতার কাজ হইয়াছে, 
তাহার উপর আবার প্রত্রতত্ববিভাঁগের মত কুন্তির আখড়ার 
সভাপতির আসনে । তাই তিনি মুখখানা যথাসম্ভব বেজার 
করিয়া শ্রোতৃগণের দিকে চাহিতেছিলেন, _রুক্ষমেজীজ হেড- 


ভ্ঞান্সভন্ব্্র 


[ ২২শ বর্-_১ম থখণ্--২য় সংখ্যা 


একটি একটি করিয়া প্রবন্ধ পড়া হইতে লাগিল, 
আমার আর ডাক পড়ে না! আমি সর্বশেষ আঁসিয়াছি।_ 
আসিবামাত্রই পাত পাঁইব, আশা করিতে পারি না। 
কিন্ত একেবারে যে শেষে পড়িব, এ আশঙ্কাও করি নাই। 
যাহা হউক ছুটা বাঁজিয়! গেল, জলযোগের জন্য ডাক পড়িল, 
- সেইদিনের মত সভাভঙ্গ হইল । 

এখানকার জলযোগের এক বিশেষত্ব দেখিলাম__সব্বাই 
ঈণড়াইয়। দাঁড়াইয়াই জলযোগ করে । একটা লঙ্কা! টেবিলের 
উপর প্রেটগুলি সাজাইয়া৷ বরাঁখা হয়, দুইধারে কাতার দিয়া 
দাঁড়াইয়া নিমক্ত্রিতগণ যাহার যাহা ইচ্ছা, প্রেট হইতে উঠাইয়। 
লন। উপকরণে আপেল, কমলালেবু, কলা, আম্গুর 
ইত্যাদি তো আছেই, ডালমুট এবং ছোলার ছাতু দ্বারা 





বরোদা মিউজিয়ন এবং চিত্র-সং গ্রহশালা 


মাষ্টার বেমন ভশীতে দুর্দান্ত ছাত্রপূর্ণ র্লাশের দিকে চাহে” 
এবং পঠমান প্রবন্ধ সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিতে উদ্ভাম করিলেই 
হস্তস্থিত পেহ্সিলটি টেবিলে ঠকিয়া সভার শান্তিরক্ষা করিতে- 
ছিলেন । আমি যাইয়া আমার 'প্রবন্ধ সমেত প্রত্রতত্ববিভাগের 
স্কন্ধে নিপতিত হইলে__ইয়াঁজদানী সাহেব অধ্যাপক যোশার 
দিকে চাহিলেন,+_ভাবটা এই যে”“এ আবার কি নূতন 
বিপদ !” শরৎবাঁবুর অন্রমতিপত্র দেখাইয়! প্রফুল্পের মাতাঁর 
মত আমার প্রবন্ধ-কন্ঠার জন্য একটু স্থান ভিক্ষা করিলাম । 
স্থান মিলিলও বটে,_-তবে ভাঁবভঙ্গীতে বড় আশঙ্কাই হইয়া- 
"ছিল নে হরবল্পভের মত না জানি ঝ"াটা-পেটা করিবার হুকুমই 
দিয়া ত্রসেন এবং শেষ পর্যন্ত উহাই বহাল থাকে ! 


প্রস্বত আকা বাঁকা সলিতার মত একপ্রকার থাদ্য প্রচুর 
পরিমাণে দেওয়। হয় । 

জলযোগান্তে 'অঙ্ান্ত প্রতিনিধিগণসহ মিউজিয়ম ও 
চিত্রসং গ্রহশালায় চলিলাম। চিত্রসং গ্রহশালার দোতলার 
দুইখাঁনা কোঠা ভরিয়া কেবলি বিদেশী চিত্র বাঁথা হইয়াছে । 
উহাদের কোন কোনটা সংগ্রহ করিতে মহাঁরাজকে অনেক 
অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্ত দুঃখের 
বিষয় এই যে এত তাঁড়াতাঁড়িতে এবং এমন ভীড়ের মধ্যে 
এই পরিদর্শন কার্য সমাপ্ত করিতে হয় যে, আজ চাঁরি মাস 
পরে উহাদের বিবরণ লিখিতে যাইয়া দেখি যে, উহাদের 
কোন একখানা চিত্রের কথাও আজ আর স্পষ্ট স্মরণে 


শ্রাবণ১৩৪১ ] 


নাই। দুইটি বৃহৎ কক্ষ ভরা চিত্রাবলির মধ্যে মনের উপর 

রাখিয়া যাইবার মত একখানা চিত্রও ছিল না, 
এ কথা বলিলে চিত্রবিদ্ঠার অপমান কর! হইবে । ছাপ 
লইবার মত অবস্থা আমার মনের তখন ছিল নাঃ ইহাই 
খাঁটি সত্য কথা । এই ছুইটি কন্ষের এক ধাঁর দিয়া একটা 
লম্ব৷ বাঁরাগ্াঁয়ঃ প্রাচীন পুথি, তাত্রশীসন, প্রাচীন মুদ্রা, 
মহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত অবোধ্য লিপিযুক্ত কয়েকটি 
শীলমোহর, প্রাচীন দলিল-ইত্যাঁদি কাচের আধারে 
সাঁজাইয়৷ রাখা হইয়াছিল। ভীড়ের মধ্যে ঘুরিয়া, এ 
সকল দ্রব্যও একচোঁখ দেখিয়া লইলাম। চিত্রসং গ্রহশা'ল৷ 
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্রল্ত্রোদ্কা অপ্রীলজ্িচ্া-সম্িজ্লত্মে 


হি. ও খু 


মিনিটের মধ্যে এই বিরাঁট সংগ্রহে চোঁখ বুলাইয়া' বিশেষ 
লাভ হয় নাই,__-একখানা চিত্রের কথাঁও মনে নাই । এই 
পরিক্রমাঁর সময় দেখিতে পাইলাম,” _ইয়াজদানী সাহেব 
সম্ভবতঃ কলানুণীলন-শ্রান্তিতে এলাইয়া এক কোণের এক 
আসনে বসিয়া আছেন। অজজ্তা, ইলোরা ইত্যাদি স্থানের 
কর্তৃত্ব ইয়াজরানী সাহেবের । শ্রীযুক্ত হেমচন্্র রায় চৌধুরী 
প্রমুখ আমরা কয়েকজন বাঙ্গালী অজন্তা ইলোরায় যাইব 
বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম। এই বিষয়ে পরামর্শ করিয়। 
কিঞ্চিৎ স্থবিধা আদায় করিবাঁর জন্ত জাকিয়! ইয়াঁজদানী 
সাহেবের পাঁশে যাইয়া বসিলাম। একথা সেকথার পনে 
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বরোদাঁর রঙ্গস্থলে হাতীর লড়াই 


ও যাঁছুঘরের মধ্যে একটি সংযোগপথ আছে । তাহার উপরে 
একটি মনরে গঠিত শযান স্ীমুন্তি ক্ষিত-_মাঁনবের আদি 
মাতা ইভ বা হ্বাঁর প্রতিমৃত্তি। বেশ লালিত্যপূর্ণ গঠন- 
ভঙ্গী, দেখিয়া ভাঁলই লাগিল । ত্রয়োদশবীয়া বালিকার 
মত আদিমাতাঁর দেহের বিকীশ, _মুর্তিটি সম্ভবতঃ ইটালী 
দেশ হইতে আনীত । 

চিত্রসং গ্রহশালার নীচের তলায় প্রায় চারিশতাঁধিক 
চিত্র রক্ষিত আছে। চিত্রগুলি জয়পুর, কাঙ্গরা, রাজপুত 
এবং মুঘল পদ্ধতির বেশ ভাল নমুনা । কিন্তু পনের 


আঁসল কথার অবতারণা করিলে তিনি সানন্দে আমাদের 
জন্য যথাসাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । বলিলেন,__ 
“আমি আজই অজন্তার রক্ষকের নিকট টেলিগ্রাম করিয়া 
দিতেছি যে চাঁরিজন বাঙ্গালী পণ্ডিত বাইতেছেন,-_- 
তাহাদের স্ুথসুবিধার জন্য যেন যথাসাধ্য করা হয়।” 
কুঞ্চিত ভ্রর নীচে এতখানি সহ্ৃদয়তা দেখিয়া বাস্তবিকই 
আনন্দিত ও মুগ্ধ হইলাম । ছুঃখের বিষয়, অজস্তা ইলোরা 
আমাদের যাওয়া হয় নাই। সম্মিলন শেষে যে ধার মতে 
যে যার পথে চলিয়া গিয়াছিলাম । 


২২০৬ 


চিত্রসংগ্রহশাঁল৷ পরিক্রমা সমাপ্ত করিয়া যাঁছঘর দেখিতে 
চলিলাম। দ্রষ্টব্য স্থানের যে ম্মারক পুস্তিকা একখণ্ড 
পাইয়াছিলাম তাহাতে যাছ্ঘরটি সম্বন্ধে নিম্নরূপ লিখিত 
আছে-_ণ্যাছঘর সপ্তাহের প্রত্যেক দিন ৯টা হইতে €টা 
পর্য্যন্ত খোলা থাকে । নিম়্লিখিত বিভাগে যাদুঘরের 
সংগ্রহ বিভভ্ত+(১১ শিল্পজাত দ্রব্য (২) জীবজন্ত 
(৩) জাতিতত্ত বিভাগ (৪) ভূৃতত্ববিভাগ | 
(৫) প্রত্রতন্ব খিভাগ। (৬) কুষিবিভাগ। অল্প 
সময়ের মধ্যে পরিক্রমা শেব করিতে বাঁধ্য হওয়ার এইমাত্র 
একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে যে ইহা কলিকাতা বাছুঘরের 
একটা ক্ষুদ্রতর সংস্করণ মাত্র । এক উদ্ধগ্রীবৰ জিরাফের 
মুত্তিটা মাত্র অগ্যাবধি চোখে ভাসিতেছে । 


জ্ঞান্রভ্ড ঞ্ 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ)। 
মঞ্চের উপর বাঁকে সাহেব ক্ষুত্র একটি গ্রামোঁফোঁনের 
সাহায্যে সাঁথবেদের ধ্বনিলালিত্য -বুঝাইতে চ্পোঁ 
করিতেছেন। বেদের নামে আমাদের মাথা এমনি নত 
হইরা আসে। অধিকন্ধ, লেখক স্বয়ং সাঁমবেদী ত্রাঙ্গণ। 
ছেলেবেলায় মুখস্থ করিতে হইয়াছে, 

কোন্‌ বেদ? 
সাম বেদ । 
কোন্‌ শাখা? 


কৌথম শাখা । 


কাঁজেই সামবেদের ধবনিলালিতো মুগ্ধ হইবার দৃঢ় সঙ্গ 
লইয়াই সভাস্থলে উপস্থিত হইরাছিলাম। কিন্ধ বাঁকেব 





নজরবাগ প্রাসাদ 


ঘণ্টাথানিকে এইরূপে চিত্রসং গ্রচশালা ও যাদধঘর 
দর্শন সমাগ্র করিয়া ধরোদা কলেজে ফিরিয়া মাসিলাম । 
তায় শান্তিনিকেতনে ওলন্দাঙ্দ অধ্যাপক বাঁকে 
“সামবেদের ধ্বনিলালিত্য” সঙ্গন্ধে বক্তৃতা করিবেন, ব্যবস্থা! 
ছিল। কলেজের বক্তৃতা প্রকো্ঠে বাইা দেখি, বছ লোক 
হইয়াছে স্বয়ং মহারাজ! পর্যন্ত 'আসিয়াছেন। ( বলিতে 
কুলিরাছি, মহারাজ৷ ইতিপূর্ব্বে একবার আঁসিয়! তাদের 
সহিত বসিয়া! নৃতব্ববিভাগে এক বক্তৃতা শুনিয়। গিয়াছেন | ) 


ক্ষুদ্রকায় গ্রামোফোনের যে এত বিক্রম তাহা কে কৰে 
কল্পন। করিতে পারিরাছিল? উহা এমন অদ্ভুত কলরব 
স্ডিয়া দিল বে--এভটুকু বন্ধ ভতে এত শব্দ ভয়, 

দেখিয়া বিশ্বের লাগে, বিষম বিস্ময় ! 

মহাঁরাঁজ নিবিবকারচিঙে এ *প্বনিলালিভ্য' কর্ণাধঃকরণ 
করিতে লাগিলেন__-মআামি প্রাণ লইয়া বাহিরে পলাইলাম । 
শ্রামান বিনয়কে সংগ্রহ করিয়া তাহার এক অচ্চের 
হাতে পাণ আনাইয়া কলেজের বারাগায় স্ুখামীন হইয়া 
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আাবণ--১৩৪১ ] 


উহা সহযোগে ধূমপানে মনোধোগ দিলাম এবং একদুষ্টে 
কলেজ-প্রাঙ্*ণের এক খজ্জুরবুক্ষের গঠনলালিত্য অন্ুধাঁধন 
করিতে লাগিলাম। ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল দেশ- 
বিখ্যাত । একবার মিছিলের এক হস্তিনীকে শীবকসহ 
মিছিলে বাহির করা হইয়াছিল। মিছিলের শেষে 
কলিকাতা হইতে আগত আমার এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_শামছিলে বিশেষ কিয়া কি ভাল লাগিল ?” 
বন্ধু উত্তর করিলেন_-“ভাল লাগিল সবইঃ_-কিন্ত মশায় 
সব্বার চেয়ে আশ্চর্য্য এ হাতীর বাচ্চাটি! হাঁতী যে 
এত ছোট হইতে পাবে, তাহা কোন দিন ভাবি নাই |” 
বরোদা কলেজ প্রাঙ্গণের খেজুর গাছটিও অমনি এক আশ্চর্য 
জিনিস। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যায়ের সিনেটহাউসের থাঁমের 
মত মোটা এমন নিটেল পুর, 
খেজ্ভর গাছ মামি আর কোথাও 
দেখি নাই। বোয়ালমাছের ভুলনায় 
যথা পাবা মাছ+ এই খেজুর 
গাছের তুলনায় তথা আমাদের 
বাঙ্গালা দেশের খেম্ভর গাছগাল ! 
আঁবব দেশ বে বরোঁদা হইতে বেশী 
দুরে নহেঃ এই খজ্ুরবুক্ষরাজকে 
দেখিয়া তাহা বেশ বুঝা গেল । 

বেলা সাঁড়ে চাঁরি ঘটিকাঁর সময় 
“আ গাড়” বা চতুর্দিকে উচ্চ দেওয়াল 
পেষ্টিত ধঙ্গস্থলে হাতীর লড়াই ইত্যাদি 
প্রদ(শত হইবে বলিয়া নিদিষ্ট ছিল। 
এই স্থান কলেজপ্রাঙ্গণ হইতে ৩1৪ 
মাইল পৃবের দিকে । চারিদিকে উচ্চ ব্যারাক দ্বারা 
পরিবেষ্টিত এই স্থান্টিতে বছরে ছুই একণাঁর ক্রাড়া 
কৌত্ুকাদি হয়, দশকগণ ব্যাধেকের ছাঁদে আশ্রয় পাঁয়। 
মণ্যের প্রাঙ্গণটি দৈর্ঘে শ'[তনেক গজ বলিয়া অনুমান হইল । 
প্রাঙ্গণের দেওরালে মধ্যে মধ্যে ছোটি ছোট দরজা! কাটা! 
আছে, _হাঁতী খেলাইবার মময় বিপদ দেখিলে ন্মস্বীবো হিগণ 
অশ্বসমেত এই দরজ। দিয়! বাঁহিরে পলাইয়া যায়, _-বিপুল- 
শরীর গজরাঁজ উহার মধ্যে ঢুকিতে না পারিয়া নিক্ষল 
ক্রোধে ফাাসয়া বুংহিতে গগন কাপাইয়া থাকেন। 

প্রতিনিধিগণের জন্য ব্যারাকের ছাদে ষে গ্যালারি 


৩২ 


বল্লোদ্ী ্রীক্যম্বিচ্াসশ্চিজ্নলেন 


ই. 5, 


নিদ্দিষ্ট ছিল, তাহাতে যাইয়া বসিলাম। ব্যারাকের 
ছাদ লোকে লোকারণ্য»_-সমন্ত সহর ভাঙ্গিয়া 'লোঁক 
যেন এই খেলা দেখিতে আসিয়াছে! বাজকীয় মঞ্চে 
সভাপতি জয়সোয়াল এবং শাখাসভাপতিগণ স্থান 
পাঁইয়াছিলেন। আমাদের মঞ্চ আমাঁদেরই মত সাধারণ 
প্রতিনিধি ছারা পূর্ণ । প্রোগ্রামে লিরিত ছিল-_বৈকালিক 
চাযোগ এই মঞ্চে হইবে । এই সম্মেলনের আগাগোড়া 
চঞ্কৎকাঁর ব্যবস্থার মধ্যে মাত্র এই এক স্থানে গোলযোগ 
ঘটিয়াছিল। আমাদের মঞ্চে চাযষোগের কোন ব্যবস্থা 
হয় নাই,__-সম্ভবতঃ সভাপতিগণের মঞ্চে হইয়াছিল । 

খেলা আরম্ভ হইল। প্রথমে জোড়ায় জোড়ায় 
পালোয়ানদের কুস্তি,__প্রায় ১৫ মিনিটের মধ্যে কাহাকেও 





মকরপুগা প্রাসাদে তরু-বীথকাতলে প্রতিনিধিগণের বাস্‌ 


হাঁরিতে দেখিলাম না । অতঃপর দুই দিক হইতে দুইটি বুহৎ- 
শৃঙ্গ বুষকে আনা হইল । এমন তৈলচিন্ধণ কুষণবর্ণ দেহ এবং 
শু্গগুলি এত বড় ঘে, দূর হইতে বুষ না মহিষ ভাল করিয়া 
ঠাহর করিতে পারিলাম না । এই অঞ্চলের বুষগুলির এই 
এক বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি, উহাদের শিংগুলি মহিষের 
শিংএরই ক্ষুদ্রতর সংস্করণ । যুযৃধান বৃষযুগণের মধ্যে এক 
কাঁপড়ের পদ্দা টাঙ্গান ছিল । যেই পরী পদ্দা সরাইয়া লওয়া 
হইল অমনি রক্তচক্ষু বুদ্ধয় পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া মাথা 
নৌয়াইয়৷ গর্জন করিতে করিতে ছুটিল, এবং ধাঁস্‌ করিয়া 
ভয়ঙ্কর শব্দে দারুণ স্বর্ষে উভয়ের অস্তকৃ মিলিত হষঈটল 


২. 


উহাদের পিছনের এক পায়ে দড়ি বাঁধা” _-উভয় বুষের 
রক্ষকই নেই দড়ি ধরিয়া ছিল। বহুক্ষণ শৃঙ্গবদ্ধ অবস্থায় 
থাকিরাঁও যখন কেহ কাহাকেও হঠাইতে পারিল না তখন 
পায়ে বাঁধা দড়ি ধরিয়া টাঁনিয়া৷ উভয়কে পৃথক করা হইল 
এবং মধ্যে আবার কাপড়ের পার্দা ফেলিয়া দেওয়া হইল। 
ইছাঁর পরে মেড়ার লড়াই হইল-_ঠাস্‌ ঠাঁস্‌ করিয়া মাথায় 
মাথায় ঠৌকাঠ্‌কি হইতে লাগিল । অতঃপর এক স্ু-সঙ্জিত 
স্থশিক্ষিত গজরাজ আসিয়া লক লকে হাত অর্থাৎ সন্ুষ্টের 
পা তুলিয়া! কুণিশ করিল, শু'ড়ে জড়াইয়া গদ! ঘুরাইল, লাঠি 


ঘুরাইল। 


সকলের শেষে রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিলেন এক গজরাজ। 


ভ্ঞাব্রভ্ন্বশ্্ 


[ ২২শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


উহাদের আশ্রয়ে আত্মরক্ষা করিয়৷ গজরাজের সহিত লুকে 
চুরি খেলিতে লাগিল। এইরূপ খেলা অনেকক্ষণ চলিল। 
এক অশ্বারোহীর পাঁগড়ীর প্রীস্ত পলায়ন বেগে পিছনে 
পতাকাঁর মত উডভ়িতেছিল, _গজরাঁজ একবার ুণ্ডে জড়াইয়। 
তাহা ছিনাইয়া' লইয়া, অশ্বীরোহীকে ধরিতে না পারিয়া, 
উহাকেই পদদলিত করিল। প্রায় অন্ধ ঘণ্টা কাঁল এইরূপে 
হাতী-ঘোড়াতে খেলা চলিলে বারুদপূর্ণ লোহার চোঁঙগ হস্তে 
কয়েকজন অন্ুচর অগ্রসর হইয়া গেল। চোঙ্গগুলিতে 
আগুন দিবামীত্র শে! শেশ করিয়। এগুলি হইতে তুবড়ীর 
মত অগ্নি ও ধুম নিত হইতে লাগিল। গজরাঁজ গত্যন্তর 
না দেখিয়া পিছু হাঁটিতে লাগিলেন। এইরূপে কৌশলে 





মকরপুন প্রাসাদে বাগান 
উহাকে পরিত্যক্ত শঙ্খল গুলিব নিকট লয়া আসা হইল এবং 
পূর্বববৎ শৃঙ্খলিত অবস্থায় গজরাজ রগগন্থল হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন । 

এই সময় প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। অনেক 
অপেক্ষা করিয়া একখানা বাস মিলিল এবং দারুণ ক্লান্তিযুক্ত 


বু তাচাঁর ছুই দন্ত-_-মদবিহবল ঢুলু ঢুলু তাহার ক্ষুদ্র দুই 
নয়ন,_-চারিটি পাই মোটা লোহার শিকলে বাধা । ঝম্‌ 
ঝম্‌ করিয়া পায়ের শ্রঙ্খল বাজাইতে বাজাইতে গজরাঁজ 
আসিয়া আমাদের মঞ্চের নীচেই দাঁড়াইলেন। একটি একটি 
করিয়া! তাহার পায়ের শিকল খুলিয়া দেওয়া হইল। 
ইত্যবসরে রঙ্গীন পাগড়ী মাথায় বাঁধিয়া কয়েকজন অশ্বারোহী 
আসিয়া গক্জরাঁজের অদূরে দীড়াইয়া ছিল। মুক্তি পাইয়াই 
গজরাঁজ তাহাদিগকে তাড়া করিল। রঙ্গস্থলের মধ্যে মধ্যে 
কয়েকটি সন্ধীর্ণদবার ঘুক্ত এ্রকোষ্ঠ, অন্চচ্চ মঞ্চ এবং গোঁড়া 
বাধা” গাছ অছে। গজরাজ-তাড়িত অশ্বীরোহীগণ 


অবস্থায় বাঁসায় ফিরিলাম। সন্ধ্যার পরেও গুটি চারি 
বক্তৃতা ছিল- উহাদের কোনটায়ই যাইতে উৎসাঁভ হইল না। 


তৃতীয় দিন 


তৃতীয় দিন, শুক্রবার, ২৯শে ডিসেম্বর, _বিট্ঠল ক্রীড়া- 
ভবনে প্রাতে ৮টায় কুস্তি ইত্যাদি ব্যায়াম প্রদর্শনী ছিল । 


আশাবণ--১৩৪১ ] 


স্রঁপ- গন্ধ -স্ন্ছিল  স্ন্ল “পে স্্ব্বি _ব্প্ত স্হান 


পূর্ববদিন সারাদিনের ঘুরাঘুরিতে এতই ক্লান্ত হইয়াছিলাম যে 
উহীতৈ আর যাওয়া হইল না। পৌনে এগারটায় কলেজ- 
প্রাঙ্গণে গুতিনিধি এবং সম্মিলনের কর্মচারীগণের সম্মিলিত 
আধ্লাকচিত্র গ্রহণের কথা ছিল ;-_-খাঁওয়া দাঁওয়৷ চুকাইয়া 
তাই যথাসময়ে তথায় হাজির হইলাম । 

ফটো তুলিতে সবাই কলেজ ভবনের বিস্তৃত সি'ড়ির উপর 
সারি দিয়া ্লাড়াইলাম । আমার ছয় ফুট লম্বা! দেহটা লইয়া 
কিঞ্চিৎ মুস্কিলে পড়িলাম । যেখানে দাড়াই অমনি পশ্চাতের 
ব্যক্তি বলেন__“মশায়, একটু সড়িয়া দাড়ান।” আমি 
কাতর হইয়া বলিলাম__“মহাঁশয়গণ, আমার ছয়ফুটের নীচে 
হইবার সাধ্য নাই, যেখানে দাড়াইব সেখানেই ছয় ফুট হইব 
_-কাঁজেই আমাঁকে দয়া করিয়া সহিয়া লউন।” সমবেত 
হাল্তধবনির মধ্যে আমার প্রার্থনা মঞ্জুব হইল। 


ত্ল্রোদকা শ্রাজ্যন্শিচ। সাস্তজ্লত্সে 
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যতগুলি প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা এই £-- 
বৈদিক ও পৌরাণিক সংস্কত--৩২। ভাষাতত্ব ও 
ব্যাকরণ_-৮। জাতিতত্ব, নৃতত্ব ও পুরাণ--২৬। দর্শন ও 
ধর্ম-_-২১। ইতিহাস ও তারিখ--২৬। প্রত্বতত্ব, প্রত্বলিপিতত্ব 
ও মুদ্রাতত্ব_-২৩। শিল্পকলা” স্থাপত্য এবং মুদ্তিতত্ব_২৬। 
আবেস্ত। ও ইরাঁণীতত্ব_৪। আরবী, ও পারমী-_১৭। 
মারাঠী-_-৪ | হিন্দী--৯। উর্দ,₹_২।. গুজরাটী__-১৯। 
পণ্ডিত পরিষৎ-_-১৫। 
প্রত্বতত্ব বিভাগে সর্ব্ব শেষ আমার প্রবন্ধ পঠিত হইয়। 
আইনের মর্যাদা রক্ষিত হইল। আদি দ্বারবততী এবং 
জুনাগড় সহর অভিন্ন, এবং সেই রুষ্ণের আমলের ছারবতী 
অক্ষত অবস্থায় আজিও বি্যমাঁন আছে-_শুনিয়! যুগান্তরও 
উপস্থিত হইল না, শ্রোতৃমগুলীর মধ্যে বিশেষ একটা 





মকরপুহা রাজপ্রাসাদ 


এমন সময় লক্ষ্য করিলাম ডাক্তার সুনীতি চাটুষ্যে খন্দরের 
কোট গায়ে দিয়া মাথায় টুপি চড়াইয়া দীড়াইয়াছেন। 
আমি বাঙ্গাঁলীত্ব-গর্ধবে সগৌরবে লেঙ্গা মন্তক উন্নত করিয়! 
দাঁড়াইয়াছিলাম । বলিলাম”_“ও কি চাঁটুযো? মাথায় 
টুপি কেন? শীন্র বাঙ্গালী হউন |” স্থশীল, স্থবোধ, সুরসিক 
স্থনীতি খপ, করিয়া মাথায় টুপি খুলিয়া পূরাপুরি বাঙ্গালী 
হইয়া দাড়াইলেন ! 

১১টা হইতে আবার বিভিন্ন শাখার অধিবেশন আর্ত 
হইল। আমি একনিষ্ট ভাবে প্রত্বতত্-শাখার সর্বক্ষণ 
বসিয়া ছিলাম। কাঁজেই অন্ত শাখাগুলির খবর কিছুই 
বলিতে পারিলাম না। তালিকা অনুসারে যে শাখায় 


বিক্ষোভও দেখা গেল না। মাত্র একটি গুজরাঁটী পণ্ডিত 
উঠিয়া বলিলেন,_-অনুরূপ প্রমাণের বলে, তিনিও পাঁচ বৎসর 
পূর্ব্বে অনুরূপ দিদ্ধীস্তে উপনীত হইয়াছিলেন এবং জৈন 
পুরাতত্ব নামক এক অধুনালুপ্ত গুজরাঁটা পত্রিকায় এক 
প্রবন্ধও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পধ্যন্ত। এই 
জুনাগড়-দ্বারবতী একবার দেখিয়া! যাইতে হইবে, এই সঙক্কল্প 
কিন্তু মনে স্থির হইয়াই রহিল । 

বেল! ছুটায় পূর্ধব দ্রিনেরই মত জলযোগের ব্যবস্থা ছিল । 
উহা শেষ হইলে প্রতিনিধিগণ সহর পরিক্রমায় বাহির হইয়া 
পড়িলেন। প্রথমে গেলাম কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে । বরোদা* 
রাজ্যে শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থার মধ্যে একটু কে্ীয় 
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৩ 
একটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান ৷ মফঃস্বলের গ্রস্থাগার- 
গুলিতে কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার হইতে সর্ধদাই পুস্তক প্রেরিত 
হইয় থাকে । হৃংযস্ত্র হইতে যেমন মাঁনবের সর্ব শরীরে 
রক্ত চলাচল করে, কেন্ত্রীয় গ্রন্থাগারের সহিত বরো! রাঁজ্যের 
মফংম্বলস্থ অসংখ্য ক্ষুদ্রতর গ্রন্থাগারগুলির সম্পর্কও তেমনি । 
রাজের ?রতম প্রান্তের প্রজাগণও এইরূপে সর্বদাই নৃতন 
নৃতন পুস্তক পড়িবার স্থযোগ পাইয়া থাকে । 

মহারাজের নজরবাগ প্রাসাদে রাজকীয় অলঙ্কারসমূহ 
রক্ষিত হইয়া থাকে । 'প্রতিনিধিগণের দর্শনের জন্য নজরবাগ 
এবং রত্রশাল! উন্মুক্ত হইয়াছিল । শুনিলাম, বত্বালঙ্কারগুলির 
মূল্য তিন কোটি টাকার উপরে। কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার 


ভ্ঞাঝ্সভব্লম্খ 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


দেখিলাম । কোনটার মুক্তা ছোট আকারের আমলকী ফলের 
মত, কোনটার বা উহার অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর। আগাগেড়া 
মুক্ত! দিয়া ছাঁওয়া৷ একটি কার্পেটের আসন দেখিলাম । উহার 
উপর বসিলে কতটা স্ুথ পাওয়া যাইতে পারে তাহাও অন্রণান 
করিতে চেষ্টা করিলাম । স্বচ্ছ ক্ষটিকথণ্ডের মত নানা আরু- 
তিব কতকগুলি পাথরের হার ঝকৃমক্‌ করিতেছে দেখিয়া রক্ষক 
কর্মচারীকে নিতান্ত নিরীঠ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলীমঃ_ 

“মশায়, এই সন্দিপ্ধ চেহারার পাথরগুলিকে যেন হীরা 
বলিয়! মনে হইতেছে 1” 

কন্মচারীপ্রবর বিম্ময়ে চোখ বড় করিয়া বলিলেন-_ 
“এগুলি হীবাই তো১--আপনি কি মনে করিয়াছেন ?” 
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মকবপুঝা প্রাাদ সগোববে দাঘচপু হস 


পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া আনা নজরবাগে উপস্থিত হইলাম । 
ছোট-খাঁট কেল্লার মত আআটসশাট গড়নের একটি ত্রিতল 
অষ্টালিকা, চৌরঙ্গীর বড় বড় সাহেব দোকানগুলিব মত। 
ইহাই নজরবাগ প্রাসাদ । ইহাঁরই নিয্মতলের এক কক্ষে 
সশস্ত্র প্রহরীর পাহারায় ব্াজকীয় রত্রাগাঁর রক্ষিত। 
১০১২ জনের এক এক দল এক একবারে এ কক্ষে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হইতেছিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার 
পরে প্রবেশ করিতে পারিলাম । একটা গোলারুতি প্রকাণ্ড 
প্রদর্শনীপেটিকায় রত্রালিঙ্কারসমূহ রক্ষিত । দেখিয়া রোমহর্ষণ 
অঞ্ক2বিন্ময়ু,কিছুই হইল না। অনেকগুলি মুক্তার মালা 


আমি বলিলাম-_“আমিও তাহাই মনে করিয়াছিলাম, 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিঃসন্দেহ হইলাম !” 

সঙ্গী ভবতোববাবু বড় মনোযোগ দিয়া তীরা মুক্তা 
দেখিতেছেন লক্ষ্য করিয়া তাঠাকে বিজ্ঞভাবে উপদেশ 
দিলাম__“পরের ধনরন্ত দেখিয়া লাঁভ কি? নিজের যদি 
কোন দিন হয় তখন দুই চোখ ভরিয়া যত খুসি দেখিবেন, 
আমি কোন আপত্তি করিব না।” স্মারিকা পুন্তিকায় 
দেখিয়াছিলাম, একটি হীরার হারের দাম নাকি চল্লিশ লাখ 
টাকা । এ রত্তারণ্যে এই বিশেষ হার'কে খু"জিয়া বাহির 
করিতে পারিলাম না। ব্রেজিল দেশীয় ১২৫ ক্যারেট 


শ্রাবণ ১৩৪১ ] 


ওজনের একটি হীরকও নাকি এই সংগ্রহে আছে । ওদাসীন্য 
ইশতঃ এই হীরকরাঁজও নয়নগোচর হইলেন না । 

এইরূপে নিতান্ত হেলা-ফেলা করিয়া তিল কোটি টাকার 
হা মাণিক দেখা তিন মিনিটে শেষ করিয়া মহাঁরাঁজের 
মকরপুরা প্রাসাদ দেখিতে চলিলাম। ন্যাঁয়মন্দির হইতে 
প্রায় চাঁরি মাইল দক্ষিণে এই মকরপুরা প্রাসাদ অবস্থিত । 
এই প্রীসাদটি বর্তমান মহারাজার পূর্বববন্তী মহারাজা 
থাণ্ডেরাও গাইকোবাড় কর্তৃত নির্মিত হয়। স্থনির্ম্িত 
রাব্া। দিয়! আমাদের বাঁড়া চলিল এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই 
প্রাসাদের নিকটস্থ ছায়শীতল তরুবীথিকায় যাঁইয়৷ দাড়াইল। 
প্রাসাঁদ-প্রাজণে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দীড়াইলাম । এই- 
মাত্র হীরা-জহততের ছড়াছড়ি দেখিয়া আঁপিয়াছি, কাজেই, 
ধশ্বর্যের পরিচয়ে মুগ্ধ হইবার অবস্থা মনের তখন 
ছিল না। কিন্ত প্রাসাদ সম্বুৎস্থ উদ্যানের বিন্যাস 
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অক আ্বাচ/নিলক্তা। সম্ভিযিজিন্লে 
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উহার গড়নই এরূপ । এই প্রাসাদে মহারাজা মধ্যে মধ্যে 
আসিয়া থাকেন। প্রাসাদে ঢুকিয়া তিন তলেরই কক্ষগুলি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ দেখিলাম । মহারাজের শয়নকক্ষও দেখিলাম । 
মেজেতে আগাগোড়া তুলা ভরা ফরাঁস পাঁতা- তাহার 
উপরে খাট বসান। খাটে আবরণ দিয়া ঢাকা বিছানা 
পাতা রহিয়াছে । সমস্তই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কিন্ত 
জীকজমকের চিহ্ৃ-বজ্জিত। এক কক্ষে কয়েকথাঁনি 
চমতকার তৈলচিত্র দেখিলাম | স্মীরিক! পুস্ভিকাঁয় দেখিলাম, 
বাগানের এক প্রান্তে একটি পুকুরে একপ্রকার দীর্ঘ চু 
রাজহাস জাতীয় পাখী গ্রতিপাঁলিত হয়। 

মকরপুধা শেষ করিয়া বরোঁদা কলাভবন দেখিতে 
চলিলাঁম। বরোদায় রাজপ্রাসাদের এত ছড়াছড়ি বে দূর 
হইতে দেগিয়া উহ1কেও একটা প্রাসাদ বলিয়াই ঠাঁওরাইয়। 
রাখিয়াছিলাম। বস্ততঃ এই প্রস্তর-নিশ্মিত নিকেতন যে 





বরোদা কলা ভবন 


সৌন্দধ্য প্রকৃতই ভাল লাঁগিল,-বেলা তিনটার সেই 
»1 ঝা রোদের মধ্যেও ভাল লাগিল। গোলাপ 
গাছগুলিতে মস্ত মস্ত গোলাপ ফুটিয়! রহিয়াছে_ শ্বল্পতোয় 
আমলকাকরুতি কৃত্রিম সরোবরের জল রোদে ঝিকিমিকি 
করিতেছে,উহাঁর শৈবালাকুল স্বচ্ছ অগভীর জলে ছোট 
ছোট মাছ খেলা করিতেছে-_দুরে কয়েকটি তাল, থেজুব 
গাছের পাতা বাতাসে ঝির ঝির করিয়া কাঁপিতেছে+_ 
সমস্তট! জড়াইয়! বেশ একটা উজ্জল ক্সিগ্ধ জীবন্ত ভাব। 
গাইকোঁবাড় মহাঁবাঁজের পয়সাও আছে, রুচিও আছে। 
প্রাসাঁদটি ত্রিতল এবং দুই মহল, মধ্যে একটি উচ্চ মঞ্চ; 
দেখিলে মনে হয় যেন ভূমিকম্পে উহার মাথার কতকটা 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিন্ত প্ররুত প্রস্তাবে তাহা নহে, 


একটা “ইস্কুল মাত্র, প্রথম দর্শনে তাহা বুঝ কঠিন। মধ্যে 
উচ্চ একটি চুড়া-_আশে পাশে আরও অনেকগুলি ক্ষুদ্র 
ও বৃহৎ চূড়া মাথা উচু করিয়া আছে-_দেখিয়া মনে হয় যে 
ফতেপুর শিকরির কোন ইমারৎ বেন দেখিতেছি ! ঢুকিয়া! 
দেখি, বাহিরে যতই পদ্য থ|কুক না কেন ভিতরে, একেবারে 
কাঁঠিখো্টা গগ্ঠাত্মক ব্যাপার চলিতেছে । এক কোঠায় 
ক্লে-মডেলিং অর্থবৎ কাঁদামাটি, প্র্যা্টার ইত্যাদির সাহায্যে 
বিবিধ নক্সা ও মু্তি নির্মীণ শিখান হইতেছে । আর এক 
কোঠায় হাঁফটোন ব্লক তৈয়ার করিখাঁর পদ্ধতি শিখান 
হইতেছে । দর্শকগণকে এক ছোকরা শিক্ষার্থী ব্লক নিম্ীণ 
পদ্ধতি ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতেছিল । সহস& আমার মনে 
বিজ্ঞ হইবার বাঁসনা উদ্দিত হইল-_হঠ্টফটেুত্র বলে শ্দিনের 


ইশ 


ব্যবহারের সার্থকতা কি বুঝিবার ইচ্ছা হইল। ছাত্রপ্রবর 
ভাঙ্গা ইংরেজীতে অমনি অনর্গল বক্তৃতা আরম্ভ করিল। 
কিস্ত উহার সাধা কি, আমার মাথায় স্কিন ঢুকায়? 
আমাকে" বুধান ছেলেছেকরার কাজ নহে এই ভাবিয়া 
»ধিক্কার ভরে ত্র কোঠা হইতে -বাহির হইয়া আসিলাম । 
সম্মখে সিড়ী পাঁইয়া* কমলাকান্তের টেকির মত উচ্চতর 
লোকে প্রতিভার পরিচয় দিতে চলিলাম। দোতলায় 
উঠিয়াই দেখি-এক কোঠায় বিবিধ চিত্র ও নক্সার 
সাহায্যে ইঞ্জিনের গঠন-প্রণালী বুঝাইবার চেষ্টা করা 


ভ্ডাব্সভ্জ্বম্খব 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


যেদিকে চলিয়াছেন সেই দিকেই কলাভবনের ললিত- 
কলার সন্ধান পাইব বলিয়া মনে ভরসা হইল, মরুভূমিতে 
থঙ্জরবীথি দেখিয়া মরুচারী পথিক যে ভাবে অভিলধিত 
উৎস সমদ্িত মব্‌গ্যানের সন্ধান পায়। সসম্ত্রমে কিছুটা 
দূরে থাকিয়া পিছনে পিছনে যাঁইয়া দেখি, সাহিত্যিকের 
সহজসিদ্ধ অন্তভতি আমাকে প্রতারণা করে নাই,_ 
চিত্রবিষ্া শিখাইবার কক্ষগুলি এ দিকেই! চারিখানি 
কক্ষ বছবিধ চিত্রে পরিপূর্ণ । কয়েকখানি চিত্রে মদিরায়ত 
নয়নের নমুনা দেখিয়া প্রমোদ ভ্ট্রাপাঁধ্যায়কে মনে পড়িয়া 





শুর্জবীগণের গর্ব! নৃত্য 


হইয়াছে । উহা হাফটোন ব্লকের স্ষ্ষিন অপেক্ষাও জটিল 
বলিয়া মনে হওয়াতে হতাশ্বীস হইয়া পড়িবার উপক্রম 
করিয়াছি, এমন সময় দেখি চলন্ত স্থলকমল তরুকুঞ্জের মত 
একদল গুজরাটি মহিলা আনন্দোজ্ল মুখে দ্ূপ ও রডের 
ঢেউ তুলিতে তুলিতে কলাভবনের দর্ষিণ অংশে চলিয়াছেন। 
উহাদের সুগঠিত সঞ্চারিণী পল্লপবিনী দেহলতাগুলি দেখিয়া 
বাঙ্গাল! দেশের পক্ষ হইতে আমি গুজরাঁটীগণের সৌভাগ্যে 
বিধিয্ুত ঈর্ষাপ্িত, হইয়া উঠিতে লাগিলাম। উহার 


গেল। সহকারী অধ্যক্ষ মহাশয় লোটাকম্বল-ত্রিশূলওয়ালা 
জটাধারী এক সাধুকে মঞ্চে বসাইয়া তাহার ছবি আকিতে- 
ছিলেন । সহসা স্ত্রী এবং পুরুষ জাতীয় এতগুলি দশকের 
যুগপৎ আবিভাব দেখিয়া সাধুজির মুখের ভাব যেন ধরা 
পড়া দাগী আসামীর মত দেখাইতে লাগিল । সহকারী 
অধ্যক্ষ মহাশয় বক্ষোদেশে সম্মিলনের মার্কা মারা এতগুলি 
বিভিন্ন প্রদেশায় বিভিন্ন পোষাকের ভদ্রলোকের সমাগম 
দেখিয়া চিত্রাঙ্কন থামাইয়! আমাঁদের দিকে মনোযোগ দিলেন । 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


--*. জিজ্ঞাসা করিলাম-_“মশীয়ঃ কয়েকখানা চিত্রে প্রমোদ 
চট্টোপাধ্যায় মার্কা চোঁখ দেখিলাম; বরোদায় কেমন 
করিয়' ইহার আমদানী করিলেন ?” 

তিনি হালিয়া বলিলেন-_ “মিটার চ্যাটাজ্জি এই 
কলাভবনে কয়েক বৎসর চিত্রশিক্ষার অধ্যক্ষগিরি করিয়। 
গিয়াছেন |” 

হুয়ূরে! “খধির নয়ন মিথ্যা না হেরে!” আমাদের 
ঘরের জিনিস দেখিয়াই ঠিক চিনিয়াছি। নিজের দৃষ্টি- 
শক্তির উপর শ্রদ্ধা বাঁড়িমা গেল। কলাঁভবনে কয়েকখানি 


উজ 





২.৫ ৪ 


প্রকৃতই স্থন্দর চিত্র দেখিয়াছিলাঁম। কিন্ত স্মতিশক্তির 
উপর অতিমাত্রায় বিশ্বীস করিয়া কোন নোট না রাখাঁতে 
উহাদের কোন বর্ণনাই দিতে পারিলাম না।, কেবল 
এইমাত্র মনে আছে যে কলাভবনের চিত্রশাল্জ পরিক্রমার 
সময়টুকু স্বতিতে যেন মধুময় হইয়া আছে । * 





* ভ্রমসংবশাধন-আবাঢ় সংখ্যা, ১৮ পৃষ্ঠ ১ম স্তস্ত, ২*শ 
ছজ্র। “প্রখ্যাতনম! প্রযুক্ত কুঞ্ণকমল ভট্াচার্যয মহাশয়ের পু” স্থলে 
“প্রথা(তনাম। মহামহোপাধ্যার় ৬কমলকৃষঃ স্মৃতিতীর্থ মহাশয়ের পুত্র” 
পড়িতে হইবে। 


শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল 


আসছিলুম বাপের বাড়ী থেকে স্বামীর কর্মস্থানে । খোঁকাকে 
নিয়ে আমি আছি কেবিনের মধ্যে একা,-উনি আছেন 
বাইরে খোলা ডেকের ওপর ! 

মায়ের সজল চোখ চুটী, ভাই-বোনদের কচি মলিন 
মুখগুলি মনে পড়চে ! আবার কত দিন--কত কাল পরে 
তাঁদের সঙ্গে হবে দেখা ! হায় রে মেয়েমীন্নের জীবন ! কভ- 
বড় বিচ্ছেদের ভগ্রস্তপে তোরা তোদের মিলনের সৌধথাঁনি 
গড়ে তুলিস্‌ !'' 

শরতের আকাল জুড়ে নীলিমার আর অন্ত নেই। একটু 
আগেই খুব খাঁনিকটা বৃষ্টি ভয়ে গেল! তাতেই যেন সব 
বিষাদের ভার নামিয়ে দিয়ে আকাশ স্বচ্ছ হাসিতে ভবে 
উঠেচে । এম্নি বুঝি আমাদেরও ! পিছনে যে বেদনাকে 
ফেলে এসেচি, তাঁরই আভাঁয় সামনের আনন্দ যেন আর থই 
পাচ্ছে না! 

কেবিনের দরজার ধারে দাড়িয়ে দেখছিলুম আকাশ, 
নদী, আর নদীর তীরে-তীরে গ্রামের আবছায়াগুলি! কী 
মিষ্টিই দেখাচ্ছে এ ভিজে সবুজের ওপর ঝকঝকে রোঁদের 
জোলুসটুকু !:.. 

্টামারের গতি ক্রমশঃ মন্দ হয়ে এল। এইখানেই 
কোথাও থাম্‌চে বোধ হয় ! এ যে, দূরে এ একখাঁনা নৌকো 
রয়েচে তীরের কাছে, আর ী কি-একটা ঝখকৃড়া গাঁছের 


তলায় দাঁড়িয়ে কটি পুকম আর মেয়ে । ট্টীমার সিটি 'দিতে- 
দিতে তীরের দিকে পাশ ফির্চে | 

ওদের বিদায়ের পাল! বুঝি এখনো! শেষ হচ্ছে না! 
আহা, মনে করতেও চোঁখ ভিজে ওঠে ! | 

নৌকো করে, একটি ছেলে আর মেয়ে ট্টিমারে এসে 
উঠলো । বোঁধ হ্র স্বামী আর স্ত্রী, কে জানে! 

ধরার ওপরে উঠে এল । লোকটি কেবিনের বাইরে 
দাঁড়াল) মেয়েটি এল কেবিনের মধ্যে । 

যেতে হবে অনেকখানি পথ, পথের খোরাক পেয়ে তাই 
একটু আনন্দ ভোঁল। মেয়েটি সাম্নের বেঞ্চিতে বসে 
আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। সে চাওয়ার মধ্যে কি 
ঘেন একটা ছিল, ছু*জনের বুঝি-বা একই সঙ্গে মনে হোল, 
বেন কোঁাঁয় কোন্‌ দিনে আগাঁদের চেনা হ*্য়েছিল। 

সে হঠাঁৎ হেসে বল্লে, এই বে, আপনি? নমস্কার !'' 
এইটি আপনার ছেলে? 

আমি তখনো অবাঁক্‌ ভয়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে ! 

মেয়েটি আমার ঘুমন্ত খোকার চিবুকটি ধরে একটু নাড়া 
দিয়ে বল্পেঃ9_ছেলে তো নয়, যেন পদ্মফল ! 

তার পর আমার মুখের ওপর চোখ রেখে ব্ল্লে, ও», 
আপনি বৃঝি চিন্তেই পারেন নি এখনো? আমি কিন্ত 
পেরেচি! মোটে ত এক বছরের কক্চ। 


২২৫ ও 


ভ্ঞাঞ্রভম্বশ্র 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্য! 


শ্” স্্স্- “স্ব সস স্- -স্ছটস্ত স্ব বাস _স্স্ আছ স্হান স্হত্ছ- সু -স্ফব্য স্বাস্হ্য স্তর স্ব সস _ সস্তা. ব্- -স্স্” -আ ৮: পত্র -্ 


আপনি যাচ্ছিলেন বাপের বাড়ী, আর আমি যাচ্ছিলুম 

আমার স্বামীর ঘরে! আজ এক বছর পরে আপনি 

ফিয়্চেন স্বামীর ঘরে, আমি আমার বাপের কাছে! কেমন, 

পড়চে না মনে ?."'বলে সে থিন্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 
সত্যিই এবার মনে পড়লো । 


সেদিন ট্রেনে মেয়েদের গাড়ীতে অনেকগুলি মেয়ের 
ভিড় জমেছিল। 

কি-একটা ছোট ষ্টেশনে এরা উঠল। এরা মানে, 
মেয়েটা একাই, আর তাঁকে মেয়ে-কামরাঁয় তুলে দিয়ে 
গেলেন একটি পুরুষ। ভদ্রলোকটির বয়স পঞ্চান্ন কি 
যাটই হবে! ধবধবে সাদা রঙ, মাথায় একতাড়া, কাশ 
ফুলের মত চকৃচকে চুলগুলি ছোট-বড় করে ছাটা, পরনে 
আগাগোড়া ধোপদস্ত সাদা কাঁপড় আর জামা, গলাতে 
একথানি সাদা কৌচান্টে পাক-দেওয়া চাদর । দেখলে মনে 
একটা সন্ত্রম ও শ্রদ্ধা যেন আপনা! হতেই জেগে ওঠে। 
ছেলেবেলাতেই বাবাকে হারিয়েচি, বেশ মনে পড়ে, সেদিন 
এ লোকটিকে দেখে আমাঁব ননে বাঁপেব অভাবেব ব্যথাটা 
নডুন করে? বিধেছিল । 

মেরেটি উঠে আমাঁদেব কা 
আমিই ভাকে ঠিক আমাব পাঁশেশএকটু বস্বাব জাযগা 
করে দিয়েছিলুম । উানশ কুড়ি বছরের মেয়ে। একখানি 
কচি-পাতা বঙের বেণারসী শাড়ী তার গোলাপফলের 
মত মঙ্গখাঁনকে জড়িরে রেখেছিল । তার ওপর আবার 
দেহের এমন কোনে! জায়গ৷ ছিল না? বেখানে গহনার বাহুল্য 
নেই। ঠিক যেন একখানি লক্ষ্মীপ্রতিমা! গাড়ীর 
মেয়েদের রীতিমত চমক্‌ লেগে গিয়েছিল। তাদের চোখের 
কোণে ঈর্ধার রশ্মিটুকু ধরা পড়তে আর বাকী ছিল না। 
মিথ্যে বল্বে। নাঃ সেঈর্ধার কবল থেকে নিজেকেও রক্ষা 
কবতে পারি নি বোঁধ হয়! "' 

ট্রেণ যেমনি একটা ষ্রেশনে থামে, অম্নি ভদ্রলোকটা 
প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে জান্লার মুখ বাড়িয়ে মেয়েটির খোজ নিয়ে 
যান। সে ঘেকতখানি স্নেহ কতখানি একা গ্রতা, তা কারো 
চোখে ধরা পড়তে মার বাকী ছিল না । আর, সেটুকু অন্গভব 
অঃআ/মাযাউ৮/ঘন্স সঙ্কোচে কুঁকড়ে উঠছিল ! 


ফুলে || বক, ( 


একটি প্রৌড়া কিন্তু আর নিজের কৌতুহল দমন কর্ম্তে- 
পারলে না। মেয়েটীকে জিজ্ঞেস কমলে উনি কে 
তোমার বাছা ? 

সকলের মনের এী-প্রশ্নটি এমনিভাবে একজনের মুখ 
দিয়ে ব্যক্ত হ'য়ে যেতে গাড়ীর সবাই, আর আমি নিজেও, 
বেশ একটু শান্তির নিশ্বাস ফেলে বাচ.লুম। 

সে কোনো জবাব দিলে না, চুপ করেই রইল । আর 
একজন বুড়ী বল্লেঃ শ্বশুরবাড়ী থেকে বাপের ঘরে যাচ্ছো 
বুঝি? উনি তোমার বাবা তো? 

মেয়েটা শুধু একটু ঘাড় নেড়ে বল্পেঃ না। 

না? আমিজিজ্ঞাসা করলুম, তবে কোথায় যাচ্চো ভাই ? 

সে বললে, শ্বশুরবাড়ী। 

প্রৌঢ়া বল্লে,__ও ! শ্বশুরবাড়ী যাচ্চো, শ্বশুর নিতে 
এসেচেন ! 

কথাটা সে এমনভাবে বল্পেঃ যাঁতে সেটা প্রশ্ন বাল 
একেবারেই মনে হলো না। শ্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের ভাব তার 
মধো এত বেশী যে, মনে হলো, মেয়েটা নিজেই তাৰ 
কাছে একথা স্বীকার করেচে ! 

যেস্টো একটু জোবে মাথা নেডে ছোট্র করে বললে, 
না, উনি আমাণ স্বাণী |. + 4০ $' 

ভ্রেথথানা যদি সেই সদয ভঠাঁৎ তাঁব লাইন ছেড়ে ক 
হমে পডতোঃ ভাঠলেও বোধ ভ্য বুকেব ভিতরটা 'এমন করে 
উঠতো ৭]! 

তাঁর পর সুরু হোল, মেয়েটীকে বাদ দিয়ে অপর 
সকলের মধ্যে মুখচাওয়া-চাঁওয়ির ধুম! সধবা-বিধব 
যুবতী-বুদ্ধা সকলের মনের মধ্যে ভাবের সেই একা! তার 
পর, বিস্ময়ের ভাবটুকু সামলে নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মুখ 
টিপে হাসাহাসি! আমার কিন্ত হাস্ধার শক্তি ছিল না, 
ভিতরের বিপধ্যয়টুকু কেটে উঠতে বড্ড বেনী সময় লাগছিল । 
সব মেয়েদের ভেতর সে ধে আমারই সমবয়সী ! 

সহযাত্রীদের সেই টেপা-হাঁসির জলুনিটুকু মেয়েটার মুখে 
কতখাঁনি বিকৃতি এনে দিয়েচে, তাই দেখতে তাঁর মুখের 
পানে চোখ তুলে দেখি, প্রাতিমার মত মেয়েটা বসে” আছে-_ 
ঠিক একটা পাথরে-কাঁটা প্রতিমাঁরই মত 1...... 


|ব্বশ--৮৬৩১ ] 


সে মাঁজ.এক বছর আগেকার কথা। সাত মাসের 
থোকাটি আমার তখনে৷ আমাকে পুরোপুরি মায়ের গৌরবে 
অভিষিক্ত করে নি। আজ আবার ফেরার পথে সেই 
মেয়েটারই সঙ্গে দেখা! অসাধারণ তো কিছুই নয়, 
তবু-_তবুঁ 

বুকের মধ্যের যে বিস্ময় নিজেকে ব্যক্ত করবার ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছিল না? মেয়েটা আপনা! থেকেই তার মুক্তির 
ব্যবস্থা করে দিলে। বল্পেঃ সেদিনও আমাকে দেখে 
আপনাদের যেমন আশ্চর্য্য লেগেছিল, আঁজও আবার তেম্নি 
লাঁগচে, না? কিন্ত, বাইরের পোঁষাকটাই তো আমার 
আসল পরিচয় নয়! সেদিনও ছিল না, আজও নয় |... 
"আমার জীবনের কুড়িটা বছর যা আমি ছিলুম” আজও 
আমি তাই। মাঝের এই একটা বছরকে মুছে ফেলতে 
ক”দিনই বা লাগবে বল তো? 

তার কথার মধ্যে না আছে ব্যথা? না আছে কোনো 
অনুযোগ, এ'নি শান্ত সহজ সুরে সে এ কথাগুলো বলে 
গেল। ঠোঁটের কোণে তার একটুকরো অর্থহীন হাঁসি ! 

আমি কোনো কথা ব্লতে পারার আগেই সে আঁবাঁর 
বল্লে, সেদিনে আর আজকে আমাদের দু'জনই অনেকখানি 
বদলে ৫গেছি, নয়? তোমার চাঁক্রীর মান-মর্ষ্যাদা বেড়ে 
গিয়ে উন্নতি হ'য়ে গেল, আর আঁমি পেয়ে গেলুম, চিবদিনের 
মতই ছুটি! কথা বলে না, “বেমন-তেমন চাঁক্রী ঘি- 
ভাত!, তাছাই আমার কপালে ঘি-ভাঁতও জুটুলো না। 
বল্‌্তে-বল্তে সে মুখ টিপে-টিপে হাঁসতে লাগলো । 

তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে আমি শুধু অবাক্‌ হয়ে 
তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলুম । 

সে আবার বল্তে লাগলো ছুটা বলে? ছুটী! একেবারে 
যাঁকে বলে, সবদিক দিয়ে বাঁধনছেড়া হয়ে আমি বেরিয়ে 
এসেচি । আমাদের বাড়ীতে দাদা একবার একটা কোঁকিল 
পুষেছিল, আমার ওপর ছিল তাঁর খাবার দেবার ভার । 
একদিন খাবার দিতে গিয়ে দরজাট! আল্গ! রেখে যেমন 
একটু অন্যমনস্ক হ/য়েচিঃ অম্নি কৌকিলটার আর দেখে কে! 


একেবারে উধাও হয়ে উড়লো। ভাই-4...আমাঁর আজকের; 


ছুটাতে সেই কোকিলটার কথাই বারবার মনে পড়চে। 
বুকের ভেতরটা মোচন দিয়ে উঠলো ।. বল্লুম* ছি 
ভাঁই, বল্‌তে নেই অমন করে !---স্বামী তো! 


দু 


২৮4 
একটু যেন শৃন্ত দৃষ্টিতে সে আমার পানে চেয়ে থেকে 
পরে বল্লেঃ হ্যা, স্বামী ।.'"সত্যি বলেচ ভাই, বল্তে হয় তো 
সত্যি করেই নেই! অন্ততঃ আমাকে তো নয়ই! তিনি 
আমার যা করেচেন, তা আর কারও সাধ্যি ছিলনা যে! 
আমার বাবার বথাসর্ধস্ব বীধা পড়েছিল তার কাছে। 
আমার ছুটী ভাই,_এই খণের বোঝা কেমন করে তাঁদের 
মাথায় তুলে দিয়ে যাবেন, তাই ভেবেই বাবার আমার 
নাছিল নিদ্রা, নাছিল আহার! আমার সম্বন্ধে ভাবনার 
যদিও কুল-কিনারা ছিল না, তবু কুল-কিনারা পাবার 
চেষ্টা করাও তার! ছেড়ে দিয়ে বসেছিলেন ।...এমন সময় 
পড়লুম তাঁর স্থনজরে, তিনি আমার বাবাকে কন্তা আয 
খণ ছু'রকমের দায় থেকেই মুক্তি দিলেন। তাই তো! অবাক 
হয়ে ভাবি তার কথা, আর মাথাটা! ইয়ে পড়ে: তাত 
পাছুখাঁনির উদ্দেশে ! 

বল্তে-বঙ্গতে তাঁর ছুটি চোখ ছল্-ছল্‌ করে? উঠলো । 

-"'লূপনারায়ণের বুকের ওপর বেদনার তরঙ্গ তুলে 
দিয়ে ্টামারখানা স্বেচ্ছাঁচারে এগিয়ে চলেছে । চারিদিকে 
আবার মেঘ ধোঁর করে উঠেছে, খুব জোরে একপশলা 
বুষ্টি এল বলে! আমি সেই মেঘেব পানে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলুম। 

বল্ধার মত একটা কথাও মুখে আসা দূরে থাক্‌, 
মনের ভেতরেও উকি মারলে না। দাঁন যে সংসারে কত 
বেশী নটি, আর ভক্তি কত করুণ হতে পাঁরে, তারই 
একটা অস্পষ্ট অনুভূতি আমার সারা মনটা কুয়াসার 
আচ্ছন্ন করে তুল্লে। 

সে বলে, কি দেখচো? মেঘ? বুঝেচি, পাগলের 
হাত থেকে রেহাই পাধার জগ্যে শেষে মেঘের পরে" ভর 
কন্গতে হোল! : | ্‌ | 

ব্যস্ত হয়ে বল্লুম, ছি! তাই কি ভাবতে পারি ভাই! 
. ভাবে নি? যাঁক্ঃ বাঁচপুম ! সত্যিই কিন্ত আবোঁল্‌- 
ভাবোল্‌* বকিনি পাঁগপের মত) আমি শুধু বল্ছিলুম 
তোমাকে যে, আমার আবন দিয়ে এতবড় যে একটা কাজ 
ইতে পারে, তা কখনো স্প্রে ভাবিনি সেই যে গল্পে 
আছে না, একটা ইঁছছুর একদিন এক সিংহকে মুক্তি 
দিয়েছিল £ এধযেন ঠিক তাই! ছেলেরা ষা পারলে না” 
মেয়ে হয়ে "আমি আমার. বাবাকে দিঘ্বুম যুক্তি! 


২ 


জীবনটার এ-ছাড়। ধে আর কোনো প্রয়োজন. ছিল না, 
সেটা! যেন বুঝতে পারি! তাই তো, ছুটা যখন এল, তখন 
ছু-ছাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিতেও এতটুকু কিন্ত 
কমুলুম না! 

আমি তার মুখের ওপর আমার ব্যথা কাতর চোঁখদুটী 
তুলে শুধুই চেয়ে রইলুম। সে তাতে নিবৃত্ত না হয়ে বল্লে, 
তাও, ছুট কি শুধু তিনিই দিলেন, আমার মেয়েরাও তাঁর 
পুরোপুরি ব্যবস্থা করে দিলে যে! 

বল্লুম, ষে আবার কি ভাই? 

সে বললে, টাঁকা-কড়ি বিষয়-আশয়ের নাকি অভাব ছিল 
নাতার। জামাইর! তাঁর দেহের সংকার করে এসে তার 
আত্মার সগতি, করতে বস্লেন। একখানা কাগজে কি-সব 
লেখাপড়া হোল, যাতে করে স্বামীর সম্পত্তির মালিক হলেন 
তার নাঁতিরা, আর আমি যদি সচ্চরিত্র হয়ে তাঁর বাড়ীতেই 
থাকি, তালে আমার ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা হবে। 


জ্ঞাক্রভন্বর্্ব 


[ ২২শ বর্_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


-বল কি গো? তোমার স্বামী মরার পর হোল উইলু ? 

-_-কেন হবে না, বারে! তাঁর মনের ইচ্ছেটা কি এই 
ছাড়া আর-কিছু থাকৃতে পারে? বড়-জামাই আমাকে 
সই কমতে বল্লে, সই করে দিলুম । 

_সই দিলে? বলকি? নিজের পায়ে এম্নি করে 

_-কুতুল মান্গলুম বল্চো ? নইলে যে আমার চাক্রীর 
জের মেটে না ভাই! নইলে ছুটাটাকে ছুটা বলেই আমি 
নিতে পান্থৃতুম না যে! 

আমি হতাশ কে শুধু বললুম* এ কিন্তু অন্তাঁষ__ 
ভয়ানক অন্ঠায় ! 

সে শুধু বললে, তাহবে। দাদা বল্ছিলেন, এী নিয়ে 
নালিশও না-কি চল্বে ! কিন্ত আমি ভাবি, এ নালিশ 
দিয়েই সব নালিশের বিচাঁর হয়ে যাঁবে না-কি ? 

একটা খুব ক্ষীণ হাসির শিখা খাঁর পাতলা গোলাপী 
ঠোঁটদুখান! পুড়িয়ে দিয়ে গেল। 


সপ সত 


আফগানিস্থান 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


'আফগানিস্থানের নতুন বুগ নুরু হয় ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে। সেষুগ আফগানিস্থানের .পক্ষে 
কল্যাণের যুগ নয় । কিন্তু তা হ'লেও 'মাফগানদের ভিতরে 
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অক্সাস নদীতীরে গ্রাম, 


আজ যে জাগরণ ও জাতীয়তার সাড়া তাকে নতুন ক'রে 
. শঠড হতাল্বানি চেষ্টায় ব্যগ্র হয়ে উঠেছে, তার সত্যিকারের 
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ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেই সময়েই । ভারতবর্ষে ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদের মনের ভিতরে 
জেগে উঠেছিল রূশ-ভীতি। ভারতবর্ষের উপরে রাশিয়ার থে 
একটা প্রকাণ্ড লৌভ আছে__-এ কথা ইংরেজেরা 
প্রতিনিয়ত মনে ক'রে এসেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
1 ত্বারা এ আশঙ্কাও করেছেন যে, এই লোভ 
টা মিটাবার জন্য রাশিয়া! গ্রহণ কয়্‌বে আফগানি- 
স্থানের সাহাষ্য । আফগানিস্কানের ভিতর 
দিয়ে পথ ক'রে নিয়েই তারা এসে হানা 
দেবে ভারতবর্ষের উপবে। এই ভয়ের জন্য 
ইংরেজেরা ভারতের সীমান্ত প্রদেশে কুবেরের 
ভাগার লুটিয়ে দিতেও দ্বিধা করেন নি এবং 
সেইজন্তই আফগানিস্থানের রাজনীতিও ইংরেজ 
রাজনৈতিকেরা ক'রে তুল্তে চেয়েছিলেন তাদের 
নিজেদের ঘরোয়া ব্যাপার। এর ফলে আফগানিস্বানের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের সংঘর্ষ অনিবা্ধ্য হ'য়ে উঠেছিল, আফগানি- 
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শ্রাবণ--১৩৪১ ] আরগাজ্বিস্জান্ম 


স্থানে অন্তবিপ্রবও বার বার দেখা দিয়েছে । কিন্তু তা রপজিৎ সিংহের কাছে। শাহন্মুজা লিংহাসনে থাকলে 
হ'লেও আফগানিস্থানের জাতীয়তা-বোধকে সত্যিকারের হয়তো আফগাঁন ও ব্রিটিশ সন্ধি একটা পাকা বনিয়াদেরই 
রূপ নিয়ে দানা বেধে উঠ.বার সুযোগও দিয়েছে আফগানি- উপর প্রতিষ্ঠিত হ'তে পান্গৃত। কিন্তু এই রকমে সে সম্ভাবনা 
স্থানের সম্বন্ধে বিদেশীদের এই রাজনৈতিক ব্যবস্থাগুলি। তাসের প্রাসাদের মতোই অকম্মাৎ ভেঙে পড়ল। 
আফগানিস্থানের ইতিহাসের ভিতর দিয়েই কথাটা ভালো মামুদ শার সিংহাসন এবারেও স্থায়ী হলো না। 
ক'রে বোঝা যাবে । - সিংহাসনে উঠে, তিনি কোনে! কারণে অসন্তষ্ট হয়ে উজির 
১৮০৭ খুষ্টান্ে জার আলেকজাগ্ডার এবং পেইন্দাহ খাঁর পুত্র ফতে খাঁকে হত্যা কমূলেন। আর 
নেপোলিয়ানের ভিতর সন্ধি হয় টিলসিটে (01১0)। তারই প্রতিহিংসা গ্রহণের জন্য ফতে খার পুত্র দোস্ত মহম্মদ 
পাঁরশ্্ এবং আফগানিস্থানের ভিতর দিয়ে ফরাঁসী ও রুশ- তার বিরুদ্ধে তুলে” ধরলেন বিদ্রোহের পতাকা । রাঁজ্যের 
সৈন্যের ভারত আক্রমণের আশঙ্কায় ইংরেজেরা শঙ্কিত হ'য়ে ভিতরে এই বংশটির প্রভাঁব-প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ । 
উঠ.লেন। সুতরাং ১৮০৯ ধুষ্টান্দে আফগানিস্থান এবং দোস্ত মহম্মদের মগজে বুদ্ধিও ছিল প্রচুর। ন্ুতরাং মামুদ 











পারশ্ত-আফগান সীমান্তে ধঙ্োঘসব . 


পারশ্ঠ-__এই উভয় স্থানেই ব্রিটিশ রাঁজদূতেরা গিয়ে হাজির 
হলেন পরস্পরের সাহায্যলাভের জন্য মৈত্রী স্থাপনের 
দাবী নিয়ে। কিন্তু সে সময়ে আঁফগানিস্থীনের ভিতরে 
চলেছিল ভীষণ অন্তবিপ্রব। মামুদশীকে পরাজিত কঃরে 
শাহ. স্থজা রাজা হলেন বটে, কিন্তু বেশী দিন সিংহাঁসনের 
অধিকার তিনি বজায় রাখতে পায়ূলেনন! | তাকে পরাজিত 
ক'রে মামুদ শা আবার রাজদণ্ড তার হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিলেন। শাহ সুজা কোনোরকমে প্রাণ বাচালেন পালিয়ে । 
তারপর তিনি এসে আশ্রয় গ্রহণ করলেন পাঞ্জাব-কেশরী 


শাঁকে পরাজিত ক'রে তার হাত থেকে কাবুল কেড়ে নেওয়া 
তাঁর পক্ষে কঠিন হলো না। ঝাজপুত্রদের কাঁউকে-সাঁ্‌নে 
শিখণ্তীয় মতো দাড় না করিয়ে এইবার দোস্ত মহম্মদ নিজেই 
কাবুলের সিংহীসন অধিকার ক'রে বস্লেন। . .: 

এই দোস্ত মহম্মদের রাজস্বকালেই আফ্গানিস্থানে 
প্রথম ব্রিটিশ সৈম্তের অভিযান স্থরু হয়। দোস্ত মহচ্মদ 
যেগোড়া হু'তেই ব্রিটিশ বিদ্বেধী ছিলেন তা নয়, বরং 
ইংরেজদের সঙ্গে মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ় ক'রে তোল্বার দিকেই 
তাঁর ছিল সত্যিকারের ঝেখক। কিন্তু এ মৈত্রীন্র বজ্চন 


ই. ৬০ 


মেনে নেবার গোড়াকার কথা ছিল তাঁর-_ আফগানিস্থানকে 
পেশোয়ার-অধিকাঁরে সাহায্য করতে হ'বে। পেশোয়ার 
তখন রণজিৎসিংহের করায়ত্ত । বণজিৎ সিং ইংরেজদের 
শক্তিমান বন্ধু । স্তরাঁং দোস্ত মহন্মদকে খুশী কযষ্বার 
জন্য তাঁকে শক্র ক'রে তৃল্‌তে ইংরেজেরা রাঁজি হলেন না। 
আফগানিস্থানের সঙ্গে ইংরেজদের বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠায় এইথাঁনেই 
প্রথম ঘা পড়ল । 

কিন্ধ তবু হয়তো সন্ধি প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারত যদি 
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ পারশ্য ও রাশিয়ার বিরুদ্ধে তৎপরতার 
সঙ্গে আফগানিস্থানকে সাহায্য করতে স্বীরূত হতেন। 
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গুর আমীর 

কিন্ত সেদিকেও,ইংরেজদের তরফ হ'তে তৎপরতার কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না। এদিকে বাঁশিয়ার সেনাপতির 
অধীনে তখন পারশ্ঠ সৈন্ঠ এসে একেবারে হীরাটে হান! 
দিয়েছে । দোল্ভ মহম্মদ ইংরেজদের জবাবের প্রতীক্ষা 
ক'রে ক'রে অবশেষে হতাশ হ'য়ে রাশিয়ার রাঁজদৃতকেই 
গ্রহণ করলেন । 

রাশিয়ার সঙ্গে আফগানিস্থানের সন্ধির সংবাদে 
' ইংরেজদের মাথার টনক নড়ে উঠল । ভারতবর্ষের মসনদে 
তঞ্চলন্লর্ অল্য্ণ্ড। ক্রন্ধ হয়ে তিনি স্থির করলেন 


£ টি 


০০ 
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এই অপরাধের জন্ত দোস্ত মহম্মদকে সিংহাঁসনচ্যুত করে 
তার জায়গায় বসাতে হ'বে বাজ্যচ্যুত শাহ সুজাকে। একটি 
স্বাধীন জাতির সিংহাসনের ব্যাপার নিয়ে এভাবে জৌব- 
জবরদন্তি চাঁপাবার অধিকার অন্য জাতির যে নেই-_- 
ঝেশকের মাথায় লর্ড অকল্যাণ্ড ভুলে” গেলেন সে কথাটা । 


সুতরাং তিনি রণজিৎ সিংকে অনুরোধ কর্লেন- তার 


রাজ্যের ভিতর দিয়ে ব্রিটিশ সৈন্যের পথ ছেড়ে দেওয়ার 
জন্য | কিন্ত রণজিতৎসিংহের বিবেক-বুদ্ধি তাতে সায় দিল 
না। সুতরাং গবর্ণর জেনারেলের সে প্রস্তাব তার কাছে 
প্রত্যাখ্যান লাভ করল। কিন্তু লর্ড অকল্যাণ্ডের জেদ 
তখন চ*ড়ে উঠেছে । তিনি আদেশ 

টু দিলেন- পাঞ্জাব য্দি পথ দিতে রাজি 
৯০০] না হয়, সি্বদেশের ভিতর দিয়ে ইংরেজ, 
সৈম্ক পথ করে নিয়ে আফগানিস্থানে 
প্রবেশ কর্বে। 

লর্ড অকল্যাণ্ডের এ নীতি যে ন্াায়- 
সঙ্গত নয়_ তখনকার দিনের নিরপেক্ষ 
ইংরেজ রাজনীতিকদের অনেকেই সে 
কথা স্বীকার করেছেন। তাঁরা এ নিয়ে 
প্রতিবাদের স্থুর কড়৷ ক'রে তুল্তেও 
দ্বিধা করেন নি। কিন্ত লর্ড অকল্যাণ 
সে কড়া স্বরে আমল না দিয়েই আফ- 
গানিস্থানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবে 
বস্লেন ৷ ব্রিটিশ-সৈন্য প্রথমে কান্দা- 
হার তারপর গজনী তারপর কাবুল 
দখল করে নিলে। ইংরেজরা দোস্ত 
মহম্মদূকে সিংহাসন চ্যত ক'রে বন্দী করলেন এবং তার 
স্থানে শাহ স্ুজাকে প্রতিষিত করলেন আফগানিস্থানের 
সিংহাসনে । 

এই বিজয়ের প্রথম ধাক্কাটা অবশ্ত খুব চমকপ্রদ । এবং 
সে ধাক্কায় সারা ইংল্যাণ্ড স্পর্দায় গর্বে, আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়েও উঠেছিল । কিন্ত এসব ব্যাপারে সাধারণতঃ যা 
হয়ে পাকে এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলো না। একটা 
জাতির ইচ্ছার বিরুদ্ধে দুর্বল অনভীপ্সদিত একজন লোককে 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করলে তার য! ফল হয়, এক্ষেত্রেও তাই 


ক 
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হলো । একদিন অকম্মাৎ আফগানদের ভিতরে জলে উঠ 
বিপ্লব ও প্রতিহিংসার আগুন । তারা ইংরেজদের প্রতিনিধি 
স্তর আলেকজাপার বার্ণসকে তার বাড়ী থেকে টেনে এনে 
নৃশংসভাবে হত্যা করল । প্রত্যেকটি ইংরেজের জীবন বিপন্ন 
হয়ে উঠল আফগানিস্থানে। তাঁদের রসদ গেল বন্ধ হ/য়ে। 
ব্যাপার দেখে ত্যার উইলিয়ম ম্যাকৃন্তাটেন প্রন্তাব 
করূলেন__ইংরেজ সৈন্তদের দলবল নিয়ে যদি নিরাপদে 
ফিরে যেতে দেওয়া হয় তবে দোস্ত মহম্মদকে ছেড়ে দেওয়া 
হবে এবং শাহ সুজাকে সিংহাঁসন হ'তে নামিয়ে আবার সঙ্গে 
ক'রে ভারতবর্ষে ফিরিয়ে আনা হবে । প্রস্তাবটা পাঁক। হ'তে 
পার্ল না, তার আগেই গুপ্তঘাতকের হাতে ম্যাঁক্ন্াাটেন 
নিহত হলেন । 

কিন্ত ফেরা ছাঁড়া ইংরেজ সৈম্তদের আঁর গত্যন্তর 
ছিল না । স্থতরাঁং অপৃষ্টের উপর নির্ভর করে ১৫০০০ ব্রিটিশ- 
সৈন্য কাবুল পরিত্যাগ ক'রে ভারতবর্ষের পথ ধর্ল। এই 
প্রত্যাবর্তনের মত ভয়াবহ ব্যাপার ইতিহাসের পাতায় আর 
কখনো লেখা পড়েছে কিনা সন্দেহ। পার্বত্য-পথে শীতে, 
অনাহারে, উপজাতিদের দ্বারা আক্রান্ত হ'য়ে ১৫ হাঁজার 
ব্রিটিশ-সৈন্ঠ নিঃশেষে ধ্বংস হয়ে গেল। কেবল তাদের 
দুর্ভাগোের কথাটা! জগতের সামনে প্রচার কর্বার জন্য 





এই অত্যাচারের এবং অন্ঠাঁয়ের যে প্রতিশোধ ইংরেজের 
নিয়েছিলেন, নিষ্ঠুরতার দিক দিয়ে তার পরিমাপ এর চেয়ে 


এ 








কান্দাহার নগর-প্রাচীর 


জালালাবাদে এসে রর রক্তাক্ত দেহে, অর্ধমৃত অবস্থায় 
একজনমাত্র লোক-__ডাঃ ব্রাইডন | 


যে খুব বেশী কম ছিল তানয়। জালালাবাদ, হিবাট ও 
গজনীর ইংরেজ সেনাপতিরা কাবুল অপ্ধিকণত্রর জঙ্ট -ভীনুনযে 


২৩০২. 


পণ. করলেন। কাঁবূল অধিকৃত হতেও দেরী হলো না । 
তারপর ক্ষিপ্ত সেনাদল কাবুলের বাজার হানতে হাঁস্তে 
তোপের মুখে উড়িয়ে দিয়ে তাদের প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ ক'রে নিলে। গঞ্জনীর মামুদের কবর ভেঙে তার 
ভিতর থেকে তার চন্দনকাঠের দরজাটা তার! তুলে” নিয়ে 
এলো! । ইংরেজেরা বলেন-_এ দরজাটা সোমনাঁথের মন্দির 
চুর্ণ ক'রে গজনীর মামুদ ভারতবর্ষ হ'তে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
হ্ৃতরাং এই রকমে দীর্ঘদিনের একটা অপমানের প্রতিশোধ 
নেওয়া হ'লো? কিন্তু তাদের সত্যিকারের উদ্দেশ্থাটা যে 
ভারতবর্ষের অতদিনের পুরানো একটা অপমানের প্রতিশোধ 


ভ্ঞান্সভজল্রম্ব 
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তার হাতে গাঁজাভাঁর ন্তত্ত করলে, যে উদ্দেশ্য নিয়ে তীযা 
আফগানিস্থানের ব্যাপারে মাথা ঘামানো সুরু করেছেন তা 
সফল হবার সম্ভাবনা নেই। ইংরেজের! গ'ড়ে তু “্ত চেষ্টা কর্‌- 
ছিলেন আফগানিস্থানে এমন একটি মিত্র-রাজ্য যাঁর সাহায্যে 
রাঁশিয়ার ভারত আক্রমণের স্পদ্ধাকে ঠেকিয়ে রাখা যায়। 
তাই তাঁদের চেষ্টা ছিল সেই রকমের একজন আমীরকে 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা যে ইংরেজদের হাতের পুতুলমাত্র। 
কিন্তু পুতুল আফগান জাতের রাজা হ'তে পারে না, এ তুল 
তখনকার মত যে ইংরেজদের ভেঙেছিল তাতেও সন্দেহ 
নেই। তাই দোস্ত মহম্মদকে মুক্তি দিয়ে তারা তাঁর 





আফগান বারোয়ারীতলা 


নেওয়াই, ছিল না বলাই বাহুল্য । তাক্ঠাব্লাও জান্তেন, 
ভারতবর্ষও জানে । তাছাড়া এর ভিতরে সব চেয়ে 
হাস্তকর ব্যাপার হচ্ছে এই যে, যে দরজাটা নিয়ে এত 


হৈ-চৈ করা হলো সোমনাথের মন্দিরের দরজার সঙ্গে, 


তার কোনে! কালে কোনো! রকমের সম্বন্ধ ছিল না। 

কাবুল জয় করলেও ইংরেজের! বুঝতে পেরেছিলেন 
'ষে, যাকে খুশী তাকে এনেই আফগানিস্থানের সিংহাসনে 
বসাঢুরা *চল্বে ্্লার উপরে আফগানদের বিশ্বাস নেই 


হাতেই আফগানিস্থানের রাজ্যভার ছেড়ে দিলেন; ১৮৪২ 
খৃষ্টাব্বের অক্টোবর মাসে ঘোষণাও করা! হঃলে। যে, ভবিষ্কতে 
আফগানেরাই তাদের শাসনব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত কর্বে, এবং 
আফগানিস্থানের সীমান্ত প্রদেশের জাতিসমূহ ও গিরি-সঙ্কট 
সমূহ রক্ষিত হ'বে ব্রিটিশ সৈম্দের দ্বারা । 

এর পর কয়েকটি বখসর আফগানিস্থানের বেশ শাস্ত 
ভাবেই কেটে গেল। ১৪৬৩ থৃষ্টাবে দোস্ত মহম্মদ পর- 
লোকের পথে যাত্রা কঙ্গলেন। তাঁর মৃত্যুর পরেই সুর 
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আক্কগান্বিস্থান্ন 


৩টি 


ব্ স্যার সস পপ স্্য”  স৮- -প্ _্৮ “৮ আগা” স্তন স্পা সাদ “আর হা “্গ্- -্্প্ “০ “স্ব -স্হাসা৮- 


হ'লো আফগানিস্থানে আবার অন্তবিপ্রবের উৎকট অভিনয় । 
দোস্ত মহন্মদের ছেলে ছিল অনেকগুলি । কিন্তু শের- 
'অূুঁলিই ছিলেন তার সব চেয়ে প্রিয় পুত্র । তাই জ্যেষ্ঠ না 
হলেও পিতার মৃত্যুর পর তিনিই সিংহাসন অধিকার ক'রে 
বস্লেন। রাজ্যলাভের পর ভ্রাতৃহত্যার যে সনাতন পদ্ধতি 
অন্তচ্ছুত হয়ে এসেছে আফগানিস্থানে এতদিন ধরে, শের- 
আলির বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হলো না। কয়েকটি 
ভাই-এর রক্তে তার রাজ্য-শাসন-ব্যবস্থাও কল- 
ক্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু এই রক্তপাতের 
দ্বারাও তিনি তাঁর সিংহাসন নিরাপদ করে 
তুলতে পাঁয়লেন না। দৌস্ত মহম্মদের জ্যো্ট 
পুত্র আফজল খ! কান্দাহাঁর থেকে তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের ধবজা! তুলে, ধর্লেন। তাঁর পুত্র 
আব্দার রহমন ছিলেন যেমন বীর তেমনি 
সাহসী সুনিপুণ রাজনৈতিক । ১৮৬৬ খৃষ্টান 
যুদ্ধে শের আলিকে পরাঁজিত করে তিনি 
পিতা আফজল খাঁকে কাবুলের সিংহাসনে 
স্থাপন কষূলেন। কিন্তু আফজল খা! জীবনের 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছিল । পরের বসরই তিনি 
বেরিয়ে পড়লেন পরলোকের পথ পাঁড়ি দিবার 
নিরুদ্দেশ যাত্রায়। তাঁর পরেই আবার স্থুরু 
হলো! অন্তবিপ্রৰ। শেরআলি আবার কাবুল 
ছিনিয়ে নিলেন আঁফজল খাঁর পুত্রদের হাতি 
থেকে এবং পরাজিত আবদার রহমন তখনকার 
মতো গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করলেন তাসকান্দে 
রুষ-সরকারের দরবারে । 

শের আলি দুর্বল বাঁজ! ছিলেন না, তাঁর 
ভিতরে সত্যিকারের শক্তির ছাঁপ ছিল । তাই 
তাঁর অধীনে আফগান জাতি ধীরে ধীরে 
সংযত হয়ে শীসনের বন্ধন স্বীকার ক'রে 
নিলে। 

আফগানিস্থানের ভিতরে যখন অন্তবিপ্রবের মেঘ 
ঘোরালো হয়ে উঠেছে, তখনই চল্ছিল এশিয়ায় রাশিয়ার 
রাজ্য বিস্তারের পালা। খিবা, বোখারা, তাস্কান্দ, 
সমারকনা প্রভৃতি স্থানগুলো! ধীরে ধীরে রাশিয়ার শাদনের 
আওতার ভিতরে এসে পড়ল। রুশ-রাজ্যের এই বিস্তারে 
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্ রি 
দিনা ক নে 
কল [এ 





ইংরেজেরা হ'য়ে উঠলেন ভীত ও উচ্চকিত। স্থতবাং 
তাঁরা আফগানিস্থানের সঙ্গে সন্ধির সুত্রটা জোরালে! ক'রে 
তুল্বার জন্ত অধীর হয়ে পড়লেন। ১৮৬৮ খৃষ্টান 
গবর্ণর জেনারেল শের আলিকে উপহার দিলেন ৯ লক্ষ 
টাকা এবং অনেকগুলো ভালো ভালো হাতিয়ার। পরের 
বংসর শের আলি নিমন্ত্রিত হলেন আখালায় বড়লাটের 
সঙ্গে দেখা ক'রে বন্ধুত্বের বাধন্টা দৃঢ় ক'রে তোল্বার জন্ত 


মগ 
০ 


০ সাপটা 


আফগান-যুবর্তী গম ভাঙ্গিতেছে 
ভারতবর্ষের বড়লাট তখন লর্ড মেয়ো। শের আলিকে 
আপ্যায়িত কয়্বার জন্য এমন বিরাট আয়োজন করা হলো 
যে, পৃথিবীর সব চেয়ে বড় সম্রাটকেও সেভাবে অভ্যর্থনা 
কয়লে তা তার পক্ষে অন্কপযুক্ত ব'লে বিবেচিত হতো! ন& 
কিস্ত অভ্যর্থনা যেমনই হোক্‌, সন্ধির ্যবস্থী খুব বেশী) দুঝ ... 


হ ৬৪) 


অগ্রসর হ'তে পাঁযূল না। ত্রিটিশ-গবর্ণমেপ্টের কাছে শের 
আলির গ্গাবী ছিল-_বাঁষিক 'একটা অর্থের তোড়া, প্রয়োজন 
ই'লে বা তাঁর সিংহাসন বিপন্ন হ'লে সৈম্ত ও অস্ত্র দিয়ে 
সাহাধ্য এবং তার জ্ঞোষ্ঠপুত্র ইয়াকুব খাঁর পরিবর্তে তার 
কনিষ্ঠ পুত্র আবদুরাকে তার উত্তরাধিকারী ব”লে মেনে নেবার 
প্রতিশ্রতি। লর্ড মেয়ো৷ সন্ধিপত্র স্বাক্ষর ক'রে এ-সব দাবী 
স্বীকাঁর ক'রে নিলেন না বটে, কিন্ধ আমীরকে সর্বপ্রকার 
সাহাঘ্য ধানে মৌধিক্ষ আশ্বাস দিতেও তিনি ইতন্ততঃ 
করলেন না1 লর্ড মেয়োর পর ভারতবর্ষের শাসন-দণ্ড 
এলো! লর্ড নর্থক্রকের হাতে । ভার সময়েই শের আলি বোষণা 


ভ্ডাল্ভন্বন্্ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সম্ভবতঃ ইয়াকুবের সম্পর্কে এই ব্যবস্থা আমীরের উপরে 
একটা সন্দেহও জাগিয়ে তুলেছিল ইংরেজদের মনে । : শের 
আলি যে-কোনো! সময়ে রাশিয়ার পক্ষ গ্রহণ করতে পারে__ 
এমনি ধরণের একটা ধারণা তাঁরা ক'রে বস্লেন। অথচ 
এ ধারণার সত্যিকারের কোনো ভিত্তি ছিল না। লর্ড 
সেলিসবেরী তখন ভারত-সচিব। স্থতরাং তাঁর মারফৎ 
বিলেত থেকে হুকুম এলো বে, অতঃপর কাবুলে একটি 
ব্রিটিশ রেসিডেন্স রাখতে হ'বে। লর্ড নর্থক্রক জান্তেন 
যে) এ ধারণা ভিত্তিহীন । তাই তিনি তার প্রতিবাদ ক”রে 
পাঠালেন । কিন্ত সে প্রতিবাদ টিকল না । লর্ড নর্থক্রক 





অক্সাস নদী সনিহিত প্রদেশের তরুণদল 


কমলে তার ম্বঠ্যুর পর আফগানিস্থানের মসনদ অধিকার 
কয্ুবেন তার কনিষ্ঠ পুত্র আবদুল, জোষ্ঠ পুত ইয়াকুথকে 


অতিক্রম ক'রে। শুধু তাই নয় সে সঙ্গে ইয়াকুব খাঁকে 


কারা-প্রাচীরের ভিতরে অবরুদ্ধও করা হ'লো। কিন্ত 
এ ব্যবস্থা ইংরেজদের : মনঃপৃত ছিল না। তারা এর 
প্রতিবাদ ক'রে এক তীব্র পত্র লিখলেন শের আলিকে। 
হুতরাং ইংরেজের প্রর্ঠি যে শ্রদ্ধা জেগে উঠেছিল আমীরের 
মনে আদ্বালায় তাধ অভ্যর্থনার ভিতর দিয়ে, সে শ্রদ্ধাও 
মির্মিয়ে গেল । “ 


পদত্যাগ কর্লেন। ঠিক এই কারণেই তিনি পদত্যাগ 
করেছিলেন কি না সে কথা জোঁর ক'রে বলা যায় না-_ 
তবে তাঁর পদত্যাগের ভিতরে এ কারণটাঁও থাকা একেবারে 
অসম্ভব ব'লে মনে হয় না। 

তার পরে এলেন ভারতবর্ষের বড়লাটের দায়িত্ব নিয়ে 
লর্ড লিটন। তিনি কাবুলে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোঁধণা- 
বাণী শোনাবার 'মছিলা নিয়ে আফগানিস্থানে ব্রিটিশ মিশন 
পাঠাবার একটা প্রস্তাব ক'রে পাঠালেন শের আলির 
কাছে। এ প্রস্তাব গ্রহণ করাও তার পক্ষে সম্ভব হলো না। 


শ্রীবণ--১৩৪১ ] আক্কপান্নিক্ছান্ন ২৬৪ 


সদ” সেক 


শের আলির এই আপত্তির ভিতরে লর্ড লিটন পেলেন গর্বব ব্রিটিশ রাঁজনৈতিকর্দের কেহ কেহ লর্ড লিটনকে শের 
ও ব্রিটিশ শক্তিকে অবহেলা করার পরিচয়। কিন্তু আলির উদ্দেশ্টটা বৌঝাবার চেষ্ঠাও করেছিলেন, কিন্ত 
রাজ্টুনতিক দূর-দৃষ্টি ধাদের আছে তাঁরা পেয়েছিলেন অন্ত সে চেষ্টা তাদের সফল হয়নি। ঠিক এই সময়টাতে 
রকমের জিনিস । তারা দেখেছিলেন__এ 
মিশন গ্রহণ কর্বার শের আলির উপাঁয়ই 
ছিল না। কারণ ব্রিটিশ মিশন গ্রহণ 
তে হ'লেই রাশিয়ার মিশন গ্রহণ না 
কর্বার শক্তিও তার থাকবে না। তা ছাড়া 
তার চেয়েও বড় কথা-ঘে প্রতিষ্ঠা তিনি 
লাভ করেছেন মাঁফগান জাতিদের ভিতর 
সাহম, ধৈর্য্য এবং বিদেশী শক্তি কাঁছে মাথা 
নত ক'রে নাচলার মনোবুত্তি দেখিয়ে, এ 
মিশন গ্রহণ করলে তাও নু হবার সম্ভাবনা 
মাছে । কারণ আফগান জাতির একটা 
বৈশিষ্ট্যই এই ধে, রাজ ভিতর বিদেশাদের 
প্রভাব তাঁদের কাছে অসহা এবং যখনই ঙ্গী শুক্ক আদায়ের স্থান 
তাঁদের কোনো বাজ! বা সর্দার এই প্রভাব মেনে চলার থেলাতের খাঁদের সঙ্গে ইংরেজদের একটা সন্ধিও হয়ে গেঁল। 
প্রবৃত্তি দেখায়, জাতির বিশ্বাসও তখনই সে হারিয়ে এই সন্ধিতে ইংরেজেরা কোয়েটাতে সৈম্ত রাখ বার:অধিকার 
ফেলে । ব্রিটিশ মিশন গ্রহণের দ্বারা জাতির;মনের উপরে লাঁভ কর্লেন। কোয়েটাতে সৈন্ঠ রাখার ব্যবস্থায় 











তুলার ক্ষেত্রে আমুদরিয়! নদী হইতে জল সেচন 
তাঁর যে প্রতিষ্ঠা, তাও নষ্ট করতে শের আলি প্রস্তুত আঁমীরের মন চঞ্চল হয়ে উঠল বিপদের আশঙ্কায় । এ 
ছিলেন ন|। ব্যবস্থার ভিতরে আফগানিস্থানের সত্যিকীরের বিপ্দর 


২৬৬ 
সম্ভাবনাও ছিল; কারণ এখানকার ঘাঁটিটা ইংরেজ সৈম্ঠ 
অধিকার ক'রে বসে থাকলে বোলান গিবি-সঙ্কটের ভিতর 


দিয়ে যে কোনো স্থযোগে সৈন্ঠ পরিচালনা ক'রে একেবারে 
কান্দাহারের ভিতরে এসে পড়া কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। 





আনীঘের প্রীন্মাবাঁস-_ইন্দিক্কী প্রাসাদ 
স্থতরাঁং ১৮৭৭ ধৃষ্টাকে আবার স্থরু হলো আফগানিস্থানের 
সঙ্গে ইংরেজদের সন্ধির আলোচনা । যুক্তির দ্বারা ইংরেজ 
রাজপ্রতিনিধির মন হ'তে মিথ্যা ধারণা দূর কর্বার উদেশ্য 
নিয়ে পেশোয়ারে এলেন শের আলির উজির, টৈয়দ নুর- 





জেলালাবাদে আন্বর ব্হমানের প্রাসাদ 


মহম্মদ । রাশিয়ার প্রতি দের যে কিছুমাত্র পক্ষপাতিত্ব 
নেই, বরং ইংরেজদের সাহায্য ও সহাম্গভূতিই যে ঠার্দের 
কাধ্য, ননেক 'রকমে সেই কথাটাই তিনি বোঝাতে চেষ্টা 


ভ্ডাল্সভ-্রশ্ব 


[ ২২শ বর্--_-১ম থণ্--২য় সংখ্যা 


কর়ূলেন। কিন্তু লর্ড লিটন তার কোনো কথাতেই 
কর্ণপাত কম়ুলেন না। তিনি শুধু বল্লেন__যতক্ষণ না 
আফগানিস্থানে ব্রিটিশ রেসিডেন্সি গড়ে তোল্বার প্রস্তাবে 
তারা স্বীকৃত হন, ততক্ষণ আর কোনো! বিষয় নিয়েই তাদের 
সঙ্গে আলোচনা চল্তে পারে না। স্থতরাং 
সন্ধির আলোচনার সেইথাঁনেই যবনিকা 
পড়ে গেল। 

এর পর আফগানিস্থানের আমীরের 
বাশিয়ার দিকে ঝুঁকে” পড়া কিছুমাত্র 
বিচিত্র নয়। বস্ততঃ ১৮৭৮ খৃষ্টানদের জুন 
মাসে দেখা গেল যে, আমীর শের আলি 
রাশিয়ার সঙ্গে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হয়েছেন 
এবং রুশ-মিশনকেও গ্রহণ করেছেন। 
ইংরেজেরা এর ভিতরে আফগানিস্থানের 
রুশগ্রীতিরই পরিচয় পেয়েছেন। কিন্ত 
আঁফগানেরা! বলেন যে, এটা একান্তভাঁবেই 
জোর-জরদস্তির বাপার। রুশ সেনাপতি 
ঠ্োলেটফ হঠাৎ কাবুলে এসে রুশ-সৈন্যের সাহায্যে আবদর 
রহমনকে সিংহাসনে বসাবাঁর ভয় দেখিয়েই শের 'অলিকে 
রুশ-মিশন গ্রহণ করতে বাধ্য করেছিলেন এবং আবদার 
রহছমনকে ভয় করবার যে তার যথেষ্ট কারণ ছিল তা, 
আবদার রহমনের শক্তি, বীরত্ব ও তীর 
বুদ্ধির সঙ্গে যাঁর পরিচয় আছে, তিনি নি: 
সঙ্কোচেই স্বীকার করবেন । 

কিন্তু কারণ যাই হোঁক্‌, রুশ-মিশনকে 
গ্রহণ কর্বার সংবাদ শুনেই লর্ড লিটন দাঁধা 
ক'রে বস্লেন যে, ব্রিটিশ-মিশনকেও আফ- 
গানিস্থানের গ্রহণ করতে হবে এবং কেবল 
তাই নয় ইংরেজদের অনুমোদন ছাড়! মন্ 
কোনে! জাতির সঙ্গে আফগানেরা আর 
কখনো সন্ধিও করূতে পারবেন না। তা 
ছাড়া ব্রিটিশ রেসিডেণ্টকেও স্থায়ীভাবে 
তাদের রাজ্যের ভিতরে আস্তানা গাড়বার 
অধিকারও দিতে হ'বে। সঙ্গেসঙ্গেই মেজর ক্যাভেগনারী 
ব্রিটিশ-মিশন নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পেশোয়ার থেকে কাবুলের 
অভিমুখে । কিন্তু তাদের মিশন কাবুলে প্রবেশ কর্তে পান্ল 
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না। পথে আঁফগান-সরকারের লোক তাদের বাধা দিয়ে 
জানিয়ে দিলেন--কাবুলের অনুমতি ছাড়! মিশনকে পথ ছেড়ে 
দেবার অধিকার তাদের নেই। সুতরাং মেজর ক্যাভেগ- 
নারীকে পথ হতেই আবার পেশোয়ারের অভিমুখে ফিরে? 
আস্তে হলো । ব্যাপারটা যে আফগানিস্থানের পক্ষে 
একটা বড় রকমের অবমৃশ্যকারিতা৷ হয়েছিল, সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এই সময়টাতেই শের আলির প্রিয় পুত্র আবদৃল্লা 
মারা গিয়েছিলেন । ছেলেটাকে আমীর অসাধারণ ভালো 





আমীরের দেহরক্ষী সৈন্দল 


বাস্তেন। তার সিংহাসন নিরাপদ কর্বার জন্য জ্যেষ্ট পুত্র 
ইয়াকুবকে কাৰারুদ্ধ করতেও তিনি দ্বিধা করেন নি। 
স্থতরাঁং শের আলির মনের অবস্থা তখন কি রকমের ছিল 
ত| বোঁঝা কঠিন নয় । বস্ততঃ কোনো কাঁজ বিচার ক'রে 
কর্বার শক্তিই তখন তার ছিল না। ব্রিটিশ-মিশন সম্বন্ধে 
তার নিলিগুতাঁর জন্ত দায়ী হয়তো তাঁর তখনকার সেই 
শোঁক-বিহবল মনের অবস্থাই । কিন্তু কারণ যাই হোক্‌, এ 


আক্কগাব্সিস্থান্ন 
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অপমান লর্ড লিটন বরদান্ত কল্মুতে পারলেন না । তিনি 
আফগানিস্থানের বিরুদ্ধে যুন্ধ-ঘোষণাঁর সম্মতি চেয়ে পাঠালেন 
ব্রিটিশ পালণমেন্টের কাছে। অনুমতি পেতেও দেরী 
হলো না। কিন্ত যুদ্বঘোষণার পূর্ববে আফগানিস্থানকে 
এই অন্নগ্রহ দেখানো হ'লে! যে-২০শে নবেম্বরের ভিতর 
ব্রিটিশ দাবীগুলে! যদি সে মেনে নেয়, এবং কেন ব্রিটিশ- 
মিশন ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে তাঁর যুক্তি সঙ্গত: কারণ 
দেখতে পারে, তবেই এই যুদ্ধ বন্ধ করা হ'বে। সঙ্গে সঙ্গে 





আফগান আমীর হিজ হাইনেস হুবিব্উ্লা খান 


এ কথাও জানিয়ে দেওয়া হলো--২০শে নবেহ্ছর জবাব না 
পেলে ২১শে নবেদ্ধর ইংরেজদের যুদ্ধের দামামা বেজে উঠবে 
আফগানিস্থানের বিরদ্ধে । 

২০শে নবেহ্ধরের ভিতর কোনো জবাব এলো না__ এলো 
৩০শে নবেম্বর । তাতে ব্রিটিশ-মিশন গ্রহণ কব্বার 
অভিপ্রায় জানিয়েছেন শের আলি ই'বেজকে, কিন্তু আগের 
বারের মিশন গ্রহণ না কয়্বার কেছনাম্ম্হেতুই দেখানো 


২৬৮৮ 


হয়নি | জবাঁব এলো বটে, কিন্ত তার আগেই আফগানি- 
স্থানের বিরুদ্ধে লর্ড লিটন যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে ফেলেছেন । 

দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ স্থুরু হ'য়ে গেল। এই যুদ্ধ নিয়ে 
ইংরেজ রাজনৈতিকদের মহলেও প্রচণ্ড মতদ্বৈধের সৃষ্টি 
হয়েছিল। গ্লাডষ্টোন প্রমুখ রাজনীতি-বিশীরদেরা তীত্র 
ভাষায় এর প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্ত সে প্রতিবাদে 
তখনকার দিনের ব্রিটিশ-রাপ্তরণীর কর্ণধারের কর্ণপাত 
করেন নি। 

তিন দিক থেকে ইংরেজেরা আফগানিস্থানকে আক্রমণ 
করেন। মেজর জেনারেল রবার্ট তার সৈন্-বাহিনী পরিচালনা 
করুলেন কুরাঁম উপত্যকার অভিমুখে, খাইবার গিরি-সঙ্কটের 
পথে স্তার স্তামুয়েল ব্রাউন অগ্রসর হ*লেন জালালাবাদের 





আলী মসজিদ দুর্গ 
দিকে, জেনারেল &,য়ার্টের সৈন্ঠ-বাহিনী বোলান গিরি-সক্কট 


ভেদ ক'রে ছুটে চলল কান্দাহার অধিকার কর্বার জন্য | 


তিন দিন পেকে আক্রমণের এই বিপুল বন্াকে রোঁধ 
কর্বার শক্তি আফগানিস্থানের ছিল নাঁ। রাশিয়ার কাছে 
তাদের অঙ্গীকার অনুসারে সাহায্য প্রার্থনা! করা হ'লে! । 
কিন্ত রুশ. সেনাপতি কাউফম্যান সে সাহায্য প্রার্থনা 
প্রত্যাখ্যান কয়লেন। একা গ্লীড়িয়ে যুদ্ধ কর্বার সাহসও 
তখন আর ছিল না শের আলির মনে । তাই তিনি আর 
কোনো উপায় খুঁজে” না পেয়ে পুত্র ইয়াকুব খাকে কারামুক্ত 
করে দিলেন এবং তারপরেই রুশ-তুকিস্থানের অভিমুখে 
গুলায়ন করুণেনণ এর কিছুদিন পরেই বাল্খে শোক- 


- স্ান্সত্ভন্পন্থব 


[ ২২শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


দুঃখের আঘাতে বিহ্বল জর্জর শের আলির আত্মা তার 
দেহের মায় কাটিয়ে অনন্তের পথে যাত্রা কযূল। 

শের আলির মৃত্যুর পর ইংরেজের! ইয়াকুব খাঁকেই 
আমীর বলে ঘোষণা! কর্‌লেন। আফগানিস্থানের উপরে 
তারা যে যে অধিকার চেয়েছিলেন, তার প্রত্যেকটিকে 
বজায় রেখে এবং তা ছাড়াও আরো কতকগুলো নতুন: 
অধিকার আদায় ক'রে নিয়ে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে আঁফগাঁনি- 
স্থানের সঙ্গে ইংব্জেদের যে সন্ধি হ'লো তাতে স্থির হলো 
বে, কাবুলে ব্রিটিশ রেসিডেণ্টের একটা স্থায়ী আস্তানা 
প্রতিষ্ঠিত করা হবে; হিরাট এবং অন্যান্য সহরেও ব্রিটিশ 
এজেপ্ট থাকৃবেন। অন্ত কোনো স্বাধীন জাতির সঙ্গে 
ইংরেজদের অঙগমোদন না নিয়ে আমীর সন্ধি করতে পার্বেন 
না, কুরাম ও লেলান গিরি সঙ্কটের রঙ্গার 
ভার ছেড়ে দিতে হবে সম্পূর্ণভাবে ইংরেজ- 
দের হাতে । ইংবেজেরা অনশ্ঠ এ অধিকাঁর- 
গুলি শুধু হাতে নেবেন না। এর বিনিময়ে 
ভারা আমীরকে অর্থ, অস্ত্র ও সৈম্ত দিয়ে 
ত সাহাধা কর্বেনই, তা! ছাড়া বৎসরে ৬ 
লাখ টাঁকাও ত্তার তহবিলে পৌছে দেবেন। 
' সন্ধি হ'লো। স্যার লুই ক্যাভেগ.নাঁরী 
কাঁবুলে ব্রিটিশরাজদূতের পদ গ্রহণ ক'রে 
আড্ডাও গাড় লেন,কিন্তু আফগান জাতিকে 
ইংরেজদের তখনো ভালে! ক,রে চেনা হয় 
নি। চিন্লে এ সন্ধিতে তাঁরা উৎদল্প 
হ*তেন না, এবং এই সন্ধির জগ্য এত মেহনত 
কর্বার যে প্রয়োজন ছিল না, তাও তারা বুঝতে 
পারতেন । 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই ইউরোপ নিজেকে 
অতি বড় সভ্য এবং প্রাচ্যের দেশগুলোকে অসভ্য ব'লে 
মনে করতে সুরু করে । আর তারই ফলে প্রাচ্যের সম্বন্ধে 
কোনো! অন্ায়কেই তারা অন্তায় বলে মনে করতে ভুলে 
যায়। সুতরাং আফগানিস্থানের সম্গন্ধে বিজয়ী ইংরেজদের 
ব্যবস্থা যে খানিকটা নিরগ্কুশ হবে তা বলাই বাহুল্য । 
আফগানিস্থান বর্তমীন আদরের চিসেবে সভ্য ছিলনা 
সতা, কিন্তু সভ্য না হ'লেও স্বাতগ্্য এবং স্বাধীনতা-বোধ 
প্রত্যেক আফগানের দেহের সঙ্গে একেবারে তাঁর অস্টথি- 
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ন্িস্পোক্জণ ২২- 


মজ্জার মতো এক হয়েই মিশে” আঁছে। তাঁই নিজের বাহিনীকে । কিন্তু তার এ অভ্যর্থনা একান্তভাবেই ব্য 
দেশে বিদেশীদের প্রভাঁবকে বরদান্ত করা তাঁদের পক্ষে হলো) তা করুণার রেখ! আ্কৃতে পাযূল না ইংরেজদে 
অসম্ভব একটা ব্যাপার হয়েই গলাড়ালো। ব্রিটিশ-মিশনকেই মনে। তীরা তাঁকে বন্দী ক'রে ১৮৭৯ সালের ডিসেম্ব 
তাঁদের রাজ-দরবারে তারা সময কর্‌তে পায়ছিল না, তাঁর মাসে ভারতবর্ষে প্রেরণ করূলেন। আফগানিস্থান ইংরেজে 
উপরে জয়-স্পদ্ধীয় স্বীত ইংরেজরা আবাঁর তাদের বাঙ্গ- পতাকার তলে তখনকার মতো মাথা নত কর্ল। 


কাঁর্যেও যখন তখন হস্তক্ষেপ করতে সুরু 
কর্লেন। আফগানদের চিত্ত এর বিরুদ্ধে 
একেবারে ক্ষিপ্ধ হ,য়ে উঠল । স্থৃতরাঁং পাঁচ 
সপ্তাহ পার হ'তে-নাঁহ'তেই অফগানিস্থানে 
আবার সেই বার্ণস-মাণগন্াাগটেন এর অভি- 
নয়ই অভিনীত হয়ে গেল। উম্মন্ত আঁফ- 
গানেরা পরিণামের কথা ভাবল না 
ভবিষ্যতের নিশ্চিত বিপদের কথা ভাবল 
না-ইংর্জ কাঁজদভ সার কা1ভেগনাদীর 
বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে ভাঁরা তাকে এব" তার 
সঙ্গীদের নুশংসভ1বে হ্ত্যা কর্ল। 
অপরিহার্য প্রতিহিংসার আ গু নও 
জলে উঠল । ৫০০০ সৈলের একটা 
ইংরেজ বাহিনী স্তাঁর ফ্েডেরিক রবাটের 





ডাককার বণিক যাত্রীদল 


অধীনে প্রেরিত হ'লো আবার আকগানিস্থানে। কুরাম এই পরাধীনতার হাত হ'তে আফগানিস্থানকে যি 
গিরিবত্ দিয়ে তাঁরা কাঁবুলে প্রবেশ কর্লে। ইয়াকুব উদ্ধীর করেছিলেন তিনিই আমীর আবদার রহমন খাঁ 
খা বুদ্ধ করলেন না__নিজের নিদ্দোধিতা প্রমাণ কর্বার পরের অধ্যায়ে আমর! তাঁর অদ্ভুত শক্তি, মনীষা! ও বীরত্বে 
জন্য এগিয়ে এসে অভার্থনা করলেন তিনি এই ব্রিটিশ পরিচয় দিতে চেষ্টা কর্ব। 


কিশোরী 


শ্রীহীরেক্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


নিদ্রাহীন পৃথিবীর যৌবনের প্রথম উৎসবে, 
মেলিয়৷ নিবিড় ছুটি অনিমিখ নয়ন নীরবে 


চেয়েছিলে কাঁর মুখপানে, নাহি জানে কবি 


আনন্দ সঙ্গীতে কার ফুটিয়া৷ উঠিল তব ছবি 
মানুষের চিত্তপটে যুগান্তের সঞ্চিত আভায়, 


নানা বর্ণে ছন্দে-তালে! বিগলিত কাঞ্চন ধারায় 


সছ্য ক্নাতা হে কিশোরী মরকত কুগুল দোলায়ে, 
গ্রামপ্রান্তে তমালের নীলবনে কুস্তল এলায়ে, 
স্বপ্নময় দিক্চক্রে ছাঁয়াঘন পাহাড়ের কোলে*_ 
অফুরন্ত লীলাভরে জ্যোছনার হাস্য কলরোলে, 
বিকশিলে প্রাণময়ী, ছ্বাদশীর শশিকলা সম ) 
আপন রূপের শ্রোতে তরঙ্গিতা নিত্য অনুপম! । 


জাগিল শ্যামল তৃণে নীপবনে প্রেম-চঞ্চলত ; 
সজল কাঁজল মেঘে বায়ুবেগে ছড়ালো বারতা । 


বেদে বিজ্ঞানের কথা 
রাঁয় ভ্রীতারকনাথ সাধু বাহাদুর সি-আই-ই 


হিন্দুর বিশ্বাস বেদ অপোরুষেয় ; কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
বলেন ইহা চাধার গান মাত্র । তজ্জন্য হিন্দু মাত্ররই মনে 
যে বিষম ব্যথা লাগিবে তাহা সুনিশ্চিত। 

তবে চাষা অর্থে যদি বুঝা যায় কর্ষণকারী, তাহা হইলে 
বোধ হয়, বিশেষ কোন ছুঃখ করিবার থাকে না। কারণ 
ধিনিই উত্তমরূপে বেদ অধ্যয়ন করিয়াছেন তিনিই বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, ইহাতে যে কেবল ভূমিকর্ষণের কথা আছে 
তাহা নহে, জ্ঞান ও বিজ্ঞান উভয়বিধ তত্বের সর্বোতকুষ্ট 
কর্ষণের ফল বেদে পরিলক্ষিত হয়। অর্থাৎ ইহাই 11৩ 
11176১0৮101 1১0১511016. ( চাঁষ--০011010 কুষ্টি বা 
অগুশীলন )। 

আর গান অথে বদিস্থর লয় তাল, মান সুবলিত 
বাক্য বুঝায়, তাহা হইলেও দেখা যায়। দে সামবেদের মনত 
গান জগতের মধো কেহ কখনও শুনে নাই অথবা 
গাঁতে নাই। 

বেদের মধ্যে যে সকল আধ্যান্সিক তন্ব আছে' সে সমুদয় 
আলোচনা করা, এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । এ প্রবন্ধে কেবল 
বেদের মধ্যে যে সকল বৈজ্ঞানিক তন নিহিত আছে, তাহাই 
অনুদিত করিয়া আমার যতদূর সাধ্য তাঁহাই দেখান । 

অনেকে হয়ত বলিবেন, হেলে ধরতে পারে না-_কেউটে 
ধরিতে যাঁওয়! বাড়ুলতা মাত্র। হয়ত ইহা সভ্য। তবে 
আজকাল বাঙ্গলা ভাষায় আমাদের বেদের বে নে মন্্রগুলি 
অনুদিত হইয়াছে তৎসমুদয় অধ্যয়ন করিয়া আমার মনে যে 
সমুদয় ভাবের "উদয় হইয়াছে অথবা আমি যেরূপ ভাবে 
বুঝিয়াছি, তাহাই একে একে দেখান, আমার এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ঠা | 

আশা করি, উদারচেতা পণ্ডিতগণ, আমার দোষ পরিহার 
পূর্বক, ঘাহাতে আমার ভ্রমের সংশোধন ভয় তদ্বিময়ে 
রুপণতা করিবেন না; কারণ বেদের মন্বগুলির ব্যাখ্যা করা 
মাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব স্ুনিশ্চিত। 'এবং আমার 
উাদদম্পা ভিলা 


৫2 হা মাত: লিপু করা | বোর অধ্ুসাক 


সঙ্গে বদি আমার মত অন্য কাহারও এইরূপ ইচ্ছা থাঁকে 
তাহাকেও উদ্দীপিত করা । 

তাহারাও দেখুন বেদের মধ্যে বিজ্ঞান সম্বন্ধে কি কি 
উক্তি আছে । এবং সেই সকল তত্ব অবগত হইয়া, একবার 
চেষ্টা করিয়া দেখা, বেদের অনন্ত মন্ত্র মধ্যেও "রূপ 
বৈজ্ঞানিক তান্তরের কথা কিরূপ ভাবে নিহিত আছে । 

ভরত. কেহ কেহ বলিবেন-_মে বেদ মাদুশ স্বল্বুদ্ি ব্যন্তির 
জন্কা নে । কিন্ত তারা যদি যভুর্বেদোক্ত নিগ্োদ্ধাত 
মন্ধটী পাঠ করেন, দেখিবেন_ বেদ আপামর সাধারণ 
ব্যক্তির জন্তা। ইহা ভগবানের উক্তি । স্থতরা* তাহার 
আদেশ পালন করা বাক্িমীত্রেধই কর্তনা । বরং অবহেল। 
করা মহাপাপ । 


ঘথেমাং বাঁচং কলাণীমাব্দানি জনেভ্যঃ | 

বন্ধ রাজন্াাভ্যাম শ্দীয় চারা চ স্বায় চারণায। 

প্রিয়ো দেবানা* দক্ষিণায়ৈ দাত বিহ 

ভয়ামময়ং মে কাম: সমুধাভামূপ মাদো নম ॥ 
নছুর্বোদ ২৩১ 


অণ্য়ঘথা ইমাম কল্যাণীম্‌ বাঁচম্‌ বরদ্ষরাজন্াঁভ্যাম 
শুদায় চ অর্ধ্যায় চ স্বায় চ অরণাবঙ্গনেহাঃ আবদাঁণি-_ 
প্রিয়ঃ দেবানাম দক্ষিণাঁয়ৈ দাঁড়; ইহ ভূয়াসম্--অয়ং থে 
কামঃ সমৃধাতাঁম মা আদঃ উপ নমতু। 


বাকার্থ-- 
(৯) ঘথা যেমন 
(২) ইনাম্ন_ এই 
(৩) কল্যাণীম্‌-_মঙ্গলদায়িনী 
(৪) বাচম্-_বেদবাণী 
(৫) বদ্ষরাজগ্যাভাম্-_বাঁক্গণ ক্ষত্রিয়কে 
(৬) শূদ্রায়_শূদ্রকে । চন এবং 
(৭) অধ্যাঁয়-_বৈশ্বকে 


শাবণ--৯৩৪১ ] 


শ্রেস্চ ন্থিভগ্াত্নল্র কথা 


২৯ 


উ” স্ট -স্যটস্য- -স্্ান্্ছ__স্স্ -স্্- -স্্” সপ যা -স্ান্ আ্ ব্ বি -স্হস্” স্হান” "খে বড স্্তস্ _স্স্্র “প্র” “আপ “আহ সপ্ত ম্যাচ 


(৮) 


(৯) 


শ্বায়_নিজ নিজ শ্রী ও সেবকাদিকে 
অরণায়জনেভ্যঃ-_মন্ঠান্ত সমগ্র মানবকে 

(১০) আবদানি-_-উপদেশ দিতেছি 
(১১) প্রিয় দেবানাব- বিদ্বানের যেমন প্রিয় 
(১২) দক্ষিণাঁয়ে দানের জন্য 
(১৩) দাতুঃ_দানণাল পুরুষের 
( ১৪ ) ইহ-_-এই সংসারে 
১৫) ভুয়াসম্-_প্রিয় 5ইয়াছি 

(১৬) আয়ং মে কাম: নষুধ্যতাঁম--আনাঁর ইচ্ছা 
বেদবিদ্ার 'প্রচার হউক । 

( ১৭ ) মা অদঃ উ নমত--আমাকে এই পরোক্ষ স্তথ 
প্রাপ্তি হউক । 

বঙ্গীভবাদ__( হাভগবান প্রতোক মানবে প্রতি উপদেশ 
দিতেছেন ) আমি যেমন -ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, শুদ্রঃ বৈশ্য ও 
তাহাদের স্বীয় স্বীয় স্ত্রীও সেবকাদি এবং অন্যান্তি সকল 
মানবকেই শমভাঁবে এই মঙগলদায়িনী বেদবাণীর উপদেশ দান 
করিয়াছি-_ তোমরাও সেইরূপ কর । আমি থেমন বেদবাঁণীর 
উপদেশ দিয়া বিদ্বানের প্রিয় হইয়।ছি--তোমবীও সেইরূপ 
*ও। মমি দানের জনই এই সংঙ্ারে দাঁনশাল পুরুষের 
ঘেমন প্রিয় হইয়াছি, তোমরাও গেইরূপ হও । আমার ইচ্ছা 
বেদবিদ্ঞার প্রচাব বুদ্ধি হউক । আমার মধ্যে ঘেষন 
সর্বববিগ্ভাভেড শখ পভিয়াছে ভোঁমরাঁও সেইরূপ বিদ্যার 
গ্রহণ ও 'প্রচার দ্বারা মোক্ম্থ লাভ কর। 


(১ 





ইহার পরেও ধাহাঝা বলেন 
“কী শুদরৌ নাধীয়াভামিভি শতেও” 


অর্থাত স্ত্রী ও শুদ্র (বেদ) পাঠ করিবে না_উগাই শতি বাকা ; 
হয় তাহাদের ভগবানের উপব-__না হয়, বেদবাঁকো। তাাদেশ 
তেমন বিশ্বাস নাই | 

তাই আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ দয়ানন্দ সরশ্বহী বলিয়াছেন-_ 
ইহা শ্রুত্তিাক্য নহে--কোন এক মহাপগ্ডিতের স্বকপোঁল- 
কল্পিত উক্তি মাত্র। শ্তির দোহাই দিয়া ফতেয়া জারি 
করিয়াছেন মাত্র। তাহারা আপনারা ত পাঠ করিবেন 
না-_-অপরকেও পাঠ করিতে দিবেন নাঁ_এই তাহাদের 
উদ্দেশ্য | ইঠহাঁকেই বলে [0০95 117 0116 1118.001"- -আপনিও 
থায় না, অপরকেও খাইতে দেয় না। 


সযপ্তি তত্ব 
সৃষ্টির পূর্বের্ব-_ 
নাঁসদাসীয্লো সদাসীত্বদানীং নসীদ্রজো নো ব্যোমাপরোধৎ। 
কিমাবরীবঃ কুহকন্য শর্মনস্তঃ কিমাসীদু গহুনং গভীরম্‌। 
খগণেদ ১০।১২৯।৯ 


অপবয় _তদানীম্‌ ন অসৎ আসীৎ নো সৎ আসীৎ, 
রজঃ ন আলীৎ্, যত্পরঃ ব্যোমানো, কুহ কিম্‌ আবরীবঃ, 
কস্তুশমনন, কিম্‌ গহনং গভীরম্‌ অস্ত; আঁসীৎ ! 

শব্দার্থ | 

তদানীম্‌- সেই সময়ে--মর্থাৎ ৃষ্টির পূর্বে 

ন অসৎ আসীৎ - পরিবর্তনগ্রাল ছিল না-_( যাঁচ! নাই 
তাহা ছিল না) | 

নো সৎ আসীৎ-- সৎ অর্থাৎ তল্মাত্র ভত্বও ছিল নাঁ_ 
( যাঁগা মাছে তাহাও ছিল না ) ্ঃ 

রজঃ ন আমীৎ--পরমাণুময় অন্তরিক্ষও ছিল না 

ব্পরঃ ব্যোমাঁনো -ধাহার পরে আঁকাশও ছিল না 
( অতি দুর-বিস্ৃত ) 

কু কিম্‌ আবরীবঃ- কোথায় কি আবরণ ছিল--(বা 
স্তাঁন ছিল) 

কম্যশমন - কাহার আশ্রয়ে 

কিম্‌ গহন" গভীরম্‌ অস্তঃ আসীত২্-কি অতি গভীর 
জল সদৃশ ছিল? 

বঙ্গানুবাদ :--এই বিশ্বস্ষ্টির পূর্ববে যাহা নাই তাহা 
ছিল না-ঘাঁহা আছে তাহাও ছিল না। পরণাণুপূর্ণ 
অন্তরিক্গও ছিল না, এবং ঘাহাঁতে আকাশ অবস্থিত তাহাও 


ছিল না। সে সময়ে কোথায় কি কিসের আবরণ ছিল-_ 
কিসেব আশ্রয়েই বাকি ছিল! সেই সময় কি গভীর 
জলরাশিই ছিল! 

পুনশ্চ-_ 


ন মৃত্যুরীসীদমৃতং ন তহি ন রাত্রা অঞ্জ আসীৎ প্রকেতঃ | 
আনীদবাত: স্বধয়া তদেকং তাশ্মাদ্ধান্তান্ন; পরঃ কিঞ্চ নাস ॥ 
খগেদ-_-১০।১২ন।২ 
অন্বয় :__মৃত্াঃ ন আর্সীৎ, তহিঅমুতং ন; রাত্র্যা অন্নঃ), 
প্রকেত; ন আসীৎ তদ্‌ একম্‌, স্বধয়া--অবাঁতম আনীৎ্, 
তন্মাৎ অন্য, হ কিঞ্চনপরঃ ন আম। 


১২ 


শবার্থ:-_ ( সে সময়ে ) মৃত্যু ন আপীৎ-্মৃত্যু ছিল না 
তহি অমৃতং ন-্সেইজন্য অমরত্বও ছিল না 
রাত্র্যাঃ অন্ন: ₹রাত্রিদ্দিন বিভাগের 
প্রকেতঃ ন আঙ্লীৎ- কোন জ্ঞান ছিল না 
তদ্‌ একম্‌ স্বধয়া একমাত্র তত্ব প্ররুতির সহিত 
অ-বাঁতম্‌_ প্রাণবাষু ছাড়াই 
আনীত প্রীণরূপে ছিল 
তম্মাৎ অন্তৎ হ-তাহা ছাঁড়া অন্য নিশ্চয়ই 
কিঞ্চন পরঃ ন আস- কেহই শ্রেষ্ঠ ছিল ন! 
বঙ্গানুবাদ :-_-তখন মৃত্যু ছিল না, অমরত্বও তজ্জন্য ছিল 
না, রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল নাঁ_সে সময়ে কেবল 
এক আম্মতত্বই প্রকৃতির সহিত বিদ্যমান ছিল- তাহার 
অস্তিত্ব প্রাণ বাবুর উপর নির্ভর করিত না; তাহার 
অপেক্ষা নিশ্চয়ই কেহ শ্রেষ্ঠ ছিল না। 
তবে ছিল কিরূপ? 
তম আসীত্তমসা গুঢ় মগ্রেহ প্রকেতং সলিলং সর্ববমা ইদম্‌ । 
তুচ্ছোনা ভূপিহিতং বদাসীৎ তপসম্তন্মহিনী জায়তৈ কম্‌ ॥ 
খাগ্সেদ__১০।১২৯৩ 
অদ্ধয় :_মগ্নে তমসা গুঢ়ম্‌ তমঃ ইদং সর্বম্‌ অপ্রকেতম্‌ 
সলিলম্‌ আাসীৎ যদা ভচ্ছেন আহু অপিহিতম্‌ 
তপমঃ মহিনা তত একম্‌ জায়ত। 
শবার্থঃ_মগ্রে- প্রারস্টে- সর্ব প্রথমে 
তমসা গুঢ়ম্‌ তমঃ - অন্ধকারে মাচ্ছন্্ সূল প্ররুতি (ছিল) 
ইদং সর্বম অপ্রকেতম সলিলম্‌ আসীঙ - এই মদত জগৎ 
অজ্েয় অবস্থায় জলরাশির ন্তাঁর একাকার ছিল 
যদ ব্রচ্ছ্যেন আভু অপিহিতম্- বন শুন্গতা দাবা 
ব্যাপক প্ররূতি আনত ছিল 
তপসঃ মহিনা তৎ একম্‌ জায়ত - তপেব মহিমায় সে 
এক হইল । 
বঙ্গানুবাদ £__মূল প্ররুতি প্রথমে অন্ধকারে আবৃত ছিল 
এবং এই সৰ জগৎ অজ্ঞেয় অবস্থায় জলরাশির হ্যায় 
একাকার ছিল। বখন শৃন্ভতা দ্বারা সেই ব্যাপক 
প্ররৃতি আচ্ছাদিত ছিল-_তখন জ্ঞানময় তপের মহিমায় 
এক পদার্থ রচিত হইল । ইহাই জগতের আরম্ত। 
তাঁগর পর কিরূপে এই বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড স্থজিত হইল-_ 
তাহা মানব-বু । 


ভ্ডাল্রসব্ডশ্র 


[ ২২শ বর্-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


ইয়ং বিহ্ষ্টর্যত আ বতুব যদি বা! দধে যদি বান। 
যে! অস্তাধ্যক্ষ পরমে ব্যোমন্তসো অংগ বেদ যদ্দি বা নবেদ ॥ 
খাগেদ-_-১০।১২৯৫৭ 
অগ্বয় £__ ইয়ং বি হৃষ্টিঃ যতঃ আবভুব যদি বা দধে যদি বা ন 
ঘঃ অন্য অধাক্গঃ পরমে ব্যোমন সঃ অংগ বেদ 
বানবেদ? 
শব্দার্থ ইয়ং বি হষ্টিঃ-- এই বিবিধ প্রকারের স্বষ্ট 
যতঃ আঁবভব- যাহা হইতে রচিত হইয়াছে 
বদি বাদধে- তিনি কি ইহাকে ধারণ করেন 
যদি বা ন-- অথবা করেন না 
যঃ অশ্য অধ্যক্ষঃ--ধিনি ইাঁর অধিষ্ঠাঁতা 
পরমে ব্যোমন্ন গভীর আকাশে 
সংঅণগ বেদ. হিনি নিশ্চিতবপে জাঁনেন 
বান বেদ- অথবা জানেন না? 
বঙ্গান্চবাঁদ ; -বে পরমাত্মা হইতে এই বিবিধ প্রকার 
স্ষষ্টি রচিত হইয়াছে, ভিনি ইচ্ঠাকে ধারণ করেন বা না 
করেন! অসীম আকাশে ধিনি ইহার অধ্যক্গ তিনি 
নিশ্চিতরূপে ইগকে জানেন বা ন। জানেন? 
ভাঁখার্থ £-এই বিশ্ব জগভের ইটা পরমাম্রী-তিনিই 
ধাতা-তিনিই ইহার জাঁতা | 
কামক্তণগ্রে সঘবতরততাধি মনষো থে? প্রথনং বদালীত। 
হতো বন্ধূমততি নিববিন্দন্‌ আদি প্রতিষ্থা কবয়ো মনীনা ॥ 
ধাপেদ--১০১২৯৪ 


মঅখন £- তহ অগ্রে কাম; মমবততি বত মনসোমধি প্রণমত 
গ্তেঃ আসীৎ- অর্ক প্রথমে মনের উপর কাঁমেণ আব্ভি৭ 
ইল_ানা হইতে মব্ব প্রথমে উৎ্পভির কারণ পিনিগত 
হইল । 
ম.তো বংপূমততি নিরধি'দন্‌ জদি প্রতীস্কা কনয়ো 
মনীষা - বুদ্ধিমানেরা আপন হৃদয়ে বুদ্ধি দ্বারা 'অনিগ্যমান 
বস্ততে বিদ্যমান বস্তর উৎপত্তি স্থান নিরূপণ করিলেন । 
বঙ্গাভবাদ £ সর্ব প্রথমে মনের উপর কামের আবিভাব 
হইল। তাহা হইতে সর্ব প্রথন উৎপত্তির কারণ নিগত হইল । 
বুদ্ধিমান্গণ বুদ্ধি দ্বারা আপন হৃদয়ে পর্য্যালোচনপূর্ববক 
অবিদ্যমান বস্থতে বিদ্যমান বস্তর উৎপত্তির স্থান নিরূপণ 
করিলেন। 


বা 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 
পুরুষ এবেদং সর্ধ্বং বন্তুতম্‌ যচ্চভাব্যম্‌ ! - 
পাঁদোহস্য সর্ধাভৃতানি ত্রিপাদস্তামৃতন্দিবি ॥ 
যজুর্ববেদ ৩১২, খণেদ ১০৯০২ 
অগ্থঠী £__পুরুষ এব ইদং সর্ধ্বম্, যত্ভূতম্, যৎ চ ভাব্যং 
পাদঃ অস্য সর্ধাভূতানি, কিপাদ অস্ত অমৃতংদিবি। 
অর্থ £-_পুরুষঃ-_-পরমাত্মান্‌ এব_-ই 
ইদং সর্বং_-এই সমস্ত 
যৎ ভূতম্--_যাহা৷ উৎপন্ন হইয়াছে 
যৎ চ ভাব্যম্-_ঘাহা উৎপন্ন হইবে 
পদঃ অস্ত সব্বাভৃতানি-_চতুর্থাংশ ইহার 
সমন্ত উৎপন্ন জগৎ 
ত্রিপাদ্‌ অস্ত অম্ৃতং দিবি-__তিন চতুর্থাংশ 
ইহার অমৃতরূপ জ্যোতি স্বরূপে অবস্থিত 
বঙ্গাবাদ-_যে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছিল-যে জগৎ 
উৎপক্প হইয়াছে এবং যে জগৎ উৎপন্ন হইবে-_সকলেতেই 
সেই পুরুষ। সমব্ত উৎপন্ন জগৎ ও প্রাণী তাহার এক 
চরণ তাহার তিন চরণ স্বীয় জ্যোতিঃস্বরূপে বিনাশ 
ব্রছিত অমৃতরূপে অবস্থিত । 
ভাবার্থ :-_-এই যে জগৎ বিকারপ্রাপ্ত হয়-_ইহা ব্রদ্মের এক 
অংশ আর তাহার অপর তিন অংশ সঙ, চিৎ ও 
'আনন্দরূপে অবস্থিত । 
হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্কতাগ্রে ভূতস্তজাতঃ পতিরেক আসীৎ। 
সদাধাঁর পৃথিবীং ছ্াঁমুতেমীং কশ্মৈ দেবায় হবিষাবেধম্‌। 
যজুর্বেবোদ ১৩।৪ 
অন্থয় :__হিরণ্যগর্ভঃ ভূতশ্ত জাতঃ পতিঃ একঃ আসীৎ-_ 
সঃ অগ্রে সমবর্তত- ইমীম্‌ উত ছ্যাম্দাধার_কম্মৈ 
দেবায় হবিষাঁবিধেম | 
শব্দার্থ :-_হিরণ্যগর্ভঃ- বন্ধ বিনি জ্যোতি:ম্বরূপ 
ভূতস্ত-_ উৎপন্ন জগতের 
জাতঃ পতিঃ--প্রসিদ্ধ স্বামী 
এক: আসীৎ-_-একাই ছিলেন 
সঃ অগ্রে সমবর্ততঃ--তিনি অগ্ররে বর্তমান ছিলেন 
ইমাম্‌ উত ছ্যাম্দাধার-_-এই পৃথিবীকে 
এবং ছ্যলোককে ধারণ করিয়া আছেন 
শ্মৈ কর্মে দেবায় হবিষ! বিধেম_ _সেই স্থুথ 
স্বব্ূপ পরমাত্মাকে (প্রেমের সহিত পূজা করি। 
৩৫ 


০ ন্বিভকাতস্ণজ্া কি্এা 


হগ৮ 


বঙ্জাচবাদ £-_বিনি 'জ্যোতিঃইরূপ এ্রবং 'গ্রহনক্ষত্রা্দি 
জ্যোতিক্ষমগ্ুলকে গর্ভে স্থান দিয়াছেন-_-যিনি সমগ্র স্থ্ 
জগতের একমাত্র প্রসিদ্ধ বক্ষক এবং যিনি আ্গদুৎপত্তির 
পূর্বেও বর্তমান ছিলেন--তিনিই এই পৃথিবী এবং সুর্যাদিকে 
ধারণ করিয়া আছেন।. আমরা সেই স্খস্বরূপ শুদ্ধ 
পরমাত্াকে প্রেমের সহিত পুজা করি ।* 
অন্যত্র-__. | 
যআত্মদা বলদ! বস্ত বিশ্ব উপ1সতে প্রশিষং যস্তাদেবাঃ 
বশ্চ্ছায়ামৃতং যন্থয মৃত্যুঃ কশ্যৈ দেবায় হবিষাঁধিয়েম | ' 
বঙ্র্রবেদ ২৫১৩ 
অন্য় £-যঃ আত্মদা বলদা বন্য প্রশিষম বিন্বে দেবাঁঃ 
উপাঁসতে ব্য ছাঁয়া অমৃতম্‌ যন্য মৃত্যুঃ কশ্মৈদেবায় 
হবিষাঁবিধেম । . 
শব্দার্থ :-_যঃ-যিনি;) আত্মদা_আত্মজ্ঞানের ' দাতা ; 
বলদা_বলদাত ; যস্যপ্রশিষম- ধাহার 
আজ্জাকে ; বিশে দেবাঃ উপাষতে-_সব দেবগণ 
উপাসনা করিতেছেন; যস্য ছায়া ধাহার 
আশ্রয় ; অমুতম্‌-_মোক্ষদায়ক ) মৃক্ু- মৃত্যু; 
কশ্মৈদেবায় হবিষা বিধেম-_সেই পরমাক্সীকে 
অস্তঃকরণ দ্বার! পূজা করি। 
বঙ্গানুবাদ-_-যিনি আত্মজ্ঞানের ও শক্তির দাঁতাঁঁ 
সমগ্র মন্তস্য ও দেবতাঁগণ ধাহার আজ্ঞা পালন করিতেছেন-* 
বাহার আশ্রয় মোক্ষদায়ক এবং ধাহার উপাসনা না করা 
মৃত্যু আদি ছুঃখের হেত্ঁ-আমরা সেই সুখ স্বরূপ 
পরমাত্সাকে অন্তঃকরণ দ্বারা উপাসনা করি। 
অন্তত্র__ 
যেন গ্যৌরুগ্রা পৃথিবী চ দৃঢ়া যেন স্বঃ স্তভিতং যেন নাক: 
যো অস্তরিক্ষে রজসো বিমান: কন্মৈদেবায় হবিষাঁবিধেম ॥ 
বর্বর ৩২৬ 
অন্থয় :-_যেন দ্যোঃ উগ্রা চ পৃথিবী দুঢ়াষেন স্বঃ স্তভিতম্‌ 
যেন নাকঃ বঃ অন্তরিক্ষে রজসঃ বিমানঃ--কশ্মৈদেবায় 
হবিষাবিধেম । 
অর্থ ২ যেন ছ্োঃ উগ্রা চ পথিবী- বীহা দ্বারা দ্যুলোক 
তেজক্কর এবং পৃথিবী দুঢ় বহিয়াছে। যেন স্ব: 
স্তভিতম্-_ধাঁহা ঘারা সুয্যাদি মণ্ডল ধৃত রহিয়াছে। 
যেন নাকঃ- যাহ! দ্বারা মোক্ষু।.. যঃ অন্তরিক্ষে 


হ এ 


ভ্ঞা্রু জন্য 


[ ২২শ বর্----১ম থণ্ড--২য় সংখ) 


সস বট” স্বন্ড” স্ড বব” সস” স্ব বড স্ব” ্ খত সহ বড” স্” আট তা সখ” বব” সহ ব্য” স্স্ড- ্হ ৮ বুন্ স্ভ ৮ শ্যাচত৮ ব্হ্ড বন্য” বে বু সি” বন্ড” হাঃ 


রজস: বিমান:-খিনি অন্তরিক্ষে লোক লোকান্তর 
সমূহের নিয়ামক | কশ্মৈদেবায় হবিষা বিধেম__ 
সেই স্ুথ স্বরূপ পরমাত্মাকে শ্রদ্ধার সহিত 
উপাসনা কবি। ৃ 
বঙ্গানুবাদ :-_তেজফ্ষর ছ্যলোক ও পৃথিবী ধাহা দ্বারা 
দু রহিয়াছে, হ্র্ধযযাদি লোক লোকান্তরকে যিনি ধারণ 
করিয়! আছেন, ধাহা দ্বারা মোক্ষলাভ হয়, যিনি অনন্ত শূন্যে 
লোকলোকান্তর সমূহের নিয়ামক--মামরা সেই আনন্দ 
স্বরূপ পরমাত্মাকে ভক্তির সহিত উপাসনা করি । 
বলা বাহুল্য, পূর্বোক্ত মন্ত্রগুলিতে স্ষ্টিতত্ব প্রকাশিত 
হইতেছে । তবে উহা বুক্তি-তর্ক দ্বারা প্রতিপন্ন করেন নাই। 
এখানে অনভবই প্রমাণ । অথব! ব্রঙ্গার বাকা, তাহার 
'আাবার প্রমাণ কি? 
ইহাকে বিজ্ঞান ধলা কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা প্রতিপন্ন 
করা আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । 
বাইবেল; কোরাণ প্রভৃতি অন্ঠান্ত গ্রন্থে বেরপভাবে স্বষ্টি- 
তত্ব লিখিত আছে-_-মমার্দের বেদেও তদ্রপই লিখিত 
'আছে। অথবা তদপেক্ষা! এমন স্থন্দরভাবে লিখিত আছে 
বে, ইহাকে বিজ্ঞান বলা যাঁয়। 
এই বিশ্বত্ব বা স্থষ্টিতত্বকে ইংরাজ্জী ভাষায় ০০৪17090017 
বলে-_-ইহাকে বাঙ্গালা ভাষায় বিশ্বাংপন্তি বা প্ররুতি-বিজ্ঞান 
বলা যায়। সুতরাং ইঠাকে বিজ্ঞানের কথা বলা বোধ হয় 
'অন্গায় নহে । 


পথিবীতত্ব 


১। পুথিবী গতিশালা 

মনস্তা বদপদী বধ ত ক্ষা শগীভির্বেগ্ঠানাম্‌। 

শষ পরিপ্রদাক্ষিণিদ বিশ্বায়বে নিশিক্সথঃ | 

খপ ১০।২২।১৪ 
অপ্বয়ঃ--ক্ষাং যদ অহম্তা অপদী বধত বেঙ্যানাম্‌ শচীভিঃ 
গুষরম্‌ পরি প্রদক্ষিণিৎ বিশ্বায়বে নিশিকলথ: | 

পদার্থ:__ 
(১) ক্ষাঃ_-পৃথিবী (২) যদ--বদিও 
(৩) অহনা হম্তরহিত (৪) অপদী--পদবিহীন 
(৫) বধত- চলিতেছে (৬) বেগ্যানাম্‌ শচীভিঃ_ জানিবার 
যোগ্য পরমাণুশক্তিদ্বারা 


্ 


(৭) শুষ্বম্‌. পরি--হুর্য্যের চারিদিকে 
(৮) প্রদক্ষিণিৎ-- প্রদক্ষিণ করিয়া 
(৯) বিশ্বায়বে_-মানবের বিশ্বাস উৎপাদন জন্য 
(১০) নিশিশ্রথং--এইরূপ রচনা করিয়াছেন । 
বঙ্গান্বাদ-_-পৃথিবী যদিও হস্তপদবিহীন তথাপি ইহা 
চলিতেছে অবশ্য জ্ঞাতব্য পরমাণুশক্তিদ্বার৷ শুয্যের চারিদিকে 
ইহা প্রদক্ষিণ করিতেছে । হে পরমাত্মন্-__-সমগ্র মানবের 
মধ্যে আন্তিক্য বোধ জাগাইধার জঙ্গই ভুমি এইরূপ রচনা 
করিয়াছ। 
-অনাত্র__ 
স্োমীসন্্বা বিচারিণি প্রতি স্টোভঃ তাক্ত,ভিঃ | 
প্রনা বাঁজঃং ন হেষস্তং পেরুমন্যস্যভ্নি | 
খাথেদ-_৫1৮৪1২ 
'অগ্য়ঃ_স্তোমাসন্ত্বা বিচারিণি-_হে বিচিত্র গমনশীলা পৃথিবি; 
প্রতিষ্টোভং ত্যক্ত,ভিঃ ভুমি প্রতি রাশি পরিত্যাগ 
করিয়া) বাজং ন হেষস্তং-_-সশব্দ অশ্বের ন্যায় ; অর্জুনি 
- শ্বেতবর্ণা গমনশীল! বা; পেরুমস্য প্রথা হুর্যের 
চারিদিকে ভ্রমণ কর। 
বঙ্গাচবাদ__হে বিচিত্র গমনণীলা পূথ্বিবী, ভুমি রাশি 
সমূহে বিচরণকারিণী, ভূমি শ্বেতবর্ণা ও গমনশালা । তুমি 
প্রতি রাশি ত্যাগ করিতে করিতে সশব্দে অশের সায় সুর্যোর 
চারিদিকে ভ্রমণ কর। 
অন্তর 
কতরা পল! কতরাপরায়ে।; কথা জাতে ককয়ঃ কো বিবেদ 
বিশ্বংঘ্ুনা বিভাতো ম্ধ নাম কি বর্ভতে "অহনী চক্রিয়েব। 
পাপূদ ১।১৮৫।১ 
বঙ্গাতবাদ-_চা ও পৃথিবী ইহাদের মধ্যে কে প্রথম 
উৎপন্ন হইয়াছেন; কে পরে উৎপন্ন হহয়াছেন, কি নিমিত্ত 
উৎপন্ন হইয়াছেন, ছে কবিগণ এ কথা কে জানে? উহার 
অন্তের উপর নিওর না করিয়া সমন্ত জগৎ ধারণ করে এবং 
দিবা ও রাত্রির শ্তায় চক্রবৎ পরিন্রমণ করিতেছে । 
অন্যত্র 
ভূরিং দ্বে অচরন্তী চরস্তং পদ্বস্তং গর্ভমপদ্দী দধাতে 
নিত্যং ন ৃনং পিত্রোরুপন্তে দ্যাবা রক্ষতং পৃথিবী নো 
অভাৎ। খগেদ ১।১৮৫।২ 
বঙ্গাঙ্বাদ__গ্ঠাবাপৃথিবী পদযুক্ত। হইয়া পদরছিতার স্কায় ; 


শ্রীবণ--১৩৪১ ] 


খল সআগাপ স্থল আচ ব্যস্ত এন্বিল সদ “নপগ _প্্স্া 


চলা হইয়াও অচপাঁর চ্যায় ; গর্স্থিত বন্প্রাণীকে পিতা 


ক্রোড়ে পুজের ন্যায় অহরহ ধারণ করিতেছে । গ্যাবা অর্থাৎ 


ত্য পণিবীকে পতন হইতে রক্ষা করিতেছে । 
পুনশ্চ 
স ইৎম্বপা ভুবনেঘাস য ইমে ছ্যাঁবপৃথিবী জজান। 
উবী গভীরে রজসী জুমেকে অবংশে ধীরঃ শচ্যা সমৈরৎ ॥ 
খাগেদ ৪1৫৬।৩ 
বঙ্গাবাদ__যিনি এই গ্যাবাঁপৃথিবীকে উৎপাদন করিয়া- 
ছেন, যে ধীমান্‌ বিস্তীর্ণা স্থুরূপা মাধার রহিত ছ্যাৰা 
পৃথিবীকে কম্ম বলে সম্যকরূপে পরিচালিত করিয়াছেন, 
তিনি ভুবন সমু্তের মধ্যে স্থন্দর কলম বিশিষ্ট । 
( শেষোক্ত তিনটার অন্থয় ব! শব্দার্থ (দিবা আবশ্ঠক নাই বেধে উহ! 


দেও হইল ন1। এইরূপ আরে! অনেক ক্লেকে ত্র কথা আছে। তাহাও 
উদ্ধত কর! হইল না 


পৃথিবীর অন্যান্য কথ! 


বর্ষচক্র | 

দ্বাদশ প্রধয়শ্চ ক্রমেকং ত্রীণি নভ্যানি ক উ ন্তচ্চিকেত। 

তম্মিনসাঁকং ত্রিশতা। ন শঞ্ষবৌহ্পিতাঃ ষ্টির্ন চলাচলাঁশঃ ॥ 
খপ্ধেদ ১।১৬৪।৪৮ 


প্রধযং জীণি নভানি-ক উ 
শঙ্কবং ত্রিশতা যচ্ঠিঃ 


অন্বম- চক্রং দ্বাদশ 
তৎচিকেত-তম্মিন সাঁকম্‌ 
অপিতাঁঃ-_ন চলা চলাঁশঃ | 
শব্দার্থ ১ চক্রম-_-এই বর্ষচক্রে দ্বাদশ-_বাঁরটি, প্রধয়+_- 
প্রধি অর অর্থাৎ চাকার পাখি গায় আছে। 
ত্রীণি---তিনটা খতুঃ নভানি-_ ইহার নাভিস্থানে 
( তিনটা খতু রহিয়াছে) (কঃ উৎচিকেত )-- 
এই তত্ব কে জানে ( তশ্মিন সাঁকম্‌ শঙ্ষবঃ ) সেই 
বর্ষের কতিত কীঙ্গক (ত্রিশতা ষঠিঃ ) তিনশত 
যাইট ( অর্পিতাঁঃ । স্থাপিত (ন চলা চলাশঃ ) 
তাহা বিচলিত হয় না। 
বঙ্গানুবাদ-.বর্ষচক্রে দ্বাদশ মাস অরের গায় আবর্তন 
করে। ইহার কেন্্রস্থলে গ্রীষ্-বর্ধাশীত এই তিন খতু 
রহিয়াছে । এই তত্ব কে জানে? এই বর্ষচক্রে ৩৬৭ দিন 
কীলকের শ্ায় স্থাপিত ৷ ইহার বাতিক্রম ঘটে না। 


'০ন্বতেক হ্বিভভাত্ম্কে কঞ্খ। 





১৪০ 


সর” স্বাদ” “আহ 


অহোরাত্র_- 
দ্বাদশারং ন হি তজ্জরায় বর্যতি চক্রংপরিদ্যা মৃতন্য | 
আ. পুত্রা অগ্নে মিথুনাসো অত্র সপ্ত শতাঁনি বিংশতিশ্চতন্ুঃ ॥ 


খগেদ ১।১৬৪।১১ 





অন্বয় :-_-খতশ্ত চক্রম্‌ ছ্যাম্পরি বর্বতি দ্কাদশারম্‌ ন হি 
তৎজরায় অগ্নে অত্র পুত্রাঃ সপ্তশতানি বিংশতিঃ চ 
আতম্থুঃ | 
শবার্৫থ :-_খতন্য-_সত্যন্বদ্ূপ কালের। চক্রম্-_সম্বৎসর 
রূপ চক্র। দ্যাম্পরি-_-আকাঁশের চতুঙ্িকে । 
বর্বতি-_ঘুরিতেছে । দ্বাদশারম্- তাহাতে দ্বাদশ 
অর আছে । মেষাদি দ্বাদশরাশিই দ্বাদশ অর। 
নহি তত্জরায়__সেই চক্র কখনও জীর্ণ হয় না। 
অগ্নে--হে অগ্রি--পরমাত্মন। অত্র_-এই চক্রে। 
পুত্রাঃ__ পুত্রবৎ | .সপ্কশতাঁনি বিংশতি চ- সপ্তশত 
ও বিংশতি--৭২০টা। আতঙ্কুঃ:_স্থির রহিয়াছে । 
বঙ্গানুবাদ হে পরমাত্মন্ব_- তোমার রচনা অদ্ভুত । 
সত্য-স্বরূপ কালের সম্গংসর চক্র আঁকাঁশের চারিদিকে 
পরিভ্রমণ করিতেছে । তাহাতে দ্বাদশটী অর আছে, 
তাহা কখনও জীর্ণ হয় না। এই চক্রে ৩৬০টা দ্িন 
এবং ৩৬০ রাত্রি-__তাছারা ৭২০টা পুত্রের ভ্কাঁয় ঝেষ্টন 
করিয়া অবস্থান করিতেছে । 
মলমাস-- 


বেদ-মাসে। ধৃতব্রতে! দ্বাদশ প্রজাবত£ | 
বেদ য উপজায়তে । 


খগেদ ১২৫৮ 


বঙ্গানবাদ-_-বিনি (বরুণ) ধৃতব্রত হইয়া ম্ব স্থ 
ফলোৎপাঁদী দ্বাদশ মাস জানেন এবং যে ত্রয়োদশ মাঁস 
উৎপন্ হয় তাহাও জানেন । 

[ সুর্যের চতুর্দিকে পৃথিবীর গতি দ্বারা যে বৎসর গণনা 
করা যায়, দ্বাদশ অমাবস্যা গণনা করিলে তাহা অপেক্ষা 
কয়েক দিন কম হইয়া পড়ে; এই জন্তা সৌর বৎসর ও চান্দ্র 
বংসরের মধ্যে এ্রক্য বিধান করিবার জন্য চান বৎসরের 
প্রতি তৃতীয় বংসরে একটি অধিক মাস (মলি্্ড ঝ 
মলমাঁস ) ধরিতে হয়। এখক হইতে প্রতীয়মান হইতেছে 


হএ৩ 


যে প্রাচীন বৈদিক হিন্দুগণ উভয় বৎসরের গণনা জা নিতেন, 
এবং উভয় বৎসরের মধ্যে একা বিধান করিতেও জানিতেন।] 
( ৬রমেশচন্দ্র দত্ত) 
খন ১।১৩৪।১৫ স্ত্রেও মলমাসের উল্লেখ অছে। 
“সপ্তবমারেকজং” এই ত্রয়োদশ মাস-এক মাসেই খন 
হয়--তিনি একক । " 
বিবর্তন বাদ-12৮91006101111)001৮-- 
অয়ং বেনশ্চোদয়ৎ পূশ্নিগর্ভা জ্যোঁতির্জরাঁযুরজসো বিমানে | 
ইমমপাং সঙ্গমে কৃর্যান্ত শিশ্ুং ন বিপ্রা মতিভী রিহস্তি ॥ 
ধাগেদ ১০।১২৩।১ 
এই খকের অর্থ নানা পণ্ডিত নানারূপ ব্যাখা করেন-_ 
তবে অনেকেই নিয়লিখিত ভাব গ্রহণ করেন । 
মেঘমপ্যে গর্ভবৎ অবস্থিত বীজাণু বুষ্ট্য,দকের সহিত 
ভূতলে নিপতিত হইয়া স্থষ্টিকার্ধয সমাহিত করে। সেই সৃষ্টি 
আপনা আপনিই ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত ভয-_ 
. আ্ঠীহীরা আঁঝেো বলেন যে__ 


হিরণ্যগঞ্ড সমবর্ততাগ্রে” ইত্যানি মন্ত্র থেকে 
প্রকারান্তরে ক্রমবিকাশ প্রতিপন্ন হয়। ৃ 
প্রথমে-এক কৃষ্টিকর্তী (হিরণাগ ) আবির্ভূত 


হইলেন । তাঁরপর--তীহা হইতে ক্রমে ক্রমে বিশ্বত্হ্গা্ড 
উত্পন্ন হইল | 
উত্তধায়ণ ও দক্ষিণাঁয়ণ-__ 
পঞ্চপাদং পিতরং দ্বাদশারতিং দিব আহঃ পরে অর্ধে 
পুবীষিণং | 
অথে মে অনা উপরে বিক্গণং সপ্রচক্রেষলর আহুরপিতং ॥ 
খাদে? ১।১৩৪।১২ 


অগ্ধব ৫-পর্ধপাদঃ দ্বাদশারুতিতপিতরং দিব অধেপিরে 
পুরীষিণং আহঃ অথ ইমে অন্য উপরে সপ্তচক্রেষলর 

বিচক্ষণং অপিতং আন্ব । 
পঞ্চপাদং--পঞ্চধতুবিশিষ্ট (খু যদিও ছয়টি তথাঁপি 
হেমন্ত ও শিশির একই বলির! গণ্য কর! হয়। 


তাই পঞ্চখতু )। 
দাদশারুতিং পিতরং-দ্বাদশরাশিস্থ দ্বাদশ আরুতিবিশিষ্ট 
ন্য্য | 


দিব অধে পকে- দ্যুলোকে উৎরুষ্ট অর্দধে | 


ভ্ার্সাভল্বশ্র 


| ২২শ বর্ষ-_১ম খড় সংখ্য 


( পুরীষ-_জল ) পুরীষী-বৃষ্টিকর্তী হুর্ধ্য-_যিনি 
জল আকর্ষণ করিয়া মেঘের স্যষ্টি করেন। 
অথ *অ অগ্ত উপরে__যখন সেই ক্রর্য ছ্যলোকের অপর 
অদ্দে অবস্থিত থাকে । 
সপ্তচক্রেষলর বিচক্ষণং-_ছয়টা অর বিশিষ্ট সপ্তচক্রে ছ্যোতমান 
কর্যযকে । 
অপিতং আহ:__অর্পিত বলে। 
বঙ্গানতবাদ__পঞ্চপদ ও দ্বাদশ আকরুতিবিশিষ্ট আদিত্য 
যখন দ্যুলোকের উত্রষ্ট অদ্ধে থাকেন তখন তাহাকে পুরীষী 
কহে। আবার ছয় অর বিশিষ্ট সপ্তচক্রবিশি্ট রথে 
গ্যোতমান আদিতাকে অর্পিত কহে-_যখন তিনি ছালোকের 
অপর অদ্ধে অবস্থিত | 
[ উত্তরায়ণ সময়ে মেঘ সকল সঞ্চিত হয় এবং দক্ষিণায়ন 
সময়ে বারিরাশি বিমুক্ত করে। এই ভাঁরতে দক্ষিণায়নের 
সময়ই বর্ষা আরস্ত হয় ] 
ব্যারস্ত বা মন্স্থন্‌ (12101739018) 
স সগেণ শবসা তক্তো অট্যেরপ ইন্দ্রো দক্ষিণতস্তরাঁষাট্‌ 
ইথ| জজানা অনপাবুদর্থ দিবেদিবে বিবিষুরপ্রমুদ্যং | 
ও খগেদ ৬।৩২।৫ 
বঙ্গাঠবাদ_-ম্বভাবতঃ তেজস্বী অশ্বগণের অধিপতি- 
তুরাষাট্‌ দক্ষিণ হইতে বারিরাশিকে বিমুক্ত করেন, এইরূপে 
বিস্ষ্ট বারিসমূহ সেই ক্ষৌভশন্য গন্থব্য স্কানে ( অর্থাৎ 
সমুদ্রে ) প্রত্যহ বাপ্ত হইয়া পতিত হয়--যাহা হইতে আর 
প্রত্যাবর্তন সম্ভবে না। 
ইন্দ্র তুরাঁষাটু অপঃ দক্ষিণতঃ--হুর্য্যের দক্সিণায়নের সময়ে 
ইন্্র বারিরাশি বিমুক্ত করেন। 
সপ্ত গ্রহ-- 
অনড.বান্‌ দাপার পুথিবীমুতত 
গ্যামনডবান্‌ দাধারোন্থরিক্ষম্‌ | 
অনড-বান্‌ দাধার প্রদিশ: 
ষড,বারনড.বান্‌ বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ । 
অথর্ববেদ ৪।১১।১ 
অগ্বয় :--অনড.বান্‌ পৃথথিবীম্‌ দাঁধার, অনড.বান্‌ উত গ্যাম্‌ 
উরু অন্তরিক্ষম দাঁধার, অনডবান প্রদিশঃ দাধার। 
অনড.বান্‌ ষড. উর্বাঃ। 
অন বান্‌--ইন্ত্, (অর্থাৎ হুর্য্যের আর এক নাম) এই হুর্ধ্য | 





পুরীষিণং 


শ্রাবণ_-১৬৪১ ] 
পৃথিবীম্‌ দাঁধার__-পৃথিবীকে ধারণ করিয়। আছে । 
অনডবান উতগ্যাম্‌ উরু অন্তরিক্ষম্‌__সূরধ্য ঘ্যুলোক এবং 
স্থবিস্তীর্ণ অন্তরীক্ষকে | দাধার-ধারণ করিয়া 
আছে। 
অনড.বাঁন ষড. উবীঃ - সুর্য অন্ঠান্ত ছয় গ্রহকে ধারণ 
করিয়া আছে । 


বঙ্গান্তবাদ - সুর্য্য এই পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছে-_ 
তঙ্ধপ ছ্যলোক ও স্থুবিস্তীর্ণ অন্তরিক্ষকে, দিক্সমূহ ও 
অন্তান্ত ছয় গ্রহকেও কুর্ধ্যই ধারণ করিয়া আছে । 
বাহ--শ্বভা 

যত্তা হুর্ন্বর্ভীষ্স্তমসা বিধ্যদাস্থুরঃ 
অক্ষেব্রবিগ্যথা মুদ্ধৌভূবনা ন্যদীধঘুঃ | 
খগ্েদ ৫18০৫ 

অন্রবাঁদ-_হে স্বর্্য-যখন আলুর ব্বর্ভা (রানু) 
তোমাকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়াছিল-_নিজ স্থান নিরপণে 
অসমর্থ হতবুদ্ধি ব্যক্তি যেব্ধপ দুষ্ট হয়-_-ততকালে ভ্রিভুবন ও 
সেইরূপ লক্ষিত হইয়াছিল-_ 
অন্বয় :-্া যত ত্বা আশ্ুরঃ স্বর্তীতি তমসমবিধাৎ-_হে 

সূর্য্য যখন তোমাকে আসম্থর ন্বর্ভাত "অন্ধকারাচ্ছন্ন 

করিয়াছিল-_ 

্‌ অক্ষেত্র বিছা! মুগ্ধেঃ_ নিজন্বান নিরূপণে অসমর্থ 

হতবুদ্ধি ভূবনাঁনি-_ত্রিভুবন | অদীধরুঃ-_লক্ষিত হইয়াঁছিল। 
আন্মুরঃ ম্বর্ভান্চঃ__বলবান্‌ স্বগীয় দীপ্টি। খগেদে_ বাহু শব্দ 
নাই__স্বর্ভী শব্ধ আছে। 

স্বভান _ব্বগীয় দীপ্তি ; চন্দ্র ও পখিবীর নিজের আলোক 
নাই, স্বর্গ হইতে--অর্থাৎ সুয্য হইতে আলোক পরে 
তাহাদের ছায়ায় গ্রহণ হয়। 

অন্দ-_-১15 01 076০ 1581011 


ইন্দ্রায় সিরো অনিশিতসগা অপ: প্রেরয়ং সগরস্তবুধ্লাৎ । 


যো অক্ষেণেব চক্তিয়া শচীভি বিক্ষাক্তস্তংভ পৃথিবীমুতছ্যাং ॥ 
ধাগেদ---১০।৮৭।৪ 


বঙ্গানুবাদ £_-ইন্্রকে অকাতরে স্তব করা হইয়াছে, 
আকাশের মস্তক হইতে জল আনয়ন করিয়াছি--যেমন অক্ষ 
দ্বারা চক্র ধারিত হয় তজ্জপ সেই ইন নিজ কাণ্ঠের দ্বারা 
দালোক ও ভূলোককে উত্তস্তিত করিয়া রাখেন । 


০তেক ন্বিভন্ত'তন্ল্ল কথা 


এ 


( ইন্দের নিজ কাঠ অর্থে--£১%15 ০ 075 78111 

বুঝাইতেছে ) 
( আচার্ধ্য লুডউইগ ) 
পৃথিবীর পরিধি-__ | 
সদৃশীরগ্য সদৃশীরিশ স্থো দীর্ঘং সচংতে বরুণস্ত ছু ধাম। 
অনবদ্য! স্ত্রংশতং যোজনান্যেককা ক্রতুং পরি বংতি সগ্ঃ ॥ 
খথেদ--১।১২৩।৮ 
বঙ্গান্গবাদ :-_অগ্যও যেরূপ কল্যও সেইরূপ উষা দেবী গণ 
অনবদ্য । প্রতিদিন তাহারা বরুণের অবস্থিতিস্থান হইতে 
ত্রিংশ২ যোজন অগ্রে অবস্থিত হয়েন। এক এক উফ! 
উদয়কালেই গমনাঁগমনরূপ কন্ম নির্বাহ করেন। 

বরুণ অর্থে এখানে হুর্য্য। সায়ন বলেন কৃর্য্য প্রত্যহ 
৫০৫৯ যোজন ভ্রমণ করেন। তাহা হইলে সুর্য্য প্রত্যেক 
দণ্ডে ৭৯ যোজন ভ্রমণ করেন। অতএব উষা যদ্দি সুর্যের 
৩০ যোজন পূর্ব্ব গামী হয়েন তাহা হইলে সুর্যোদয়ের প্রায় 
অদ্ধদণ্ড (& দণ্ড) পূর্বে উষার উদয় । 

সুর্যের দৈনিক গতি সম্বন্ধে পণ্ডিত বেটেলী এইরূপ 
লিখিয়াছেন-_- 

21791597910015 91005 ৯০175 4211) 1907175), 
০1650 195 ১৭৪1795 1)911081)১ 110100 50170 0০001 
[116 ৬০৫৭১, 13 00001) 11081017116 (1001) 01021) 0721 
91:05 1১0011)25 06150 501000)110610016 0191) 


20,099 100116১ 2100 0011)17 10 [9806 0109 15011200119] 


০1/500101616155 91 070 15870, (0351005-- 


11110 4১501910092), ) 
( ৬রমেশচন্দ্র দর্ভ ) 

পূর্বোক্ত তন্বগুলি অম্যক্‌ আলোচনা করিয়া টমাস 
( 111017785 (:9159190913 ) কোলক্রক সাহেব লিখিয়া 
গিয়াছেন__ | 
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বাম্পীয় পোত (£) 


স্থলপথে, জলপথে এবং আঁকাশ-পথে গতিবিধির 
নিদর্শনও বেদের বিভিন্ন স্থানে বিছ্যমান আছে । 
আ] নে! নাবা মতীনাং যাতং পারায় গন্ভবে | 
যুঞ্জাগামশ্থিনা রথ? । ৭ 
অরিত্রং বা দিবস্পৃথ তীথে সিন্ধুনাং রএঃ 
ধিয়া ঘুযুজ ইন্দ্রবঃ ॥ ৮ 
ধগ্েদ সংছিত1 ১৪।৪.৬।৭-৮ 


উক্ক ১ম খকে__জলপথে গতির জন্য “নাঁবা এবং স্থলপণে 
গতাগতির জন্য “রথং৮ পদদ্বরের প্রয়োগ আছে । উহাতে 
সাধারণ নৌকা এবং শকটের কথা বলা হইয়াছে । 

কিন্তু ৮ম খকে__“রথ” এবং অবিত্র_এই ছুই পদ 
যানাদি সম্বন্ধে প্রযুক্ত আছে । 

সে রথ বাষান কেমন? তছুত্তরে আছে-“দিবস্পৃথু” 
“সিক্ধনাঁং” বে যাঁন বা অবিত্র স্বগে বা আকাশ পথে 
গতায়াত করিতে পারে এবং বে রথ “সিন্ধু” বা সাগর সমু্ে 
পাকাপারে প্রবুক্ত হয়, এখানে সেই অরিত্র ও সেই রথ পরি- 
দশ্যমান। তবেকি কৌশলে বা কি বিজ্ঞান বলে সে রথ 
নিশ্মিত হইত তাহা অবশ্য উক্ত মন্ত্রে প্রকীশ নাউ । তবে 
যখনই এই ঢুই মন্ত্রের নঙ্গে সঙ্গে__ 

শ্বসিত্যপ্দ, হংসো ন সীদন্‌ ক্রত্রা চেতিষ্ঠো বিশামুষভূতি। 
সোমো ন বেধ। ফ্তপ্রজতিঃ পশ্তর্ণশিশ্বা বিভুছুরেভীঃ | 
খাগেদ ১ম।5৫।? 

শ্বসিতি অপব্্র হসো ন সীদন্-_এই বাক্যাংশ হইতে 
বাষ্পীয় যানের উপমা প্রাপ্ধু হওয়! বাঁয়। জলের মধ্যে 
প্রাণ ধারণঃ হংসের ন্যায় অবস্থান ও গমনাগমন অগ্নি দ্বারা 
এতদন্চ্যায়ী কার্য বাম্পীয় পোতের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হইতেছে। 

তা না ভূণির্বনা সিসক্তি পয়ো ন ধেন্গঃ শুচিবিভব! | 

ধাগেদ ১।১৩।১ 
-এই উপমা »ইতে সিঙ্গান্ত হয় অগ্নি 


জ্ঞা্রভন্বম্্ 


[ ২২শ বর্ব--১ম থখণ্ড--২য় সংখ] 


অশ্বের হ্যায় বাহক ছিলেন। অগ্শি দ্বারা বঝাঁহনের 
কাধ্য নির্বাহ হইত। ক্ুতরাং বান্পীয় যানের অস্তিত্ব 
উপলদ্ধ হয়। 
অশ্রি সাহায্যে বা্প উৎপাদন করিয়া “অরিত্রঃ বল বা 
যাঁন পরিচালিত হইত । সেভাব নিয় ধক হইতে গ্রহণ করা 
যায়-_- 
অন্তা জরাসো দমামরিত্রা অচদ্ধমাঁসো অগ্নয়ঃ পাঁবকা £ 
খগ্রেদ ১০ম1৪৬।৭ 
এখানে “অবিভ্রা, মাঃ, “অগ্য়ঃঃ “পাবকাঃ, প্রভৃতি পদে 
বাম্পীয় ঘানাদির বিক্যমানতা প্রতিপন্ন হয়। 'জাবার 
ব্যোমঘন (?) সম্বন্দে যজুর্ধেদেও আছে-- 
বিমাঁন এষ দিবো মধ্য আস্ত 
আপ প্রবান্‌ রোদসী মন্তরিক্ষম্‌। 
সবিশ্বাটিরভি চষ্টে ঘৃতাঁচী 
রস্তাবো পুনমপরঞ্চ কেতুম্‌। বজুর্বেবদ ১৭।%৯ 
অন্বয়:-দিবঃ মধ্যে--এষং বিমান আন্তে_বোঁদসী অন্য- 
রিক্ষম্‌ আপপ্রিবান্‌ বিশ্বাচীঃ ঘ্বতাটীঃ সঃ পূর্বম্‌ অপরম্‌ 
চ অন্তরা কেতম্‌ অভিচষ্টে _ 
শব্দার্থ--দিবঃ মধো- আকাশের মধো, 
এষ বিমান; আস্তে--ষ্টহী বিমানের তুলা বিদ্যমান 
রোদসী অন্থরিক্ষম--ঢালোক, পথিণী ও 'অন্থবিল্গ, 
এই তিনলোক 
মাপপ্রিবান- ভাপ ভাবে পর্ধিপূর্ণ য় 
বিশ্বাচী:-- সম্পূর্ণ বিশ্বে গতিশীল 
গ্বতীচীঃ--মেঘের উপর গতিশাল ( ঘ্ষত জল 
মেঘ ) 
সঃ-ব্োমধানে অপিঠিত পুরুষ 
পূর্বম্--এই লোক । অপঝম্‌ চ- এবং 
লোকের 
মন্তরা-মধ্যে অবস্থিত | কেতুম_-জ্যোতিকে 
অভিচ্টে--সকল দিক হইতে দেখে । 
বঙ্গান্বাঁদ__-আকাশের মধ্যে ইহা! বিমান সদ্রশ বিদ্যমান | 
দ্যুলোক, পথিবী ও অন্তরিক্ষ লোক-_-এই ত্রিলোকে ইহার 
অব্যাহত গতি । ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বে গমন করে, মেঘের উপরও 
লিচরণ করে। বিমানাপিষ্িত পুরুম এট লোক ও অন্য 
লোকের মধাবভ্ভী জ্যেতিকে সব দিক হইতেই দেখে । 


অনা 


শাবণ--১৩৪১ ] 


নবীন সুব্বক্ক 


স্ব স্ন্ছ”  ্হপ্ বহু খত স্ব” সই বা” “প্লে বট স্হা” সহ ৮ সদ স্হন্” -স্প্”- -স্্” আস” হ্যা স্্ -স্যন স্পা স্ব -স্ল্ -ব্্রা_ “স্বাস্থ 


তারবিচ্ঠা--]919£19115 না 16191010076 ? 
যুবং পেদবে পুরুবারমশ্িনা স্পৃধাং শ্বেতং তরুতারং দুবস্যথঃ | 
শর্যোরভিদ্যুং পৃতনাস্তু ছুষ্টরং চকু ত্য মিন্্রমিবচর্য্য ণীসহম্‌ ॥ 
ৃ খাণেদ ১।১১৯।১০ 
অদ্বয় £-_অশ্বিনা যুবম্‌ পেদবে স্পূধাম্‌ পৃতনাস্ু চকু ত্যিম্‌ 
শ্বেতম্‌ পুরুবারম্‌ দুষ্টরম্‌ চর্ষণীসহ্ম্‌ শর্ষ্যেঃ অভিছ্যাম্‌ 
ইন্্রমিব তরুতীরম্‌.দুবস্থযথঃ | 
ধাপে? ১।১১৯।১৩ 
শন্দাথ £--মাশ্বিন। (রাজা ও প্রজা) । যবম্‌--উভয়ে 
পেদবে-_খান্র গমনাঁগমন ভে 
স্পধাম্ন যুদধেচ্ছু রাজপুরুষের 
পৃতনাস্ত--সেনাদের মধ্যে 
চরুত্যম নিরপ্ত কাধ্য চালাইবাঁর নোগ্য 
শ্বেতম্‌-_ শুদ্ধ ধাতু নিম্মিত 
পুরুবারম--বহু কর্মের উপযোগী 
ুষ্টরম্- _ছুল্লতঘ্য 
চর্য্যনীসহম্-_শত্রর আক্রমণ যাহা দ্বারা 
সহা করা বাঁষ 
শর্ষো:_নাঁনারূপ কলা কৌশলে নিম্মিত 
অভিছ্যম_বিভযাতের অগ্িতে জ্যোতিশ্মায় 


এ? ৯২ 
ইন্রমিব-_হুর্য্যের সদৃশ 
তরুতারম্-_সংবাঁদকে ইতন্ততঃ 
পৌছাইবার তার যস্ত্রকে 
দুবস্যথ;-_-সেবা কর। 


বঙ্গাবাদ-_হে রাজ! ও প্রজা_-তোমরা উভয়ে শীস্ত- 
গতিতে গমনাগমন হেতৃ' যুদ্ধকামী সেনাদের মধ্যে নিরম্তর 
কাধ্য চালাইবার যোগ্য, শুদ্ধ ধাতুনিশ্মিত, বহু কর্মের 
উপযোগী, দুল্লংঘা শক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষাকারী নানা 
কলকোৌশলে নিশ্মিত বিচ্যতের অগ্নিতে জ্যোতির্ময়, সূর্য্য রশ্ি 
সদ্বশ এব" বাত্তাকে নানাস্থানে পৌছাইবার তারফস্ত্রকে 
বথাঝোগ্য বাবার কর। 

এই খকের অর্থ ম্বগীয় রমেশচন্্র দত্ত মহাশয় অন্যরূপ 
দেখাইয়াছিলেন- হে অশ্ষিদ্ধয় তোমরা পেদ্ুকে বহুলোকের 
বঞ্চিত এবং স্পর্ধীদিগের পরাজয়ী শুন্রবর্ণ অশ্ব 'দিয়াছিলে 
সে অশ্ব যুদ্ধপরায়ণ দীপ্তিলান্‌ যুদ্ধে অপরাঁজিত সকল 
কাধ্যে সংযোৌজ্য এবং ইন্দ্রের গায় ম্চস্য বিজয়ী | 

আর প্রথম অর্থ টা ৬দয়ানন্দ সরস্বতী দ্বার! ব্যাখ্যাত। 
এক্ষণে পাঠকগণ যে অর্থ ইচ্ছা গ্রহণ করিতে পারেন। ইহা 
বিচার করিবার শক্তি আঁমাঁর নাই, ইহ! বলা বাহুল্য । 


(ক্রমশঃ) 


নবীন যুবক 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


লোকনাঁথের কলঙ্কের কাহিনীটা শুনে পুষ্পরাণী হাউমাউ না। পুষ্পরাণী আফিও খেল না বটে, কিন্তু দেখা গেল, 


ক/রে,খানিকক্ষণ কীদল, তাঁর তীব্র ও দীর্ঘ চীংকারে পাড়ার 
লোক এসে জড়ো হোলো । চরিত্রহীন জামাত। বাবাজীবনের 
প্রতি মাসি সনাতনী ভাষায় গাল্‌ পাড়তে লাগলেন । 
পাড়ার লোক মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে হেসে বলতে লাগল, 
আহা, পুরুষ মান্য ন! হয় একটা অন্নাই করেই বসেছে, তার 
জন্যে আর অত কেন বাছা? তোমাদের সবই বাঁড়াবাঁড়ি। 

পুষ্পরাণী বললে, আমি আফিঙ থেয়ে মরব। 

কিন্তু আত্মহত্যা যাঁরা করে তাঁর! পূর্বান্কে ঘোষণা করে 


জিনিসপত্র বাক্স তোরঙ্গ নিয়ে পরের দিন সে বাঁপের বাড়ী 
রওনা হোলো । আম্মসম্মান রক্ষার জন্য সে যে আলোক- 
প্রাপ্তা মেয়ের মতে! চবিত্রহীন স্বামীকে ছেড়ে গেল তা নয়, 
খুনে-ফানুড়ে মান্গষের হাত থেকে নিজের জিনিসপত্র ও 
সোনার গহনাগুলি বাঁচিয়ে নিয়ে চল্ল; এই মাত্র । বললে, 
অমন সৌয়ামীর যদ্দি আবার মুখ দেখি তবে আমি বাউনের 
মেয়ে নই, এই তোমাদের ঝলে গেলুম। গাড়ী চাপ 
মরুক। 


২৮৩ 


শ্ডান্ল্ভন্শ্র 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


বস প্যান” -প্স্ত - স্পা সস পপ ব্ল্জ সস স্হেস্প স্ফ্খচশ ব্যাপি বেল আত কানা বব স্থচন্ছত ব্চান্যপ স্চন্কল  স্াত্ষল বান” বচন” ব্ফ্” স্ন্” বাক্স 


লোকনাথ আমাদের কাছে এসে হেসে বললে, বাচলুম 
বাবা। অমন স্ত্রীলোক আমার'অসহা। 

তাঁর এই রূঢ় স্পষ্টবাদিতায় জগদীশ পর্যন্ত আহত 
হোলো, বললে, স্ত্রীর সম্বন্ধে এমন কথা বলতে নেই লোকনাথ । 

স্ত্রী? স্ত্রী বলো তুমি ওকে? এদের মতন মেয়েকে 
নিয়ে তুমি ঘর করতে পার ?--লোকনাথ উত্তেজিত হয়ে 
উঠল, নতুন-নতুন এদের চেনা যায়না, ইনিয়ে বিনিয়ে প্রেমের 
কথা হয়, পতি পরম-গুরুমার্ক চিরুণী মাথায় চড়িয়ে স্বামী 
সোহাগিনীরা পদসেবা করতে বসে । কপালে টিপ পরে, 
পায়ে আল্তা মেথে পানের রসে ঠোট রাঙিয়ে ওরা মনে করে 
পুরুষ-জীবনে ও-ছাড়া বুঝি আর আনন্দ নেই। এমনি 
করেই ওরা আমাদের কুকুর ধাঁনিয়ে রাখে । তারপর, বুঝলে 
জগদীশ, কিছুকাল বাদে দেখতে পাই ওদের প্ররুত চেহারা । 

জগদীশ বললে, তোর মতো! লোকের গালাগাল দেবার 
অধিকার নেই লোকনাথ । তারা আমাদের যোগ্য নয়, 
কিন্তু আমরাই বা! তাঁদের যোগ্য কিসে? 

লোকনাথ হাসল । বললে, এবার যা বল্ব সে তোমারই 
কথা জগদীশ । তাদের যোগ্য হয়ে ওঠার সময় নেই 
আমাদের, আমাদের অনেক কাঁজ, কিন্ক আমাদের যোগ্য 
হয়ে ওঠাই তাদের একমাত্র সাধনা হওয়া উচিত। যা কিছু 
পৃষ্টি সবই পুরুষের, সমস্ত পৃথিবীই আমাঁদের। এখানে 
মেয়েদের ঠাই আছে কিন্তু অধিকার নেই । তাদের রূপ 
আর যৌবন কিসে আমাদের পক্ষে গ্রহণনোগ্য হবে এই 
তপশ্যাহ মেয়েদের | 

কিন্ধ ভালাবাসার বেলা কেঁদে মরিস কেন? 
তাদের পায়ে ধরতে যাস? 

ওটা মায়া, ওটাই রস। কাদিনে ভালোবাসার জন্যে, 
পুরুষ কাদে সন্তানের আশায়, সৃষ্টির ব্যথায়, প্রতিনিধির 
প্রয়োজনে । চোখ মেলে চেয়ে ছ্যাখো, জীবনের সহজ 
অর্থট। কা। 

কিন্ত বে অমৃতটা হৃদয়ের ? 

সেটা পুরুষের । পুরুষ বিতরণ করে অমৃত, মেয়েরা 
দাক্ষিণ্য । আমাদের জদয় তাদের মন। আমাদের পেষে 
তাদের মন খুসি হয়, কিন্তু তাদের পেয়ে আমাদের হৃদয়ে 
জেগে ওঠে অনির্বাণ অতৃপ্তি । এই বৃহৎ অতৃপ্তি আর 
ক্ষুধাই আমাদের উন্নতির সোপান । মেয়েরা মনের মান্য 


কেন 


খুজে পায় সহজে কিন্তু আমরা কি পাই আমাদের 
মানসীকে? দুর্লভের দিকে আমাদের সাধনা, মেয়েদের 
তপস্তা লভ্যের প্রতি, নির্সিষ্টের প্রতি । দেখলে ত তোমরা 
পুষ্পরাঁণীকে । এমন স্বার্থপর, লোভী, অশুদার, অশিক্ষিত 
স্ত্রীলোক তোমরা অবশ্থ অনেক দেখেছ, অথচ একেই আমি 
আমার ধানে, চিন্তায় এবং প্রত্যছের জীবন-বাত্রায় আদর্শ 
নারী বলে পূজা করেছিলাম । পুজাট! পড়ল অপাত্রে-_ 

অপাত্র সেঃ না তুই? শ্রদ্ধা পেতে গেলে শ্রদ্ধা দিতে 
হয়, শ্রদ্ধেয় হতে হয় লোকনাথ । 

শ্দ্ধ দিতে যাব দেহসর্বস্ব পুষ্পরাঁণীদের? মরুভূমির 
ওপরে বর্ষণ? বলো না তার কথা জগদীশ, আমার মোহ 
ভেডে গেছে । মেয়েরা আসলে এক' তফাৎ কেবল চামড়ার, 
কেবল পোষাকের । শিক্ষিতা আর অশিক্ষিতা মেয়েদের 
মধো প্রভেদটা কোথায় শুনি? একজনকে দেখলে আসে 
বিভৃষ্কা, অন্যজনকে দেখলে আসে বৈরাগ্য । 

জগদীশ আর আমি হেসে উঠলাম। হাসিটা 
লোকনাথের 'ভাল লাগল না । সে উঠে দাড়াল, তারপর 
বললে, অথচ এই ছোটাছুটি চলবে চিরকাল, যেমন গ্রন্থের 
সঙ্গে ফেরে উপগ্রহ । মুক্তি হবে কেমন ক'রে? এই প্রবৃত্তি 
চিরদিন সক্রিয় ক'রে রেখেছে আমাদের । অথচ-_অথচ 
তাদের সর্দান্তঃকরণে আমি গ্রহণ করতে পারিনে, কোথায়, 
একটা গোপন ঘ্ণা তাদের সম্বন্ধে পোষণ করি, একটা 
বিজাতীয় আক্রোশ-__ 

লোকনাণ একবার আমাদের মুখের দিকে তাকাল, 
বাবার সময় পুনরায় বললে, হ্যা, একটা স্বাভাবিক শ্রদ্ধা, 
যুক্তিহীন, লক্ষ্যহীন ।-_-এই ব'লে সে ক্লান্ত এবং অবসন্ন 
পদক্ষেপে বেরিয়ে চলে গেল । 

সন্ধ্যার একটা চাপা অন্ধকার দল বাঁধতে লাগল ধীরে 
ধীরে। বাইরের আকাঁশ মেঘময়, বাতাস নেই। এই 
ঘনায়মান অন্ধকারে ঝসে কেবলই যেন মনে হতে লাগল, 
লোকনাথের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । সংশয় এবং অবিশ্বাসে 
ক্ষত-বিক্ষত সে কিন্ত সেকেবল মেয়েদের সম্বন্ধেই নয়, 
ংসারের সব কিছুর প্রতিই তার মন বিমুখ হয়ে উঠেছে। 
এখন থেকে বেচে থাকাটা তাঁর পক্ষে কঠিন হবে, কঠিন 
হবে মানষের সমাজে তার টিকে থাকা। কেবলমাত্র 
সত্রীলোক সম্বন্ধেই তার মোহভঙ্গ হয়েছে তা' নর নিজেও 


শ্রাবণ_-১$৪১, নু 


সে সর্ববস্থাস্ত হয়েছে, সমস্ত জীবন তার মালিন্ঠে ভরে গেছে, 
হঙলাহলে ভঃরে উঠেছে । 

শসনেকক্ষণ পর্যযস্ত আমরা নিঃশব্দে বসে রইলাম । 
ভিতরে একটা গুমোট হ্ষ্টি হয়েছে, বাইরেও জলকাদা, 
পথ দিয়ে চলবার উপায় নেই। জগনীশের পুরনো ছাতাটা 
মাথায় দিয়ে এবং আমার জুতোটা প+রে শস্তু বেরিয়ে পড়েছে, 
তার জন্যও অপেক্ষা করতে হবে । 

জগদীশ এতক্ষণে সাড়া দিল। হাতটা তুলে আমার 
কাধের উপর রেখে বললে, মেয়েদের সঙ্গে অতি-পরিচয়ের 
ফল ফলেছে লোঁকনাথের জীবনে । এর নাম চরিত্রের 
বিকৃতি, মরবিডিটি | পরিণাম ?_ সে বোধহয় অন্ধকারে 
একটু হাসল, বললে, পরিণামে শোচনীয় মৃত্যু ! 


সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠে জগদীশই আগে ডাকল? মা? 

তার গলার সাঁড়া পাওয়া গেল। বললেন, ওই ঘরে 
বসে বাবা, আসছি । সোমনাথ আসেনি? 

হ্যা, এসেছে । বলে জগদীশ তাঁর পড়বার ঘরে 
গিয়ে ঢুকল, আমিও তার অনুসরণ ক'রে গিয়ে পাটের 
উপরে বসলাম । 

আমাদের খোঁজ নেবার আগেই ভগবতী এসে দাঁড়াল । 
পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি তার সাজসজ্জা, সম্ভবত একটু 
আগে সে সাবান মেখে ন্নান ক'রে উঠেছে । চোখে ও 
মুখে তার একটি বিনম্র শুচিতা দেখলে মনে কেমন যেন 
একটি সম্ত্রম আসে । আপন যৌবনের প্রাচুধ্যে সে যেন 
লজ্জিত, কুষ্টিত। দেহের কোনো অংশ পাছে দেখা যায় 
এজন্য সে সর্বদা সতর্ক ও সন্ত্রস্ত । হাত ছুখান! পর্য্যস্ত 
সে যথাসম্ভব ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে। 
ভারে সে যেন ঝু'কে পড়েছে । 

মুখ তুলে জগদীশ বললে, কেমন আছিস রে মি? 

ভগবতী ছুষ্ঠামির হাঁসি হেসে বললে, ভাল নেই। 

কই, তা ত মনে হচ্ছে না। গায়ে সেরেছিন দেখা 
যাচ্ছে_-বলতে বলতেই সে খপ ক'রে ভগবতীর হাঁতখানা 
ধরে ফেললে । 

চক্ষুলজ্জা করবার মান্ছষ জগদীশ নয়। শোঁভনতা৷ ও 
ভব্যতা এ ছুটো শব্ধের সহিত তাঁর পরিচয় কম। প্রথম 
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দিন থেকেই ভগবরতীকে সে তুই-তুকারি আরম্ভ করে 
দিয়েছে, তাঁকে কোনো রকমেই রেয়াঁৎ. করে নাঃ এমন কি 
তাকে চড়-চাঁপড়টা দিতেও সে কৃুষ্টিত হয় না। 

উঃ উঃ ছাঁড়ে। বড়দা, ছাঁড়ো। লাঁগছে-- 

জগদীশ তার মাথার খোপাটা খুলে দিল, তারপর 
চুলের মুঠি ধ'রে বললে, মুখপুড়ি, পাঁশের খবর বেরিয়েছে, 
নেমন্তন্ন করিসনি যে? বঙ্কিম ছাড়া কি দুনিয়ায় 
মানুষ নেই? 

ঘাট হয়েছে বড়দা, 
থাঁওয়াবেো, ছাড়ো । 

তাঁর সপ্যক্নানের পরিচ্ছতাটুকু জগদীশ ন্ট করে দিল, 
এবং তার একখানা হাতে পাঞ্জা কসতে কসতে বললে, 
পাশ করেছিস, এবার বিয়ে করবি ত? 

ভগবতী তার পাশে বসে পড়ল । হেসে বললে, বিয়ে 
করব? কি দুঃখে ?_টুলটা সে আবার ফিরিয়ে বাঁধতে 
লাগল । 

তাছাড়া তোদের আর কাঁজ কি বল্‌। 
জন্য তোরা তৈরী, পাশ করাটা উপরি গুণ। 

কেন, স্বাধীন জীবিকা ? 

বড় কথা বলিসনে ভাই, ওটা তোদের নয় । অর্থো- 
পার্জনের চেষ্টাটাঁও মেয়েদের কাছে একটা রোমান্স, 
ওটা তাদের যথাসময়ে ফুরিয়ে যায় অর্থাৎ মোহ ভাঙে। 
যদি ভালবাসায় পণ্ড়ে থাঁকিস তবে দেখবি, বাইরে 
জীবনটা তোর অকরন্ম্মণ্য হয়ে পড়েছে । তোদের চরম 
লক্ষ্য, ঘর বাধা, জীবিকা অর্জন নয় । 

এইবাঁর ভগবতী আমার দিকে ফিবে বললে, সোমনাথদা 
চা খাবেন? 

দিতে পারো । আজ ওটা জোটেনি সারধদিন। 

জগদীশ বললে, এমন বালীগন্জী অভ্যর্থনা শিখলি কবে 
থেকে? আমাদের চা খেতে দিয়ে তুই হাঁরমোনিয়ম্‌ পেড়ে 
রবিঠাকুধের গান সুরু করবি, কেমন? ম! বোঁধকরি 
পাঁশে দাড়িয়ে তার পালিতা কন্গার গুণগান করবেন? 
এবং তাঁরপরেই ঝড়ের মতো বঙ্কিম রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করবে, 
আর তুই লজ্জায় লঙ্জাবতীর মতো চুইয়ে পড়বিঃ এই ত? 

ভগবতী সোজা তার দিকে চেয়ে বললে, থামলে কেন 
বড়দা? তোমার পরাতে ধার কম্ল কেন ?* 


এইবার তোমাকে পেট চিরে 


বিয়ে হবার 
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জগদীশ হেসে বললে, মেয়ে দেখলেই আমার ঝগড়া 
বাধাতে ইচ্ছে করে । জানিস ত-- 

খুসি হলুম শুনে। তাই বলে যাঁরা ঝগড়া! করে না 
তাদের কাছে বাহাঁছুরি দেখাবে? নরম মাটি, কেমন? 

এমন সময় মা এসে ঢুকলেন। তার মুখের চেহারা 
দেখে আমরা! সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম । চোখ ছুঠি তাঁর বাঙা। 
কেন রাঙা, সেকথা আমাদের অজ্ঞাত । আমরা ভাকে 
প্রশ্ন করব না, সে সাহস নেই, তার একটা দুর্বোধ্য জায়গা 
আছে যেখানে আমাদের ভাষা! পৌছয় না। আমরা দুঃখ 
বোধ করতে পারি, সান্তা দিতে পারিনে | 

অন্যদিন তিনি হেসে কথা বলেনঃ আজ তার মুখে 
কেমন একটি উদাশ্ত । বললেন, তোমরা না এলে মামি 
ভাবিত হই জগদীশ, ভাবছিলুম তোমাদের কাছে খবর 
পাঠাবো । তোমার "ছলেটি কেমন আছে? খবর পেলে 
কিছু? 

জগন্দীশের বাচালতা কখন্‌ অন্তহিত হয়েছিল । মাথা 
নিচু ক'রে বললে, সেই কথাই তোমাকে বলতে এলুম, খবর 
ভাল নয়। 

ভাল নয়? চিঠি পেয়েছ? 

হেমন্ত চিঠি দিয়েছেন, সত্তর যাবার জন্তে বলেছেন । 

বেশ, এখুনি যাও । মিন, এদের খাবার ব্যবস্থা করে 
দাও তমা । একেবারে স্টেশনে গিয়ে গাড়ীর খোজ নিয়ো | 

মিন উঠে ভ্রুতপদে চলে গেল। মা মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, বিপদে একা! যেয়ো না। সোমনাথ, তুইও যা 
বাবা জগদীশের সঙ্গে । তেমন কিছু দেখা গেলে আমাকে 
তার করিস, গিয়ে পড়ব-কেমন? 

মামরা সবিনয়ে সম্মত হলাম । মা পুনরায় ব্ললেন, 
ছুঃখের সন্তান, মা-মরা সন্তান তাকে তোরা বাচিয়ে ভুলিস 
বাবা ।--এই ঝলে তিনি আল্মাবি খুলে একগোছ' নোট 
বার করলেন। 

তার এই উদার বিবেচনা সঙ্গন্ধে আমানের বথেষ্ 
অভিজ্ঞতা আছে। শ্তার টাকা বা”র করা দেখে জগদীশ 
প্রতিবাদ করল না, প্রতিবাদ জানালে তিরঙ্কারের ভয় 
মাছে, সে নিঃশব্দে মাথা হেট করে রইল । এক সময় 
তাকে হাতও পাততে হোলো, অর্দেকগুলি নোটু মা তাঁর 
হাতে দিয়ে বঙ্গ,লনঃ তোর ছেলের অন্্রথ শুনেই টাকা 


আনিয়েছিলুম । বলা যায় না ত, হয়ত হেমস্তদের হাতে 
এখন কিছু নেই। ছেলের চিকিৎসে যেন বদ্ধ হয়না বাবা 

যার সন্তান এমন পীড়িত, এবং বেটি একম।জ্র সন্তান, 
তার পক্ষে হাসি-তামাঁসা করাটা যে কী অঙসঙ্গত একথা 
জগদীশ ভালই জানে কিন্তু তার বেপরোয়া! চরিত্র কোনো 


বিপদেই বিপধ্যন্ত হয় না। নিজের জন্যও নয়, পরের 
জন্যও নয়। দুর্যোগে, ছুঃখে, বিপদে এমনি করেই 
তাকে হাসতে দেখেছি রসিকতা করতে শুনেছি। 


স্ত্রীর মৃতুদিনের কথাটা মনে পড়ে। নিজেকে সে সাস্বনা 
দেয়নি, পরের সহানুভূতি প্রার্থনা করেনি । বন্ধুবান্ধবের 
ভিতরে অমন সুন্দবী এবং সুশিক্ষিত! স্ত্রী আর কারো 
ছিল না। জগদীশ সেদিনো যেমন আজো তেমনি, 
ইস্পাতের কাঠামো দিয়ে তার চবিত্র গড়া । সন্তানের 
এই সাংঘাতিক রোগের সংবাদটা আশ্চর্য্য ধৈষ্যের সঙ্গে 
গোপন রাখতে দেখে ভগবতীও স্তস্ভিত হয়ে তাঁর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। জগদীশ তথন পরম তৃপ্তিতে আহার 
কঃরে চলেছে । এমন নিলিপ্ত মানুষ সংসারের পক্ষে 
বিপজ্জনক । 

আহারাঁদির পর যথাসময়ে আমরা যাত্রা করলাম । 
আজ সকাল থেকে চড়া রোদ ফুটেছে । গাড়ীর সময়ট! 
জানতে পাঁরা গেছে, অর্থাৎ সময় আর নেই, আমরা তাড়া- 
তাঁড়ি ষ্টেশনে গিয়ে পৌছলাম। দুখাঁনা টিকিট কেটে 
গাড়ীতে ওঠার পর জগন্দীশ টাকাগুলে। আমার হাতে দিয়ে 
বললে, তুই এগুলো রাখ, সোমনাথ, আমার হাত সুড় হড় 
করে খরচ করবার জন্তে | চাইলেও আমাকে দিসনে। 

কিন্ধ এ যে তোমার ছেলের অসুখের খরচ ! 

পাম । বাৎসল্যের শ্রবিধে নিমে শাসন করিসনে | ও 
আমার জানা আছে। 

জানা তার সব। সংসারে জেনেছে সে অনেক; সব 
জেনেই সে নির্বোধ, দায়িত্বজ্ঞানহীন। পাঁচটি ক'রে টাকা 
সে কাঁণাতে তাঁর মায়ের কাছে কেন নিয়মিত আজো! পাঠায় 
এই প্রশ্ন একদিন লোকনাথ তাঁকে করেছিল । উত্তরে সে 
নুম্পষ্ট কণ্ঠে বলেছিল, মাতৃভক্তি নয়, কর্তব্যও নয়, জীবে 
দয়' ! 

অথচ জীবে দয়! তার বিনদুমাত্রও নেই। নিজের হাঁতে 
পাঠাবলি দিয়ে সে কতবার আমাদের থাইয়েছে। বিড়াল 
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কোথাও দেখলেই তার মাথায় হত্যাকারী জেগে ওঠে । 
জীবে দয়া তার ভ্রিসীমানাতেও খুজে পাওয়া যায় না। 

ঘণ্টা তুই হোলো ট্রেণ ছেড়েছে । এতটা সময় সে প্রায় 
খুর্নিয়েই কাটাল। পথ প্রান্তর খাল বিল উত্তীর্ণ হয়ে গাড়ী 
চলছে । সেটা শনিবার । কিন্তু ডেলি-প্যাসেঞ্জারের ভিড়ও 
এইবার ধীধে ধীবে কমে গেল। গাড়ীতে লোকজন 
অল্পই। আসবার সময় ভগব্তী ছে'টি একটা স্থ্যটুকেশ 
দিয়েছে এবং একটি পুটুলি, এ ছাড়া আমাদের সঙ্গে আর 
ফিছু নেই। 

এইবার জগদীশ উঠে বসল। 
ভালই দেখব ভয় পাসনে। 

বললাম, ভয় তোমার যদি না থাকে আমার থাকবে 
কেন? 

আগার কিছু ভয় নেই। 

একখানা কাপড়ে কিছু বেদানা আর কমলা লেবু ছিল, 
তার থেকে একটা লেবু নিয়ে ছাড়িয়ে এক কোয়া জগদীশ 
মুখে দিল এবং আর এক কোয়া দিল আমার হাতে । তার- 
পর বললে, আচ্ছা, বৌদিদিকে তোর কেমন মনে হয় রে 
সোমনাথ? 

বললাম, বেশ সুন্দরী এবং স্বাস্থ্যবতী | 

কখাটায় জগদীশের মুখে ভাঁসি দেখা দিল । আমি সে 
কথা জিজ্ঞেস করছিনে তোকে, “কেমন মানুষ তিনি 
তাই বল্‌। 

কেমন বললে তুমি খুসি হও ? 

জগদীশ কিয়ৎক্ষণ নিঃশবে বসে রইল। পুনরায় 
বললে, হা, তীর প্রশংসায় আমি খুসি হই বটে, এ এক 
অদ্ভুত রহস্য !_-চেয়ে রইল সে, উদাস হয়ে, উন্মনা হয়ে। 
এটা তার চিত্ত-চাঞ্চল্য নয়, চিত্ত বৈলক্ষণ্য । যাঁর প্রতি সে 
নিশ্ধম তার প্রতিই তার গোপন আকর্ষণ। বৌদিদির 
প্রতি তার প্রকাশ্য বিরোধিতা সর্বজনবিদিত, নিদ্দয় হানি 
আর নিষ্টর সমালোচনায় প্রিয়ন্ছদাকে ক্ষতবিক্ষত কর! তার 
কাঁজ, অকারণ ব্্গে স্ত্রীলোকদের খেলে! করে দেওয়া তাঁর 
একটা দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি_-এ সবই জানি, কিন্তু বেটা 
জানিনে সেট! কেবল আমাদের কাছেই রহন্তময় নয়, তার 
কাছেও । সে আত্মবঞ্চনা করেনা কিন্তু নিজের ভিতরে এক 
এক সময় বিচিত্র চেহারা দেখে নিজেও সে বিস্মিত হয় । 


বললে, ছেলেকে গিয়ে 


নম্র জুস 


ই. 


হি 

জামি জগদীশ একজন উচুদরের নীতিবিদ। কোথাও 
সে মিথ্যার আশ্রয় নেয় না। রাজনীতিকদের প্রবল 
ভগ্ডামীর জন্য সে £দেশপ্রেম? বিসঙ্জর্ন দিয়েছে, বিশেষ একটা 
দলের প্ররোচনায় কারাবরণ করার জন্য সে অনুতপ্ত । তার 
ধারণা, দেশের স্বাধীনতা অর্জন করতে গেলে আগে 
জনকয়েক ম্বদেশা স্বার্থাণ্থেধীকে' দেশ থেকে নির্বাসন 
দেওয়া প্রয়োজন । এদ্দিকে চরিত্রের শুচিত। সম্বন্ধেও তার 
আদর্শ ব্রাঙ্মলমাজের আচীর্ধযগণের মতো । নরনারীর যৌন- 
সম্পর্ক সন্বদ্ধে তাঁর মতামত অতি প্রাচীন। প্রেম ও 
ব্যাভিচারের প্রতি সে খঙ্জাহস্ত। এমনি সে। 

তোর কী মনে হয় প্রিয়ন্দাকে বল্‌ ত? 

তিনি অ।মার্দের বৌদি, 'এই কেবল মনে হয়। 

কিন্তু চরিত্রের দিক থেকে ? 

অতি উন্নত। তরুণ সমাজের আঁদশ ! 

ইয়াকি করিসনে সোমনাথ । 

এইবার আমি বললাম, তোঁমার কথাটা শুনবে? তুমি 
আমাঁ,দর মধ্যে একমাত্র রূপবান যুবক, অটুট স্থাস্থাঃ 
অসামান্য বুদ্ধি, অসাধারণ শিক্ষা । তোঁমার চরিত্রটাও ত 
ছোট নয় জগদীশদ] | 

জগদীশ অবাঁক হয়ে বললে, তোর এতদূর অধুপতন 
হয়েছে সোমনাথ? প্রিয়ন্বদার আলোচনায় আমার 
প্রশংসাঁটা অত্যন্ত লজ্জাকর আর বেআইনী । 

বললাম, জগদীশদা; তোমাদের মধ্যে ভালোবাসা হয়েছে 
এমন আমি বলিনে, কিন্তু তুমিই বলেছ মেয়েরা রূপের ভক্জ 
তাঁরুণ্যের ভক্ত । তারা যে সব সময় দেহের সম্পর্ক কামনা 
করে তাঁই নয়, তাঁরা সৌন্দধ্যের সংস্গও চায় । এ তোমারই 
কথা, তোমারই মত। 

তুই কি বলতে চাঁস্‌ প্রিয়ন্ছদাও আমার সুংসর্গ চান? 

চান কিন্তু এ কামনা তাঁর অতি নিগুঢ় । ওপরে তোমাদের 
বাদন্তবাদ, বিতর্ক, এমনি ঝগড়া-বিবাদ কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
তোমরা পরম্পরের সান্লিধ্যটাকে নিবিড়ভাবে অচ্গভব করো । 

একেই ত তোরা প্রেম বল্বি? 

না, এর নাম সাথীত্ব । এ প্রেমে দেহের প্রশ্ণ সামান্তি | 
প্রিয়ন্দার নির্ববাচনশক্তি ভালো, তোমার মতে। চরিত্রবাঁপ 
যুবককে বেছে নিয়েছেন । এখানে ভোগের আয়োজন কম; 
উপভোগ্যই বেশি । 


৯৬৪ ভ্গাসজভন্নন্য [ ২২শ বর্-_১ম খণঁ-২য় সংখ্যা 
জগদীশ হেসে বললে, বঙ্িমের ফথাঁটা মনে গড়ল । তবে মাঠের ভিতর দিয়ে চল্‌। 
বঙ্কিম বন্ধুত্ব পাতিয়েছিল প্রিরখদার সঙ্গে। কিন্ত খল তাই চলো। এখনো! বেলা অনেকটা ঝয়েছে । 
বয়স কিনা, ছোঁকরাঁর ধৈর্য কম। একদিন মাজা ডিঙিয়ে নিকটে চাষীদের কয়েকথানা দোকান । কাচা রাস্তা 
গেল ; ফলে, বন্ধু-বিচ্ছেদ। খানিকটা পার. হয়ে মাঠে এসে পড়া গেল। মেঘ ঘন হয়ে 
উঠতেই জোরে জোরে বাতাস বইতে লাগল । দিগন্তজোড়া 


তুমি জানলে কি ক'রে? 

প্রিয়ঘদার মুখে । কিন্ত বন্ধু বিচ্ছেদের আঁসল কারণটা 
কেবলমাত্র আসক্তি নয়। মেয়েরা যখন বুঝতে পারে এর 
মধ হদয়ের কোনো কথ! নেই তখনই ভদ্রনারীর মন 
উত্তান্ত হয়ে ওঠে । ব্যভিচারকে মেয়েরা সমর্থন করে 
একথা ধলা আইনে বাধে কিন্তু দুর্নীতিমূলক প্রণয়ের মধ্যে 
মেয়েদের একটি গভীর ও অতু/গ্র আনন্দ দেখা যায়। এই 
মতবাঁদটা পৌরাণিক প্রাচীন ভারতের । ব্যাভিচারীর 
বাণী কালিন্দির কুলে বাঙ্লেই প্রাণময়ী প্রিয়তমা কুল ছেড়ে 
অকুলের দিকে পাঁড়ি দিতেন; কিন্তু উপায় কি বল্‌, 
মহাভারতের কথা অম্বত সমান ! 

হাসলাম তার কথার ভঙ্গিতে । 
তুম আমল কথাটা এডিয়ে যাচ্ছ। 

জগদীশ বললে, আসল কথাটা বদ্ব না। ও তন্বটা 
আমি এখনো বুঝতে পারিনি এব" সম্ভবত প্রিয়গদারো 
অঙ্জাত। 

কিন্ধ তিনি যদি তোমাকে ভালোবেসে থাকেন? যদি 
কাছে পেতে চান্‌? 

খুসি হবো। 

উষ্ণকণ্ঠে বললাম, তোমার নৈতিক বৃদ্ধিতে বাধবে না? 
তুমি না ছুর্নীতি দমন সঙ্ঘের' একজন সভ্য ? 

সেইজন্তই ত একটু সঙ্কোচ। ভাবচি তাঁদের তালিকায় 
এবার প্রিয়ন্বদার নামটাও তুলে দেবো। 

এমন মর ট্রেন এসে ষ্টেশনে থাম্ল। বেলা পাঁচটা 
বাজে । স্থাটকেস ও পু্টুলি নিয়ে নেমে প্রথমেই দেখা 
গেল, আকাশ কোমল কাঁলো মেঘে আচ্ছন্ন । সম্ভবত 
আমাদের পথে বৃষ্টি নামবে। পল্লী গ্রামের রেশন জনবহুল 
নয়। শহরের কোলাহল ও উদ্বেগের ভিতর থেকে এসে 
চারিদিকের এই দূরবিস্ৃত নীল প্রান্তরের দিকে চেয়ে চোখ 
ও মন দ্গিগ্ধ ভয়ে এল । এমন মেঘ, তাঁর নীচে এমন ঘনশ্যাম 
*মনকাশ অনেকদিন দেখিনি । ষ্টেশনের বাইরে এসে 
বললাম, হেঁটেই ব৮ওস্ঠা ঘাঁক জগদীশ । 


হেসে বললাম, কিন্তু 


ধানের ক্ষেত সেই বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে । কিন্ত মাঠে 
নেমেই বোঝ! গেল, চলবার উপায় নেই । বর্ষায় মাটি নরম, 
পা বসে যাবার সম্ভাবনা । তখন অগতা। কাচা পাকা 
রাস্তা দিয়ে হেটে বাঁওয়াই সাব্যস্ত হোলো। পথ কিছু 
বেশি ভাঁঙতে হবে। 

পথে আমাদের নানা কথা, নানা আলোচনা চলছিল, 
কিন্ত সমস্ত অতিক্রম করে আজ এই আসন্ন বর্ষার 
আকুলতার দিকে চেয়ে আমার মন ধান্থাশীর্ষগুলির মতে 
আন্দোলিত হচ্ছে। কে কিছু জলের তৃষ্ণা ছিল কিন্তু 
ন্নিপ্ধ বাতাসে প্রাণের মূল পর্যন্ত সে মিক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল, কোনো ভর্ধাই আর নেই। কেমন ক'রে যেন 
আজ সব ভাল লাগছে । ছোট গাছ, ছোট ছোট নাম- 
হাঁরা ফুল? শীর্ণ চর্ববাদল, এই সঙ্কীর্ণ পথ, উড্ভীয়মান বকের 
সারি, দুরের বনশ্রেণী-_মনে হোলো এরা ঘেন নিতান্তই 
আম্মীয় এরা বন্ধু, এর! যেন সবাই আমাদের আলিঙ্গন 
করছে । এ কেবল পল্লীর শোভা নয়, সুলভ কাব্য নয় 
ভাবের উচ্ছ্বাস নয়--এরা যেন আমাদের জীবনীশক্তি, 
আমাদের দুঃখময় উতপীড়িত জীবনের সাক্্না, আমাদের 
পরম মাশ্রয় । 


ছে'টি একটা সাঁকো পার হয়ে গ্রামের ভিতরে ঢুকলাম। 
গাছপাঁল! ছাঁওয়া পথ, একটি পুরাতন মন্দির, নিকটে 
একটি "পুকুর, কয়েকখাঁন৷ গোলদারি দোকান, তাদের 
পাঁশে একটা ডাক্তারখানা-_ডাক্তারখানা থেকে ছু তিনটি 
লোক আমাদের দেখে বেরিয়ে এল । জগদীশ এ গ্রামের 
জামাই। 

একটি ছোকরা দূরে দাড়িয়ে এতক্ষণ আমাদের লক্ষ্য 
করছিল, এবার কাছে এসে জগন্দীশকে থামিয়ে তার পায়ের 
ধুলো নিলে । বললে, 'মাপনি এই গাড়ীতে আসবেন মনে 
ক'রে শুরা সবাই অপেঙ্গা করছেন। 


শ্রাবণ-১৩৪১ ] 





জগদীশ বললে, বাঃ, তুই ত বেশ ভালো বাংলায় কথা 
বলিস রে? 

ছোকরা হেসে বললে, এইবার আপনাদের কল্কাঁতায় 
যাঁধো। 

অমন কাঁজ করো না বাবা, বাঁজধানীর বেকাঁর সমস্তা 
আর বাঁড়িয়ো না । আয় সোমনাথ । 

ছোকরাটি হেসে চ'লে গেল। আমরা আবার অগ্রসর 
হলাম । শবাঁগত ছুই যুবককে দেখে এখানে ওথানে 
কানাকানি সুরু হয়েছে । বদিচ 'আঁমরা ধূলিমলিন এবং 
পথশ্রমে বিপধ্যস্ত তবুও আমাদের চেহারায় শহরের একটা 
ছাপ রয়ে গেছে। আমরা দূরের মানষ,। আমাদের 
ধাতুর সঙ্গে তাদের মিল নেই, তারা পথ ছেড়ে সরে 
দাড়াতে লাগল । 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে আমরা একবার দাঁড়ালাম । 
সুমুখে খানিকটা খোঁপা জায়গা । বাড়ীথান! দেখে মনে 
হোলো, অবস্থা এদের ভালোই । জগদীশের মতো হতভাগ্য 
পাত্রের সঙ্গে এরা কী আশায় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল তাই 
ভাবতে ভাবতে দরজা পাঁর হয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম | 

খবর পেয়ে বে সব স্ত্রী-পুরুষ এসে আমাদের অভ্যর্থনা 
করে অন্দর মহলে নিয়ে গেলেন তাদের অনেককে জগদীশ ও 
চেনে না। কিন্তু দেখা গেল তা”র শুভাকাক্ষীর সংখ্যা 
এ বাড়ীতে কম নয়। তাঁর স্বর্গীয়া স্ত্রীর জন্য অনেকেই 
অশ্রুপাঁত করলেন। ছেলেটি কেমন আছে জিজ্ঞাসা করায় 
একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক বললেন, সেই একই অবস্থা বাঁবা, 
তুমি দেখবে চলো । 

তিন মহলা প্রকাণ্ড বাড়ী। জগদীশের শ্বশুর নেই, 
শাশুড়ী আছেন। ছুই জন শ্ঠালকই বিদেশে চাকরী করে। 
এরা সবাই জ্ঞাতি-গোঠি । উপরে উঠে এসে একে একে 
সবাই নিজ নিজ মহলে অনৃষ্ঠ হলেন। জগদীশ ও আমি 
তার শাশুড়ীর পাঁয়ের ধুলো নিলাম। তিনি বললেন, এ 
ছেলেটি কে বাবা ? 

এ আমার বন্ধু, সোমনাথ । 
দেখছিনে যে? 

সে আছে তোমার ছেলের কাছে ঝসে। 
যাও বাবা । আমি ত্ান্নার ব্যবস্থা করেই আমছি। 
বলে তিনি চলে গেলেন। 


হেমন্ত কই; তাঁকে 


তোমরা ঘরে 
এই 


সন্্রীন জুবক 
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আঁস্মীয়তায় আড়ষ্ট হযে উঠেছিলাম । এ আমার 
কাছেন্তুন। বললাম, আমি ওই খাঁলি ঘরটায় বসি, তুমি 
আগে দেখা শোনা করো । 

ভয় পাঁস কেন রে, কল্কতার বদনাম হবে যে। 

চুলোয় বাঁক কল্কাঁতা, ক্ষিধেয় আমার নাড়ি চো চো 
করছে। তোমার স্বা শুরবাড়ী আঁদর আছে, আহার নেই। 

চুপ, চুপ, কুটুম-বাঁড়ী এসে-.হ্াঁংলা কোথাকার ।-- 
তারপর সেও গলা নামিয়ে বললে, আমারো ন্িধে পেয়েছে, 
মাইরি। 

তোমার ছেলে, তোমার শ্বশুরবাড়ী, তোমার ভাবনা কি 
বলো? 

জগদীশ হেসে বললে, ছেলে ! হ্যা, ভুলেই গিছলাম 
ছেলেটা আমার, ওর জন্য একটা দাঁয়িন্ব নেবার আছে । 
জন্মদাতা হওয়া সহজ, পিতা হওয়া বড় কঠিন। আয়। 

বড় দালান পার ভয়ে একটা ঘরের ভিতরে এসে আমর! 
দাঁড়ালাম | সবেদাত্র সন্ধ্যা হয়েছে, ঘরে অন্ধকার জমেছে । 
জগদীশ সোজ! গিয়ে বিছানার ধারে বসল । ঘরে আর কেউ 
নেই । রোঁগী জেগেই ছিল, জগদীশকে দেখে মুখ ফিরিয়ে 
তাঁকাঁল। ছেলেটির বয়স আন্দাজ বছর চারেক, এত 
অস্থখেও তার চেহারা বিশেষ ন্লান হয়নি । অবাক হয়ে 
অনিমেষ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল । 

পিতা ও পুত্র! 

কিন্ত অপরিচিত পিতা, বিদেশী পিতা, রক্তের সম্পর্ক 
আছে কিন্ত স্নেহের সম্পর্ক তৈরি হয়নি । তাঁর এই ক্ষুদ্র 
জীবনে সে যে জগদীশকে কবে দেখেছে মনেই করতে পারছে 
না, কল্পনাই করছে ন! এই মানুষটা তাঁর পরমাত্মীয়, এরই 
জনতা পৃথিবীতে সে আসতে পেরেছে । ছেলেটি কিয়তক্ষণ 
নিস্তব্ধ চেয়ে এদিক ওদিক মুখ ফিরাতে লাগল । কা'কে 
যেন খু'জছে। 

জগদীশ তাঁর একটি হাঁত ধরে নাঁড়ল,কপাঁলে একটু হাতি 
বুলিয়ে দিল । ওই পর্যস্তঃ ওইটুকু তাঁর পিতৃত্ব। তারপর বললে, 
এর মুখখানা এর মায়ের মতো হয়েছে; নারে সোমনাথ ? 

বললামঃ জগদীশ, তোমার গলার মধ্যে জল জমেছে। 

আমার ?_জগদীশ গলা ঝাড়া দিল, পুনরায় বললে, 
পাঁগল, পাঁগল তুই সোমনাথ । মায়া যেখানে জন্মায়নি, 
প্রাণের স্থুর সেখানে আসবে কোথা থেকে € 
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এমন সময় আলো হাঁতে নিয়ে একটি মেয়ে ঘরে ঢুকল । 
মুখ ফিরিয়ে তার দিকে চেয়ে জগদীশ সোজা হয়ে বসল । 
বললে, হেমন্ত, আমরা এসেছি যে? 

চকিত আনন্দে মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল । আলোটা 
নামিয়ে রেখে বললে, কি ভাগ্যি আমাদের । ছেলেটা না 
থাকলে কি আর আপনাকে আনা যেত জামাইবাবু? 
এই বলে সে কাছে এসে দ্রাড়াল। বললে, আমাদের 
একেবারে ভুলে গেছেন আপনি । 

প্রায় উঠে পালাবার চেষ্টা করছিলাম, জগদীশ আমার 
হাঁতথাঁনা ধরে বললে, মেয়ে দেখলেই আমার বন্ধু গা ঢাকা 
দেবার চেষ্টা করে হেমন্ত এর নাম সোমনাথ । ব"দ্‌ চুপটি 
ক'রে। এরা বাঘ না ভাল্গুক, শুনি? এট কে বুঝতে 
পেরেছিস ত1? শ্রীমতী শ্যালিকা, হেমগ্তুকুমাঁরী । 

নমস্কার বিনিময় হোঁলো। হেমন্ত চটু ক'রে বললে, 
মেয়ে দেখে ভয় পান্‌* এখনো বিয়ে করেননি বুঝি ? 

বিনীত কণ্ঠে বললাম, ভয় আমি পাইনি, জগদীশদা 
অমন বলে ! 
* একেবারে কিন্তু মিথ্যে বলেননি ।--বলে হেমন্ত ভার 
ভগ্মিপতভির কাছে এসে বসল । হার মাথাটা আমাদের 
মাথা ছড়িয়ে উঠল । বলশালিনী মেয়ে। রুক্ষ চুলগুলি 
তাঁর থোলা, পরণে একথানা রাঢা সাড়ী, হাতে সামান্ 
ছুগাছি চুড়ি। আর কোথাও আভরণ কিছু নেই। 
সাড়ীখানা সর্বাঙ্গে সে এমন ক'রে জড়িয়ে বসল যে, মনে 
হয় তার গায়ে ক্তামা নেই। পক্লীসভ্যতাঁয় জাম৷ পরাটা 
অশোভন । 

ছেলেটার অস্থথ সম্বন্ধে আলোচনা উঠল । আজ 
তেরো দিন ভারি জ্বর। ডাক্তার বলেছে, টাইফয়েড । 
বিষুপুর থেকে ডাক্তারবাঁবু একদ্দিন অন্তর আসেন, প্রতিদিন 
তার কাছে খবর পাঠানো হয়। ছেলেটি বড় দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । মাথায় বরফ দেওয়! ভয় না। পথ্য- ছানার 
জল। 

বেদানা আর কমলালেবুর পুটুলিটা খুলে হেমন্ত খুসি 
হোলো । এগুলি বাৎসল্যের চিজ । জগদীশ প্রতিবাদ 
জানিয়ে বললে, আমাদের মা এসব কিনে দিয়েছেন আসবার 
সময় । তুমি বিশ্বাস করো, নিজের গর্জে আমি আনিনি। 
_ ছেমন্তললে, একথা কি সত্যি সোমনাথবাবু ? 
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বললাম, খুব সত্যি। ও বরং ট্রেণে আসতে আসতে 
একটা লেবু নিজে ছাড়িয়ে খেয়েছে । অবশ্ত আমাকেও 
ভাগ দিয়েছিল। 

সবাই হাসলাম । জানি হাসাঁটা উচিত নয় এখানে । 
পরলোকগতা এক মাঁরীর একমাত্র পীড়িত সন্তানের নিকট 
বসে হাসাহাসিটা যুক্তিসঙ্গত নয়, কিন্তু এটা যে জগদীশের 
এলাকা, এথানে গান্তী্য কিছু নেই, চক্ষুলজ্জার বালাই নেই, 
প্রচলিত বিধি নিষেধের আধিপত্য নেই। 

ছেলেটি নিঃশব্দে এতক্ষণ আমাদের লক্ষ্য করছিল; 
জগদীশ তার শার্ণ হাঁতখানি ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে; কি 
নাম রেখেছ এর? 

ভেমস্ত বললে, ওর নাম বাবু । 

এইবার-মা এসে ঢুকলেন । হাতে তার গ্রামা জলযোগেষ 
উপকরণ । বাঁড়ীর একটা চাকর আলাদা রেকাবে ফলমূল 
এনেছে । হেমস্থ উঠে গিয়ে দুখানা! আসন পেতে দিল । 
এইবার আলোতে দেখা গেল, তাঁব পরণের সাঁড়ীখানা ঠিক 
লাল নয়, রঙটা তার গৈরিক, রাগা পাড়। রূপ? রূপ 
দেখে আমি অবাঁক হয়ে গেলাম । কঠিন বলিষ্ঠ তাব দে, 
চওড়া হাড়, ছাঁড়ালো গড়ন, বলবাঁন পুরুষের মতো তার 
স্বাস্থ । সেযেন বন্য বর্ধর দেশের মরুগারিণী মেয়ে । 
তার প্রতি পদক্ষেপে ঘরের মেনেটা কাপতে লাগল । আমি 
কুষ্ঠিত হয়ে গেলাম । 

মা বললেন, বাইরে জল আছে+ হাঁত পা ধুয়ে এসে বসো 
বাবা । আলোটা ধর ত কালা্চাদ ? 

আহারের পালাটা প্রথম দফায় সাঙ্গ হোলো । এটা 
ভূমিকা । আসল আহারট! বাঁকি। বাইরে এতঙ্গণে 
ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি শর ছোলো। গ্রাম এর মধ্যে নীরব 
হয়ে গেছে । গাছপালায় জলের শব্দ নতে পাচ্ছিলাম । 

হেমন্ত রেকাবে ক'রে পান এনে কাছে ধরল । বলনাম, 
পাঁন ত খাইনে ? আপনার জামাইবাবুকে দিন্‌। 

খান্‌ না কেন শুনি? 

খাওয়াটা অভ্যাস করিনি । 

বন্ধুর শ্বশুরবাড়ীতে এলে অনেক অভ্যাসই ভাতে হয়। 
ধরুন । 

প্রতিবাদ করবার সাহস নেই। পারের বাঁড়ী বলে নয় 
কিন্ত আমার চেয়ে তার শারীরিক শক্তি অনেক বেশি। 


আবণ--১৩৪১ ] 
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জগদ্দীশের মতো আমিও একটা পান তুলে নিলাম। 
আমার বিপন্ন অবস্থায় জগদীশের মুখ চোখ খুসিতে ভরে 
উদ্ভেছ। কিন্তু আমি খুসি হলাম না। সংসারে এমন 
আত্মীয়তা আছে যা মাঁচ্ষকে উতৎ্গীড়ন করে তার রুচি 
এবং বুদ্ধিবুদ্তিকে অসম্মান করে, তাঁর ব্যক্তিত্বকে আঘাত 
করে। এ আম্মীয়তায আমি সন্ষ্ট হইনে। এমন ঘটন! 
নিত্যই দেখতে পাই, এমন মেয়েদের অঙ্গুরোঁধ প্রায়ই 
আদেশ হয়ে ধরাঁড়ায়। সম্মান এবং গ্রীতির সম্পর্কটা 
অবশেষে প্রভূ ও ভৃত্যের সম্পর্ক হয়ে ওঠে । প্রতিজ্ঞা 
করলাম, বাত্রি প্রভাতে প্রথম সুযোগে আমি এদেশ ত্যাগ 
করে যাব । 

এতক্গণ কাটল । এবার কিছু সহজ হতে পেরেছি । 
মান্তে আন্তে উঠে আমি বাইরে এলাম । আশ্চর্য্য, পিচ্নে 
পিছনে হেমন্তও উঠে এল । বললে, আপনি তামাক কি 
সিগারেট কিছু খান? আনিয়ে দেবো? 

ওসব আমি খাইনে। 

ও, আপনি আড়ালে যাচ্ছেন দেখে আমার কিন্তু তাই 
মনে হয়েছিল । দেখবেন, নতুন জায়গা হোঁচট খেয়ে 
পড়বেন না ষেন ।_-বলে সে আবার গিয়ে বসল । 

পথ চিনে চিনে আমি নীচে নেমে এলাম। এবার 
ভালো লাগছে। খানিকটা একাকী থাকার স্থযোগ না 
দিলে আমি নিতীন্ত বিপর্যস্ত হই। এ বাড়ীট। প্রকাণ্ড । 
কতগুলো দালান আর কতগুলো মহল অব্যবহৃত ঘরের 
সংখ্যাই বা কত, স্থায়ীভাবে কয়েকদিন না গাঁকলে এর 
হদিস পাওয়া যায় না। এতগুলি লোকজন দেখ! গেল, 
তারা যেন এই রহশ্যপুরীর অতল তলে কোথায় তলিয়ে 
গেছে । এপ্িকটায় জনমানবের সাঁড়ীশব্ষ নেই। একটা 
ফাঁকা জায়গায় এসে দাঁড়ালাম । বড় একটা গাছের শিকড় 
টঠাঁন থেকে দালানের একটা কোনে উঠে এসেছে । মাটি 
মার শিকড়ের এক প্রকার ভিজা বন্ভ গদ্ধ বাতাসে থম্থম্‌ 
করছে। পোঁকামাকড়ের টুকটাক আওয়াজ কানে 
আসছে । একে মেঘাচ্ছন্ন আবণের রাত, তার উপর গাছের 
ছায়া; অন্ধকারে এদিকটায় যেন দম ধন্ধ হয়ে আসে। তবু 
ভালো লাগছে, তবু যেন মুক্তি পেয়েছি । আমি যেন কী 
ভাবছিলাম, কি যেন ভাঁববৈলক্ষণ্য ঘটেছিল, তাঁর থেকে 
নিজেকে সরিয়ে আনতে পেরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্ছি। 


হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেয়ালটা ছু'লাম, ঠা? হছিমি। 
দেয়ালট! পর্যন্ত অন্ধকার, কত উঁচু কে জানে, সেও 
যেন রহস্যপুরীর অন্ধ প্রহরীর মতো আপন কর্তব্য নিয়ে 
দণ্ডায়মান । 

রাত্রির আহারের পর নিচের একটা বড় ঘরে আমাদের 
শোবার জায়গ! নির্দিষ্ট হোলো। কালা্টাদ আর হেমন্ত 
দুজনে মিলে কোঁমর বেঁধে সেই রাত্রে সেই বহুদিনের 
অব্যবহৃত ঘর্খানা ঝেড়ে মুছে ভদ্রলোকের বোগ্য করে 
তুল্ল। খাট এল, বিছান্বা এল, জলের কুঁজো এল। 
তারপর নতুন ধোয়৷ মশারি এনে হেমন্ত নিজের হাঁতে টাডিয়ে 
দিল। জগদীশ হেসে বললেই এত আদর অভ্যর্থনা সবই 
অপাত্রে পড়ছে, কি বলে হেমন্ত ? 

হেমন্ত বললে, ঠিক বলা বায় না জামাইবাবু, পাত্রের গুণ 
কি পাত নিজে জানে? 

তবে ভাই এখানেই থেকে যাই বাকি জীবনটা । 
গরীব ব্রাঙ্ধণ, কোথায় আর পথে পথে ঘুরে বেড়াবো। কি 
বল সোমনাথ ? 

বললাম, কাল সকালে কণ্টাঁর গাড়ী? 

হেমন্ত হাভ থািয়ে স্তব্ধ হয়ে তাঁকাল । 
'খয়ে পেট ভরেনি আপনার সোমনাথবাবু? 

ভরেছে বৈকি। 

তবে রাগ করছেন কেন? 

রাগ ?--হেসে বললাম, বাগ করব কেন? 
যাবার কথা শুধু বলছি। 

কাল ?__হেমন্ত হেসে ঘরখাঁনা চুরমার ক'রে দিল, 
তারপর আলোটা রেখে পুনরায় বললে; এটা তবে জালিয়েই 
রাখবেন জাঁমাইবাবু। আজ আমসি।--তারপর আমার 
দিকে চেয়ে বললে, কালকের কথা কালকে । আজ এখন 
ঘুমোন্‌ ত? একেবারে জলে পড়েননি। এই বলে সে 
চ”লে গেল। জগদীশ দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এল । 

বৃষ্টি আবার নাম্ল। আজ জলের শবটা পর্যন্ত যেন 
অদ্ভুত লাগছে । পাখীর ডানা ঝাঁপটের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, 
জানিনে সে পাখীটা কেমন! জলের এমন আর্তনাদ 
কখনো শুনিনি । এমন বর্ধা_-এমন বর্ষা আমার জীবনে 
কখনো নামেনি। জান্লায়, দরজায়, দেয়ালে, বুটইওৰ” 
দিক দিগন্তেঃ আমার বিছানায় জগদীঞ্ার 


তারপর বললে, 


কালকে 
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দলে দলে যেন বর্ধা নেমেছে । আমার সর্বশরীবে শ্রাবণ 
যেন থেকে থেকে ফুপিয়ে উঠছে । বর্ষা আমাঁকে অভিভূত 
করে দিয়েছে । 

অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নীরবে চোখ বুজে থেকে জগদীশ 
একসময় বললে, হেমন্তকে আগে ভুই দেখিসনি, নয়? 

জলে যেন আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিল । অতি 
কষ্টে বললাম, দেখিনি তাই বাঁচোয়া, এখন পালাতে পারলে 
বাচি। 

কেন রে ?_ জগদীশ একটু হাসল । 

বললাম? ভয় করে ওকে দেখলে । 
মেয়ে, এদের সঙ্গে আমাদের খাপ খায় না। 

কিন্ত রূপ? 

রক্ষে করো ভাই । 
সন্কচিত হয়ে । 

হেমন্ত বড় ভালে! মেয়ে রে !-_বঝলে জগদীশ একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে আবার চুপ ক'রে রইল । বলতে ইচ্ছা ভোলো 
তোমার ভালো তোমার কাছেই থাক্‌, আমাকে বিদায় 
দাও। কিন্তু কাঁটা অত্যন্ত রূঢ় শোনাবে, তাই চুপ 
ক'রে রইলাম । 

মুখ বুজে কেবল মেয়েরাই এতকাল কাটিয়ে দিতে পারে, 
দেখছিস ত?--জগদীশ বলতে লাগল, মামারই মতো এক 
হতভাগ্যের হাতে ও পড়েছিল, সে ছোকরা সন্নিসি হয়ে 
বেরিয়ে গেছে আজ সাত বছর। 

এমন মেয়ের স্বামী সন্গিসিই হয় জগদীশ । তুমি আমার 
সহানুভূতি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করো না ভাই। তোমার 
ছেলের এই অস্তথ, তার কথাই এখন ভাবো । 

জগদীশ আর কথা বললে না, বোধ হয় একটু আহত 
হয়েছে । ম্েহসিক্ত মন তার, তাই অভিমান বাঁজল। 
তার মতো মানুষের জদয়েও যে কোমলতা স্থান পায়, সেও 
যে এই বর্ধার গভীর রাত্রে ছেলেমানুষের মতো সুলভ 
হৃদয়!বেগের প্রশ্রয় দেয় এজন্য আমি অধিকতর নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠলাম | বললামঃ অনেক আছেঃ নেক আছেঃ এর চেরে 
অনেক বড় হুঃখ, বড় ব্যথা সংসারে রয়েছে । ভাতের জন্টে 
কান্না আর ভালোবাসার জন্তে কান্না, শুনে শুনে অরুচি ধরে 
ভাছে। আর কি কিছু নেই কাদবার? সভ্য মাগুৰ 
আজো! কাঁদবে অনুস্ষধা আর বৌনক্ষুধা নিয়ে? একটা 


পাঠান মুলুকের 


এমন মেয়ে দেখলে পৌরুষ আসে 


মেয়ের দেহভোগী একটা পুরুষ পালিয়ে গেছে কলে তুমি__ 
জগদীশ চক্রবর্তী--তোমাঁর মতো বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ কাদবে 
তাঁর সেই পাশবিক ছুঃখে? 

তা নয়। বলে জগদীশ এদিকে মুখ ফিরাল, বললে, 
তা নয়। কিন্তু একটা জীবন যে শুকিয়ে গেল, তার সব 
সম্ভাবনা যে স্তব্ধ হয়ে গেল,যাকে বলেঃ ঝুঁড়িতে বিনষ্ট 
হওয়],__নিরর্৫থক হবাঁর ছুঃখটা যাবে কোথা? 

কে বলে এমন কথা ? সন্তান হলেই সার্থক হোতো? 

অনেকটা তাই, এই তাদের বিধিনিপ্দিষ্ট কর্তব্য । কিন্তু 
এখানে অন্ত কথা । হ্বেমন্তর গর্ভে হয়ত জগতের একজন 
শ্রেষ্ঠ মানুষ জন্মাতে পারত । উপরুত হতে পারত পথিকীর 
মানষের সমাজ । 

হয়ত পারত না, হয়ত আমাদের মতো অকন্মণোর দল 
বাড়ত, কে জানে । কিন্ত হেমন্তর ব্যক্তিগত কথাটা এড়িয়ে 
বাচ্ছ কেন? পুরুষের জীবন-সঙ্গিনী হতে পারল না এ দুঃখ 
তার থাকবে কি জন্তে? তাঁর সুমুখে কি বৃহৎ জীবন পড়ে 
নেই? বৃহত্তর মুক্তির পথ সেকি বেছে নিতে পারে না? 
চলে থে গেল তাকে হতভাগ্য বলে বর্ণনা কন্ছ, কিন্ত এমনো 
হতে পারে ত, মাভষের সর্বশ্রেষ্ঠ তপশ্টা নিয়ে সেছোকরা 
সংকীণ সংসার থেকে মুক্তি নিয়ে গেছে? ও জগৎটার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই জগন্দীশ, সব পেয়েও মান্য 
সর্বতাগী হয় কেন, আয্মার সাধনায় কেন সে তিলে তিলে 
নিজেকে ক্ষয় করে, কেন ছোটে অনির্বাণ আলোর নেশায়, 
কেন মানুষ হয়ে অতিমান্ষ হবার দুর্বার যোৌগ-সাধনায় সে 
মাআসসমাহিত হয়ঃ এ আমরা জানিনে। 


গলার আওয়াজে সকাল বেলা ঘুম ভাঙল। চোখ 
চেয়ে দেখি, হেমন্ত । ত্রস্ত ও সম্কুচিত হয়ে উঠে বসলাম। 
পাশে জগদীশ নেই। মশারিটা তোলা । হেমন্ত হেসে 
বললে, ধন্ঠ ঘুম। পরের বাড়ী পেয়ে কি এমনি করেই 
নিশ্চিন্তে ঘুমোতে হয় সোঁমনাথবাবু? 

ভারি অল্ায় হয়ে গেছে । আমি,-কিন্তু লজ্জায় 
আমি আর মাথা তুলতে পারলাম না। 

হেমন্ত বললে, সকাল বেলা উঠে ট্রেণ ধরবার কথা 
নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন? কাল মণিব্যাগটা কোথায় 
রেখেছিলেন মনে পড়ে? 


বাত ভর 
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ব্যস্ত হয়ে বললাম, কেন, আমার জামার পকেটে? 

আজ্ঞে না মশাই, পড়েছিল সিশড়ির ধারে, সকালবেলা 
কুড়িয়ে পেলুম । যাবার দিনে চেয়ে নেবেন। 

আজ কি আমাদের যাওয়া হবে না ? 

বন্ধুর ছেলের এই অবস্থা দেখে যেতে মন উঠবে ? 

শব্যাত্যাগ ক'রে উঠে বললাম, আমাদের মায়া দয়া 
বড় কম। হয়ত আমার আগে জগদীশই যেতে চাইবে । 
কোথায় গেল সে? 

হেমন্ত বললে, তিনি এ গ্রামের জামাই । 
নানা লোক এসে তাঁকে ধরে নিয়ে গেছে। 

এরই মধ্যে হেমস্তর স্নান হয়ে গেছে । আজ সকালের 
আলোষ স্পষ্ট ক'রে তাঁকে দেখলাম । চুল সে বাঁধে না। 
কাল বাধেনি, আজও তার সেই রাশিরুত চুল খোলা । 
চুলগুলি ভিজা কিন্তু রুক্ষ, কোঁথাঁও তাঁর মধ্যে চিরুণীর দাগ 
নেই । মুখখানা বড়, বড় বড় চোঁখ, বড় নাক, বিস্তৃত 
ওষ্ঠাধর। সুন্দর ও দীর্ঘ তার দুখাঁন! ভাত, আঁউ,লগুলিও 
দীর্ঘ এব” ততোধিক স্ন্দব। 

রূপবর্ণনাটা করলাম মনে, মুখে বললাম, আপনি গেরুয়া! 
রংয়ের কাপড় পরতে ভালো বাসেন? কালও দেখেছি, 
আকজও-- 

চেমন্ত বললে, হা, আমার সব কাঁপডই এই | 
এখন, মান ক'রে আস্থন' কালাচ।দ যাচ্ছে সঙ্গে । 
থাবাব তৈরি হয়ে রয়েছে । 

এত সকালে আমার শ্নান করা অভ্যাঁস নয় কিন্তু। 


সকালবেলা 


আস্কন 
জল- 


সকাল? বেলা ন*টা বাজে যে। ও কথা বললে আমি 
শুন্ব না। ডেকে দিই কালা্টাদকে ।__এই ব'লে হেমন্ত 


বেরিয়ে চলে গেল । 

কাঁপড় চোঁপড় আমরা সঙ্গে আানিনি কিন্ত কিছুরই 
অভাব ঘটুল না। যথাসময়ে সবই হাতের কাছে পাওয়া 
গেল । মা পড়লেন পদ্দার আড়ালে, আজও তিনি এ 
বাড়ীর বউ, তার উচ্চ বাচ্য কম, আদর অভ্যর্থনা ধা কিছু 
সবই হেমন্তর হাতে । সে অতিরিক্ত স্পষ্ট। সবাই এসে 
তাঁকেই খোঁজে, সব ব্যবস্থার ভাঁর তার ওপর। তার গলার 
আওয়াঁজটাই এ বাড়ীর সকলের ককেই ছাপিয়ে ওঠে । 
অবাক হয়ে দেখলাম, কোনে! মুহুর্তেই তার বিশ্রাম নেবার 
সময় নেই। 
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এক সময় আবার সে ঘরে এসে গাড়াল। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, বাবুষ অবস্থাটা কেমন মনে হচ্ছে আজ ? 

হেমন্ত বললে, মন্দর দিকে যাচ্ছে না এটা বেশ বোঝা 
যায়। আপনার আর কি বলুন মায়া দয়ার ত ধার 
ধারেন না! | 

গলার আওয়াজটি তার মিষ্ট । সর্কলের চেয়ে 'ভালো 
লাগে, তার চোঁখে ও মুখে কোথাও ছলনা নেই । পুরুষের 
মনে কারণে ও অকারণে মোহ সঞ্চার করবার যে প্রকৃতি 
মেয়েদের ভাঁবভঙ্গীতে লক্ষ্য করা যাঁয়, সে-বস্ত এর মধ্যে 
নেই। এর যে আবেদন সেটি সহজ সরলতার। কিন্তু 
একটি কারণে আমি বিশেষ ক্ষুপ্ন হচ্ছি। সে আমাকে 
খানিকটা নির্বোধ ও স্সেহভাজন ব'লে ঠাউরে নিয়েছে । 
সে যেন অনেক বড় আমার চেয়ে । .আমি যা! বলি তাই সে 
সন্নেহ তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে হাসিমুখে শোনে । যেন কোনো 
শিশুর কথা সে শুনছে । এটা বড় লাঁগে। 

বললাম, ও কথাটায় যে আপনি দুঃখিত হবেন তা 
আমার মনে হয়নি । মায়া দয়া আর কেমন কবে থাকবে 
বলুন, আমাদের জীবন বড় ছুঃখের | 

তাই নাকি ?-_হেমন্ত হেসে উঠল, আপনার চেহারার 
কোথাও দুঃখের চিহ্ন নেই কিন্তু । বিয়ে করেছেন? 

স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । এমন 
অশোঁভন জবাব আমি প্রত্যাশা করিনি । এর কাছ থেকে 
সান্ভূতি আকর্ষণ করার চেষ্টা করায় মনে মনে অত্যন্ত 
লজ্জিত হলাম । আমার ছুঃখথের এমন কদর্থ--এ কেবল 
স্ত্রীলোকের পক্ষেই সম্ভব। নিতীন্ত সৌজন্যের অভাঁব ঘট্‌বে 
তাই উত্তর দিলাম, বিয়ে সবাই করে না । 

বোধ হয় খানিকট। সময় তার হাতে ছিল চৌকির 
উপর কসে এক একটি পরিচ্ছন্ধ ছোট ছোট প্রশ্নে সেআমার 
সমস্ত পরিচয় জেনে ন্লি। সাবধান হয়ে গিয়েছিলাম । 
এমন ভঙ্গীতে কথা! বলিনি যাতে আমার কোনোরপ হৃদয়া- 
বেশ প্রকাশ পায়। তবু বার ছুই তাঁর চোখে হাপ্সি ফুটে 
উঠল, সে হাসিতে বিজ্রপ জড়ানো । একপ্রকার শক্ত 
বাধনে তার মন বাঁধা, সেখানে উচ্ছ্ধালের ঠাই নেই । 

এক সময় সে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি খেতে বেশি 
ভালোবাসেন? | 

আমি? কেন বলুন ত? 








ইই. 8১০. 
এমনি জিজ্েসা করে রাখি । যা ভালো লাগে আপনার 
তাই খাওয়ানোই ত আমার কাজ । 


হছেষে বললাম, এমন বাধ্য বাধকতা ত থাকার কথা 
লয়! 

আছে বৈ কি, আপনি যে আমাদের অতিথি । জামাই- 
বাবুর কখা ছেড়ে দিন, আপনার দেখা কি আর সচরাচর 
পাওয়া যাবে? 

উত্তরটা ছিল খুব সহজ, কিন্তু আত্মসংযম করলাম । 
স্লভ আত্মীয়তা করাটা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। নারীর 
এমন, আগ্রহে পুরুষ খুসি হয়, তাঁদের আত্মাভিমাঁন স্ফীত 
হয়ে ওঠে, কিন্তু আমার প্রকৃতিতে বাধে স্ত্রীলোকের হৃদয়ের 
কাছে আতিথ্য নেওয়াটা । যা কিছু সাধারণ, যা কিছু 
চল্তি তার প্রতি আমার নিষ্ঠুর অবহেলা । ঘা আমার 
জাঁনাঃ যা আমার বোধের মধ্যে আছে তারই একটা অন্গকরণ 
ও পুনরাবৃত্তি আমি নিজ জীবনে প্রতিফলিত দেখতে চাইনে। 
সংসারে বহু সংখ্যক হেমস্তর ইতিহাস আমার জানা আছে । 
এমনি তাদের কথা, এমনি হাসি, এমনি আগ্রহ আর 
চাল-চলন | চিরপুরাতনকে চাই চির নূতনের রূপে, অসাধারণ 
অভিনবন্থে তার আবির্ভাব হোক । 

চুপ ক'রে আছি দেখে হেমন্ত বোধকরি একটু আহত 
হোলো । বললে, উত্তর দিলেন না যে? এখানে বুৰি৷ 
আপনার ভালো লাগছে না? 

বললাম, ভালে লাগছে কিনা বলা কঠিন। ভালো 
লাগবারে৷ হয়ত কিছু নেই কিন্ত চলে গেলেও ভয়ত ভালে 
লাগবে না। 

হেমন্ত আমার ঠেঁয়ালি গুনে হাসল | বললে, কি রকমটি 
থাকতে পারলে আপনি খুসি হন? 

তাই কি জানি? 

তবে আমিই জানবার চেষ্টা করব ।--ঝলে চেমন্ত চলে 
গেল। 

তুমি জানবার চেষ্টা করবে? মন উঠল ছেসে। তুমি 
কে? আজ আছে কাল নেই! এই ক্ষণস্থায়ী আ গ্রন্ 
আর আতিথেয়তা, এই মন তুলানো রঙিন মেধ, এর মূল্য কি 
আমার জীবনে? আমাকে তোমার এই সামান্য ভালো- 
লাগাঁটুকু, এর জন্মবৃত্তান্ত ত জানি! তুমি আমাকে চাওনা, 
একটি অবলম্বনকে মার তোমার প্রয়োজন । প্রাণের পশ্ব্ধ্য 
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রাখবার মতো পাত্র তোমার নেই, হাঁয় কাঙালিনী, তুমি 
একটি উপলক্ষ্যকে পেয়ে খুসি হয়ে উঠেছ। 

কিন্তু এই ত জীবনের চেহারা ! এর চেয়ে কী বেশি 
আর পাওয়া যায়! সামান্ত ন্নেহ আর প্রীতি, সানান্ঠ 
সেবা আর সাগ্রহ, মানুষ ত এই নিয়েই খুসি। আমি? 
আমিও দুর্বল । আমিও কোথায় যেন প্রত্যাশা ক'রে 
আছি, এই মেয়েটি আরো কিছু বলুক। আমার কানে 
ঢেলে দিক তাঁর মধুরতম ভাষা? স্থমুখে এমে দীড়াক্‌ তার 
মধুরতম রূপ নিয়ে। অসীম প্রত্যাশাই পুরুষের প্ররুতি, 
অনন্ত আশা । কিছুই আমি চাইব না, যদি চাঁই সব 
চেয়ে বেশি চাইব । আমার বৈরাগ্য সন্্যাঁস নয়, দুরন্ত 
কামনার রূপান্তর । আজ তাই চোখ, কাঁন, মন খুলে 
রেখে বমে আছি। 

এমন সময় জগদীশ এসে ঘরে ঢুকল । সঙ্গাগ ভমে ভার 
দিকে তাকালাম । হাতে পায়ে তার কন্মব্যস্ততা । জামাটা 
খুলে সে খিছানাঁয় ছুড়ে রাখল। তারপর বললে, অনেক 
ভক্ত জুটে গেল গ্রামে, আমি যে জনপ্রিয় হতে পারি 'এ 
জানভুম না। 

বললাম, কি রকম? 

দেখিয়ে দেবো বিকেলবেলা, আসবে সবাই । ওদের 
লাঞ্চিত ক'রে ওদের খুসি করেছি । জেল্-ফেব্তা মডার্ণ, 
নেতা আমি। একটি ভক্ত চুপি চুপি বলেছে, টাকার 
একটা তোড়া আমাকে উপহার দেবে । 

ভুমি সব জায়গায় এমনি লোক ঠকিয়ে বেড়াতে চাও? 
তোমাকে কী গুণে দেবে শুনি? 

গুণ ত নয়, কৃতিত্ব । রুতিত্বের দাম। আর ঠকাণুম 
কোথায় বল্‌, এ ত ভক্তের পৃজানিবেদন। চুপ? তোকেও 
কিছু ভাগ দেবো। 

চুপি-চুপি ততক্ষণাঁ বললাম, কত দেবে জগদীশদা ? 

পাচ টাকাও বদি পাই আড়াই টাকা তোর। 

দেবে ত ঠিক? 

মাইরি। 

এমন সময় হেমন্ত এসে ঢুকল | 
'এবার আম্মন, ঠাই করা হয়েছে। 

জগদীশ বললে, দাড়াও হেমন্ত, আচ্ছা বলো ত, এই 
ছোক্রাকে তোমার ঠিক কেমন মনে হয়? 


বললে, আর দেরি নয়, 
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হেমন্ত কিয়ৎক্ষণ নীরবে আমাদের দিকে তাকাল, 
তারপর হেসে বললে, আমিও তাই ভাবছি জামাইবাবু, 
আপনার সঙ্গে মেশেন কিনা এই যা ভয়। 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । হেমন্ত পুনরায় বললে, 
এখন খাবেন আম্বন, খাওয়া-দাওয়ার পর ভালমন্দ নিয়ে 
নাড়াচাড়। কর! যাবে। 

আমি আর জগদীশ তার অন্সরণ করলাম । 

বড় একটা দালানে আসন পাতা হয়েছে । দুখান৷ 
বড় বড় থালায় আহারের অপরিমেয় উপকরণ দেখে মুখ 
দিয়ে আমাদের আর কথা সরল না। আয়োজন বটে। 
এই প্রকাণ্ড বনেদি পরিবারের সঙ্গে এই আয়োজনের একটি 
এক্য খুঁজে পাওয়া বাঁয়। আজ দ।লানের চারিদিকে 
জনতার জটল! দেখতে পাওয়া গেল । এ বাড়ীর আবাল- 
বুদ্ধবনিতা এসে জড়ো হয়েছে । এতগুলো চোঁখের স্থমুথে 
আহার করতে হবে ভেবে থতিয়ে গেলাম । জগদীশের 
শাশুড়ী মাথায় ঘোমটা দিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে । তিনি 
এ বাড়ীর বউ। 

পাশাপাশি দুজনে গিয়ে বসলাম । জগদীশ ফস করে 
বললে, এ যে ফ্াঁসীর খাওয়া, করেছ কি হেমন্ত ?-_-তাঁরপর 
মুখ ফিরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে বললে, এই ক্ষুধার্ত জনতার 
জন্য প্রসাদ রীথতে হবে নাকি? 

ওকি জামাইবাবু, গুর! যে সবাই আপনার গুরুজন ? 

ও, তা বটে। তাহলে গুরা আগে উচ্ছিষ্ট ক'রে দিন, 
আমরা প্রসাদ পাই ।-_তারপর আবার জগদীশ হেসে 
তাঁদের দিকে তাকাল, সমবেত ভদ্রমগ্ডলী, এবার অঙ্গমতি 
করুন, অন্ন গ্রহণ করি। 

বসুন বসুন, বসো বাবা বসো, বসে হে- প্রভৃতি শব্দের 
ভিতর দিয়ে আমরা আচমন করে ভাত নিয়ে বসলাম । 
কিন্ত আশ্চর্য্য, এত বিদ্রপেও তারা স্থানত্যাঁগ করলে না । 

এই সময় একবাঁরটি হেমস্তর সূঙ্গে আমার চোখচোখি 
হোলো । হবামাত্র হেসে সেকাছে এসে দাড়াল। বললে, 
ভয় কি, এই ত আমি আছি। লজ্জা করে খেয়ো না 
ভাই, এ তোমার নিজের বাড়ী । 

হাতখানা আমার অবশ হয়ে থেমে গেল । অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে তাকালাম । নিজের বাড়ী নয় একথা 
সেও জানে, কিন্তু ভিড়ের মাঝখানে সবাইকে শুনিয়ে 





স্ স্থল 
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৬১২০৫ 
আমাকে “ভুমি” ঘলবার অধিকার কে তাকে দিল? 
কোনোমতে আহারে প্রবৃস্ত হলাম বটে' কিস্ত মনটা রিরি 
ক'রে জল্তে লাগল। একটিমাত্র কথায় সে আমাকে 
ছাড়িয়ে মাথ! উচু করে দাড়াল । বড় হয়ে ওঠবার জন্য 
তাকে কষ্ট করতে হয় ন/; আমার চেয়ে সে দেখতে বড় 
একথা সবাই স্বীকার করবে। হ্যা, সবাই স্বীকার করবে 
কিন্তু আমি নয়। বয়স তার আমার চেয়ে কম এ আমি 
জানতে পেরেছি। শুধু কি তাই? আঘাত লাগে ষে 
আত্মাভিমানে! আমার সঙ্গে তুলনায় আমারই চোখের 
মুখে কোনো স্ত্রীলোক বড় হয়ে উঠবে, শিক্ষিত পুরুষের 
মনের কাছে এ অসহা ! | 

আবার আহারে বসলাম কিন্তু রুচি চ"লে গিয়েছিল। 
হেমন্ত আমাদের স্থমুখে বসে আমাদেরই গায়ে" বাতাস 
করছে । মাথার থোলা চুল তার মেঝের উপর লুটিয়ে 
পড়েছে, চুলগুলি অনেকটা তাত্রবর্ণ। পরণে তেমনি 
গেকয়া। আপন যৌবন সম্বন্ধে সে অবশ্যই সচেতন কিন্ত 
বিশেষভাবে নয়। যদি বাসেদিকে আমাদের দৃষ্টি যায় 
তবে সে এমন কিছু লঙ্জিত হবে না। প্রথমত আমাকে 
সে ছেলেমান্গষ বলে ধরে নিয়েছে, দ্বিতীয়তঃ আমরা তার 
অনাজ্ীয় নই। এতেও আমি আহত হই। পুরুষ 
বলে আমাকে সে ধর্তব্যের মধ্যে আনবে না, একি স্পদ্ধা ! 
আমার কাছে তাঁর লজ্জা করবার কিছু কি নেই? 

জগদীশ আপন মনে গিল্ছে। বাস্তবিক, ক্ষুধর 
চেহারা বৌধ করি এমনিই । এমনি অন্ধ ও করুণ। 
জগদীশ বহুদিন এমন আনন্দে খেতে পায়নি । এই সময় 
আর একবার মুখ তুলে বললাম, থাক্‌ থাক্‌, আর বাতাস 
করবেন না । 

করব না? মুখে যে রক্ত ফেটে পড়ছে !. ভুমি ভাই 
ভারি লাজুক । দেখো ত জামাঁইবাবুর কাগুটী ! 

জগদীশ বললে, পাধী যখন থায় তখন ডাকে না। 
সত্যি, আহারের আনন্দ এমন অনেককাল পাইনি, স্বর্গীয় 
পিতার নাম পর্য্যন্ত তুলে গেছি ! | 

হেমন্ত হেসে উঠল। শুদ্ধ ভাষাটা উপস্থিত যাক 
বুঝলো তারাও মুখ চাওয়াচায়ি ক'রে হাসল। আমি 
তাঁকালাম হেমস্তর দিকে । নিমেবমাত্র, কিন্তু একুৃ্ত ক"ক্রে- 
আজ তার চোখ ছুটি দেখতে পেলাম ।* কালো চোখ ? 





বিডি 


শর শেষের আকাশ কি কালো? এমনি গভীর চোখ 
ছিল আমার স্বপ্নে! সে এত চঞ্চল, এত কর্মব্যস্ত, কিন্ত 
কে বলে, চোখের দৃষ্টিও তার অস্থির? এমনি চোখের 
চিত্র আকা ছিল আমার প্রাণের পটে। হ্যা এমনি । 
কবে মনে মনে এই চিত্র একেছিলাম জানিনে। হয়ত 
জনবল নগরীর কোনো এক প্রান্তে, হয়ত কোনে! রেল- 
স্টেশনে, হয়ত কোনো! নদীর ধারে । আঁদর্শ সুন্দরীর একটা 
রূপ পুরুষের মন কল্পনা! করে রাখে । আমিও রেখেছিলাম । 
তারই একটা লক্ষণ মিলে গেছে হেমস্তর চোখে । সেই 
চোখের গভীরতম ভাবায় আমারই প্রীণের একটি নুদূরতম 
এঁক্য খুজে পেলাম । 

আহারান্তে সেদিন জগদীশকে সবাই টানাটানি ক'রে 
নিয়ে গেল। আমি গিয়ে বসলাম বাবুর বিছানার পাশে । 
কপালে হাত দিয়ে তার জর পরীক্ষা করলাম । ডাক্তার 
বলেছেন, একুশ দিনে জর ছাঁড়বার সম্ভাবনা । তাঁর আর 
ছদিনমাত্র বাকি । সেবা ও যত্বের কিছুমাত্র ক্রাট নেই। 

ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে দিনগুলো কেমন করে কাটছে । 
চণলে যাঁবাঁর তাঁগিদটা মন থেকে কিছু কমে গেছে, কিন্ত 
কেন? এটা কিসের নেশা? এই যে উন্মুখ কৌতুহল 
নিয়ে দরজার দিকে চেয়ে বসে রয়েছি, একি আমার নূতন 
রূপ? আমি ভাবতে পারিনে, একান্ত নিঃসঙ্গ না হলে 
আমার মন কথ! কয়না । যেমন নদী নেমে আসে নিম্নগামী 
পথে, কোরক যেমন তার অবশ্থস্তাবী পরিণতিতে ফুল হয়ে 
ফোটে, সন্ধ্যার তারা যেমন আত্মপ্রকাশ করে স্বাভাবিক 
গতিতে, আমিও তেমনি । পিছনে আমার রয়েছে একটি 
অলক্ষ্য নিয়তি । বিচার করব, বিশ্লেষণ করব, সমালোঁচনা 
করব, কিন্ত নিয়তি-নিদিষ্ট পথে যেতে আমাকে হবেই । 
দাড়াবার উপায় নেই, বাঁধা দেবার সাধ্য নেই, মান্তে তাকে 
হবেই হবে। 

ক্রুতপদে হেমস্ত এসে ঘরে ঢুকল। চমকে উঠি, ভয় 
পেয়ে যাই। ঘর কাপে তার পায়ে । সোজা হয়ে বসলাম । 
প্রথমে সে কথা কইল না, সময় ছিলনা কথ! বলবার । 
ফ্রুত সে থার্্মিটারটা,বাঁ”র করে ঝেড়ে বাবুর ভাতের ওলায় 
গুজে দিল, তাঁরপর ওষুধ ঢেলে তার মুখের কাছে ধ'রে 
বহরে, খুও ত বাবা, লক্ষমীটিঃ থেয়ে ফেলো ত? তিন 
মিনিট দেরি হর্য়ে'গেছে, আমার হু'স ছিল না। 


[ ২২শ বর্ব_-১ম খণ্ডঁ_২য় সংখ্যা 


ওষুধ থাইয়ে সে বাবুর মুখ মুছিয়ে দিল। 

বললাম, আপনাদের এখনো খাওয়। হোলো না? 

হোলো বৈকি, পোঁড়া খাওয়ার জন্যেই ত এই দেরিটুকু 
হোয়ে গেল। এই যাধার সময় ছানার জল খাইয়ে গেছি। 
_-এই ব'লে হাতের তল! থেকে থাম্মমিটারটা নিয়ে বললে, 
দেখুন ত কত জর? 

পরীক্ষা ক'রে বললাম, একশো পয়েণ্ট. চাঁর। 

কমে গেছে !-_বঝলে আনন্দে ও স্নেহে হেট হয়েসে 
বাবুর মুখের উপর একটি মৃদু চুন্ধন করল। তারপর 
নিশ্চিন্তে সোজা হয়ে উঠে বসে সে পুনরায় বললে, ধন্য রাগী 
লোক আপনি । তুমি” ব'লে ডাকলে কি এত বড় অপরাধ 
হয়? কি ভাগ্যি যে লোকজনের মাঝখানে আমার পিঠে 
চড় চাঁপড়টা বসিয়ে দেননি? 

হাসলাম । হেসে বললাম, লোকজনেব মধো “তুমি, 
আর একল! থাকলে “আপনি” এই বা কেমন? 

একটা কারণ আছে পরে বল্ব। সবাইকে জানানো 
দরকাঁর আপনি সত্যিই ছেলেমাচ্ষ, নৈলে আপনার সঙ্গে 
আমার কথাবার্তা, মেলামেশা : এটা পল্লীগ্রাম, বুঝতে 
পারছেন ত? 

বললামঃ না । এমন বঞ্চনা অসহা। 

অসহা আপনার, আমাদের নয় । আমরা মেয়েমানভম । 
মআাপনি ছুদিন বাঁদে থাকবেন না, আমাকে চিরদিন বাঁস 
করতে হবে। 

বললাম, আচ্ছা, আপনি গেরুয়া কাপড় পরেন “কন? 

ভালো লাগে তাই। 

এ ত' অন্তত ভালো লাগা? 
কেউ বিশ্বাস করবে? 

কেনই বা করবে? বৈরাঁগ্য ত আমার নেই? 

কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম । এই নীরবতাঁকে সেই 
ভাঁঙল। বললে, আমার স্বামীর কথাটা আপনার জানবার 
ইচ্ছে, কেমন? আমারো জাঁনাবার ইচ্ছে। তিনি এই 
গ্রামেরই ছেলে । ছোট থেকেই তিনি অন্ত মেজাজের 
লোক ছিলেন । ধরে বেধে লোকে তাব বিয়ে দিপ। দিলে 
কি হবে, সংসার তার সইল না। যাবার সময় তিনি 
আমাকে বলে গিয়েছেন, আমি তাঁকে বাঁধা দিইনি । বাধা 
দিয়ে সন্নিসিকে আটকানো যায় না। 


মেয়েদের বৈবাগ্য কি 
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কথার মধ্যে তাঁর কোথাও দুঃখের স্থর নেই। এ তার 
বিচার-বুদ্ধির কথা । এখানে সহানুভূতি প্রকাঁশের চেষ্টাটা 
বিড়ম্বনা । গা ঝাঁড়া দিয়ে উঠে ধাড়ালাম | এমন ক'রে এঘরে 
বসে কথা বলাটা সঙ্গত নয় | বললাম, কালার্ঠাদ কোথায়? 

কেন, কিছু চাই আপনার? 

একটু খাবার জল চাইতাম । 

ধড়মড় ক'রে হেমন্ত উঠল । হাত ধুয়ে পরিষ্ষার কাচের 
গেলাসে জল আন্ল। হাত বাড়িয়ে জল নিতে গেলাম, 
হেসে সে হাত সরিয়ে নিল। বললাম, বাঁরে, দিন্‌? 

না, দেখো না, আগে দিবা করুন? 

চ্ঠাঁৎ যেন ভূত চাঁপলো তাঁর মাথায় । 
গেল বদলে । হেসে বললাম, কিসের দিব্যি? 

বলে দিতে হবে কিসের দিব্যি? আচ্ছা, আচ্ছা 
বলেই দেবো,__ উত্তেজিত হয়ে উঠল হেমন্তর মুখ, ঘাম ফেটে 
পড়ল তাঁর কপণল বেয়ে, আগুনের আভার মতো সে দীপ্চ 
হয়ে উঠ.ল”_চেষ্টা করলে আঁপনিও বুঝতে পারতেন । 

অকম্মাৎ তাঁর হাতটা ফসকে গেলাসট! মেঝের উপর পড়ে 
সশব্দ চুরমার হয়ে গেল । জলে গেলে বিছাঁনাটা ভিজে । চমকে 
জেগে উঠল বাঁবু। আমরা পবম্পর মুখের দিকে তাকালাম । 
কিন্ত সে কেবল একটি মুহুত্তের জন্তা, পরক্ষণেই ছুটে হেমন্ত 
বাবুর পাঁশে গিয়ে বসল । তাঁর মুখে হাত বুলিয়ে বললে, ভয় 
কি বাবা, এই যে আমি...আঁপনি নিচে বান, দিচ্ছি এখুনি 
আপনার খাবার জল 1 দ্রত নিশ্বাস পড়ছিল তার। সে 
হাঁসতে লাগল, আমি নতমস্তকে ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে 
নেমে গেলাম । 

সারা বাঁড়ীটা যেন ভূমিকম্পে ছুল্ছে। কোনোমতে 
নিচে নেমে এসে ঘরে ঢুকলাম। এমন আমার কথনো 
হয়নি, এ নতুন, এ অভিনব । নারীর যৌবন-চাঞ্চল্য আমি 
কখনে! দেখিনি, কিন্তু এই কি তাই? অনেক চিন্তাই 
আঁমি জীবনে করেছি, অনেক অভিজ্ঞতার উপর দিয়ে 
ভেসে গিয়েছি, কিন্তু সত্য বলতে কি, স্ত্রীপুরুষের ভালোবাসা 
প্রণয় ইত্যাদির কোনো চেহারা আমি কোনোদিন লক্ষ্য 
করিনি । “প্রেমের, চিত্রটা ঠিক আমার জানা নেই। 
ওটাঁকে বরাবর এড়িয়েই এসেছি, কারণ, মনে হয়েছে, ওটা 
অতি সাধারণ, অতি সামান্ত । আজ ধারণা কিয়ৎপরিমাণে 
বদলাতে হোলো । মানুষের সমস্ত জীবনকে চক্ষের নিমেষে 


চেহারাটা তার 


রমান্সীন্নে ব্ডুত্রম্ 
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ওলোটপালট করবার মত্তে! এত বড় শক্তি আর নেই তার 
হিতাহিতবুদ্ধি, জান, বিবেক, আদর্শ, এমন কি মনুষ্যত্ব পর্যন্ত 
এরই বস্তটি অবাধে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে । এরই প্রভাবে দানব 
হয়, দেবতা হয় । পা কাপছে, প্রাণ কাঁপছে । আশ্র্য্যঃ চোখ 
চেয়ে যা কিছু দেখছি সকলের. ভিতর যেন একটা ভয়ানক 
পরিবর্তন এসে গেছে । এই বাড়ীটা; ওই জান্লাঃ বাইরের 
গাছপালা, তাদের পিছনে শ্রাবণের মেঘময় . দিন, সকলের 
চেহারা য়েন আলাদা । আমি যেন নতুন ক'রে এদের 
ভিতর এসে পড়েছি । সব যেন আমার কাছে রহস্যময়ঃ 
অপরিচিত, ছুজ্ছেয়। 

কাঁলাটাদ এসে দাড়াল, হাতে তার জলের গেলাঁস। হাত 
কাঁপছে, তবু তার হাত থেকে গেলাস নিলাম । সে বললে, 
আপনি একটু ঘুমোন, দিদিমণি ব'লে দিলেন । ওকি আপনার 
পায়ে-.-অত রক্ত ইস, কেমন করে কাটলেন? 

তাইত, চেয়ে দেখি মেঝেয়, তক্তার উপরে, আমার 
পায়ে রক্ত ছড়াছড়ি । কাঁলাাদ ভ্রতপদে চলে গেল এবং 
তাঁর এক মিনিট পরেই ঝড়ের মতো হেমন্ত এসে ঘরে ঢুকল । 

কেমন করে কাটল? 

বললামঃ বোঁধ হয় গ্লাসের কাচে। থাক্‌, ব্যস্ত হবেন না। 

হ্মন্ত কাছে বসে জোর করে আমার একটা পা টেনে 
নিল এবং তার ঝা হাতের চুড়ি থেকে একটা সেফ.টপিন্‌ 
খুলে ছোট এক টুক্রো! কাঁচ সেই পা থেকে খু'টে বাঁ”র করল । 
তারপর শাস্ত্রসম্মত চিকিৎসা সুরু হোলো? সে চিকিৎসার 
পুঙ্থানুপুজ্ঘ প্রক্রিয়াগুলি যে কোনো অবিবাহিত যুবকের 
কাছে লোভনীয় । এতক্ষণে সহজ করে হাঁসতে পারলাম । 
বললাম, আমার এই রক্তপাতের জন্ত আপনার উত্তেজনাট! 
দাঁয়ি, একথা মানবেন ত? 

মুখখানি সে নিচু ক'রে বইল, সে-মুখ করুণ আর 
দুঃখিত । কিয়তক্ষণ পরে বললে, আমাকে ক্ষমা করুন। 

ক্ষমা আমি করব নাঃ শান্তিই দেবো । আপনার 
পরণের কাপড় ছি'ড়ে পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিন্‌। 

দিতে গেলে ত বাধাই দেবেন। বলে উঠে দীড়িয়ে 
মুখ তুলে সে তাকাল। আরো যেন কিছু তার বলবার 
ছিল কিন্তু নীববে হেসে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বসে +সে আপন বক্ষম্পন্দন শুন্তে পাচ্ছি। পর্থিবীর 
সব মানুষ এই মুহুত্তে ঘুমিয়ে পড়েছে ৫ * একাঁআমি জাগ্রত, 
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কোথাও এখন আমার মধ্যে নিদ্রা নেই, রল্ধে রঙ্ধে উৎসব জ/লে 
উঠেছে, সব তস্ত্রী উঠেছে বেজে, শবের ঝঞ্চনায় প্রবল কোলা- 
হলে মন উঠেছে মেতে | এই বিশেষ একটা মুহুর্ত আমার সমস্ত 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, এই মুহূর্তটির জন্য এত আয়োজন, এত 
উদ্বেগ আর কৌতুহল । এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা । 

মন রয়েছে সচেতন | চক্ষের নিমেষে এই চিত্তচাঞ্চল্যকে 
জয় করতে পারি, আমি অন্ধ নয়। দুর্নীতির চেহীরাট! 
জানি, জানি তথাকথিত প্রেমের প্রকৃতিটা। আপন ক্রি 
বিচযুতির দিকে আমার নিলিপ্ত মানসচক্ষু জেগে রয়েছে, 
রাশ কতটুকু আল্গা হয়েছে আমার চেয়ে বেশি আর কে 
জানে, কিন্তু আপন চিত্তের এমন অনির্ধচনীয় আলেখ্য 
এর আগে ত দেখিনি! এটা প্রেম নয়, এ মৌবনের রঙ । 
কে জান্ত আমার ভিতরে ছিল এত রঙ, এত রূপ, এত 
সঙ্গীত! আমার দেহে অদ্ভুত এক জ্যোতি, অদ্ভুত একটা 
আভা, অস্কুত আলো । প্রাণের উদয়াচলে যেন গোনার 
বর্ণ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে! হ্্যা জানি প্রেমের 
তথাকথিত চেহারা । শুধু প্রেম, সে উন্মার্গগামীর জন্ঃ 
সেট! যোগী তপস্থীর স্বপ্রঃ তার মধ্যে অধ্যাত্মতত্ব আছে, 
কিন্ত আত্মহারা আবেশ নেই । শুধু প্রেম নয়? শুধু দেহ 
নয়, দুইয়ের সংমিশ্রিত রূপ, সে-বূপের তীর্থসঙ্গম যৌবনে । 
নীতি বড় নয়, রুচি বড়, সৌন্দধ্য বড়। 

শাদা পরিষ্কার কাপড়ের টুকরো ও এক বাল্তি জল 
নিয়ে হেমন্ত আবার ঘরে ঢুক্ল। তাঁকাল সে আমার 
দিকে। কীদেখল সে আমার অনিমেষ চক্ষুতারকাঁয়? 
তার" নিজেরই ছায়া? কাছে এল, বসল মেঝের উপর, 
সযত্বে টেনে নিল আমার পা, বাধতে লাগল কাপড়ের 
টুকরোটা । কী যেন প্রশ্ন করলে সে। সাড়া দ্রিলাম না। 
আমি অবশ, অচেতন, পাথর, বরফ | কী উত্তর দেবো? 
প্রশ্ন শুনলাম, তাঁকে শুনলাম তাকে অন্তব করলাম । 
তার চোখ, মুখ, আল, সব যেন কথা কইছে। উত্তর না 
পেয়ে সে উঠল । বাল্তির জল নিয়ে ঘরের ভিতরকার রক্তের 
চি্ুগুলি ধুয়ে পরিস্কার ক'রে দিল । 

হঠাৎ মনে পড়ল এমন অক্লান্ত সেব৷ জীবনে পাইনি; 
এমন আন্তরিক, এমন প্রাণময় । অনন্তকাল ধরে এই 
মেয়েটি যেন নিঃশব্দে আমার সেবা ক'রে চলেছে ; আহার 
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দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে, আগ্রহ দিয়ে আনন্দ দিয়ে আমাকে 
যেন পরিপ্লাবিত করেছে, আমাঁকে মূল্যবান করেছে, 
গোরবান্বিত করেছে! এমন আপন জন, এমন আত্মীয়, 
এমন বন্ধু আর কেউ নেই। 
এমন কী জমা হয়ে আছে আমার পরমাযুর পাতায়? 
কিছু না। কিছু পাইনি। শৈশবে মাতৃহীন। বোন 
একটিও নেই। পিতার বাঁৎসল্য অভিশপ্ত। গ্রাম 
বিমুখ। আর যা কিছু সব মৌখিক বোঝাপড়া, চুক্তি, 
বিনিময় । ভঙ্গুর কোনো কোনো সম্পর্ক আছে কারো কারো 
সঙ্গে' পরীক্ষায় তা টিকবে না। ব্যথায় টন্টন ক'রে উঠল 
বুক। কাঙাল যখন রাজৈশ্বর্ধ্য পায়, চোখ ফেটে তার কানা 
আসে। কিছু পাইনি জীবনে, কিছুই ছিল না, হা হা ক'রে 
মরেছি। আজ মনে হচ্ছে তষ্ণায়-তৃষ্ণয় আমার বঞ্চিত: 
আত্মা জলে-পুড়ে গেছে । আদর্শবাদী নই, বান্তবী নই, 
অত্যন্ত সাধারণ মানুষ আমি। শূন্তকে নিয়ে এতদিন 
কাটিয়েছি, শৃন্তে উডভিয়েছি মন, চিন্ত নিয়ে বিলাস করেছি । 
কত সাম্তবনা, কত প্রলেপ, কত আঁবরণ-_সমস্ত বিদীর্ণ করে 
আমার বিদ্রোহী আত্মা চোখে মুখে কণ্ঠে বক্ষের ম্পন্দনে 
নিজেকে প্রকাশ করছে, নিজ্গেকে মুক্তি দিতে চাইছে । 
কাছে এসে হেমন্ত দীড়াল। কাছে এলে একটি অপূর্ব 
আনন্দে শরীর রোমাঞ্চ হয়। গন্ব__একটি গন্ধ আছে 
তাকে ঘিরে, যেমন গন্ধ আছে বনপথের উদাসী বাতাসে, 
যেমন গন্ধ জ্যোতল্গায়। যেমন গন্ধ পরিশ্রীস্ত পথিকের 
দিবান্বপ্রে। বললে, আপনাকে হয়ত বিরক্তিই করছি । 
একি তার কগম্বর! সেযেন জলে ডুবে গেছে, প্রাণ- 
পণ চেষ্টাতেও তার গলার আওয়াজ বেরুচ্ছে না, স্বর ভেডে 
পড়েছে । কাঁপছে তার গলা; কাপছে চোখ । পুনরায় 
বললে, বাবুর জর আজ ছেড়েছে, মা শোবেন তার কাছে। 
জাম।ইবাবু যাবেন বিষণুপুরে, কাল ডাক্তার নিয়ে ফিরবেন। 
আরো নিচে নেমেছে তার ক, আরো অস্পষ্ট । কিন্ত 
তার বক্তব্যটা অন্তব ক'রে এতক্ষণ পরে আমি কথা 
বললাম, _রাত্রে একলা থাকৃব এ ঘরে, ভূতের ভয় নেই ত? 
যদি থাকেই, ভয় পাঁবেন কেন পুরুষ মানুষ হয়ে? কই, 
আমি ত ভয় পাইনে।- বলে হেমন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । -সক্রমশং 


মী শ্শিল-আাপিতেত্যল্র লসত্চা 
জীরামেন্ত্রনাথ রাঁয় 


সরকার পক্ষ হইতে প্রায়ই বল! হয় যে, পৃথিবীব্যাপী অর্থ-সন্কটের তুলনায় 
ভ।রতের আর্থিক অবস্থা এমন কিছু খার।প নহে; এবং এ দুরবস্থারও 
ক্রমিক উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে। এ ফেন মুহুর্ু ব্যক্তিকে সাস্বনার 
বাণী! স্তর চার্লদ এলিয়ট বাংলার একজন লেপ্েন্ান্ট গভর্ণর ছিলেন । 
ভার মতে ভারতের প্রায় চা'র কোটি লোক প্রত্যহ অনাহারে থাকে । 
ভার সমর দেশের লোৌকনংখ্য অনেক কম ছিল ; এখন লোক সংখ] 
অনেক বেশী, অথচ আর্থিক অবস্থ। যতদুর শে।চনীয় হইতে পারে হইয্াছে। 
বর্তমানে অনশনে কত কোটি লোক যে কাল কটাইতেছে তাহার ইয়ত্তা 
নাই। দেশের লোকনংখ্যার চা'র ত।গের তিন ভাগ কৃবিজাত পণ্যের 
উপর নির্ভর করে। কিন্তু সকলেই জানেন যে কাচ মাল যেদামে 
বিকাইতেছে, তাহাতে চাষী তাহার উৎপাদন করিবার খরচও উঠাইতে 
পারিতেছে ন/,--লাত ত দূরের কখা। ইহার উপর বেকারের সংখ্য! দিন 
দিনই বাড়িতেছে। আমাদের বাংল! দেশেই প্রায় পাচ কোটি লোক । 
তার মধো দেড় কোটি লোক আয় করে এবং সাড়ে তিন কোটি লোক 
এই দেড় কোটি লোকের উপার্জনের উপর জীবনধারণ করে। হুতরাং 
ম্পটই দেখ। যাইতেছে যে, প্রতি ৪* জন লোক বেকার হইলে ইহারা 
ছাঁড়াও ইহাদের মুখাপেক্ষী আরও ১** জন, অর্থাৎ মোট ১৪* জন 
লোকের অন্নকষ্ উপস্থিত হইবে । এবং হইতেছেও ভাহাই। 

পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গে আমাদের এই হতভাগা দেশের যখন তুলন! 
কর! হয় তখন অতি ছু£খেও হাসি আসে । তার! ঝাচে গড়ে ৫€* বংনরের 
উপর, আর আমাদের গড়ে ২৫ বৎসর পার হয না। তাদের শতকর! 
একশ জনই শিক্ষিত, আর আমাদের « জন। তার! মাথা-পিছু আর 
করে মাসে প্রায় ১**২ আর আমাদের হয় ৪২। তার (বিশেষতঃ 
আমেরিকায় ) মাথ|-পিছু জীবন বীম! করে ২৫**২ আর আমাদের হয় 
৫২ | তাদের দেশে কেউ ন| খেতে পেলে গভ্র্ণমেণ্টকে খাওয়াতে হয়, 
আর আমাদের দেশে না খেতে পেলে তার খোজও কেউ নেয় না,-_তাকে 
জীবনের বাকী দিন করটি নির্ধপ-প্রাপ্ডির আশাতেই কাটাতে হয়। 
এই ত আমাদের দশা । দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠুকফর সমক্ন নহাজ্মা 
গান্ধী যখন বিলাতে ছিলেন, তখন ম্যঞে্টারের ভাতীর| তাকে মজুয়দের 
পাড়া লইয়া! যায় এবং উহাদের ছুঃখ ছুর্দপ| বর্ণন| করিয়া! বলে যে, 
তারতে বিলাতী কাপড়ের বয়কটের ফলেই এইরূপ হইয়াছে। মহাস্মা 
কিন্ত শ্রমিকদের হুন্দর ও নুসজ্জিত বাড়ী-ঘর-ছুয়।র দেখিয়া বলেন যে 
আমাদের দেশের সাধারণ বড় লোকেরাও ত' এ ত।বে থাকিতে পারে ন!। 
গত ১৯২৮ সালে আমি যখন জার্দাগীতে গিয়াছিলাম, তখন জান্্বাণ 
বন্ধুদের মুখে প্রায়ই শুনতাম “আমাদের কি আর কিছু আছে, আমর! 
গত যুদ্ধের ফলে একেবারে গরীব হ'য়ে গেছি।” কিন্তু বালিন, মিউনিক্‌, 


ড্রেসডেন্‌ প্রভৃতি সহর দেখে আমার সর্বদাই মনে হ'ত, যাদের সহরে 
এমন পুজীভূত সৌনর্ধ্যের ও পশবর্ধযর লীলাখেল| চ'লেছে, তারা হি হয় 
গরীব, তবে আমরা, বল্‌ ম1 তার! ফড়াই কোথা ? 

পাশ্চাত্য দেশের সমস্ত! প্রকৃত পক্ষে অন্ন-সমন্ড! নয়, তাদের হ'চ্ছে 
বিলান-ব্যসন সমস্ত! । অর্থ-সন্কটে জীকনধাত প্রণালীর একটু খর্ব 
হইলেই ভার! পাগল হ'য়ে ওঠে, গভর্্ষেন্ট বাতিবাণ্ড হয়। আর, এই 
অর্থন্গস্কটের ফলে আমাদের দেশে যার! দু'বেল| খেতে পেত তাদের 
জোটে একবেল!, আর যাদের একবেল| জুটুত তাদের হাড়ি আর সি'কে 
থেকে নামে না। কিন্তু আমর! চিরদিন মুক, আজীবন ছুঃখ কষ্ট সয়ে 
স'য়ে বোধশক্তিও লোপ পেয়ে যাচ্ছে_-সর্ব্ববিষয়ে নির্বাক নিলিপ্ত 
উদাসীন। তাই কেউ দেখেও দেখে না, জেনেও জানে ন! আমাদের 
অবস্থাট| কি। আমাদের বুকফাটা ক্রনদনের তাষ! নাই, দ্বর নাই, তাই 
বিশ্ববাসীর নিকট এ ক্রন্দন পৌছায় না। ঝোশ্বাই্ট কলিকাতার সৌধরাজি, 
মহারাজাদের মণি-মাণিক্া এবং সর্কবপরি শাসনকর্তাদের নিখুত আকা 
ছবি যে সর গল্প শোনায় তাতে, বিশ্ববাসী কেন, আমরাও হয় ত মুহামানের 
মত কোন কোন সমর ভাবি, আমর। ন| জানি কোন্‌ পরীরাজ্যে বাস 
ক'রছি! 

এই চির-দারিজ্র্যের কারণ কি? উত্তর অতি সহঙ্জ। ভারতে শিল্প 
বাণিজ্য একরূপ নাই বলিলেও চলে,-_সে নির্ভর করে গুধু কৃষির উপর । 
কি অদৃষ্টের পরিহাদ! যে কচ! মাল সে বিদেশীর নিকট এক টাকার 
বিক্রী করে, তাহা হইতেই উৎপন্ন দ্রব্য আবার সে বিশ টাকায় ক্র 
করে। মুতরাং বন্তার জলের মত ছহু ক'রে ভারতের অর্থ বিদেশ 
ধাবিত হইতেছে। এই অর্থ নির্গমন রোধ ক'রে দেশকে বীচাবার 
একমাত্র উপায় বড় বড় ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিঠ।ন, ব্যান, 
বীম! কোম্পানী, জাহাজ কোম্পানী প্রভৃতির স্থাপন এবং ইংলও জাপান 
প্রভৃতি দেশের প্রথায় ব্যবসায় পরিচালন। অভ্যস্ত সখের বিষয় যে 
দেশবাদী এই সত্য এখন মর্দে মর্মে বুঝিতে পারিয়াছেন এবং চতুর্দিকে 
তদনুযায়ী কর্প-প্রচেষ্টাও পরিলক্ষিত হইতেছে । কিন্তু ব্যবদা-বাণিজে)র 
উপধুক্ত শিক্ষা অভিজ্ঞত| এবং সংস্কার ((:201002) আমাদের না 
থাকার, অন্ধ অনুকরণ-প্রিয়তার় (17701056000 %100001 2591177112101) 
এবং অর্থ ও লহযোগিতার অভাবে সাফল] এবং অগ্রগতি ত হইতে:ছ 
না, বরং, অঞ্চুরেই বিনাশের আশঙ্কা অনেক ক্ষেত্রে রহিগ্নাছে। এই 
প্রবন্ধ আমি এই সমস্ত। গলি সন্বদ্ধে কিছু আলোচনা করিব। 

বিশ্বের আধিক ব্যাপার যে কিরূপ শোচনীয় অবস্থ। ধারণ করিয়াছে 
তাহ! সাধারণে হয়ত অনুভব করিতে পারেন না। ব্যবসা বাণিজ্যের 
পরিমাণ শতকর| ৫* ভাগ কমির়! শিল্পাছে। গত বুশুখের সাতে 


২৯৫ 


৪২৩ 


০ 





সস সি স্ছ -ব্য্য” স্ব স্ব 


প্রকাশিত আমার “ব্যাঙ্ক ও ব্যাক্ষিং* নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি যে ইংলগ্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্ক পাচটি এবং ইহার! আন্তর্জাতিক ব্যাচ জগতে প্রথম 
শ্রেনীর। ইহাদের এক একটির বাধিক লাভ (955 [9:০0 ) হইত 
৫ই--৬ কোটি টাকা । খরচ-খরচ1 বাদে নিটু লাভ (7766 707051) 
৪%--৫ কোটি টাক । সকলেই হত জানেন, যে, গত ১৯২৯ সাল 
হইতে ব্যবস! বাণিজ্য ক্রমাগত মনার দিকে যাইতেছে এবং ছুনিয়ায় দারুণ 
অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে । আমি উক্ত পাঁচটি ব্যাঙ্কের বিগত কয়েক 
বৎসরের নিট লান্ের হিণাৰ নিষ্ে দিতেছি । উহা হইতে দেখিবেন 
যে ব্যবসা বাণিঙ্গের অবস্থ। কিরূপ ক্রমাগত মন্দার দিকে চলিয়াছে। 


১৪২৯ ১৪৯৩৩ 

পাঃ পাঃ 
বার্কলেস্‌ ব্যাঙ্ক ২,৩৩১.৪৮০। ১,৮২১,২*৭। 
লইডস বাস্ক ২,৫৪২ *৮৪। ২,১২৯,৫১১। 
মিডল্যাও » ২,৬৬৫,০৪২। ২,৩১৮,৬৮৯। 
চ্ঠাশানাল প্রতি১ ২,১৮৯,৭*৪। ১,৯৩০,৮৫৪ | 
ওয়েষ্টমিন্ষ্টার , ২,১৬৯,৩৮৪ | ১,৮২১,৮৮৮ | 


এই ছুরবস্থার কারণ কি? এ নিয়ে অনেক অর্থনীতিবিদ মনীষী 
বু গবেষণা করিয়াছেন এবং প্রতীকারের উপায় স্থির করিতেছেন। 
বিষয়টি এত জটিল ষে সাধারণের কাঁছে সহজে বোধগম্য হয় না । বিগত 
মহাধুদ্ধের পর পৃ্খবীর সকল দেশের লোকের মধ্যে একটা অন্বাভাবিক 
উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হর-_মুলতঃ স্থখ সম্ভোগের উদ্দীপন! এবং তাহারই 
পরিপূরণের জন্ত করন্মোদ্দীপনা | দশ বৎদর যাবৎ এই ভীষণ অস্বাভাবিক 
অবস্থ! মানুষকে প!গলের মত ছুটাইরাছে। দে মনে করিয়াছে যে 
চিরদিনই বুঝি এইভাবে কাটিবে, এবং এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে সে বিরাট, 
আয়োজন করিতেছিল যেন অনস্ত কালের জন্ত । শ্রেভের গতি দশ বৎসর 
যাবৎ জঅপ্রতিহত ভবে ধাবিত হবার পর যখন কাংলর নি্লমে বাধা 
পেয়ে প্রচণ্ড বেগে ফিরল তখন তার আধ!তে মানুষের সমস্ত উদ্ভোগ 
আয়োঞ্জন তাসের ঘরের মত তেঙ্গে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
(01517727700)06 120. 01510091070) 1 আন্তর্জাতিক বাণিজ্য 
বিপন্থ করতে আর একটি জবস্থ! উদ্ভুত হইল । কাচা মাল উৎপাদন ও 
সরবরাহকারী দেশগুলিও যশ্ুদূর সম্ভব পাঁকা মাল (121101503৩0 
7১০৫০০ ) প্রস্তুত করিতে আরম্ত করিল--যেমন জামাদের দেশে 
হয়েছে$+ এর ফলে পাকা মালের এবং কাচা মালের আস্তর্জীতিক 
চাহিদ! স্বভাবতই কমিতে লাগিল । সর্ব্বোপরি, ব্যবসা বাণিজ্যের যখন 
খুব উঠন্ত অবস্থা (1১০০7) ) তখন পৃথিবীর অধিকাংশ স্বর্ণ জমিতে 
লাগিল বড় বড় আমেরিকান ও ফরাসী ব্যাঙ্কারদের হাতে ; এবং যখন 
বাবসা! জগতে সন্দ।র লক্ষণ স্পঃ অনুভূত হইতে লাগিল, ফলে, ১৯২৯ 
মালে আমেরিকার বিস্তর ব্যাঙ্ক ও ব্যবস! প্রতিষ্ঠান ফেল হইয়! গেল 
(৮/৪11 90550 0785) ), তখন হইতে ব্যাঙ্কারেরা এম্নি ভাবে হাত 
ওটাইলেল, য়ে, বাজারে লোপার ছুর্তিক্ষ উপস্থিত হইল। অনেকেই 
হয়ত জানেন যে জান্তর্জা(তিক ক্রয় বিক্রয়ের সূপ্য নিরূপণ হয় স্বর্ণমানেক 


ভ্া্রভ্ভন্রম 





[ ২২শবর্_-১ম খণ্ড ২য় সংখা! 


- সস 





সাপাস্পিসা পা 
দ্বার। এক টাকার এত জার্মাণ-মার্কের জিনিষ পাওয়! যায় ততক্ষণ 
যতক্ষণ বিক্রেতা জানে যে টাকার মুল্য এত পরিমাণ ব্বর্পণে নির্দিষ্ট আছে 
এবং সে চাহিলেই দ্বর্ণ পাইবে। আঙ্গ আসাদের টাকার ন্ব্ণ-মান নাই, 
অথচ জার্াণির আছে। হ্ুতরাং পুর্বাপেক্ষা! বেশী টাক! দিদা এ'ন 
জাপ্মাণ জিনিষ কিনিতে হয়। পূর্বেধে ১:* মার্ক মূল্যের জিনিব ১*, 
টাকায় পাওয়া যাইত; এখন ১** মার্ক মুল্যের জিনিষ ১** টাকায় 
কিনিতে হর়। কাজে কাজেই দেখুন ন্বর্ণের অভাবে ম্বর্থমান রক্ষা 
করিতে ন| পারিলে আন্তঞ্জাতিক বিনিময়ের হার (186 ০0 
০১:০1১2,78০ ) স্থির থাকে না এবং প্রায় প্রত্যহই ওঠ] নাম! করে। 


১৯৩১ 


১৯৪২ 


পাঃ পাঃ 
১,৭৯৪,৮২৫। ১,৫৭৪ ১১৩। 
১,৯২৬,৯০৪। ১৪৪৫০৫১১ | 
২,০৪৫৬,৯৮৬। ২,০১৯১১৪২। 
১,৭৪৭,০০৭| ১,৫৯৩,১৪২ | 
১৬০১,৬৮২২। ১,৪৯৫,১৭২। 


এই অবস্থায় ব্যবসা বাণিজ্য কর! দারুণ বিপদসঙ্কুল। একট! উদাহরণ 


নিন। জান্মাধি হইতে কোন জিনিষের অর্ডার দিলেন যার মুলা 
৫০* মার্ক। যপন অর্ডার পাঠান তখন বিনিময় হার ছিল ১১* মার্ক. 
১০* টাকা । আপনি এই হিলাবের উপর, ধরুন ১,*/, লাভ রাখিয়া 


কাহ।কেও মাল বিরী করিয়াছেন। অর্থাৎ প্রা ৪৫*. টাকার জিনিন 
৪৯৫, টাকায় বিক্রয় করিয়াছেন। কিন্ত মাল আদলে দেখ! গেল যে 
বিনিময়ের হার হইয়াছে ১** মার্ক ১০* টাক । অর্থাৎ ৫** মাকের 
জিনিষ কিনিতেই আপনার ৫**. লাগিল, অথচ আপনি বিষ্রী 
করিয়াছেন ৪৯৫ টাকার। কোথায় লাভ হইবে ত| নয়, আপনর হইল 
লোকুনান। ন্ব্ণমান বঙ্জয় রাখিয়া বাবস! বাণিজ্য কর! অসম্ভব হইয়! 
ধাড়াইল দেখিয়া ইংলও, আমেরিক।, জাপান প্রভৃতি দেশ ন্বর্ণমান ত্যাগ 
করিয়াছেন । ইংলগ্ের অধীন রাজ্য বলিয়! আমাদেরও ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে । অজ্াশিজ্যেও বহু অর্থের দরকার । টাক ভিন্ন কিছু 
হর না। কিন্তু গতর্ণমেন্ট যত খুসী টাকা ও নোটু তৈয়ারী করিয়! 
বাজায়ে ছড়াইয়া দিতে পারেন না, যদ্দ না সেই টাকা ও নোটের 
পিছনে আইন নুযায়ী স্বর্ণ মজুত খ'কে। লুতরাং মজুত হ্বর্ণে ঘাটতি 
পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণমেন্টকে টাকা ও নোটু কমাইয়া ফেলিতে 
হয়। সুতরাং 'দখ! যাইতে:ছ যে ন্বর্পের অভাবে অন্তর্ধাশিজ্য এবং 
বহির্ধাশিজ্য উত্তয়ই দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। হইয়াছেও তাহাই। 
বর্তমানে টাক! ও নোটের পরিবর্ধে গণ্ডরমেন্ট স্বর্ণ দিতে বাধ্য নহেন। 

এই সব নান! কারণে পৃথিব র অর্থনৈতিক (রাজনৈতিকও ) অবস্থার 
এমন ওলোট্‌ পালোট হইয়াছে যে ইহা! বর্ণন! করিয়! বোঝান ছুঃলাধা 
ব্যাপার । এ হেন সময় যখন বিরাটু শক্তি ও এ্্্যশালী জাতির! ধ্যন্ত 
বিধ্বস্ত হইতেছেম তখন আমর! উঠিয়! নব বলে শক্তিশালী হই! দীড়াইযার 
জন্য চেষ্ট! করিতেছি। আমদের পিছনে খরহ্ধ্যাও নাই এবং কোন 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


সপ পা স্পা স্পিন পাপা স্কিপ পাপ 
অভিজ্ঞতাও মাই ; এমন কি উপযুক্ত শিক্ষাও নাই। সুতরাং আমাদের 
অগ্রসর হইতে হইবে অতি মন্তর্প:ণ। 

ব্যবস! বাণিজ্য করিব এই ইচ্ছ! এখন প্রবল ভাবে আমাদের মনের 
মধো ঈ্গিয়াছে। আম্দানী, রপ্তানী, দালালি প্রভৃতি কাঁধ ভাড়াও কল 
কারখনা স্থাপন করিয়! নান[বিধ জিনিষ প্রস্তত করিবার জন্যও অনেক 
কোম্পানী প্রতিষিত হইয়াছে এং হইতেছে। শুভ লক্ষণ। কিন্ত 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে ব্যবদ! বাণিজ্য সুষ্ঠ, ভাবে করিতে হইগে যে 
সব অনুকূল অবস্থার দরকার তাহার কিছুই আমাদের নাই ; যথা, ব্যবসা 
বাশিঙ্জা সক্র-স্ত উপযুক শিক্ষা ও অভিজ্ঞত1, অর্থ, গভর্ণমেন্টের সাহাধা, 
ব্াস্কিং হুংযাগ, মাল প্রেরণে রেল ও জাহ।জ কোম্পানী হইতে সুবিধা, 
ইত্যাদি । সুতরাং আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে জঙ্গলের মধ্য দিয়াই, 
কিন্ত অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গল কাটি! পরিঞ্চার করিতে হইবে এবং 
হন্দর রাপ্ত। তৈয়।র করিতে হইবে, যাহাতে আমদের পরবর্তীগণ অনুকূল 
অবস্থার মধ পড়য়। কর্মণক্তি অব্যাহত রাখিয়। একা গ্রমনে দেশের সনৃদ্ধি 
বৃদ্ধির চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতে পারে। 

একট! কিছু করিবার ইচ্ছ।য় শুধু হুম'গে মাতিয়া এবং অমুকে অমুক 
ক'য কারিতেছে সুতরাং আমিও তাহাই করিষ এই মনোবৃত্তির বশীভূত 
হইয়া কোন কর্মারস্ত করিলে তাহ! পরিশেষে ফসদারক হয় না । বাঙ্গারে 
বহুপ্রকার দেশীয় প্রসাধন সামগ্রী দেখ! যায় এবং সংখ) ক্রমেই বাড়িতেছে। 
কিন্তু গ্িনিধের উৎকর্মত। ত' তেষন বৃদ্ধ হইতেছে ন1। কারখান। ওয়ালাদের 
এদিকে বেশী খেয়াল আছে কি না সন্দেহ। এযেন পাল্লা! দিয়! একটা 


কারথান| স্থাপন এবং ষা' ত।' তৈয়ারী করিয়। হদেশী দ্রব্যের চাহিদার - 


স্বযোগে বাঞ্জারে চালাইখার চে! ! ধাঁহারা এরাপ কারখান! স্থাপন 
করেন তাহাদের অনেকই নিজের! ড্রথ্য প্রস্তুত প্রণালী, ক্রমাগত উৎকর্ষ 
সাধনের অন্ত গবেবণ। করিবার নিয়ম পদ্ধতি, ব্যবস! পরিচ।লন প্রভৃতি 
জানেন ন!। মনে করেন নিঙ্জের! যে টাক! দিয়। এবং সেয়ার বিক্রী করিয়া 
যে টাকা! উঠাইয়! ব্যবপায় নিয়োজিত (19৫5650) করিয়াছেন তাহাই 
ঠাহাদের কৃতিত্বের পরিচায়ক । আর ব্যবদ! চালান মুস্কিল কি,-_ দুই 
একজন বেতনভেগী বিশেষজ্ঞ রাখিলেই ষোল কল পুর্ণ হইল। দেশে 
বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানের মূলে রহিয়াছে একের বা বহর খেল চরিতার্থত! 
এবং পরহীীকাভরতা। প্রতিষ্ঠাতাদের ভিতরে কোন প্রেরণা ও নাই, 
বযবস! পরিচালনের উপযুক্ত বুদ্ধি, শিক্ষা বা অভিজ্ঞতাও নাই। ফলে 
অনেক প্রতিষ্ঠান নষ্ট হইঃ যাইতেছে এবং অনেকেরই অবস্থা! অতি 
শোচনীয় । অবগ্ঠ ইহাও ম্বীকার্ধয যে অনেকে হয়ত সর্ধববিষর়ে অভিজ্ঞ 
এ7ং উপবু্ত, শুধু অর্থাভাবে ব্যবস! চালইতে পারিতেছেন না। মোট 
কথা, যে অবস্থার মধ্য এই প্রতষ্ঠানগুলি রহিয়াছে তাহাতে ইহাদের 
অন্তিত্ব চিরস্থায়ী হস! অসম্ভব। মাল ভাল নয়, দাম সন্তা। নয়, চাহিদ! 
মিটইতে পারে না, আকৃতি ঝা প্যাকিং ভাল নয়, বিজ্ঞাপন তেমন দেওয় 
হয়ন!, সর্ববঞ্জ পাওয়। যায় না, ইত্যাদি ইত্যান্দ। প্রায় প্রত্যেক সবদেশ- 
জাতদ্রব্য এইরাপ কোন না কোন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়িয়া হুনাম 
অর্জন করিতে পারিতেছে না। এখন এই সব কারখান! ফেল হই 


টু 


তে্পীষ্স শ্পিচ্চা-আাপিত্তভ/র মত্ত 


হিপ 





গেলে দেশেয় পক্ষে জবর্নীয় ক্ষতি হইবে। শুধু যে এই সঘ প্রতিষ্ঠানে 
নিগোজিত অর্থ নই হইবে--বাহা। এই গরীব দেশের পক্ষে সামান্ত নয়-_ 
তাহা নয়, ভ্বধাতেও মূলধন (%1)10 107 007 ০98৮, 9 
00৮67019119 51, ) সংগ্রহ কর কষ্টকর হইবে। দ্বিতীয়তঃ ক্ষন 
দেশীয় প্রতিষ্ঠান সাধারণের আস্থা! ও সহানুভূতি লা করিতে পারিবে 
না। শুধু নানারূপ দ্রব্য তৈরারীয় প্রতিষ্ঠান নয়, অনেক: বীমা! কোম্পানী 
(9096019115 চ:০510600 1105015109 0095.) ও ব্যাঙ্ক প্রতিষিত 
হইয়ান্ছে এবং হইতেছে বাহাদের কর্মপন্ধাতি এবং পরিচালনা উৎকৃষ্ট 
নীতি অনুমোদিত নহে । এই সব অবস্থা বিবেচন! করিয়া আমার কনে 
হন, যে, পাশ্চাতা দেশে এবং জাপানে যে “র্।শানালিজেশন” -পক্ষতি 
প্রচলিত আছে, উহ! আমাদের সর্ধবতোভাবে অনুকরণীয় | এই 
“র্যাশানাগিজেশন” (15002291128007) পদ্ধতি অনুসারে ফোন 
এক শ্রেণীর ব্যবসাকারী ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানগুলি, যাহাদের' অবস্থা 
টলমল, (50018110600 ৮৪9 5315151)05 ) তাহাদের একত্র 
করিঃ।--অবশ্য সমস্ত দেন! পাওন! সহ-- এক একটি বড় প্রতিষ্ঠান উপঘুক্ত 
পরিচ।লকবর্গের অধীনে স্থাপন! করা! হয়, অথবা পূর্ব হইতে বিশ্তমান 
কোন ঝড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মিলিত করিয়া দেওয়া হয় ফলে, সব দ্দিক 
রক্ষা হয়। অনেকেরই মনে আছে, টাটা ইগাইরিরাল ব্যান্বের অবস্থা 
যথন অত্যন্ত কাহিল, তখন সেন্ট.ল ব্যাঞ্থ উহাকে নিজের সঙ্জে দিশাই়া 
লয়- ট'টা ব্যাস্কের শেয়ার হোল্ডরের| সেপ্টল ব্যাক্ষেয় নেয়ার পান । 
কাহারও কোন ক্ষতি হইল ন!। অবশ্ত রাশানলিজেশনের কলে অন্দেফ 
লোকের চাকুরী যাওয়ার আশঙ্কা ধাকে। তাই কেউ ফেউ এই পদ্ধতির 
বিরোধী । কিন্তু কোম্পানীগুলি ফেস হইয়া গেলেকি হয়? চাকুরী 'ত 
যায়ই, অধিকস্ত বিস্তার লোকের অর্থ বায় এবং ভবিষ্ক'ত ব্যবসাবাপিক্জা 
কর! ছুরাহ ব্যাপার হইর! ওঠে । বিদেশী বিশেষতঃ জাপানী প্রতিষে।গিত। 
দিন দিন যেরাপ প্রবঙ্গ হইর! উঠিতেছে তাহাতে র্যাশানালিজেশনের আশ্রয় 
ন! হইলে আমাদের আর কোন উপায় মাই। আমাদের দেশে ত কত 
কাপড়ের কল, মোজাগেঞ্লীর কল, প্রসাধন দ্রবোর কলকারখান! স্থাপিত 
হইয়াছে, কিন্তু জাপানের সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছি কি? জামেরিকার 
সঙ্গেও তপারিনা। একখান। সাধারণ বিদেশী সাবান যে দামে পাওয়! 
যায্প তাহার ভ্বিগুণ দামেও ত এ্রক্সপ একখানি ভাল স্বদেশী সাবান পাওয়া 
যায় ন1। সকলেই জানেন যে বিদ্বেশ হইতে আমদানী মালের উপর 
উচ্চ হারে শুক্ষধার্ধয আছে। তা' দির, সাত সমুদ্র তের নদী পর হইতে 
আনিবার খরচ দিয়! এবং মোট! লাস রাখি! বিদেশীর! যে দামে তাহাদের 
প্রস্তুত মাল বিক্রী করিতে পারে তাহার গবধল 'দামেও আমরা পারি না। 
কেম? এ প্রশ্গেত্ উত্তর আমার পূর্বেবাক্ত কথাগুলির মধ্যেই গাইবেন। 
এই ভীষণ সমন্ত।র সমাধানের একমাত্র প্রকৃষ্ট উপার--ন্যাশানালিজেশন। 
আমি এই র্যাশানাজিজেশন চারি শ্রেণীতে ভাগ করিতেছি ১ (১) ধিদ্ভমান 
ছোট ছোট কলকারখানাগুলির র্যাশানালিজেশন (২) বিভ্তষান- ছোট ছোট 
বীম! কোম্পানীগুলির র্যাশানালিজেশন ( ৩) বিস্তমাদ ছোউ-স্ছাটপ্থ্যাক্ক' 
গুলিয় র)]াশানালিজেশন এবং (৪) ধনীদের বর্ডস স্বীয় স্বীর খ্যব। 
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প্রচেষ্টার র্যাশাজিলেজন (7920092112201020 06 0 [55৩20 
11501510021 0017006101৭] 20010550106 7101) )1 

আধুনিক বস্ত্রপাতি দ্বার উপ্লত প্রণালীর সাহায্যে মাল প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত করিতে ন! পারিলে পড়ত! বেলী পড়ে, হুতর়াং বিক্রয় মূল্যও বেশী 
ধার্ধ্য করিতে হয় । দ্বিতীয়তঃ, বাহ্য পৃষ্ঠ, ডিজাইন এবং পণকিং প্রভৃতিও 
হী করিতে হইলে নানাবিধ হস্ত্রপাতি দরকার। মাল সম্তা অথচ 
সুন্দর করিতে হইলে বহু মূলধন জাবশ্তক, যন্ছার। আধুনিক কারখানা 
স্থাপন এবং বহু অভিজ্ঞ ও শ্রমিক লোক লইয়া! গরচুর পরিমাণে মাল 
প্রস্ততের ( (10595 01090010001) ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে। তাহ। 
ম! হইলে জান্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার টেক] সম্ভবপর হইবে না। মানুষ 
চান্স সপ্তা অথচ হুন্দর জিনিষ । স্বাদেশিকতার হন্ুগে ধে কোন জিনিষ 
ষেকোন দামে চিরঙ্গিন চালান যায় না। তারপর লোকের আধিক 
জবস্থ| দিন দিন খারাপ হইতেছে । খদ্রের আজ কি অবস্থ। মনে করুন। 
খাদি বিক্রেতার! কতভাবে কত উপায়ে প্রত্যহ সংবাদপঞজ্জে খদ্দরের জঙ্য 
বিজ্ঞাপন দিতেছে, কিন্ত ফল ত তেমন কিছু দেখ! যাইতেছে না। 
বর্তমান যুগ ছোট ও মাঝারী শিল্প প্রতিষ্ঠান বহুদিন অন্তিত্ব বজায় রাখি:ত 
পারে ন। কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠান দ্বতন্ত্র জিনিষ, তাহাকে ঠিক ব্যবস! 
প্রতিষ্ঠান (00100010191 01220125002 ) বলা চলে না। একজন 
কি হ'চারক্সন দিলি! ছোটো! খাটে! যন্ত্রপাতির সাহায্যে কিছু তৈয়ার 
করির! গ্রামে ব| পাড়ায় বিক্রী করিয়া নিজেদের পেট চালাইতে পারে, 
কিন্ত সে ভাবে প্রকৃত ব্যবস! চলে না এবং বিদেশী আম্দানী অথব| দেশেই 
বড় কড় কলে প্রস্তত জিনিযের সঙ্গে পালা দেওয়া যায় না। মাল বছু 
পরিমাণে প্রস্তুত করিতে পারিলে দাম কিরূপ সন্ত! হয় তাহা নিম্োক্ত 
উদ্দাহরণে সহজেই বোঝা! বাইবে-_ 

১৯*৩ মালে ফে্ড ১৭*৮ খান! মোটরগাড়ী তৈরী করেছিলেন এবং 
প্রত্েকখানির দাম হয়েছিল ১ ** ডলার (১ ডগার-্ প্রায় ২/* ), 
১৯*৯ সালে ১৮৬৬৪ খান!, দাম ৯৫* ডলার এবং সালে 
১,২২,১০৭খানা, বাম ৩৫৫ ডল।র। 

সুতরাং আমরা পরিক্ষার দেখিতেছি যে মধ্যবিত্ত লোকের মত মাঝারী 
কল কারখানার জবস্থা! বড়র থাকা সহা করিয়া টিকির! থাকাই ছুক্ধর 
ব্যাপার । যাহার! নেহাৎ ছোট তাহাদ্দের কোন বালাই নাই। অমি 
দূরদর্শী ব্যবলারীদিগের দৃষ্টি ও মবোধোগ এ দিকে বিশেবভাবে আকর্ষণ 
করিতেছি। বর্তমান অবস্থ! এবং আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা বিবেচনা 
করিরা তাহার চিন্তা করিয়! দেখুন যে, বর্তমানে র্যাশানালিজেশনের 
আশ্রর গ্রহখ ন! করিলে এবং ভবিষ্ততে বড় হড় শিঞ্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
বিষয়ে সচেষ্ট না হইলে ভাহারা বিদেশী প্রতিযোগিতার সঙ্গে অটির! 
উঠিতে পারিবেন কি না । 

অনেকে মনে করেদ যে শুক্ষপ্রাচীর (1211? 9৪11) চতুর্দিকে 
খাড়! করির তাহার মধ্যে বলির থাকিব, আর আমাদের পার কে? 
টেন সেই.রালকেন্স মনোবৃত্তি, যে ভাবে, যে, দৌড়াইয়া! আসিগা একটু 
উ*চু যারায় উঠি বসিলে যে গশ্চান্ধাধন করিতেছে সে আর নাগাল 
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পাইবে না। কাঁচা মাল অধবা তৈয়ারী মাল বিজ্রয়, খাভভ্রধা সংগ্রহ 
প্রভৃতি ব্যাপারে প্রত্যেক সভ্য দেশকে অপর সভ্য দেশসমুহের প্রতি 
নির্ভর করিতে হন়। আমর! যদি অন্ত দেশের মালের উপয় অঞ্গভাবিক 
রূপে অধিক আম্দ।নী শুক্ক ধার্যয করি তবে তাহারাও যে আমাদের দেশ 
হইতে সে দেশে রপ্তানী মালের উপর তদনুযার়ী শুল্ক (750211511৬6 
0010 ) ধার্য করিবে তাহা ত' ম্বত;সিদ্ধ। জাশ্বাপি পরিষ্কার বলিম়ছে 
যে, বে সব দেশ তাহাদ্দের জিনিষ লইবে ন| তাহায়াও সে সব দেশ হইতে 
জিনিষ লওয়। বন্ধ করিবে। আমি নিয়মে একটি হিনাব দিতেছি, তাহাতে 
দেখিবেন ষে জার্মাশি আম।দের দেশ হইতে কয়েকটি দ্রব্য কিরূপ ভাবে 
কম লওয়! ধরিয়াছে। অধশ্ঠ সব ক্ষেত্রে যে প্রতিশোধযুলক ব্যবস্থ| 
(19051190৮৩ 70983016 ) অবলম্ছিত হইয়াছে তাহা! যেন কেহ মনে 
না করেন। 
জার্দাণি ভারত হইতে চাউল আম্দনী করিয়াছে :-- 
১৯৩১--২৩৪, ২১৪ টন্‌ 





১৯৩২--২০৬, ৫৫১৯ 
১৯৩৩ --১৬৪, ৭৮৪ 7, 
এখন জার্াপি ইটালিয়ান চাউল বেপী লইতেছে। 
জান্মাণি ভারত হইতে চাউলের কু'ড়ে। (0৮ ০8101 19০90 ) 
আমদানী করিয়াছে__ 
১৯৩২--৫৩, ৫৪২ টন্‌ 
১৯৩৩--১০১ ৮২৪ » 
জার্মাশি ভারতীর চা আম্দানী করিয়াছে__ 
১৯৩২-- ১১২৬ টন্‌ 
১৯৩৩--১*০৪ টন্‌ 
এখন জান্মাণি যাভ! দেশের চা বেশী কিনিতেছে। অংটায়। চুক্তি 
এবং আমাজ্ৰর চির নাবালকত্ব কি চিরদিন আমাদের বাচাইয়। রাশিতে 
পারিবে? ৃ 
কিছুদিন পূর্বে ষ্টেটস্মান্‌ একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে খটি কণ! 
বলিয়াছেন যে র্যাশান[লিজেশন, কঠে,র পরিশ্রম এবং চ্কাধা লাভে সম্ভতি 
জাপানের সাফল্োর মুখ্য কারণ ; ইয়েনের ( ইয়েন জাপানী মুক্তা, পূর্বে 
১০১ ইয়েনের দম ছিল ১৩০২, এখন মাত্র ৮*২) অবনতি গৌণ কারণ । 
শিল্প-বাণিজোর সঙ্গে ব্যাঙ্কের অঙ্গাঙ্গী স্বন্ধ। বীম কোম্প।নীগুলিও 
দেশেয় বাবস। প্রতষ্ঠঃনগুলিকে আর্থিক সাছাধ্য দ্বার! বখে্ট পরিপুষট 
করিতে পায়ে। কিন্তু এগুলি নিঙ্জেরাই যদি চিরদিন ্ষুগ্রকায় থাকে 
এবং অস্তিত্ব বঙ্জার রাখিবার জগ্ডই সর্বদ। যদি ইছাদের ব্যাকুল থ।কিতে 
হয়, তাহ! হইলে দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যকে পর্যাপ্ত সাহাধা করিবার শক্তি 
সামর্থ্য কোথায় পাইবে। শিল্প-বাশিজ্যের বড় বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বড় 
বড় ব্যান ও বীনা কোম্পানী স্থাপিত হওয়া দরঞচায়। অল্প নুদে 
(01521) ০75010) টাকা পর্যাপ্ত পরিমাণে ন! পাইলে শিল্প প্রতিষ্ঠান 
কখন বন্ধিত হইতে পারে না। 
আমি ধনীদিগের বিভিন্ন ব্যবস প্রচেষ্টার ও র্যাশামালিজেপনের 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


বিষয় উল্লেখ করিয়াছি। ধনেয় থুব বেশী অন্তাব (অন্ততঃ ধনীদিগের 
হাতে ) দেশে জাছে মনে হয় না, কিন্তু অভাব হইতেছে সহযোগিতার 
এবং সাহসিকতার । হিংস! এবং "চাঁচা আপন প্রাণ বাঁচা" নীতি কখন 
কোনক্খড় কায ও বড় স।ফল্যের পথে কাহাকেও লইয়া] বাইতে পারে ন। 
তাগযকুলের রায় মহাশয়দের সঙ্গে যোগ দিয়া অন্ততঃ সিদ্ধিয়া ীম 
ক্যান্তিগেশন কোম্পানীর মতও আর একটি জাহাজ কোম্পানী খুলিবার 
মত অর্থ সরবরাহ করিতে পারেন এরূপ আর ছু চার জন ধনী কি বাঙ্গাল। 
দেশে নাই? অনেকে হয়ত খেয়ালে পড়িয়া! করখানি গ্ীমার কিনিলেন, 
এবং কিছুদিন এদিকে ওদিকে চালাইয়া লাভের পরিবর্তে বেশ কিছু 
লোকসান দিয়া কপালে হাত দিয়! হাহুতাশ করিতে লাগিলেন। প্রকৃত 
ব্যবসা অত সহজে হয় না। আজ দিিকেট না হইলে কলিকাতায় 
বাসের ব্যবস! বন্ছ পূর্বে উঠিয়া যাইত। 

শিল্প-বাণিজ্য ক্ষোত্র আমরা এখনও অতি ক্ষুদ্র শিশু । আমাদের 
এখন গঠনের সময় । ধীর অথচ দৃঢ়ভাবে আমাদের উঠিতে হইবে, 
যাহাতে পদস্থলন হইয়1 পড়িয়া না যাই । আর, আমরা যে কোন প্রতিষ্ঠান 
গঠন করি না কেন তাহা যেন সততার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় । 
দুর্তাগাক্রমে, 'দশ জনকে ফাকি দিয়! রাতারাতি বড়মানুষ হইব" এইয়প 
মনোবৃত্তি লইয়াই আজকাল বিস্তর লোক ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্র 
আসিতেছেন। কতকগুলি যৌথ কোম্পানীর স্থাপর্লিতা এবং পরিচালক- 
বর্গের কার্ধ্য কলাপে এইরূপ জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
এই সমস্তা শিল্প-বাশিজ্য ক্ষেত্রে ক্রমেই গুরুতর ভাব ধারণ করিতেছে 
এবং দেশের রত বাশিজ্য প্রসারে প্রবল অন্তরায় হ্বরূপ হইয়া দীড়াইয়াছে। 
ইহ ছাড়া, থহু 'সব-জান্তা”র অব্বাচীন খেয়াল চরিতার্থত ( 01150 
99601180107) ) অনেক স্থানে মারাত্মক হইয়! দাড়াইতেছে। আমাদের 
এই সব কাধ্যাবলীর নজির ইয়োরেগীয় ছু চার জন লোক ব৷ প্রতিষ্ঠান । 
প্রকৃত শিক্ষার, অভিচ্ছত এবং প্রেরণার অভাবে মানুষের যাহা হয়, 
আমাদেরও তাহাই হইতেছে । আমি এই স্থানে আচাধ্য রায়ের কোন 
বক্ত.তার একাংশ উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি ন-- 
“ইংর/জের কাধ করিবার পদ্ধতি অনুকরণ করিবার জঙ্ত আমর! বিন্দুমাত্র 
যত্ববান নছি। তাহাদের ব্যবসায়ে কৃতী হুইবার জন্ যে যতু ও অধ্যবঙার 
আছে, তাহা! আমদের নাই, কিন্তু বাহিরের আড়ম্বর চটকু ওজশাক 
জমক এবং ধরণ-ধাঈটগ নকল করিয়াই আময় সফল হইবার আশা! করি। 
ইংরাজের ব্যবসায়ে সতত আমর অনুকরণ করি না। অনেকে নিজেদের 
ব্যবসায়ে কু-কীন্তি ছুই একট! ইংরাজ কোম্পানীর আচরিত জুয়াচুরীর 
দোহাই দিয়! খ্ালন করিতে চাহেন। তাহার! ভুলিয়। যায়েন. কদাচিৎ 
ছুই একট! ইংরাজ কোম্পানীই ইহা করিয়া থাকে। অধিকাংশই 
সততার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং অংশীদারদের স্বার্থকতা করিয়! 
থকে ।” ইংলগ্ডের ছার্টির, ফ্রান্সের ষ্র্যাভিক্ষির, হুইডেনের ক্রনগ্যারের, 
আমাদের দেশে র্যালায়ান্স ব্যাঙ্ক অফ সিমলার কোল্টোনের ব্যবসায় যে 
অসাধারণ শক্তি ছিল তাহা! বাস্তবিকই বিন্ময়ের বিষন্ন । কিন্তু অর্থগৃষ্, তা 
এবং সতগ্তার অন্তাবে তাহারা নিজেরও সর্বনাশ করিয়াছে, লক্ষ লক্ষ 
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লোককেও পথে বসাইয়াছে। : এরাই কি আমাঘের অনুকরণীয়? আর 
কি লোক নাই? ফোর্ড, বাটা প্রভৃতির দৃষ্টাত্ত কি অনুকরণ করিতে 
মনে আকাঞ্ষা! জাগে না? ফোর্ড, বাটা যে কি ধনের অধিকারী তাহা 
কাহারও অবিদ্িত নাই, এবং সকলেই হয়ত জানেন যে ইহার! সাধারণ 
মিস্ত্রী এবং মুচির স্তায় শিক্ষা এবং জীবনারস্ত করিয়। সার! পৃথিবীময় 
আজ ব্)বস| বিস্তার করিয়াছেন। ফোর্ডের জীবনালোচন! করিলে দেখ! 
যায় যে তিনি দেবতুলা লোক-_-সততাঁ এবং অধীনন্থ লোকজনের পুতি 
স্নেহানু়াগ ও সর্বতোভাবে তাহাদের উন্নত বিধান তাছার ব্যংসারের 
মূগমন্ত্র। তিনি বলেন, ব্যবসান্বীর প্রথম লক্ষ্য হওয়া! চাই সেঝ1, লান্তের 
চিন্তা পরে। ভারতের সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয় সেবাধর্দ । সেই সের! 
ধর্মই আমাদের বাবদাজীবনে যাহাতে জামাদের চালিত করে, ভগবান 
করুন, আমা'দর লক্ষ যেন তাহাই হয়। 

আমাদের সামাজিক জীবনে এবং ব্যবনার্িক জীবনে, উত্তর ক্ষেঞ্জেই, 
জণাক জমকের স্পৃহা! ক্রমেই বাড়িতেছে। পেটে না খাইক্াও বেসভূষা! ও 
বিলাস-ব্যদনে আমর!| অর্থব্য় করি। তেমনি কোন ব্যবসা আরস্ত ন| 
করিতেই প্রথমে প্রয়োজন হর সুসজ্জিত আফিল খর, মূল্যবান পোৌধাক 
পরিচ্ছদ, সুন্দর একখানি মোটর গাড়ী এবং তক্মাধাত্বী বর বেকার । 
এ*সব না৷ হইলে না-কি খরিদ্দারদের বিশ্বাস-তক্তি আকর্ষণ কর! যায় ল]। 
তাহাই যদি হয়, তবে ইহ! বলিলে কি অতুযুক্তি হইবে, যে, খরিদ্দীরদের 
সঙ্গে প্রতারণা! করাই আমাদের উদ্দেন্ট? জশীকজমক করিয়া লোকের 
মন ভুলানর অর্থ আর কি হয়? দ্বিতীয়তঃ, এই জাকজ্জকের খরচ 
উঠাইতে গেলে বিক্রয় জিনিষের দাম বাড়াইতে হয় এবং. ইহাও প্রতান্গণা 
ছাড়। আর কিছু নয়। অনেক বীমা! কোম্পানীর হিসাবে দেখ! যাপন যে 
তাহারা আয়ের ৪৫০%/-৫% পর্্য্ত ব্যয় করেন। এই অবস্থায় প'লসি 
হোল্ডারদের স্বার্থ কি নিয়াপদ থাকে? ইংরাজেরা জাকজমক করেন 
এবং তাহ! করিয়াও তাহার] কত বড় হন্‌, সুতরাং আমরা কেন করিব 
ন1? একটা কথ! আমর| ভুলিয়! যাই যে তাহার! আমাদের মত ফাক! 
জকঞ্জমকৃ করেন ন/। আর যাহ! কয়েন তাহ! এই প্রজার দেশে, স্বদেশে 
নয়। গ্রিগুলে কোম্পানীর বিলাতের বড় আফিসের ম্যানেজারের বসিবার 
একখানি স্বতগ্র ঘর নাই। লওনে স্তাশানাল প্রভিন্সিয়াল ব্যান্থের 
ম্যানেজার ও তাহার সহকারী যেঘরে বসেন এখানকার অনেক ক্ষুদে 
ব্যাঙ্কের কেরাণীরাও তার চেয়ে ভাল ঘরে বসেন। প্রধান মন্ত্রী মহাশয় 
১*নং ডাউনিং দ্রীটু অপেক্ষা! আমাদের দাযোগাবাবুদ্দের বাড়ী নিঃসন্দেহ 
অধিক পছন্দ কবিবেন। নিরর্ধক জাকজমক ও আড়ম্বরের কোঁন 
আবন্তকত নাই । অবগ্ঠ এ কথায় ইহ! বুঝ।য় না ধে আপনি আপনার 
বাবসাস্থান পরিস্কত পরিচ্ছন্প রাখিবেন না, আবঙ্কক আস্বাবপত্্র 
রাখিবেন না, অথব! বিক্রয়ার্থ জিনিষগুলি হুন্দরভাবে গোছাই্য়া সাজাইর়! 
রাখিবেন না যাহাতে খরিদ্দারর! আকৃষ্ট হয়। আর একটি কথ! আমি 
বাবসারীদের এ স্থলে বল! আবশ্তক মনে করি । আমাদের দেশে বেকাস 
যুবকের সংখা। দিন দিন বাড়িতেছে এবং তাহারা কোন বিভাগে এম 
কোন কার্যকরী শিক্ষা পাইতেছে না যন্ধার! ভবিস্ততৈ কৌন কাঁধ প 
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অথবা কোন ব্যবস! আরঙ করিতে পারে। সেই হেতু আমি প্রস্তাব 
করি যে বাবনায়ীদের বেয়ারা উঠাইরা| দিয়া এই সব যুবকদ্িগকে শিক্ষা 
নধীশ হিসাবে লওয়। উচিত। আজকালকার যুবকের! শ্রমের সম্ম'ন 
বুধিতে পারিয়াছে এবং কোন কায তাহার এধন সমন্মানহ।নিকর মনে 
করে না। সুতরাং শিক্ষানবীশ যুবকদের কর্তব্য হইবে আফিব পরিষ্কার 
কর, চিঠিপত্র বিলি করা এবং অন্তান্ত ফাই ফরমাইপ্‌ খাট! এবং অবসর 
সমরে ব্যবসা সংক্রান্ত কাজ কর্ম শেখা । এই ভাবে প্রথম বৎসর যাইবে। 
দ্বিতীয় বৎসর তাহার! আফিসে কর্ঘচারী হিসাবে কাধ করিতে পাইবেন 
এবং তৃতীয় বৎসর দাগ্রিত্বপূর্ণ কার্যের উপযুক্ত হইয়! ক্রমেই উন্নতি লাত 
ফরিতে পাঙ্গিবেন। ইয়োরোপে প্রত্যেককে এইভাবে কর্-জীবন 
আরম্ত করিতে হয়। প্রথম বৎসর শিক্ষানবীশদের মাসিক ১৫২ এবং 
দ্বিতীয় বদর ২৫২ ভাত! সাধারণতঃ নিরূপণ কর! যাইতে পারে। এ 
সন্বন্ধে যুবকদিগের পক্ষ হইতেও আন্দোলন করিতে হইবে। তাহারা 
এইরূপ ভাষে শিল্পবাণিজ্য-ক্ষেত্রে ঢুকিতে ন| পারিলে তাহাদের 
বর্তধান, ভবিষৎ উদ্ভয়ই অন্ধকার। আমি এই বিষয়ে গত বৎনরের 
বৈশাখ মাসের “প্রদীপ” পত্রিকায় “ব্যবসায়ে সাফল্য” নামক প্রবন্ধে 
কিছু আলোচনা করিয়াছ। আমি যে ব্যবস!-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পূর্বে 
সংশ্লিষ্ট ছিলাম তাহাদের জার্্মাণ আফিসের ভার প্রাপ্ত হইয়! ১৯২৮ সালে 
আমি জার্শাণিতে প্রেরিত হই। ১৯২৯ সালে এক জান্দাণ ছোক্রাকে 
আমি শিক্ষানবীশ লইরাছিলাম মপিক ২৫ মাক ( এখনকার হিসাবে 
২৫, )ভাতায়। সেসাধারপ বেন্লার। ও ডেচ.পাচারের কাধ করিত। 
আফিসে জামাকে চা তৈপ্নারী করির। দিত এবং চাকরের হায় অন্ান্ত 
ফরমাইস্‌ খার্টত। বিকালে আফিস হইতে আমি বাড়ী যাইবার সময় 
আমার ওনারকোট্‌ ব্রাশ করিয়া হাতে করিয়া ধড়াইর1 থাকিত এবং 
আমি সদর দরজার কাছে জসিলে পরাইয়! দিত। আজ সে এই দেশেই 
বেশ মোট। টাক! বেতনে কোন ইয়েরোগীর ফান্মে কাধ করে। ওদেশে 
খুব বড় বড় প্রতিষ্ঠ'নে দুইচারজন বেয়ার! দেখা যায়। সাধারণতঃ 
শিক্ষা নবীশেরাই এদব কাধ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্ঠান্ত কাযও শেখে। 
আসাক় প্রস্ত।বিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে অনেক বেয়ার] বেকার হইবে, 
কিন্তু তাহাদের জীবিকা নির্বাহের অন্ত অনেক প্রকার উপায় আছে। 
দেশের আশ! স্থান ভদ্রযুবকদিগের যে কোন পথ খোল! নাই। আমি 
সকল যুবককে আচার্য্য রায়ের জাজ্মপ্গীবনী পড়িতে অনুরোধ করি। 
উহাতে তিমি বহু শ্বনামধন্ত মনীষী'র বাল্য জীবনের আলে!চন! করিয়া 
দেখাইয়াছেন বে কত ছোট হইতে কত বড় হওয়। বার। 

আমাদের দেশে অধিকাংশ যৌথ করবারের পররিচালকবর্গের 
উপযুক্ত শিক্ষা, অভিজ্ঞত1, কর্ণপ্রেরণ! ব1 অন্তরূ্টি নাই। উচ্চাতিপলাষ 
অখব! হুয়ভিলাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যবস।বাপিজ্য স্থ।পনে এবং পরিচাঙগনে 
আমাদের প্রয়োচিত করে। সাধারপকে লেয়ার কিনিবার জঙ্ত প্রলুন্ধ 
করিতে তিনটি উপায় অবলম্থিত হর /--(১) করজন প্রতিষ্ঠাপক্প বড় 
লোককে (ন্যবসাবাপিজ্যে তাহাদের অভিজ্ঞত! থাকুক বা না থাকুক) 
ভিরেইর ি্ব।চিত কযা হয় (২) লানায়াগ চমকপ্রদ বিবরণে প্রতিষ্ঠানের 
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ফাফদ্য সম্বন্ধে যে ভবিষ্তত্ধাণী কর] হয় তাহ! পড়িয়া সাধারণে মনে করে, 
হত ব! কুবেরের ধনই লাত হইবে; (৩) মুলধন ভাজিয়! ও কোন রাপ 
রিঙ্গার্ভ ফাও ন! রাখিয়! উচ্চ লভ্যাংশ ও (01৮100170 ) ঘোষণা! করা 
হয়। একে ত, আমাদের দেশের লোক অশিক্ষিত ; এবং হিসাবের ফকপেঁচ 
বুঝিবার মত বুদ্ধি ও ধৈর্য্য অনেক তথাকখিত শিক্ষিতেরও নাই; তার 
পর, এই সকল 'ব্যবদাী' ধুরন্ধরদের যুক্তির জাল হইতে আত্মরক্ষা কর! 
বড় সহজণাধ্য নহে । অনেক লোক এই-সব কোম্পানীর সেরার কিনিয় 
অধব! উচ্চ হুন প্রাপ্তির আশায় টাক! ধার দিয়া সব্বস্বাত্ত হইতেছে। এই 
অবস্থার প্রতিবিধানের উপায় কি? অআ।মার মনে হয়, যৌধ কোম্পানীর 
উদ্ভোক্তার! ( 7:017701515 ) যখন কোম্পানীর ব্যাঙ্কায় নিযুক্ত করিবার 
জন্ত কোন ব্যাঙ্কের নিকট যান্‌, তখন সেই ব্যাঙ্কের কর্তবা, সমস্ত বিষয় 
বিশেষভাবে বিবেচনা! করিয়া এবং উদ্ডোক্তদের হিসাব প্রভৃতি 
(65111071065) বিশেষভাবে পরীক্ষা! করিরা ব্যাঙ্কার হইতে স্বীকৃত 
হওয়|। দ্বিতীয়তঃ জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী সমূহের রেজিষ্টারেরও বিশেষ 
বিবেচন| এবং পরীক্ষা না করিয়া কোন কোম্পানী রেজেন্রী না কর! 
কর্তব্য। ইহ] হইলে ফাকিবাজ (1১০৪5) কোম্পানীগুলি প্রথমেই 
বাধা (০1)০0২) পাইয়া! বেশীদূর অগ্রপর ন| হইতে পারে। এত্ত 
গভর্ণমেন্টের কর্তবা প্রতি বৎসর কোম্পানীগুলির হিসাব নিকাশ 
(39%121705 51)99(১) অভিজ্ঞ গভর্ণমেপ্ট হিসাব পরীগ্ক ছারাও 
পরীক্ষা করাইয়া! ঠাহার অভিমতসহ সমস্ত হিসাবগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করিয়া সাধারণের নিকট বিক্রপ্ন করা। গন্তর্ণমে্ট হিসাব পরীক্ষকের 
অভিমতে কোন কোম্পানীর কার্ধ্যাবলী সন্দেহনক মনে হইলে উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করাও গভর্ণমেণ্টের কর্তন্য। 
প্রস্তুত সন্বন্ধেও কতকগুলি আইন বিধিবন্ধ হওয়! কর্তবা যাহাতে সাধ।রণের 
জাশব্য অনেক বিষয় উল্লেখ করিতে কোম্পানীগুলি বাধা হয়। প্রস্তাবিত 
পুস্তকের একটি বিভাগে সেই বৎমর যে সব কোম্পানী নৃতন হইয়াছে 
তাহাদের নাম এবং অস্ঠান্ত বিবরণ এবং যেগুলল ফেল হইয়াছে, তাহাদেরও 
নাম এবং ফেল হইবার কারণ দেওয়াও কর্ত'। আমেরিকায় এই 
প্রথা আছে। গত ১৯৮ সালের আমেরিকার একটি বিবরণী হইতে 
দেখা যায়, যে, এই বৎসর ১৪০০* কোম্পানী ফেল হইয়াছিল, তন্মধ্ো 
২১ / অঙ্ঞেত! নিবন্ধন, ৩৪/ বাবসা চালাইবার উপযুক্ত মূলধমের অভাবে, 
১৯: অভাবনীয় বিপদের জন্তু, ১১% অস।ধুতার জন্য, ৪% অনভিজ্ঞতার 
জন্য, ২:, অনবধানতার জন্য, ১ অধিবেচকের মত ধারে মাল দিবার 
জন্য, ইত্যাদি। 

আমাদের দেশের ব্যবলারীর| মুখে বঙ্গেন 'খরিদ্দার লক্্বী' ; কিন্তু মা 
লক্ষ্মীর সেবায় এবং খরিদ্দার লক্ষ্মীর সেবার আমর! একই মনোবৃত্তির 
পরিচয় দিই। অর্থাৎ, অভাবে বখন গড়ি তখন মা লগ্ীকে ডাকি 
এবং তায় নেযায় তৎপর হই, কিন্তু দিন আসিলে মা লক্্মীয় প্রতি টান্‌ 
কমি! আসে । তেম্নি জিনিষ ন! কেলা পর্ধ)স্ত হবু খরিন্দারকে আমর! 
'দামাই আদর" করি ; কিন্তু কায হাসিল হইয়! গেলে আর বড় আমল 
দিতে চাই না। এই মনোবৃত্তি আমাদের বাবসা বুদ্ধির অভাবের প্র 
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প্রমাণ। একবার একটি মেঙ্িন বিক্রয় উপলক্ষে এল্াহাবাদে শিয়াছিলাম। 
এক সাহেষ কোম্পানীর এতিনিধিও আমার প্রতিন্দ্রী ছিল। সাহেবের 
দ্।ম আমার দাম অপেক্ষা! ২** বেশী ছিল। খরিদার বলিলেন, 
“ফি রায়, যখন দামের বাবধান ৩২ তখন আমার মনে হয় ঘে 
সাহেব কোম্পানী হইতেই মেসিনটি কেনা ভাল।” আমি কহিলাম 
“নাদ1 মুখের জন্ত ৩** দক্ষিণ| দিছে চান্‌ নাকি?” তিনি একটু হাসিয়! 
উত্তর করিলেন 'না, আপনি ভুল বু'ঝয়াছেন। সাহেবদের নিকট 
হইতে জিনিষ লইলে উহার! সর্ধধদ| বিক্রয়ের পরও সেবা (5061- 
5915 56171০6) করিতে তৎপর থাকিবে; কিন্তু আপনাদের তখন 
নাগাল্‌ পাওয়! সহজ হইবে না। বন্দ মেসিন লইয়া! কোন মুস্ছিলে 
পড়ি এবং আপনাদের বলি, তখন আপনাদের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে 
করিতে অসার কত ৩**, লোক্নান হইয়! যাইবে ।' কথা! খাঁটি। 
বিলাতে কোন জায়গায় আপনি এক শিলিংএর জিনিষ কিনিলে যেরূপ 
ব্যবহার পাইবেন ১** পাউগ্ডের জিনিষ কিনিলেও সেইরূপ ব্যবহার 
পাইবেন। এমনকি এক পেনির জিনিষ কিনিলেও দোকানদ।র হুন্দর 
করিয়! প্যাক না! করিয়। আপনার হাতে দিবে না। তার পর, কোন 
জিনিষ কিনিয়! দোকানদ।রকে বলিলে সেই আপনার বাড়ীতে পৌঁছিয়া 
দ্রিবে। ঝড় বড় দোকানের, মাল থরিদ্দারের বাড়ী পৌছাইয়। দিবার জন্ম, 
অনেক মোটর ভ্যান থাকে । মোট কথা, সেদেশে একবার এক জায়গ! 
হইতে জিনিষ কিনিলে আর অন্থন্র যাইতে আপনার ইচ্ছ। হইবে ন!। 
আমাদের দেশের ব্যবসাদী দগের পক্ষে মন্ত একটি অন্থবিধা হইতেছে 
রুসশ: শোধ্য প্রথায় (10512177613 595101) ) মাল বিক্রর করিবার 
অক্ষমত1। সব্বত্রই শতকর! »* জন ক্রেতা “চ'ন। টাকায়” (01,110655 
0)07)6) ) ব্রয় মুগ্য শোধ করিতে চ।য়; অর্থাৎ, জ্রীত দ্রব্য পুনরায় 
বিক্রয় করিয়। অথব| তদ্দ।রা বা তত্পাহায্যে প্রস্তুত মাল বিক্রপন করিয়! 
ক্রমে ক্রমে ধার শোধ করিতে চায়। এ কথা পুনবিক্রেতাদের (76- 
5611075 ) পক্ষেও যেমন খাট, গৃহস্থ ক্রেতাদের (10710 00190170813) 
পক্ষেও তেমন খাটে । সকলেই চায় ক্রমে ক্রমে টাক পরিশোধ করিতে 
এবং এ ভাবে পরিশোধ বরাও সুবিধাজনক । সুতরাং এইরপ প্রথায় 
মাল বিক্রয়ের ব্যবস্থ! ন1! করিতে পারিলে ব্যবস! বিস্তারের সম্ভ।বন। কম। 
সিঙ্গার সেলাইএর কল মাসিক ৭২ টাকা হিসাবে দিবার অঙ্গীকারে 
পাওয়া না গেলে এত বিক্রক্প হইত কিন! সন্দেহ । আমেরিকার শিল্প- 
বাণিজ্য এত বিশাল ভাবে (নিজের দেশে এবং লারা ছুনিয়ার বাজারে ) 
গড়িয়! উঠিয়াছে তাহার অন্ততম কারণ ধারে এবং ক্রম-শোধ্য প্রথায় মাল 
দিতে পারার ক্ষমতা । কিন্ত এই ক্ষমতা ব্যাঙ্ক বা বাবসা সংক্রান্ত 
বাপরে আধিক সাহাধা করিবার জন্ত গঠিত কোম্পানীর (00180)01. 
018] 01501 0077995165 ) সহযোগিতা ও সহীয়তা না পাইলে 
সম্ভবপর হয় না। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিও 
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যেমন নাবালক শিশু, আর্থিক সাহ!ধ্য করিবার প্রতিষ্ঠানগুলিও তেমন 
অসহায় ভুর্বল। বাঁহারা মাল প্রস্ততকারক (1)20090001615 ) 
তাহাদের বদি সর্রধদ! বিক্রয় করিবার চিন্তা! এবং তদুপরি আর্থিক চিন্তা 
করিতে হয়, তাহ! হইলে প্রস্তত বিষয়ে তাহারা সেরূপ মনোধোগী হইতে 
পারেন না। ফে্ড, জেনেরাল মোটরস্‌ প্রভৃতি বড় বড় কোম্পানীর 
প্রস্তত বিভ।গ, বিক্রয় বিভাগ এবং আর্থিক ব্যবস্থ। বিভাগ খ্বতত্ত্র আছে; 
কোন বিশ্তাগের সহিত কোন বিভাগের সম্পর্ক নাই এবং সেই জন্গ সমস্ত 
কায অতি হশৃঙ্খলায় সম্পন্ন হয়। কিন্তু নাধারণ গ্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে এরপ 
বিরাট ব্যবস্থা সম্ভবপর নহে | তাহাদের মাল বিক্রয়ের জগ্ত উপযুক্ত এজেপ্ট 
এবং অর্থ যোগাইবার জঙ্ত ব্যাঙ্ক এথবা কমা শাল ক্রেডিট কোম্পানী 
প্রভৃতির সহযোগিতা! আবগ্ঠক । কোন প্রস্কতকারী কোম্পানী মাল 
সাধারণতঃ বিতিন্ন স্থানে নিযুক্ত এজেন্টদিগের নিকট বিক্রয় করেন, অথবা, 
এজেন্ট না থাকিলে, সাক্ষাৎ ব্যবহারকারীর (17506 00135101615 ) 
নিকট বিক্রয় করেন। মনে করুন সর্ব হইল যে এঞ্জেন্ট অথবা! ব্যবহারকারী 
ক্রেতা ত্রয় মুল্য বার মাসে ম।সিক কিন্তিবন্দীতে দিবে । তজ্ন্ত তাহার 
নিকট হইতে ১২ খান! ড্রাফট বা অঙ্গীকারপর লওয়া হয় এবং এগুলি 
ব্যান্ক ব ক্রেডিট কোম্পানীগুলিকে এন্ডোস” ( অর্থাৎ ইহাদের টাযক! 
দিবার জন্য থরিদদারের উপর অঙ্গীকার পত্র বরাত করিয়া! দেও) করিয়া 
দিলে মাল প্রন্ততকারী টাক। পাইয়া নিশ্িস্ত হইলেন, এবং আরও মাল 
প্রস্তুত করিবার জন্য কাচ! মাল কিনিতে, লোকজনের বেতন দ্বিতে এবং 
অন্তান্ত খরচ করিতে সক্ষম হইলেন। এধানে বড় বড় ইয়োয়োগীয় 
কোম্পানীগুলির 'বেনিয়ান' খাকে। কো্পানীয়া বিক্রীত মালের জন্ত 
খরিদ্দারের উপর বিল ও ডরাফটু গুলি বেনিয়ানদের দিয়া দেন। 
বেনিয়ানের! শতকর! হিসাবে কতক টাক! কোম্পানীকে অগ্রিম দেয় এবং 
তজ্জন্য সুদ ও কমিশন আদায় করে, খরিদ্দারের নিকট হইতে ড্রাফট ব 
বিলের টাকা আদায়ের ভার বেনিয়ানের উপর। মোট কথ! আমাদের 
দেশীয় ব্যবস1-প্রতিষ্ঠানগুলি যাহাতে উপযুক্ত আর্থিক হুবিধা ( £া720013] 
ছি0111003 ) উপভোগ করিতে পারে তদনুযায়ী গুচুর ব্যাস্ক বা ক্রেডিট 
কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

আর একটি কথ! বলিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। আমাদের 
দেশীয় শিল্প-বাণিজ্য যে ভীষণ সমন্তার সম্ুখীন হইয়াছে তাহ! হইতেছে 
বর্তমান অর্থসঙ্কট। যখন আমর! পুরাতন গেয়ামিপূর্ণ মনোবুতি ত্যাগ 
করিয়া দেশের শিল্প-বাণিজ্য সংগঠনে বন্ধপরিকর হইলাম, সেই সন্ধিক্ষণে 
দেখ দিল বিশ্বব্যাপী অর্থসন্কট। ভারত চিরদরিড্র, এর উপর আরও 
অর্থাভাব। দারিদ্রের যোল কল! পূর্ণ হইয়াছে। সর্বত্র হাহাকার। 
গত ১৯২৯ সাল হইতে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার অবনতি ছাড়! 
উন্নতি ত' দেখ| যাইতেছে না। গুচুর জিনিষপত্র, দাম সেই সত্য যুগের 
মত সম্তা। বিস্ত কেনে কে? পরসা কোথায়? 


সার স্থরেন্দ্রনাথ 


প্রীবীরেজ্দ্রনাথ ঘেষ 


স্ুরেন্রনাথ দেশের কি ও কে ছিলেন? তিনি ছিলেন 
দেশের সর্বন্ব! তিনি ছিলেন বাঙ্গলার অনভিষিক্ত রাঁজা। 
তিনি ছিলেন তাহার সময়কার ছাত্র সমাজের 11911 তিনি 
ছিলেন নিখিলভারতীয় নেতা এবং ভারতের অদ্বিতীয় 
বক্তা । যে ইংরেজরা! তাহার রাঁজনীতিক মতের জগ্য যে 
মুখে তাহাকে গালি দিত, তাহার অনন্যসাঁধারণ বন্তৃতা- 
শক্তির জন্ত সেই মুখেই তাহার অজন্ন প্রশংসা করিত। 
তিনি একবার ষে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহার চূড়ান্ত 
না করিয় তিনি ছাঁড়িতেন না। লর্ড মলির ১০০৫ 8০ 
বজ-ব্যবচ্ছেদকে স্র়েন্্রনাথই 11175650050 করাহয়। রহিত 
করাইয়াছিলেন_-বিলাততী রাজনীতিক ইতিহাসে যাহা 
কন্রিন কালেও ঘটে নাই, স্থরেন্দ্রনাথ তাহাই সংবটন 
করাইয়াছিলেন। স্ববেন্্রেনোথ বাঙ্গালী জাতিকে, তথা 
1101811 ০001 ব্বহস্তে গঠন করিয়াছেন বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে না। বলিতে গেলে, স্থরেন্্নাথই বাঙ্গালীকে 
রাঁজনীতি শিথাইয়াছেন-_তাহাঁদিগকে জগতের রাজনীতিক 
কর্খক্ষেত্রে স্থপরিচালিত করিয়া গিয়াছেন। সুরেন্্রনাথ 
স্বীয় প্রতিভাঁবলে নিখিলজগতের শ্রদ্ধা অঞ্জন করিয়াছিলেন । 
তাহার কম্মশক্তি এত অধিক ছিল যে, জগতের মধ্যে কেবল 
মাত্র নেপোলিয়ন বোনাপার্টের কম্মশক্তির সহিত তাহার 
তুলনা হইতে পারে। ব্যক্তিগত জীবনেও (13715261106) 
তিনি শাসন-মংঘত নিয়মিত বাধাধরা জীবন যাপন করিয়া, 
নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করিয়া সুস্থ, সবল দেহে প্রায় শত বর্ষ 
জীবিত থাকিয়া দেশের আদর্শ স্থল হুইয়! রহিয়াছেন। 
কলিকাতা! তালতলা নিয়োগী পুকুর ওয়েষ্ট লেনের গুপ্রসিদ্ধ 
ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রোগনির্য়-নৈপুণ্যে 
অতিপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ডাক্তার দুগাচরণের 
আদি নিবাস চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত বারাঁকপুরের 
নিকটবর্তী মণিরামপুরে ছিল । চিকিৎসা-ব্যবসায়-স্ত্রে তিনি 
কলিকাতায় বাস করিতেন। সন ১২৫৫ সালের ২৬এ 
কার্তিক (১৮৪৮ খৃষ্টাবষের ১৭ই নবেম্বর) তালতলায় 
'নুরেন্দ্নাথ বন্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। ইনি পিতার দ্বিতীয় 


পু । তাহার জননীর নাম জগদস্বা দেবী । এই বন্দ্যো- 
পাধ্যায়বংশের বাঁসবাটী মণিরামপুরে এখনও বর্তমান 
আছে। মধ্যজীবনে স্থরেন্দ্রনাথ স্বয় মণিরামপুরে নৃতন 
বাটা নির্শীণ করিয়া! তথায় বাস করিতেন। স্ুরেন্্রনাথেরা 
পাচ ভাই। তন্মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত জিতেন্্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায় বা ক্যাপ্টেন জে, এন, ব্যানাজ্জি, ব্যারিষ্টার) ওল্ড 
পোষ্ট অফিস স্্রটে অবস্থান করেন। ইনি কলিকাতা 
হাইকোটের ব্যারিষ্টীর। অপর সকলে অধুনা পরলোকগত। 

পাঁচ বংসর বয়সে স্ুব্জেনাথ তালতলার এক গুরু 
মহাশয়ের পাঠশালায় শিক্ষালীভার্থ প্রেরিত হন। তাহার 
পিতা পরে ত্রাাকে পটলডাঙ্কা বঙ্গবিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন। 
এই বিগ্যালয়ে তিনি দুই বৎসর মাত্র ছিলেন । সপ্তম বর্ধ বয়সে 
তাহাকে ডভটন কলেজের স্কুলবিভাঁগে ভন্তি করিয়া দেওয়া 
হয়। এখানে তিনি ইংরেজ ও ফিরিঙ্গী বালকদিগের সহিত 
শিক্ষালাভ করিতে থাঁকেন। উত্তর কালে ইংরেজী ভাষায় 
তিনি যে অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন, এইখানেই 
তাহার সচনা হয়। 

শৈশব কাল হইতেই স্বরেন্্রনাথ বি্কাভাঁসে অত্যন্ত 
মনোধোগী ছিলেন । তখন হইতেই তিনি আহার) শয়ন, 
বিশ্রাম, পরিশ্রম, ব্যায়াম এই সকলের জন্য সময় নিদ্ধারণ 
করিয়া! লইয়।ছিলেন এবং চির জীবন এই 19800 ধরিয়া 
যাপন করিয়া গিয়াছেন। এই কারণেই তিনি পর জীবনে 
বহু কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়াও কখনও কোন কার্যের জন্য 
সময়ের অভাব অনুভব করেন নাই। নুস্থ সবল শরীরে 
দীর্ঘ জীবন লাভের মূলেও ছিল তাহার এই নিয়মান্বস্তিতা। 

১৮৬৩ খৃষ্টাবে পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে সরেন্্রনাথ এগ্টান্দ 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া দশ টাক বৃত্তি লাভ 
করেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়। সাতাশ টাকা বৃত্তি পান। স্ুকেন্্রনাথ বৃত্তির টাকা 
নিজের জন্ত খরচ না করিয়া তন্বারা দুঃস্থ সতীর্থগণের 
অধ্যয়নে সহায়তা করিতেন। 

১৮৬৭ খৃষ্টানদের মে মাসে মণিরামপুর গ্রামবাসী চন্দ্রনাথ 


শ্রাবণ---১৩৪১ ] 


মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠ চত্তী দেবীর সাহত স্থরেন্রনাথের বিবাহ 
হয়। বিবাহের পর সুরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত অন্গুস্থ হইয়া পড়েন 
_পুনঃপুমঃ জনাক্রান্ত হইতে থাঁকেন। এইরূপ অবস্থায় 
১৮৬৯ খুষ্টীন্দে বিএ পরীক্ষা দিয়া দ্বিতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। 

১৮৬৮ খৃাবের ৩রা মার্চ তারিখে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাঁধায়, রমেশচজ্জ দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত সিবিল সাধ্বিস 
পরীক্ষা দিবার জন্ঠ “মুলতান” নামক ডাঁকবাহী জাহাজে 
বিলাত যাত্রা করিলেন। 

সিবিল সাব্বিস পড়িবার জন্ সুরেন্নাথ ইউনিভাসিটি 
কলেজে ভর্তি হইলেন এবং অধ্যাপক ইলির নিকট ল্যাটিন, 
অধ্যাপক হেনরী মর্লের নিকট ইংরেজী এবং অধ্যাপক 
ডাক্তার থিয়োডোর গোল্ডি,করের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন। ১৮৬৯ খুষ্টাব্দে ৩৩৭ জন ছাত্র সিবিল 
সাব্রিস পরীক্ষা দেন। তম্মধ্যে চাঁরিজন মাত্র ভাঁরতবাসী 
__স্ুরেন্্রনাথ, রমেশচন্দ্র বিভারীলাল ও শ্রীপদ বাঁবাঁজী 
ঠাকুর। ইাঁরা চাঁরিজনেই উত্তীর্ণ হন। কিন্ত স্ুরেন্্রনাঁথ 
ও শ্রীপদ বাবাজী ঠাকুরের বয়স লইয়া গোঁলযোগ উপস্থিত 
তয়। এ সময়ে কলিকাতায় পিতা ডাক্তার ছুর্গাচরণ 
রুগ্রশয্যায় । স্থরেজ্্নাথ তারযোগে পিতাকে এই গোলযোগের 
সংবাদ জানাঁইলেন | ইহাতে দুর্গাচরণের জদয় ভাঙ্গিয়! গেল । 

সুরেন্্রনাথ উদ্যোগী পুরুষসিংহ | সিবিল সাব্বিস 
কমিশনারদিগের অবিচারে তিনি হতাশ হইয়! হাল ছাড়িয়া 
দিলেন না । তিনি বয়সের বিষয় পুনব্বিবেচনা করিবার জন্য 
কমিশনারদিগের নিকট আবেদন করিলেন । কিন্ত তাহাতে 
কমিশনাররা কর্ণপাত করিলেন না। তখন স্থরেন্দ্রনাথ 
কুইন্স বেঞ্চে অভিযোগ রুজু করিলেন। কুইন্স বেঞ্চের 
বিচারপতির! কমিশনারদিগের উপর কল জারি করিলেন। 
রুলের শুনানী হইবার পূর্বেই কমিশনারদিগের স্থাবুদ্ধির 
উদয় হইল, তাহার! বয়সঘটিত আপত্তির প্রত্যাহার 
করিলেন-__সুরেন্্নাথ ও শ্রীপদবাবাজী ঠাকুর উভয়েই 
সিবিল সাধ্বিসে প্রবেশ লাভ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ 
এই পভ সংবাদ তারযোগে কলিকাতায় প্রেরণ করিলেন । 
কিন্ত পুজ্রের এই সাফল্যের সংবাদে যিনি আনন্দ করিবেন, 
সংবাদ পৌছিবার মাত্র এক ঘণ্টা পূর্বে সেই ডাক্তার 
দুর্ণাচরণ- যেখানে এই মরজগতের ভালমন্দ কোন সংবাদই 
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পৌছে না, সেই লোকে প্রস্থান করিয়াছিলেন - পুণ্রের 
সফগতাঁর সংবাদ তিনি শুনিয়া যাইতে পারেন নাই। 
বিলাতে থাকিতে পিতৃবিয়োগ সংবাদ শুনিয়া সুরেজ্জনাঁথ 
শোকে অধীর হইয়া! পড়িয়াছিলেন । 

সিবিল সার্ষিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর পরীক্ষার্থী- 
দিগকে আরও ছুই বৎসর কার্যকরী শিক্ষালাভ করিতে 
হয় এবং আবার পরীক্ষা দিতে হয়। বয়সের গোলযোঁগে 
স্থুরেন্্রনাথের এক বংসর সময় নই হয়। কঠোর পরিশ্রম 
করিয়া এক বৎসরের মধ্যে সমুদয় অধ্যয়ন সম্পূর্ন করিয়া 
১৮৭১ খৃষ্টাব্বের ২রা সেপ্টেম্বর স্ুরেন্্রনাথ দুই বন্ধু রমেশচন্জু 
ও বিহারীলালের সহিত ভারতে প্রত্যাঁগমন কল্পে অর্নৰপোতে 
আরোহণ করেন । 

দেশে আসিয়া স্থরেন্্রনাথ প্রথমে শ্রীহট জেলায় 
আযাসিষ্ট্যাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিষুক্ত হন। এক বৎসরের 
মধ্যে যোগ্যতার সহিত বিভাগীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৭৩ 
খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের 
ক্ষমতা পাঁন। ১৮৭৩ খৃষ্টানদের আগষ্ট মাঁসে শ্রীহটের 
ডিগ্রি ম্যাজিষ্ট্রেট-_সুরেন্রনাথ একটি ষোকন্দমায় 
আইনান্ুগভাঁবে কাজ করেন নাই বলিয়া অভিযোগ 
স্থাপন করিয়া তীহাঁর কৈফিয়ং তলব করিলেন। 
স্বরেন্রনাথ কৈফিয়ৎ দিলেন বে, তাহার একজন কর্মচারী 
তাহার স্বাক্ষরের জন্ নথী-পত্র উপস্থিত করিলে, তিনি উক্ত 
কর্মচারীর উপর বিশ্বাস করিয়াই কাগজপত্র আগ্যোপাস্ত 
পাঁঠ না করিয়। স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। তাহাতেই এই ভ্রম 
হইয়াছে । ম্যাজিষ্টরেট সাদারল্যাণ্ড সাহেব এই কৈফিয়তে 
সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না। এই ব্যাপার কর্তৃপক্ষের 
নিকট উপস্থিত হইল এবং সুরেন্্রনাথের বিরুদ্ধে চৌদ্দ দফ। 
অভিযোগ স্থাপিত হুইল । নবেম্বর মাসে একটি কমিশন 
গঠিত হইল । কমিশন শ্রীহটে গিয়া সুরেক্নাথের বিরুদ্ধে 
আরোপিত অভিযোগ সম্থন্ধে তদন্ত করিলেন। কমিশনের 
বিচারে সুরেন্দ্রনাথ দোষী সাব্যস্ত হইলেন, এবং মাসিক 
পঞ্চাশ টাঁক! বৃত্তি সহ কাধ্য হইতে অপস্থত হুইলেন। 
কমিশনের বিচারের বিরুদ্ধে আপীল করিবার জন্য পর 
বৎসর মাচ্চ মাসে সুরেন্্রনাথ বিলাত গমন করেন । সেখানে 
তিনি ভারত-সচিবের নিকট বিচার প্রার্থনা করেন। 
তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অগত্যা তিনি ব্যাৰিষ্টীর 
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হইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাহাতেও সফল-মনোরণ 
হইলেন না। 

পৃজনীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত ডাক্তার 
তুরগীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। 
বিস্যাসাগর মহাশয় চিরদিনই বিপক্লেষ সহায়। স্থবেনদ্রনাথ 
দ্বিতীয়বার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর ১৮৭৬ 
খৃষ্টান্বের আগষ্ট মাসে বিচ্যাসাগর মহাশয় বন্ধুপুত্রকে মাসিক 
ছুই শত টাকা বেতনে মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউসনে ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকের পদে নিধুক্ত করিলেন। স্থুরেন্্রনাথ 
এইবার নিজের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র পাইলেন । 

১৮৭৬ স্বৃষ্টান্বের:২৬এ জুলাই পরলোকগত আনন্দমোহন 
বন্থুর সহিত মিলিত হইয়া স্থরেন্্রনাথ ইগ্ডিয়ান আযাসো- 
সিয়েসন বা ভারত সভা স্থাপন করেন । সভা স্থাপনের দিন 
পূর্ববাহ্থে তাহার তখনকাঁর একমাত্র পুল্রের মৃত্যু হয়। 
পুভ্রশোক বুকে চাপিয়া রাখিয়া তিনি অপরাহ্থে সভায় 
আগমন করেন এবং ভাঁরতসভা প্রতিঠিত হয় । 

১৮৭৬ খুষ্টাবে স্ুরেন্্রনাথ করদাতগণের ছারা নির্বাচিত 
হইয়া কলিকাত! মিউনিসিপ্যালিটার কমিশনার হন। ইহার 
পরও সাত আটবাৰ নির্বাচিত হইয়া! ১৮৯৯ পৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 
কমিশনার ছিলেন । 

স্বয়ং সিবিল সাঁব্বিস পরীক্ষার্থ হইয়। সুরেন্রনাথ সিবিল 
সাব্বিস পরীক্ষার্থী ভারতীয় ছাত্রগণের অস্থবিধার কথা 
বিলক্ষণ অবগত ছিলেন । বিশেষ করিয়া বয়সের বাধাবাধি 
নিয়ম তাহাদের মধ্যে গ্রধান। সুদূর বিলাতে সম্পূর্ণ নৃতন 
আঁবেষ্টনীর মধ্যে আত্মীয়ন্বজন-বিচ্যত ভারতীয় তরুণ যুবক- 
গণফে বিদেশা ভাষায় পৃথিবীর মধ্যে কঠোরতম পরীক্ষা 
সিবিল সাব্বিসের জন্ প্রস্তত হইতে হইত | মিবিল সাব্বি্ 
পরীক্ষার বয়স তখন ছিল একুশ বখসর। তৎকালীন ভারত- 
সচিব পরীক্ষার বয়স কমাইয়! উনিশ বংসর করিলেন । এই 

বাদ ভারতে পৌছিলে স্থরেন্দ্রনাথ সমগ্র ভারতে তুমুল 
আন্দোলন উত্থাপন করিলেন । ভারতের সর্ধত্র ইহার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ সভা হইতে লাগিল । দুই বৎসরব্যাপী আন্দোলনের 
ফলে ভারত-সচিব লর্ড স্যালিসবেরীর নূতন বিধি রছিত হইয়া 
উনিশ বংসরের স্থলে উর্ধাতম বয়দের সীম! বাইশ বৎসর 
নিদ্ধীরিত হইল । 

১৮৭৮ খ্রষ্টাঙের ১৪ই মার্চ লর্ড লিটনের গবর্মেপ্ট 
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স্ববিখ্যাত ভার্ণাকুলার প্রেস আয বা ১৮৭৮ ধৃষ্টাব্ের ৯ 
আইন পাশ করিলেন। ইহার দ্বারা দেশীয় ভাষায় প্রচারিত 
সংবাদপত্রের মত প্রকাশের স্বাধীনতা খবরীকৃত হইল । 

এই আইনের বিরুদ্ধেও দেশময় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
হইল । সুক্্রেনাথও এই আন্দোলনে অন্যতম নেতার পদ 
গ্রন্ণ করিলেন। আন্দোলনে সুফল ফলিয়ান্ছিল, আইন 
রহিত হইয়াছিল । 

“বেঙ্গলী” পত্র সম্পাদন ও পরিচালন স্তবরেন্্নাথের 
জীবনের সর্ধপ্রধান সাধনা । ইহার পরই রিপশ কলেজের 
স্থান। ১৮৭৯ খুষ্টাবের ১লা জাচ্রয়ারী স্ুুরেন্দত্রনাথ সাপ্তাহিক 
বেঙ্গলীর সম্পাদন ও পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। কলু- 
টোলার স্বগীয় কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের সহযোগে 
তিনি উষ্াকে দৈনিকে পরিণত করেন । তাহার সম্পাদনায় 
দৈনিক বেঙ্গলীর প্রচার সমগ্র ভারতে বিস্কৃত ভয়। 
সুরেন্গনাথ মৃত্যু কাল পধ্যন্ত বেঙ্গলী সম্পাদন করিয়াছিলেন। 
স্থরেননাথের প্রতিভাঁবলে বেঙ্গলা বীষ্্রশক্তির একটি প্রবল 
অংশে পরিণত হইয়াছিল। পরবর্তী কালে সুব্জ্রিনাথ 
বহুবাঁজার স্বাটে অবস্থিত বেঙ্গলা আফিস হইতে "বাঙ্গালা" 
নামে একথানি বাঙ্গল। দৈনিক পত্রের প্রচার করেন। প্রথমে 
শ্যামন্ন্দর চক্রবন্তা, পরে স্রঞ্শন্ছ্র সমাজপভি ভাভার 
সম্পর্ক হন। কাঁগজথানি কিন্তু চলে নাই। 

হব্জ্রনাথ যেমন বোগ্যতম সাংবাদিক ছিলেন, 
ততোধিক যোগ্যতম অন্যাণকও ছিলেন । মেট্রোপলিটান 
ইনষ্টিটিউসনের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে তিনি 
ছাত্রসমাজ্জের জদয় জয় করিয়াছলেন। কিছুকাল পরে 
ন্বগায় আনন্দমোহন বন্ধু সিটি কলেজ স্থাপন করিলে, 
আনন্দমোহনের অনররোধে স্বন্দ্রেনাথ বিষ্ভামাগর মহাশয়ের 
অন্থমতি লইয়া মাসিক এক শত টাকা বেতনে খিটি কলেজের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিপেন। এখানেও অচিরে 
ছাজমমাজ সুরেন্ত্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল । ১৮৮০ 
খৃষ্টানদের এপ্রেল মাসে হরেন্্রনাথকে মেট্রোপলিটান ছাড়িতে 
হইপ। কিছু দিন সিটি কলেজের এক শত টাকার 
উপর নির্ভর করিয়া থাকিবার পর স্থরেন্্রনাথ ফ্রি চার্চ 
ইনক্লিটিউসনের কর্তৃপক্ষের আহ্বানে সিটি কলেজ ত্যাগ করিতে 
হইবে না এই সর্ভে মাসিক তিন শত টাঁকা বেতনে 'অধ্যা- 
গকের পদ গ্রহণ কহিলেন । ১৮৮২ গৃষ্টাবের জাচয়ারী মাসে 


আঁবণ--১৩৪১ ] 


সুরেন্্রনাথ সিটি কলেজ ও ফ্রিচাঁ্চ ইনষ্টিটিউসন ত্যাগ করেন। 
এই সময়ে ক্বগীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন ভদ্র- 
লোক বহুবাজারে প্রেসিডেন্দী ইনষ্টিটিউমন না ক্ষুদ্র একটি 
বিচ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । উহার ছাত্র সংখ্যা ছিল 
এক শত। তাহারা স্বরেন্দ্রনাথকে এই বিদ্যালয় সম্পূর্ণরূপে 
ছাঁড়িরা দিলেন। স্ুরেন্্রনাথের ব্যক্িত্তের প্রভাবে স্কুলটির 
দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। উহার আয়তন বুদ্ধি 
পাইয়। ক্রমে উহা কলেজে পরিণত হইল--হা'ত্র সংখ্যা হইল 
স্থরেন্্রনাথ তৎকালীন বড় লাট লর্ড রিপণের 
নামে বিদ্যালয়টির নাম রাথিলেন রিপণ কলেজ । উত্তর 
কালে তিনি একটি কমিটির হত্তে কলেজটি ছাড়িয়া দেন। 
স্থরেন্্রনাথের সাধের বেঙ্গলী বিনুপ্ত হইয়াছে ; কিন্ত ভারত- 
আভা ও রিপণ কলেজ দিন দিন উন্নতি লাভ করিয়া 
স্রেন্্রনাথের ম্বৃতি জাগরূক বাপিয়াছে | 

স্থরেন্্রনাথ ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতাঁর অগ্তম অনারীরী 
প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্টরেটের পদে নিধুক্ত হন! ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ 
পর্য্যন্ত ২৪ বৎসর কাঁল তিনি এই কার্ধ্য করিয়াছিলেন । 
মধ্যে একবার আঁদাঁপতেব অবমাননার অপরাধে ছুই 
মাস কাল কারাবাস করিলেও এই অনারারী চাকুরীটি 
থসে নাই। 

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ভাইকোটের বিচারপতি নরিস সাহেবের 
এজলামে একটি মোকদ্দম! উপলক্ষে একটি শাল গ্রামশিলা 
হাইকোর্টের বারন্দ(র আনীত হস্ন । ইহাতে হিন্দুর ধন্মবিশ্বাসে 
আঘাত লাগিয়াছে বিবেচনা করিয়া একখানি সাপ্তাহিক পত্র 
বিচারপতি নরিসের কার্যের বিরুদ্ধ সমীলোঁচন। করিয়া উহার 
একাধিক সংখ্যায় কষেকটি মন্তব্য প্রকাশ করেন। 
সুরেজ্রনাথ তদবলম্বনে তাহার বেঙ্গলীতে নরিস সাহেবের 
বিরুদ্ধে কিছু তীব্র উক্তি করিয়াছিলেন । এ জন্ঠ জুরেন্্রনাথ 
এবং বেঙ্গলীর প্রিন্টার বামকুমার দের বিরদ্ধে আদালত 
অবমাননার অভিযোগ আনীত হয়। হাইকোর্ট হইতে 
রুল জারি হইল যে, সুবেন্্রনাথ কেন কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইবেন না, তাহার কারণ প্রদর্শন করুন। স্রেন্রনাথ 
অতঃপর শালগ্রামশিল! আদালতে আনয়ন সম্বন্ধে বিশেষ 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন মে, বাদী প্রতিবাদী 
উভয় পক্ষের প্রীর্থনা মতে এবং আদালতের কয়েকজন 
কর্মচারীর সহত পরামর্শ করিয়। নরস সাহেৰ আদালতে 

৩৯ 


১৭০০ । 


সন্ত প্ল্ক্রিঅক্রম্মাঞ্থ 


ঢা ৃ 
বত, 


শালগ্রামশিলা আনয়নের অনুমতি রিয়াজিরের জোন 
জোর-জবরদস্তি হুকুম দেন নাই। 

সুরেন্্রনাথের মামলার বিচার করিবার জন্য প্রধান 
বিচারপতি সার রিচার্ড গার্থ, রমেশচন্দ্র মিত্র, মিঃ নরিস, 
মিঃ কানিংহাঁম ও মিঃ ম্যাকডনেল এই পঁ।চজন বিচারপতিকে 
লইয়া ফুলবেঞ্চ গঠিত হইল । জ্যাকসন, শ্রিফিথ এভান্স, 
টিভেলিয়ান, রবার্ট এলেন প্রভৃতি বড় বড় ইয়োরোীয়াঁন 
ব্যারিষ্টাররা কেহই স্থরেন্দ্রনাথের পক্ষে ব্রিফ লইতে সম্মত 
হইলেন না। সরকার পক্ষে চারিজন বড় সাহেব ব্যারিষ্টার 
নিুক্ত হইলেন। স্থরেন্্রনাথের পক্ষে রহিলেন ডবলিউ সি 
ব্যানার্জি, এবং এটপি গণেশচন্দর চন্দ্র | 

৪ঠা মে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল । সুরেন্দ্রনাথ এফিডেভিট 
করিয়া প্রবন্ধের সমন্ত দায়িত্ব নিজ স্কন্ধে গ্রহণ করিলেন এবং 
বলিলেন, আদালতের অবমাননা করার বা বিচারপতির 
মনে কেশ দিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল না। তিনি সরল 
বিশ্বাসে সাধারণের হিতার্থ কাধ্য করিয়াছিলেন । এক্ষণে 
তাহার উক্তি ভ্রান্ত জানিয়া৷ তাহার সমালোচনা প্রত্যাহার 
করিতেছেন এবং ক্রি স্বীকার ও ছুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । 

৪ঠা মে মামলা! মুলতবী হইল । পর দ্দিন বিচারপতিরা 
রায় দিলেন যে, স্থরেন্দ্রনাথ অপরাধী; তাহার দুই মাস 
বিনাশ্রম কারাদণ্ড হইল । রমেশচন্্র মির মহাশয় সুরেন্দর- 
নাথকে ক্ষমা করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । তাহা গ্রাহা 
হয় নাই । স্থরেন্্রনাথের এই মোকদ্দমা উপলক্ষে দেশময় 
হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। 

সুরেন্রনাথের কারাদণ্ডে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্য্যন্ত জাঁতি-বর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে ভারতবাঁসী মাত্রেই 
বিচলিত হই! উঠিয়াছিল। আর সকল সংবাদপত্রই দণ্ডের 
বিরুদ্ধে অভিমত এবং শোক প্রকাশ করেন । 

স্বরেন্দ্রকারাবাশে কেবল ছুঃখ- শোক প্রকাশ ও 
প্রতিবাদ করিয়াই দেশবাসী ক্ষান্ত থাকেন নাই। আপীল 
করিয়া তাহাকে কারামুক্ত করিবার জন্তা কমিটি গঠিত হইল 
এবং টাদা সংগৃহীত হইতে লাগিল। এ দিকে কারাগার 
হইতে স্থরেন্রনাথ “ন্াঁশনাল ফণ্ড” বা জাতীয় ধনভাগার 
স্থাপনের প্রস্তাব করিয়া পাঁঠাইলেন। তদন্ষাঁয়ী হ্যাশিনাল 
ফণ্ডও প্রতিচিত হইল ও মে জন্তও চান! সংগৃহীত হইতে 
লাগিল। আপীলের ব্যবস্থা করিবার জ্ন্ধন্যর্গীয় মনোসেহন 


ভগল্রভল্বশ্ধ 


[ ২২শ বর্ধ--১ম খণঁ-ংয় সংখ্যা 
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ঘোঁষ মহাঁশয় বিলাত চলিয়া গেলেন। প্রিভি কাউন্সিলে 
আপীল রুজু হইল। প্রিভিকাউন্সিলাররা কলিকাঁত৷ 
হাইকোর্টের বাঁয়ই বলবৎ রাখিলেন। 


ইহার পর ইলবার্ট বিল উপলক্ষে দেশব্যাপী আন্দোলন 
এবং সভা-সমিতি আরস্ত হয়। ইতঃপূর্ব্বে দেণীয় 
সিভিলিয়ানগণের ইরোরোীয়দের অপরাধের বিচার করিবার 
অধিকার ছিল না। প্রথমে লর্ড নর্থক্রক দেণীয় 
হাঁকিমদিগকে এই অধিকার দিবার ইচ্ছা করেন, কিন্ত সে 
ইচ্ছা তিনি কাধ্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। পরে 
সমদর্শী লর্ড রিপণ সেক্রেটারী ইলবার্ট সাহেবকে এই মনে 
একটি আইন রচনা করিবার আদেশ দেন। ইহাই ইলবাট 
বিল নামে পরিচিত। ইরোরোপীয়ানরা ইহার ঘোঁর 
প্রতিবাদ এবং দেশীয়গণ সমর্থন করেন। ১৮৮৪ খৃষ্টানদের 
২৪এ জান্্য়ারী বিলটি আইনে পরিণত হয়। স্তরেন্রনাথ 
বেঙ্গলীতে ইহার পূর্ণ সমর্থন করিয়াছিলেন । 

১৮৭৭ খৃষ্টানদের জানুয়ারী মাসে হিন্দু পেটি.য়টের 
প্রতিনিধি ও সংবাদদাতারপে সুরেন্্রনাথ দিল্লীর দরবারে 
গমন করিয়াছিলেন। দরবার উপলক্ষে দিল্লীতে ভারতের 
সকল প্রদেশের লোক এবং দেশীয় রাজন্যবর্গ সম্মিলিত হন। 
ইহা দেখিয়া স্বরেন্দ্রনাথের মনে এই কল্পনার উদ্দয় হয় বে, 
বাঁজনীতি ক্ষেত্রেও ভাঁরতের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের 
প্রতিনিধিগণের একত্র সম্মিলন সম্ভবপর হইবে না কেন? 
এই কল্পনার পরিণতি স্বরূপ স্থবেন্রনাণ ও আনন্দমোহন 
১৮৮৩ খৃষ্ঠাব্বের ডিসেম্বর মাসের ২৯১ ৩০ ও ৩১এ তারিখে 
কলিকাতার এলবার্ট হলে ইগ্ডিয়ান ন্যাশনাল কনফারেন্সের 
অধিবেশন করিলেন । এই সভায় গণ্যমান্ঠ বাঙ্গালী ভদ্রলে।ক 
ব্যতীত কয়েকজন ভিন্ন প্রদেশবাসী ভদ্রলোকও যোগদান 
করিয়াছিলেন। এই সভা! প্রতি বখসরই এঁ সময়ে হইতে 
থাকে । ১৮৮৫ খষ্টাব্বের ২৮, ২৯ ও ৩০এ ডিসেম্বর বোম্বাই 


নগরে ইগ্ডিয়ান ন্টাশনাল কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন 


হয়। মিং ডবলিউ সি ব্যানার্জি প্রথম কংগ্রেসের 
সভাপতি হইয়াছিলেন। স্থরেন্রনাথ কলিকাতায় ইত্ডিয়ান 
ন্যাশনাল কনফারেন্দে ব্যস্ত থাকায় যাইতে পারেন নাই। 
এই একবার ব্যতীত স্থরেন্্রনাথ স্থারাট কংগ্রেস পর্য্যন্ত 
,কোনবারই কংগ্রেসে অন্তপস্থিত থাকেন নাই। কংগ্রেস 
ও কনফারেন্সের উদ্দেশ্য একই হওয়ায় ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে দুইটি 


মিলিয়া এক হইয়া যায়। স্থবেক্ত্রনাথ ছুইবার কংগ্রেসের 
সভাপতি হইয়াছিলেন__প্রথমবার ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পুণা 
নগরে একাদশ বাধিক কংগ্রেসে এবং দ্বিতীয়বার ১৯০২ 
খৃষ্টাব্দে আমেদাবাদে অষ্টাদশ অধিবেশনে | কংগ্রেসের 
পঞ্চম অধিবেশনে স্থির হয় বে, ব্যবস্থাপক সভাগুলির সংস্কার 
কলে আবেদন করিবার জন্য বিলাতে একটি ডেপুটেশন 
প্রেরণ কর! হউক। তদন্ুসারে যে ডেপুটেশন ইংলগ্ডে 
প্রেরিত হয়ঃ স্থরেন্দ্রনাথ তাহার অন্ততম সদ্য ছিলেন। 
এই সময়ে বিলাতে সুরেন্্রনাথ বহু স্থলে অনেকগুলি বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন। সেই সকল বক্তৃতায় স্থরেন্্নাথের বক্তৃতা- 
শন্তি দেখিয়া বিলাঁতবাসী স্কপন্তিত হইয়া গিয়াছিল। 
একজন ইংরেজ এই একমাত্র বাঙ্গালী বক্তাকে একাধারে 
উইলির়ম পিট্‌, ফক্স, বার্ক ও সেরিডাঁনের সহিত তুলন৷ 
করিয়াছিলেন । আর একজন ইংরেজ ভদ্রলোক বলেন, 
তিনি গ্লাডষ্টোন ব্যতীত আর কাহারও মুখে স্থকেন্ত্রনাথের 
হায় বক্তৃতা শ্রবণ করেন নাই । 

জুরীর বিচার এ দেশবাসীর একটা বড় অধিকার 
ইভাঁতে বিচার শিত্র।টের আশঙ্কা কম হয় বিচারকরা যথেচ্ছ 
ভাবে কান্য করিতে পারেন না। কিন্ধ ভুরী প্রথার 
বিরোদী এক সম্প্রদায় লোকও এ দেশে আছেন । তাহারা 
জুরী প্রথা তুলিয়া দিবার জন্ট মধ্যে মধ্যে আন্দোলন করিয়া 
থাকেন। আুর্কেনাণের আমলে একাধিকবার এইবূপ 
আন্দোলন হয়; এবং তদন্ুষায়ী দুইবার গবর্ণমেণ্ট হইতে 
জুরিনোটিফিকেসন প্রকাশিত হয়। স্থকেন্ত্রনাথেব চেষ্টায় 
জুরি-নোঁটিফিকেসন প্রত্যা্গত হয়, এবং জুরির বিচারাধিকার 
অধিকতর বিস্তৃত হয় । 

স্থরেন্্রনাথ ব্যারাকপুর মিউনিসিপ্যালিটির অবৈতনিক 
চেয়ারম্যান এবং অনারারী ম্যাজিষ্তেটরেপে সহরের অনেক 
উন্নতি সাধন এবং স্থবিচার বিতরণ করিয়াছিলেন। তিনি 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে ছুইবাঁর এবং 
চব্বিশ পরগণা জেলা বোর্ড হইতে দুইবার নির্বাচিত ্ইয়া 
১৮৯৩ হইতে ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ছোটলাটের ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্যের কার্ধ্য করেন। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি 
সংক্রান্ত নূতন আইনের পাঞ্লিপি ব্যবস্থাপক সভায় 
উপস্থাপিত হইলে উহা! স্বায়ত্তশাঁসনের থর্বতামূলক বিবেচনা 
করিয়া স্থরেন্দ্রনাথ তাহার ভীত্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 
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১৮৯৭ খুষ্টান্দের এপ্রেল মাসে তিনি ওয়েলবী কমিশনে সাক্ষ্য 
দিবার জন্ঠ বিলাতে গমন করেন। এই সাক্ষ্যদান প্রসঙ্গে 
কমিশন ভারতের আয়ব্যয় এবং রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে 
স্থবেন্দ্রনাথের গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলটি লইয়া কলিকাতায় 
বিষম সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। ব্যবস্থাপক সভায় 
সুধেন্্রনাথ প্রমুখ সদশ্যগণঃ এবং সহরে সন্ত্রান্ত নাগবিকগণ 
তীব্র প্রতিবাদ করিতেছিলেন। বিলটি তত্কালীন ছেোটলাট 
সার আলেকজাগ্ডার মেকেঞ্জী সাহেবের প্ররোচনায় রচিত 
বলিয়া উহা! পরে মেকেঞ্জী প্যান্ট নামে পরিচিত হইয়াছিল । 
ব্যবস্থাপক সভায় সুরেন্্রনাথের যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতার ফলে 
বিলটির কিছু কিছু পরিবর্তন সাধ্তি হইয়াছিল । সেই 
অবস্থায় বিলটি আইনে পরিণত হয়। কলিকাতাঁবাসীর 
অজন্প প্রতিবাদ সত্বেও আইন পাঁশ হওয়ায় স্তররেন্দ্রনাথ 
প্রমুখ কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির আটাঁশজন কমিশনার 
পদত্যাগ করেন। এই আইন উপলক্ষে কলিকাতায় এমন 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল ঘে কমিশনারগণের পদত্যাগ 
উপলক্ষে স্বর্গীয় অমৃতলাল বসু মভাশয় তাভাঁর স্থবিখ্যাত 
“সাবাস আটাশ 1” প্রহ্সনখানি রচনা করেন ও তাহা 
বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় । 

১৯০৪ থুষ্টীব্মে স্থরেন্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফেলো! নিযুক্ত হন । ছয় বসর তিনি ফেলো ছিলেন । 

১৯০৩ খ্ুষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে বঙ্গবিভাগের প্রস্তাব 
হইবামাত্র উহার প্রতিবাঁদস্থচক আন্দোলন আরম্ভ হয়-_ 
দেশের নান! স্থানে প্রতিবাঁদ-সভা হইতে থাকে । ১৯০৪ 
খৃষ্টানদের ১৮ই মার্চ কলিকাতা টাঁউনহলে এক বিরাট 
প্রতিবাদ সভা হয়। এই সভায় এত লোক সমাগম 
হইয়াছিল যে, টাঁউন হলের উপরতলায় একটি ও নিম্নতলে 
একটি এই ছুইটি সভা! করিতে হইয়াছিল। স্তবেন্্রনাথ 
প্রথমে উপর তলায় বক্তৃতা করিয়! নিয়তলে আসিয়া আবার 
বক্তৃতা করেন। এর বখসর ২৩এ এপ্রেল মৈমনসিংহে 
প্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সম্মিলনে বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ স্চক 
প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং সুরেন্্রনাথ বক্তৃতা করেন। ১৯০৫ 
খৃষ্টানদের ৭ই আগষ্ট কলিকাতা টাউন হলে চির ম্মরণীর 
বয়কট সভা হয়। লোঁকাধিক্যবশতঃ টাউন হলের উপর 
তল্লায় একটি, নিয়্তলে একটি ও সম্মুথের ময়দানে একটি 
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৩০৭. 
সভা হয়। স্রেন্দ্রনাথ পর্যায় ক্রমে তিনটি সভাতেই 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই সভায় বিদেশী পণ্য বর্জন ও 


স্বদেশী গ্রহণ মন্তব্য গৃহীত হয়। এই সভাতেই, বাঙ্গলার 
এই বিষম বিপদের দিনে সুরেন্্রনাথকে জাতীয় আন্দোলনের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ কর! হইল । জন- 
নায়কগণের সে অনুরোধ সুরেন্জনাথ উপেক্ষা করিলেন 
না-_জাতীয় যজ্ঞে মাতৃপূজার পৌরোহিত্য-ভার গ্রহণ 
করিলেন । বাঙ্গলাদেশে স্বদেশী ভাবের প্রবল তরঙ্গ উ্িত 
হইল। জাতি-বর্ণ-ধর্-বাঁলক-বৃজ-যুবা-ত্রী-পুরুষ-নি ধিবশেষে 
বাঙ্গালী মাত্রেই এই আন্দোলনে মাতিহ1 উঠিল। স্ুরেন্্নাথের 
অগ্নিবর্ধী বক্তৃতায় সমগ্র ভারতবর্ষ অল্প-বিস্তর তাতিয় 
উঠিল। স্থরেন্ত্রনাথের সুদক্ষ পরিচালনায় অতি সুশৃঙ্খল 
ভাবে বাঙ্গালী জয়ঘাত্রার পথে অগ্রসর হইল। 

পরবর্তী ১৬ই অক্টোবর ৩০এ আশ্বিন বাঙ্গলার রাজ- 
নীতিক ইতিহাসে আর একটি স্মরণীয় দিন। এই দিন 
সরকারী ঘোষণ! বলে বঙ্গদেশ ছিথগ্ডিত হইল ; কলিকাতায় 
একজন ও ঢাঁকায় একজন ছো'ট-লাট এই ছুই খণ্ড বঙ্গদেশের 
শাসনভার গ্রহণ করিলেন। বাঙ্গালী তাহার প্রত্যুত্তর স্বরূপ 
পরম্পরের হস্তে রাখী বন্ধন করিয়া! অথগ্ড ভ্রাতৃভাবের সুত্রে 
আবদ্ধ হইল। মৃতকল্প আনন্দমোহন বস্থ মহাশয় একটি 
খাটে দ্বাদশ বাহক স্কন্ধে আসিয়া বিরাট জনসমুদ্রের মধ্যে 
প্রচণ্ড উৎসাহ-উত্তেজনার মধ্যে ফেডারেশন হল বা অথগ্ড 
বঙ্গভবনের ভিত্তি-প্রন্তর স্থাপন করিলেন। 

বয়কট আন্দোলন পরিচালনে ছাত্রসমাজ পরম সহায় ; 
অতএব ইহাতে বাঁধা দিতে হইলে ছাত্রসমাজকে সংযত ও 
দমন করা আঁবশ্ক বিবেচনায় কার্লাইল সাহেব সাকুলার 
জারি করিয়া ছাত্রসমাজকে আন্দোলন হইতে দূরে বাঁখিবার 
প্রয়াস পাইলেন । ইহার ফলে উল্টা উৎপত্তি হইল । একটি 
এ্যা্টি-সাকু্লার সোসাইটি স্থাপিত হইল, এবং সাকুলারের 
বিরুদ্ধে ছাত্রসমাজে প্রবল আন্দোলন উখিত হইল। 
স্বরেন্্রনাথ এই আন্দোলনেরও নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন । 
ফলে একটি জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ বা 90০1201 0০9117011 
01200080017 এবং একটি শিল্পবিদ্যালয় ব৷ 75017177081] 
0০011565 স্থাপিত হইল । চারিদিকে জাতীয় বিগ্যালয় 
স্থাপনের ধুম পড়িয়া! গেল । ্‌ 

জাতীয় আন্দোলন দমনের জন্ঠ কর্তৃপক্ষ নান! উপায় 
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অবশম্থন করিতে লাগিলেন । ১৯০৬ খৃষ্টানদের ১৪ই এপ্রেল 
(১৩১৩ সালের ১লা বৈশাখ ) বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
বাষ্ীয় সভার বাধিক অধিবেশন হইবে স্থির ছিল। যথা- 
সময়ে বরিশাল-_রাজা বাহাদুরের হাবেশীতে সভার 
অধিবেশন আরম্ভ হইল। বরিশালের পুলিশ স্থুপাঁরি- 
প্টেণ্ডেপ্ট কেম্প সাহেব সদলবলে সভায় উপস্থিত ছিলেন । 
উদ্যানের বাহিরে বিরাট জনতা । সহসা তথায় একটা 
গোলযোগ উপস্থিত হইল । স্ুরেন্্রনাথ গোঁলমাঁল থামাইতে 
অসমর্থ হইলেন । কেম্প সাহেব তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া 
মাজিষ্রেট এমাসন সাহেবের খাস কামরায় লইয়া গেলেন । 
স্থরেন্্রনাথের দুই শত টাকা অর্থদণ্ড হইল । পরে আপীলে 
হাইকোর্টের আদেশে দণ্ড রহিত হয় এবং টাকা সুরেন্দ্র 
নাথকে প্রত্যর্পণ করা হয়। 

১৯০৭-্ইান্সের ডিসেম্বর মাসে স্থরাট কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া 
গেল। স্থরাট দক্ষযজ্ঞের পর দেশে দুইটি রাজনীতিক দলের 
সৃষ্টি হইল- মধ্যপন্থী ও চরমপন্থী । স্থরেন্্রনাথ চিরদিন 
০01756100610109] 20105097এর পক্ষপাতী-তিনি প্রথম 
দলে রহিলেন। কংগ্রেস চরমপন্থীদলের হাতে চলিয়৷ গেল | 
কিন্ত স্থরেন্্রনাথ তথাপি দেশের অবিসম্বাদদী নেতাই 
রহিলেন। বঙ্গব্যবচ্ছেদের বিকদ্ধে আন্দোলন বন্ধ হইল 
না। অবশেষে স্বরেন্দ্রনাথের সাধনা একদিন জয়যুক্ত 
ঠইল-_ভারত-সচিব লর্ড মর্লের ১০০০৫ 706 01)১৩01150 
হইল- ভাঙ্গা বাঙলা ষোঁড়া লাগিল-_ছুইজন শাসনকর্তার 
পরিবর্তে বাঙ্গলা আবার একজন শাঁসনকর্তার শীসনাধীন 
হইল-_বাঙ্গালী আবার এক হইল । 

ইহার পর হুইতে স্থরেন্্রনাথের পাঁজনীতিক মতামতের 


৩: এটি ৭. 


কি 


শস্য 


ভ্ডান্সভ্ডন্বশ্ 


[ ২২শ বর্ব-_১ম খও-_-২য় সংখ্যা 


কিছু কিছু পরিবর্তন হইল-_তিনি অপেক্ষাকৃত শান্ত লংঘত 
হইয়! পড়িলেন | 

বিগত মহাযুদ্ধের অবসাঁনে ভারত-সচিব মণ্টেগু সাহেব 
বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডের সহিত পরামর্শ ও লেখালেখি 
করিয়া নূতন ভাঁরতশাসন-বিধির খসড়া প্রণয়ন করিলেন। 
এই মণ্টফোর্ড স্বীম বিলাতী পার্লামেণ্টে আইনে পরিণত 
হইয়া ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে দশ বৎসরের জন্য ভারতে প্রবন্তিত 
হইল। ইহাতে পুরাতন শাসন ব্যবস্থা একেবারে বদলাইয়া 
গেল । প্রদেশে প্রদেশে ছোটলাটের পবিবর্তে প্রাদেশিক 
গবর্ণরের পদের সৃষ্টি হইল । প্রত্যেক প্রদেশে কয়েকজন 
কপ্সিয়া নির্বাচিত মন্ত্রীর পদের কৃষ্টি হইল, এবং দেশ 
শাসনের কয়েকটি বিন্ভাগ মন্ত্রী-মগুলের হস্তে অপিত হইল । 
ইহাতে ভারতবাসী অল্প কিছু স্বায়গুশাঁসনাধিকাঁর লাভ 
করিলেন। এই নূতন শাসন-বিধি চরমপন্থীদলের মনঃপৃত 
হইল না বটে, কিন্ত স্রেন্দ্রনাথ প্রমুখ মধ্যপত্থীরা ইহ 
সাদরে গ্রহণ করিলেন। স্রেন্্নাণ এখন গবর্ণমেণ্টের 
প্রিয়পাত্র হইয়া ন্সার সুক্দ্রেনাথ হইলেন এবং বাধিক 
৬৪০০০ টাকা! বেতনে স্বাস্থ্য ও স্থায়ভ্ত শাসন বিভাগের 
মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিলেন। মন্ত্রী হইবার পর তাহার 
সর্ধপ্রধান কীহি_নৃতন কলিকাভা মিউনিসিপ্যাল 
আইন । এই আইনবলে আরও কিঞ্চিৎ স্বায়তশাসন ভার 
কলিকাঁতাবাসীর হাতে আসিষাছে। কলিকাতা মিউনিসি 
প্যালিটিরও আমূল পরিবর্তন হইয়াছে । 

সন ১৩৩২ সালের ২২এ শ্রাবণ (ইংরেজী ১৯২৫ খুষ্ট।বের 
৭ই 'আগষ্ট_বয়কট ঘোষণাঁর বাঁষিক তিথি ) ভাগতের এই 
প্রচণ্ড কর্মবীর লোকান্থরিত হইয়াছেন । 





অতীতের এশ্ব্্য 
শ্রীনরেজ্্র দেব 
( প্রাচীন রোমের ভাক্বধ্য-শের ) 


প্রাচীন রোৌম একদিন শৌর্য্যে, বীর্যে, খরীশ্বর্যে সভ্যতায় 
জগদ্বিখ্যাত হয়েছিল। রোমের প্রথম সম্রাট অগষ্টাসের 
শাসনকালই রোমের শ্রেষ্ঠতম যুগ বলে ইতিহাসে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে । অথচ রোমের এই শ্রেষ্ঠতম যুগের শিল্পকলা 
কোনোদিনই তার যোগ্য সমাদর লাঁভ করতে পারেনি । 





সম্রাট অগষ্টাসের প্রতিমু্তি 
(রোমের আদি সম্রাট অগ্টাসের বিশ্বাবিজয়ী মুষ্তি। পদ- 
তলে পৃথিবী বিলুষ্ঠিত। পুথিবীর সন্তান তাঁর 
চরণম্পর্শ করে শাস্তি ভিক্ষা করছে) 
সম্রাট অগষ্টাস্‌ থেকে সুরু ক'রে কনষ্ট্যান্টাইনের রাজ্যকাল 
পর্যন্ত রোমের শিল্পকল| ও ভা্বরধ্কে লোকে অবহেলার চক্ষেই গ্রীক শিল্পীরা তাঁদের কলাপদ্ধতির মধ্যে ষে সমন্তাটাক্ষে 


৩০০ 


দেখে এসেছে । গ্রীক্‌ ভাস্কর্যের অক্ষম অনুকরণ বলে রোমে 
ভাঙ্কধ্য-শিল্প সেদিন সবার অনাদর পেয়েছে । কিন্ত, বর্তমান 
যুগের শিল্প-সমলোচকের! বহু গবেষণ| ক'রে সপ্রমাণ করেছেন 
যেএধারণ! অত্যন্ত ভূল। রোমের শিল্পকল! ও ভাস্কর্য) 
গ্রীকের অনুকরণ ভঃ নয়ই, বরং ক্রিশ্চিয়ান শিল্পকপার বৈচিত্র 
ও বেশিষ্ট্য ঝলে এতদিন যা চলে এসেছে তার অধিকাংশঃ 
হঠচ্ছে অথুত্টান রোমের অনাদৃত শিল্পকলার়ই অপূর্ব দান। 
প্রাচীন গ্রীকশিল্প ও ইটালীয় শিল্পের নব অভাদয়েক 





সম্রাট ভেন্পেসিয়ানের মর্ম মৃত্তি 
(খৃষ্টায় প্রথম শতাব্দীতে নিম্মিত এই মুদ্তি উনবিংশ 
শতাঁবীর উন্নত রোদার ভাস্কয্যের তুল- 
নায় কোনো অংশে হীন নয়) 


মধ্যে প্রাচীন রোমের শিল্পকলাই সেতুবন্ধনের কাজ ক'রেছে। 


২১১৩ 


খপ 


সক 





সাঁফল্যও অর্জন করতে পেরেছিল । রোমের পর সহশ্র- 
বংসরের মধ্যে শিল্পবাঁজ্যে আর সে সমশ্যা সমাধানের কোনো 
চেষ্টাই দেখা যায় না। শিল্লে “ক্রমপর্্যায়ক'-ভঙ্গী 
(00170100905 5015 ) রোমের সষ্টি। শতাব্দীর 
পর শতাঞ্ধী চলে-গেছে নানা-দেশের শিল্পরাজ্য শিল্পকলার 
এই 'ক্রমপর্যযায়ক” ভঙ্গী শুধু মেনে নিয়ে নয়, আদর্শ করে 





শাস্তি পীঠের চতুর্পার্থ্ে উৎকীর্ণ শিলা-চিত্র 


ভ্ঞান্্রভন্বহঞ্ম 


সস্তা” -স্হা্া্” “সস - সস্তা পেন” আপ সস বহু” বস স্ম্সহি- -স্স্্- সস -স্থপ্্- 


এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছেন, রোম তার শিল্পে সেই 
সমস্যারই সমাধান করতে চেষ্টা করেছিল এবং আংশিক 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ডঁ-২য় সংখ্যা] 





জনক স্বরূপ। রোমের শিল্পীর চিত্র জগৎকে আর এক 
নৃতন পদ্ধতির সন্ধান দিয়েছিল। শ্রেষ্ঠ রূপ বা আদর্শ 
সৌন্দধ্যের চিত্র আকতে হলে যে সব বীধা-ধরা নিয়ম-পন্ধতি 
ও পরিমাঁপ মেনে তুলি ধরতে হ'ত রোম সে গতানুগতিক 
পথে না গিয়ে-রূপের অভিব্যক্তির মধ্যে ব্যক্তির অস্তনিহিত 
ব্ক্তিত্বতার ও চারিত্রিক বিশেষত্ব কি_তারই সন্ধান 
নিয়ে সেইটেই চিত্রে পরিস্ফুট করে তুলতে শেখালে ' ফলে, যা 
ছিল এতদিন শুধু পটে আকা ছবি তা হঃয়ে উঠেছিল ব্যক্তির 
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( রাজদশনে সমাগত নরনারী বালক বৃদ্ধ) 


( খৃষটপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রোমের রাষ্ট্রসভা সম্রাট 'অগষ্টাসের বিজয়কীন্তি 
স্মধ্নণীয় ক'রে রাখবার জন্ত এই শান্তিপীঠ নিন্মীণ করেছিলেন ) 


নিয়ে। ট্রাজান স্তম্ভের গাত্র বেষ্টন ক'রে যে উদগত শিলা- 


প্রকৃত স্বরূপ। এই পদ্ধতি প্রচলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 


চিত্রমালা বিশ্বের বিশ্ময় উৎপাদন করছে, তারাই গ্লোটোর চিত্র জগতে রীতিমত একটা যুগান্তর এসেছিল । 


বাইবেল সংক্রান্ত পৌরাণিক প্রাচীর-চিত্র এবং হগার্থের 
বিখ্যাত “81917126৪18. 21০৭০” শীর্ষক চিত্রাবলীর 


এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে রোমের শিল্পীর যদি এতই 
গ্রতিভাবান, কলাক্ষেত্রে যদি তাঁরা এমন নব নব দানই করে 


শ্রাবণ-'১৩৪১ ] 


থাকে এবং শিল্প-পদ্ধতিকে একটা নূতন দিকে পরিচালিত 
করতে পেরে থাকে তবে তাঁদের সে যুগে খ্যাতির অভাব 
হয্তেছিল কেন? রোমের প্রাচীন শিল্পীদের নামই বা কেউ 
জানে না কেন?--এর উত্তরে বল যেতে পারে রোমের 
শিল্পীদের এই দুর্ভাগ্যের জন্য রোমানরা! নিজেরাই সবচেয়ে 
বেশী অপরাধী । রোমের এশ্বর্ধ্য বীধ্য সাম্রাজ্য সভ্যত। 
প্রভৃতি নানা বিষয় নিয়ে ধোঁমানরা গর্ব করেছে এবং 
অহঙ্কার স্ফীত হয়ে উঠেছে, কিন্তু, নিজেদের শিল্পকল! সম্বন্ধে 
কোনোদিনই তাঁদের একটা! গৌরববোধ জাগেনি। তাদের 
মন্তবড় একটা তুল ধারণা ছিল যে শিল্পকলার ক্ষেত্রে 





হাঁকিউলিসের বেশে সম্রাট কমোডাসের মুক্তি 
( এই মুভির চোখছু*টি বিশেষ ভাবে দেখবার) কারণ, 
পাষাণে গঠিত মুস্তির চোখ এমন সজীব 
ও ন্গিপ্ধ খুব অল্পই দেখ। যাঁয়) 
বিদেশীদের কৃতিত্বই বেশী। রোম এ বিষয়ে সকলের চেয়ে 
পিছিয়ে পড়ে আছে। ভারতবর্ষেও ইংবাজী শিক্ষিতদের 
মধ্যে একদ্দিন অনুরূপ ধারণা বন্ধমূল হয়েছিল যে আর্টের 
ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের বিশেষ দান কিছু নেই! তাই স্বদেণী 
শিল্পকল! ও ভা ্বর্যকে তুচ্ছ জান ক'রে তারা ইটালী রোম 


অভ্জীতেল্ল ভ্রীশ্ব্য 


ঠিক 


গ্রীন ও প্যারিসের শিল্প-সম্ভার়ে নিজেদের গৃহশোভা বর্ধন 
করতে লঙ্জ! বোধ করা দুরে থাঁফ, বরং একাস্ত গৌরব 
বোধই করতো ! 

যাই হোক নিজেদের ব্বদেশজাত শিল্পকলা ও ভাস্কর্য 
সন্ধে এইরূপ উদাসীন থাকার ফলে রোমের কোনো লেখক 
তাদের দেশের সর্ববশ্রেষ্ঠ শিল্পী ও ভাস্করদের কোনো বিবরণই 
কখন লিখে রেখে যাননি; ফলে রোমানদের মধ্যে ধার! 
শিল্পকলায় ও ভান্কধ্যে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
গেছেন জগতের লোক আজ তাদের কাকুরই নাম জানে না । 





খ্যার্টিনোসের প্রতিমুন্তি (সম্মুখ দিক ) 

(আঁদর্শ সৌন্দর্যকে রূপাঁয়িত করে তোঁলবার জন্য রোমের 
ভাস্কধ্য শিল্পীরা একসময় গ্রীকদের অন্ককরণ 
করেছিলেন, এ মৃত্তি তারই নিদর্শন ) 
অথচ এই বোমান লেখক ও শিল্প সমালোচকরা গ্রীক-শিল্পী 
ও ভাঙ্করদের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন; 
কাজেই জনসাধারণের মধ্যেও এই ধারণা বদ্ধমূল হঃয়ে 
পড়েছিল বে রোমান শিল্পকলার তেমন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 

কিছু নেই। 


১৪৯২২ ৬২ ০-১-৩১ [ ২২শবর্-_-১ম খণ্ড--ংর সংখ্যা 


স্বাগত -স্থ্হাদ 





এছাড়া ভিন্ন ভিন্ন সম্রাটের শাসনকালে রোমের উপর শাস্তিপীঠ* যা খৃঃ পূর্ব ত্রয়োদশ শতাবীতে সেনেটের 
দিয়ে ষে পরিবর্তনের ও সংস্কারের শ্রোত প্রবাহিত হয়েছিল, সদস্তেরা সম্রাটের গল ও স্পেন বিজন্বের গৌরব স্থতি-স্বপ্নপ 
যেমন লঙ্কাদহনের মত নীরোর রোম দগ্ধ করাঃ ট্রাজানের নির্ীণ করিয়েছিলেন, আজ তার ভগ্রাবশেষ নানাস্তানে 
-&৪-রণ্টোনাইনের ব্যাপক ভাবে নগর সংস্কার ও' পুর্তকার্্য ছড়িয়ে পড়েছে! .এই শাস্তিপীঠের বেদীমূলে উদগত শিলা- 
প্রভৃতি এই সকল নব সংগঠনের 'প্রাবল্যে সম্রাট অথষ্টাস্‌ ও চিত্রে বিবিধ রূপক আলেখ্য উৎফীর্ণ করা ছিল । এর মধ্যে 
সির, পূর্ব বুগগেক শিল্প ও ভাক্বা্য-কলার নিদর্শন অতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছিল একটি মিছিলের ক্রমপর্্যায়ক 
সাযাক্সই আর খুঁজে পাওয়! যায় । রোমের প্রাচীন কীন্তির চিত্র-্রেণী; তাঁর মধ্যে সামচর সম্রাট ও কজপন্সিবারের 
স্বতিন্তস্তগুলি আজ যে শুধু ধ্বংসাঁবশেষে পরিণত তাই নয় সকলের মুষ্তিই উৎকীর্ণ ছিল । এই শ্ঠকিপিঞের ধ্বংসাবশিষ্ট 
এই সব.জর-ত্স্তের খণ্ডাংশ নাঁনা দেশের যাছুঘরের শোভা কয়েকখণ্ড 'শিলা-চিত্র পোপের প্রাসাদ ভিলা মেডিসি, 
রোমের যাছুঘর 1710520 06112 1017179 ফ্লোরে” 
ন্দের ঘুফিজি এবং প্যারিমের ল্যুভারে দেখতে পাওয়া 
যায়। 
অশ্রিয়ার প্রসিদ্ধ প্রর্ততব্ববিদ অধ্যাপক ঈমুজিন 
পীটাসন দীর্ঘকাল পরিশ্রম কবে নানাস্থীদে সংগৃহীত এই 
ভগ্নাংশগুলিকে মৃঙ্গের সঙ্গে সনাক্ত করেছেন এবং সেগুণির 
আলোকচিজ্র নিয়ে পরস্পর মিলিয়ে শেষ পর্য্যন্ত ছবিতে এর 
একটা সম্পূর্ণ রূপ খাড়া ক'রে তুলেছেন। রোমের 
মিউজিয়মে এই বিজয়-স্বতি-মন্দিরের পার্দপীঠের দে 
অংশটুকু পাঁওয়! গেছে তার ভাস্কর্য-ভঙ্গীর মধ্যে এমন একটি 
স্লিপ্ত সৌন্দধ্যের সহজ রূপ বিকশিত হয়ে উঠেছে যে সে 
দেখে বিশেষজ্ের! অগষ্টাইনযুগের শিলাশিল্পীদের “পাঁষাণের 
যাদুকর” বলে অভিনন্দিত করতে দ্বিধাবোধ করেননি । 
পাথর কেটে তাঁর কঠিন বুকে তার! যে শাখা-পল্লব 
উতৎকীর্ণ করে গেছেন প্রক্কৃতির মহজাত তরুপত্রের তুলনায় 
তার বিনস্্র কষনীয়ত! কোনো অংশে কম নয়। অনন্গকরণীয় 
স্বভাবঞ্টীকে সে যুগের শিপ্পাশিল্পী ষেন কোন যাছুমন্ত্রে পাষাণ- 
্‌ এ ৃ নিগড়ে বন্দিনী করে রেখে গেছেন !'* রোমান শিল্পীদের 
এযার্টিনোসের প্রতিসুত্ি ( পাশের দিক ) বৈশিষ্ট্য এই খানেই। এইযে রূপ রেখাকে (00111776 ) 
(সমাট হাছ্রিয়ানের একান্ত প্রিয়পান্র হয়ে উঠেছিল এই তাঁর পাঁরিপান্থিক আবেষ্টনের মধ্যে বিলীন ক'রে দেওয়ার 


'অতি সুদর্শন কিশোর কুমার গ্যার্টিনোদ্‌। এই পদ্ধতি তারা আবিফার করে গেছেন গ্রীক শিল্পের সঙ্গে 





অজ্ঞাত কুলশীল বালকের নারীস্থলভ সোন্দধা এইথানেই তার পার্থক্য । শ্ত্রীক শিল্পীরা এতদূর অগ্রসর 
সম্রাটকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করেছিল.। হ'তে পারেননি । তাদের কল্পনার গতি যেখানে যাত্রা শেষ 
নীলনদে জলমগ হয়ে এই স্বকুমার ক'বেছে রোমান শিল্পীরা সে সীমা রেখা পার হয়ে আরও 
বালকের অকাল-ৃত্যু ঘটে ) 'অনেক দূর এগিয়ে যেতে পেরেছিল। তাই, কলালক্ষীর 


দ্নের জন্গ রোমের বাঁইরে চলে গেছে । শিল্পরর্জো সম্রাট অন্তঃপুরের যে “অনবদ্য এরশ্বর্য্যের সন্ধান রোমানরা আমাদের 
অগষ্টাসের যুগের? মহত্তর দান “১12 79০১৮ অর্থাৎ দিতে পেরেছে গ্রীকরা তা পারেনি। 


আবণ- -১৩৪১] 





অভীক ভীম্র্খ্য 


স্থস্আ” -সট্.আ্হ্হক” - হা স্ব” সার... ্হস্হ০ স্হান - “ব্যাস্ত স্ব - স্প্রে. প্র” আহ বু স্পা” স্থপতি স্থ্া্ি -্হা্ সি, স্যুট 


৯৩ 


তৃষ্টাৰ ৮১. সালে সরু হয়ে ৯৬ সালে রোমে টাইটাসের মনে হয় চখের সামনে রোমান সৈনিকের! যেন বিজয়ে ললাসে 
যে “বিজয়-তোরণ' নির্মীণ সমাপ্ত হয়েছিল আজও সে কীর্তি- মত্ত হ'য়ে জেরুশালেমের বুকের উপর দাপাদাপি করে 
রোমের ফ্যোরমে 


স্তম্ত বিশ্বের ধিশ্ময় উৎপাদন করছে । 


টাইটাসের এই বিজয়-তোরণ এখনও 
মাঁথা উচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে । এই 
তোরণের উভয় পার্শস্থ ভিত্তি-গাত্রের 
ভিতর দিকে যে ভাক্কর্ধ্য-চিত্র উৎকীর্ণ 
করা আছে--শিল্প জগতকে সে ছবি 
কলা-বিজ্ঞানের এক নবতর পরশ্বর্য্ের 
সন্ধান দিয়েছে । চিত্রের বিষয়বস্তও 
এক প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ঘটনা-_ 
“ঝোমানরা জেরুশালেম আক্রমণ 
করেছে !” কিন্তু এমন অতুলনীয় 
শিলা-শিল্পও বহুদিন অনাদূত পড়ে- 
ছিল। মাত্র ১৮৯৪ খুঃঅব্দে তীযুক্ত 
[71:07 ৬৬1০7110% এই তোঁরণ- 
বারের প্রাচীর গাত্রে উৎকীর্ণ ভাক্কধ্য 
কলার অভিনবন্ধ ও বিশেষত্বের দিকে 
জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সকলকে 
বিস্ময় চকিত করে দিয়েছিলেন । 
টাইটাসের এই বিজয়-তোরণের 
একদিকে আছে বিজয়ী রোমান 
সৈনিকের সু সমৃদ্ধ প্রাচীন নগর 
জেরুশালেমের যা কিছু মূল্যবান 
সম্পদ লুঠ করে নিয়ে যাচ্ছে । দেব- 
মন্দির পর্যন্ত তাঁরা মাঁনেনি। জেরু- 
শালেমের যে সর্ধশ্রেষ্ঠ দেবালয় তাঁর 
মধ্যে ঢুকেও তারা পুজার স্বর্ণপাত্র, 
নৈবেগ্ঠ নিবেদনের স্থবর্ণ বেদী, ভক্ত- 
গণকে পুজার সময় আহ্বান করবাঁর 
জন্য মন্দিরের স্বর্ণ ভেরী এবং আঁর- 
তির যে সপ্তশাঁখা সুবর্ণ দীপাধার, 
সমস্তই লুগন ক'রে নিয়ে যাঁচ্ছে, এই 
চিত্রগুলির উল্লেখ ক'রে উইকোফ. 
লিখেছেন :--পাঁধাঁণ ফলকে উৎকীর্থ 
এই চিত্রের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 


৪৭ 


জনৈক প্রৌড়ের প্রতিমুস্তি 
( রোমান মুক্তিশিল্লের 
অপূর্ব 'উৎকর্ষের 


বেড়াচ্ছে । এ যেন পটে অ।কা স্থির চিত্র নয়ঃ রি গতিবেগ্রময় 





রা কারাকাল্লার প্রতিযৃত্তি 
পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন মুত 


শিল্পের মধ্যে এইটিই সর্ক- 
শে বলে পরিগ্জিত) 





সম্রাট কনষ্ট্যাপ্টাইনের বিজয়-তোরণ 


২৯ 5ণ্ি 


টি ্ 


[ ২২শ বর্--১ম খর সংখ্যা 


চলচ্চিত্র ৷ প্রতি হেখার বলিষ্ঠ ব্যঞ্জনাঃ প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
স্ুসঙ্গত সুনমা প্রভৃতি চিত্রবিগ্যার নির্দিষ্ট পদ্ধতিকে যেন সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করেই এ যুগের শিল্পী একা গ্রমনে প্রয়াম পেরেছেন 
তার হুষ্টিকে এক অথণ্ড ও অবিরাঁম গতিবেগে ম্পন্দমমান 
আলেব্য করে তুলতে । এ চেষ্টায় তীরা ব্যর্থকাম হন নি, 
আশাতীতরপে সফল ও জয়যুক্ত হয়েছেন। যাঁছকর 
শিল্পীর নিপুণ কংস্পণে পাঁধাণও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে ! 

এ পর্য্যন্ত শিল্পকলার কি চিত্রে কি ভাস্কর্যে আমণ 
কেব্গঙীন্র ছুটি দিকের সন্ধান পেয়েছিলেম- দৈর্ঘ্য এবং 


জর 
| সপ জিত তক লিজা লি 2) 
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কলাহুষ্টিৰ মধ্যে ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন। মুষ্তি যে 
পারিপাশ্থিকের মধ্যে অবস্থান করছে এতছুভয়ের পরস্পরের 
ব্যবধান-ক্ষেত্র যেটা অর্থাৎ ইংরারজিতে যাঁকে বলে 517০5 
চি্রকলায় এই 51১৪০৩-এর সন্ধান পূর্বববন্তী শিল্পীদের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত ছিল অথবা জানা থাকলেও এতাবৎ তারা চিত্রে 
বা ভাঙ্কর্ষ্যে সেটা ব্যক্ত ক'রতে সক্ষম হননি । ফ্রেবীয়ান 
ধগে রোমের শিল্পকলার সর্বপ্রথম চিত্রবিদ্তার এই অতি 
প্রয়োজনীয় দিকটি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছিল । 

এরপর রোমান শিল্পের ধারা কি চিত্রে কিভাদ্ষধ্যে 





ট্াঙ্ান স্তত্তগাঁত্রে উৎকীর্ণ শিলাচিত্রাবলী ( সমর ট্রাজানের এই বিজযন্তস্তে তাঁর বীরহ্থের কাঞ্ধি 
গাথা রোমান শিল্পীরা অদ্ভুত নৈপুণ্যের পর্চিয় দিয়ে উৎকীর্ণ করে গেছেন ) 


প্রস্থ । কিন্তু, টাইটাসের এই চোরণ-প্রাচীর যে সুদক্ষ 
শিল্পীরা উদগত শিপাঁশিল্পে অলফ্কুত করেছিলেন তারা 
আমাদের চিত্রকর্লার তৃতীয় দিকের সঙ্গে পরিচিত ক'রে 
দিয়েছেন । দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ছাড়া চিত্রের পশ্চাৎ তৃমির যে 
একটা! বেধ বাঁ গভীরতা ও প্রত্যেক মূর্তির ঘে একটা ঘনহ 
(61১01) ) আচছে' এটা রোমান শিল্পীরাই প্রথম তাদের 


আর একবার সম্পূর্ণ রূপান্তর গ্রহণ করেছিল দেখতে 
পাওয়া যাঁয়--সঞ্জাট ট্রার্জানের রাজ্যকালে। “ট্রাজান স্তপ্ত” 
যা এখনও পধ্যন্ত রোমের ফ্যোরমে অটুট অবস্থায় খাড়া 
হয়ে ট্রাঞ্জানের নাম, অক্ষয় অমর করে রেখেছে তার আপাদ- 
মন্তকে ভাস্কর্য শিল্পের চরম পণাঁকাঞ্।র পরিচয় পাওয়া 
যায়। সাধারণের চক্ষে এ ন্তপ্ত যেমন এক বিশ্ময়কর কীঘ্থি 


শ্রারঃ---১৩৪১ ] 


বি” স্স্ - “আস্ত -্” -ব্-_-.স্ত স্ম -স্ভস্থ স্কিপ ্স্ত ব্যাস স্স্য স্হান -স্স্থ ব্্া ব্হস্হ"-. সদ্য 


অক্ডজীতক্া জনন টির 





বলে মনে হয়, ভাস্কর্য বিজ্ঞানে বিশেবজদের চক্ষে এস্তন্ড ঘটনার. এক. অবিচ্ছিন্ন চি্রাবগী ! গতিচঙ্গীর একটা 
তাঁর চেয়ে আরও বহুগুণে অধিকতর বিস্ময়ের বস্ত বলে স্বচ্ছন্দ স্বাভাঁবিকতা এই বিভিন্ন ঘটনার ভিন্ন ভিন্ন দিকের 
প্রতিভাত হয়। এ স্তস্তটিকে বেষ্টন করে প্রায় এক গঞ্জ সুদীর্ঘ চিত্রাবলীর মধ্যে এমন একটি স্ুসঙ্গত সুষম! বিস্তার 
প্রশস্ত যে একটি উদগত শিলাশিল্প সমগ্থিত খেষ্টনী ্তস্তের করে আছে যে__অভিযাঁন-_শাক্রমণ-হুদ্ধ-_বিজয়_ লুঠন 


মূলদেশে থেকে ঘুরে ঘুরে স্তস্তণীর্য পর্যান্ত 
উঠেছে সেটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ২১৭ গজ। 
স্তম্তের মূলদেশে এই বন্ধনীটি ১ গঙ্গ 
চওড়া হলেও যত স্তন্তের উপর দিকে 
উঠেছে ততই এর প্রস্থের পরিমাণ 'গ্রসা- 
বিত হ'তে স্থরু হয়েছে, কারণ তা” না 
করলে স্তম্ভের উচ্চ চূড়াঁর দিকের ছবি- 
গুলি নীচে থেকে বড ছোট ও অস্পষ্ট 
দেখাবে। দৃষ্টি দৌর্ধলে,র এই সমঙ্গা 
সমাধানের জন্যই সেদিনের শিল্পীরা এই 
অভিনব উপায় আবিষ্কার করেছিল । 
সুতরাং এ কথাও বলা চলে যে রোমান 
শিল্পীরাই প্রথম চিত্রে শিল্প-বিজ্ঞান-সম্মত 
[901512001৮6 ব! আপেক্ষিক পরিমাপ 
প্রচলিত করেছিলেন । 

ট্রাজান স্তপ্তের আপাদ মস্তক তেইশ 
পাঁকে জড়িয়ে উঠেছে এই উদগত শিলা- 
শিল্পের সচিত্র বন্ধনী । ২১৭ গজ দীর্ঘ 
এই বন্ধনীর বুকে প্রায় ১৫৫ খানি শিলা- 
চিত্র উতকীর্ণ কর! আছে। সম্রাট 
ট্রাঙ্জানের প্রথম ও দ্বিতীয় ডেসীয়ান 
অভিযাঁন এই চিত্রগুলির মধ্যে দেখানো 
হয়েছে । এই ছুই অভিযান চিত্রিত 
ক”রতে পাষাঁণের বুকের উপর ভাস্কর 
শিল্পীকে ২৫০০ মুর্তি উৎকীর্ণ করতে 
হয়েছে এবং এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগা ব্যাপার হ,চ্ছে এই আড়াই হাজার 
মূর্তির গ্রত্যেকটির ভঙ্গী বিভিন্ন, কেউ 
কোনোটির অন্গকরণ নয়। সম্রাটের 


উভয় অভিযান একত্রে মিলেয়ে এমন- 


০ ০ 





শাস্তিপীঠের বেদীমূলে উৎকীর্ণ শাখা পল্পব শোভা (এই উদগত.শিলা-শিল্পের 
বিশেষত্ব হচ্ছে খল্পবশাখার বিনম্র কমনীয়তা-_য! রোমের যাডুকর 
শিল্পীর! পাথরের কাঠিস্ক জয় করে সৃষ্টি করেছেন ) 





কনষ্ট্ান্টাইনের বিজয়-তোঁরণের একটি শিলাচিত্র ( সাশ্চর সম্রাট 
অশ্বাঝোহণে ছুটে চলেছেন সংহা রমূর্তিতে শক্রসৈন্ঠ পদদলিত করে ) 


ভাবে এই ত্তস্তগাত্রে তাঁর প্রতিচ্ছবি উৎকীর্ণ করা --শীস্তি সব কিছুই এই অল্প পরিসরের মধ্যে অত্যন্ত. মহজ 
আছে থে দেখে মনে হবে এ যেন একই অভিধাঁনের নানা ভাবেই দেখা দিয়েছে । কোথাও হয়ত দুদ্ধর্ধ সংগ্রাম 


৮১০০৯ 


চলেছে-_সিংহ-বিক্রমে সম্রাট শক্র সংহার করছেন, কোথাও 
বা আবার শাস্তির প্রশান্ত পারিপাশ্বিকের মধ্যে বিজয়ী 
সআাটকে রোমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রম৷ সাঁদর অভিনন্দনে 
স্বাগত সম্ভীষণ জানাচ্ছেন এবং জয়লক্ষ্মী স্বয়ং তার শিরে 
বিজয় মুকুট পরিয়ে দিচ্ছেন এই পরম্পর বিপরীত ও সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ঘটনা এবং আবহাওয়ার চিত্রও একই স্তম্তগাত্রে 
কোথাও এতটুকু বেমানান বা অস্বাভাবিক মনে হয় না। 
সুদক্ষ শিল্পীর পরিকল্পনা এমন নিপুণভাঁবে এখানে রূপায়িত 
হ,য়ে উঠেছে যে সেই অজ্ঞাত রোমান কলাবিদদ্দের উদ্দেশে 


ভ্ঞান্মভস্রম্ব 


[ ২২শ বর্ব_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


লীলায়িত ভঙ্গীর সুকুমাব লাবণ্য প্রস্তুতি চিত্রকলার বিবিধ 
বশ্বর্যোর জন্য বহুবিখ্যাত শিল্পকেই এই প্রাচীন রোমানদের 
দ্বারে এসে হাত পাততে হ,য়েছ। ট্রাজান ত্তন্ত যুরোৌপের 


শিল্প জগতে এক অভিনব কলাপদ্ধতি প্রচলিত ক'রে 
দিযেছিল। চিত্রে ও ভাঙ্করধ্যে কোনে ম্মরণীর ঘটনার 
ইতিহাঁস বা বর্ণনা রেখে যাওয়ার প্রথা বোমা শিল্পীরাই 
জগংকে শিখিয়েছে । 

ট্রীজানের পর রোমের শিল্পীরা আবার কিছুকাঁলের জন্ 
গ্রীক আদর্শের অনকরণ ক”রতে সুরু করেছিল। 


গ্রীক 





কনষ্ট্যাপ্টীইনের বিজয়-তোরণে সন্িবেশিত আর ছুখানি উদগত শিলাচিত্র ( বাঁমে- সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস একটি 
উচ্চস্থানে গ্লাড়িয়ে তার সৈনিকদের 'আঁদেশ দিচ্ছেন, পশ্চাতে তাঁর দেহরক্ষী দাঁড়িয়ে । দক্ষিণে সমাট 
অরেলিয়াস বিজয় কাঁমন! করে দেবমন্দিরে শুকর বলি দিতে এসেছেন, সঙ্গে রাঁজ-অশ্চরবুন্দ ) 


র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জিলো থেকে আরম্ভ করে গিওটো, 
হগার্থ পধ্যস্ত বিশ্বের বরণীয় শিল্পীরা তাদের অজন্্ শ্রদ্ধাঞ্জলী 
নিবেদন করে গেছেন। তারা যে তাঁদের সৃষ্টির অসামান্ 
সৌন্দর্যের জন্ত এই অপরিচয়ের অন্তরালে বিলুপ্ত রোমান 
শিল্পীদের কাছে ব্হুপরিমাণে খণী এ কথা তাঁঝা অকপটে 
স্বীকার করে গেছেন। গতির নানা বিচিত্র অভিবাক্তিঃ 


শিল্পীরা এই ধময় অপরূপ স্থন্দরী তরুণীর সুঠাম দেহ-সৌষ্ঠব 
বা সুদর্শন যুবকের বলিষ্ঠ সুন্দর মৃত্ঠি খোদিত করার দিকেই 
বেশীরকম ঝুঁকে পড়েছিল এবং বলা বাহুল্য যে এ সকল 
ৃষ্ঠির অধিকাংশই নগ্ন সৌন্দর্য | 
নরনারীর নগ্নদেহের সৌন্দর্য 
অচিরে আকুষ্ করাতে রোমের 


গ্রাসের স্কায় রোমকেও 
শিল্পীরাঁও ক্রেতার মন 


শাবণ--5৩৪১ ] 


যোগাতে এই জিনিসই স্থ্টি করতে লেগে গেল। এর 
ফলে কিন্ত মূর্তিশিপ্ের দিক দিয়ে রোম গ্রীক ভাক্করধ্যকে 
অঞ্ক পশ্চাত্তে ফেলে রেখে এগিয়ে এসেছিল ৷ দেশপুজ্য 
ব্যক্তি ধারা এবং দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নরনারী ধারা, রোমের 
শিল্পীরা তাঁদের যে মর্শর প্রতিমূ্তি গড়ে রেখে গেছে এমন 
অবিকল প্রতিরূপ-_এমন প্রত্যক্ষ ও জীবন্তপ্রায় প্রতিমুর্তি 
আর কোনো দেশের ভাঙ্করেরা দে যুগে গড়তে পারেনি । 
এমন কি এ বিষয়ে রোমান শিল্পীদের যারা গুরু সেই গ্রীক- 
বাঁও এত বেশী উন্নতি লাভ করতে পারেনি । রোমে 
ট্রীজানের পর গ্যাপ্টোনাইন্‌ ও অরেলীয়ান্‌ যুগের 
শিল্পে গ্রীক কলাঁপদ্ধতির ছাঁপ খুব বেশী মাত্রায় 
বর্তমান ছিল দেখা যায় । তবে, গ্রীক প্রভাব সত্বেও 
রোঁমের শিল্পী কিন্ধ সেদিনও তাঁর বিশেষত্ব হাঁঝায়নি। 
তাই, আজ তার শ্াষ্ট এই প্রগতি পাগল জগতেরও 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছে । 

এর পর আবার রোমকে তাঁর নিজন্ব প্রাচীন 
কলাপদ্ধতির পুনঃপ্রবর্তন ও অন্ঠসরণ করতে দেখা 
যায় সেপ্টিমীয়াঁস্‌ সেভিরুশ ও তৎপুল্র কারাঁকাঁলার' 
রাজত্ব কালে । সেই রণজয়ের কীন্ডিকাহিনী, দিগ্রি- 
জয়ের গৌরবময় ইতিহাস অবিচ্ছিন্নভাঁবে পরের পর 
₹্গত শিলা-চিত্রে উৎকীর্ণ করে যাঁওয়ার রীতি 
রোমের শিল্পজগতে পুনঃ প্রবন্তিত হয়েছিল বটে কিন্ত 
পূর্ববাপেক্গী অনেক উন্নত ও নির্দোষ হয়ে দেখা! 
দিয়েছিল সে কৃষ্টি! এ যুগের ভাক্ষর্য্যকলার সর্বাশ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন হচ্ছে সআাঁট কনষ্ট্যাপ্টীইনের গঠিত ভোঁরণ- 
দ্বার। রোমে যত কিছু ভাস্কর্য শিল্পের অবিনশ্বর 
কীন্তি চ'খে পড়ে তার মধ্যে এই কনষ্ট্যাপ্টাইনের 
তোঁরণ-দ্বার গঠন-নৈপুণ্য ও ভাক্বর্য-সৌন্দধ্যে শিল্পীর 
অতুলনীয় গৌরবগাঁথা হয়ে উঠেছিল। রোমের 
ভাঙ্কর্যযকলার যারা অনুসন্ধানী ছাত্র তাদের পক্ষে 
কনষ্ট্যাপ্টাইনের এই তোরণদ্বার এক অমূল্য জ্ঞানভাগ্ডার 
স্বরূপ! কারণ, এই তোরণের প্রণচীরগাত্রে রোমের 
বিভিন্ন যুগের ভাস্কর্য কলার আশ্চর্য্য সম্মিলন দেখতে 
পাঁওয়! যায়।. কনষ্ট্যাপ্টীইনের এই বিজয়-তোরণ তারই 
রাজত্বকালে নিম্মিত হয়েছিল বটে, কিন্ত_রোমের 
বহু প্রাচীন পরিত্যক্ত ও ধ্বংসাবশেষ স্মতিমন্দিরের উদগত 





অওজীতেল্ল শ্রীন্টন্যয 


সে 
রণ 
রিনি, 


পপ 
৮০ 


ন্‌ 
চলি 


খসে সু বন 





শিলা-চিত্র ও ভাঙ্বর্ধ্য শিল্প সংগ্রহ ক'রে এনে এই তোরণ 
প্রাচীর অলঙ্কত কর! হয়েছিপ। কাজেই, এই তোরণ- 
প্রাচীরের শিঙ্পা-চিত্রগুলির অনুশীলন করলে রোমের ভাক্র্্য- 
কলার ক্রমবিকাশ ও পরিণতির একটা ধারাবাহিক পরিচয় 
অতি সহজেই জানতে পারা যায় । 

কনষ্ট্যাপ্টাইনের এই বিজয়-তোরণ-দ্বারে রোমের যে 
সকল ভাক্ষর্ধ্য-শিল্পের নিদর্শন আঁছে তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন হচ্ছে আটটি চক্রাকার পাঁধাণ ফলকে উৎকীর্ণ 
শিলা চিত্র । রর মুগয়া, দেবপৃজা, পশুবলি, ন্দধুদ্ধ 
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চনে - 
৪ হি হক 
প্র ৮ 


সমরাট মার্কীস্‌ অরেলিয়াসের প্রতিমুপ্তি ( সম্রাটের 
এই অশ্বারোহী মুস্তি রোমান ভাক্কর্ষ্যের 
এক অভিনব নিদর্শন) 


প্রভৃতিই এই চিত্রগুলির বিষয়বস্ত । বিশেষজ্ঞগণের মতে 
এগুলি ডো মিটিয়ানের রাজত্বকালে নিম্মিত হয়েছিল, কারণ, 
এর মধ্যে যে ভাঙ্কর্্য-কলার পরিচয় পাঁওয়া যায় সে পদ্ধতিতে 
ত্র যুগেরই বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । বন্যবরাহ শিকারের যে 
শিপা-চিত্রটি এখানে দেওয়া হ*ল সেট "লক্ষ্য করলেই দেখা! 
যাবে সে যুগের শিল্পীরা কত বেণী স্বাভাবিকতার পক্ষপাঁতি 


২০৮৬৮ 


পবহ্ভম্রঞ্থ্ 


[ ২২শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


ব্হ” ব্য বব বস স্থপতি ্হস্প  ব্ল্স” স্প্রে -স্াক্্দ __ব্ল্র- --স্ন্য_ _স্হস্ত্ডগ- স্হান সহ আআ সহ সা বা সদ 


ছিলেন। 


প্রত্যেক বেগবান অশ্বটির ক্ষিপ্ত পদধ্বনি যেন 


প্রাচীর-গাত্রে যে চিজিত পাধাশ-ফলক সংলগ্শ আছে, 


পাষাঁণের বুকে প্রতি ধবনিত. হচ্ছে ! পলায়মান বধাছের বিকট সেগুলি ট্রাজোনের আমলে নিম্মিত এবং তারই বিজয়কীন্তি 


গর্জন যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে এমনিই জীবন্ত সে চিত্র ! 


উৎ্কীর্ণ করা রয়েছে তার বুকে । একধানিতে শিল্পীর 


এই তোরণদ্বারের প্রধান প্রবেশ-পথের উভয় পার্বস্থ কল্পনা একেছে বিজয়ী সম্রাটকে সংহার মুদ্ডিতি। বোড়া 





বরা শিকাঁর ( এই উদগত শিলা-শিলে যে গতিবেগ ও 


প্রাণস্পন্দন ফুটে উঠেছে তা” বণার্থ ই বিশ্ম়কর ) 





চুটিয়ে চলেছে সম্রাট নসংখ্য শঞ্কর মৃতদেহ পদ- 
দলিত ক'রে! শিরে তার শিরক্্রাণ নেই, বাঘুভরে 
রাঁজবেশ দুপাশে উড়ছে ! প্রাণভয়ে শত্রুদল তাঁর 
কাছে সকাতরে ক্ষমা ভিক্ষা করছে । পশ্চাতে 
বাঁজঅন্চরগণ তাঁর জয়ভেরী নিনাদিত করছে । 
এত অল্প পরিসবের মধ্যে এতগুলি মানষের 
এত রকম কার্যকলাপ ধেভাঁবে এতে দেখানো 
হ/য়েছে_-তাঁর সংমৃতি মংস্কান ও ও গঠন পারি 
পাট্য বনু শ্রেষ্ঠ শিল্পাচাম্যেডও বিস্মন উত্পাদন 
করে। 

খোঁমান ভাঙ্কষ্য-শিলের এই সব নিদর্শন দেখে 
এ কথা কিছুতেই স্বাকার করা চলেনা যে পীক 
ভন্ম্যের অন্ধ অভকরণ ছাড়া বোমান শিল্পের 
মাপন বৈশিষ্ট কিছু নেই। গ্রীক শিল্পের প্রভাব 
মধ্যে মধ্যে রোমের কলা ভবনকে প্রল্াবান্বিত 
করেছে বটে, কিন্ধ শিল্পজগতে বোমেব নিজন্ব 
দানও অসামান্য | 


গৌঁদলপাড়ায় “হলাতন্ক” 
স্বামী মুদ্গারানন্দ 


চিত্রগুপ্তের জন্ম-মু্্যার খতিয়ানেও নাকি একটা সামঞ্জন্গ 
রাখতেই হয়; নচেৎ অডিটে (7001) ধরা পড়বার 
মাশঙ্কা আছে, ধর্শরাজের এজলাসে ফোৌজদারীতে পড়বার 
ভয়ও -আাছে। তাই যখন জগতে কালাজজর, ডিপ. 
থিরিয়ায় সৃত্তাহার ক্রমেই কম্তে সুরু তল, তখন 
ইন্ফ্রুয়েপ্সা, বেরিবেরি বেশ পুরাদমে কাজ চালাতে আরস্ত 
ক'রল,। 

কলকেতায় কুলুটোলার বড় রাস্তার ওপর পাস্তার 
ইনসটিটিউটু খোলা হল। জলাতঙ্কের সংখ্যা ক'মতেই 


/ললো । এদিকে গৌদলপাডার ভাঙ্গন দশা আরস্ত 
হ+ল। জলাতঙ্ক গ্রস্ত লৌক আঁর এদিকে বড় আসেনা । 
কিন্ত কালাজর যায় ত+ ইনফ্রুয়েজা মাসে, ডিপথিরিয়া 
যায় ত বেরিবেরি আসে । গোঁদলপাড়ায় এক নূতন রোগ 
দেখা দিল; জলাতঙ্গেব পরিবর্দে “ভলাতদ্ক” কয়েকজনের 
শরীরে প্রতিক্রিয়া সুক্ক করে দিল। কেউ বল্পে “এটা 
1710500017৮ কেউ বলে “উভ*-1১71551001156556% 
আবার কেউ বলে “না বাপু এটা 11109177101040 ১1০ 
010810150)এর কাজ |” 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


বা স্ব” প্র সা  _ স্ত্য”” -্স্থ -ব্ত্ 


যাহোক মোট কথা শেৰ পধ্যন্ত দেখা গেপ এই ব্যাধির 
সঙ্গে দাড়ীর যেন একটা ঘনিষ্ঠ সন্ধ আছে। 

* নিরীহ ভদ্রলোক, পরের ভাঁলর জন্য বিদ্যালয় তৈরি 
করে দিলেন। হঙগবর হ'ল। আর যেই জনকয়েক 
দাঁড়ীওয়াল। বীরপুঙ্গব স্কুলের হল দেখলেন অমনি “হলা- 
তক্ষে”র প্রথম আক্রমণ (915 800801:) !! 

পাড়ার ছেলেগুলে! তেমাথাঁর মোড়ে, দরীবির খাটে 
কলের মাঠে ভেমে ভেসে বেড়ায়। পাড়ায় একটা পুরাঁনো- 
গোছের লাইব্রেরী ছিল, কিন্ত বড় দুরবস্থায়। জন কয়েক 
উৎসাহী কন্মী ভদ্রলৌোককে ধরল গিয়ে । তিনিও লোক- 
হিতার্থে মুক্তহত্তে সে কাজে এগিয়ে এলেন। লাইব্রেরির 
বাড়ী হল) হল তৈরী হ'ল। আর রক্ষে নেই দাড়ী- 
বাবাঁজীদের “হলাতক্ষে র” 5০৩০৫] 20080 1 ৯170101০২)র 
মত প্রথম আক্রগণের চেয়ে দ্বিতীয় আক্রমণ অধিকতর 
আর ফেলে রাখ! চলে না--একট। চিকিংস। 
তচাই। কবরেজ এপেন--নাড়ী টিপে মুখ বাকাঁলেন-__ 
কিন্থ উপায় ঠাঁওরাতে পারলেন না৷ । উপরম্ধ বেণা মেলা- 
মেশায় তারও “হলাতঙ্গ” দেখা দিল। ওদিকের ভায়ার 
নাকি মন্তরতস্তর জানেন অনেক, অন্তত; বচন ঝাড়তে 
অদ্দিতীয়, তারাও এলেন; ডন দিকে চোখের তারা স্থির 
রেখে ব| দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে অনেক কসরং করল। 
লাঁভ কিন্ত দাড়াল একই, ভায়াদেরও “হপাঁতক্কে র” 
ছোঁয়াচ লাগল। একজন হকিমি খিগ্যেতে অপটু ডেটকেও 
আনান হখল। তিনি এস প্রত্োকের দাড়ী বা হাতে 
ধরে ডান হাতে “হালুয়া খিলাঁও” করলেন; কিপ্ত ষথ! পূর্ব 
তথা পনং-তেনার শরীরেও হলাতঙ্কের লক্ষণ প্রকটিত হয়ে 
উঠল । 

হসন্ত ঠাকুর একদিন অমাবশ্যার দ্বিপ্রহর বাত্রে স্বপ্ন 
পেল যেধদি এমন লোক পাওয়া যায়, যিনি এক বিষয় 
অধ্যয়ন করেন কিন্তু অপর বিষয় চচ্চ। করেন এবং এক 
তৃতীয় বিষয়ে ৯1১8০181১5. তবেই তিনিই এই ব্যাধির 
রৌজাগিরি করতে পারবেন । 

প্রতিপদের মন্ধ্যাতেই চাল্ত! গাছের অনতিদূরে চাচার 
বাড়ীর মাঁচার তলায় ফবাদ পেতে এই স্বপ্নতত্ব নিয়ে 
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চি ০ 8 
পপ কি সপ নিত পাপ পাপা 
0611957801075 আস্ত হয়ে গেল । অনেক 1010, ফিজলফি 
( 11011959191) নহে) ও আইন সংক্রান্ত আলোচনার পর 
ঠিক হয়ে গেল “লোক পাঠাও” হসম্তের প্ানযায়ী 
বৌজার তল্লাস কর” আর পাঁয় কে--বেঁড়ে দাড়ী, লঙ্কা 
দাঁড়ী,ঘন বুনো দাড়ী,পাতিল! টেকো দাড়ী,খ্যাংরা দড়ী-সখাই 
ছুটুলো হুলাতক্কে'র জালায় রোজা খু'জতে। | 

এদিকে দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাসও যায় যায়” 
এমন সময় খ্যাংর! দাড়ী এসে খবর দিল 41511101২5৮ অর্থাৎ 
“পেয়েছি ।” এই বলে এক রোজাকে এনে 17090065 
করে দিলেন__“ইনি যদিও চিত্রগুপ্ত নন্‌ কিন্তু ইনিও গ্রপ্ত 
অর্থাৎ তারই অদ্ধাঙ্গ। আমি পণ্ডিত লোক তাই এই 
সর্বনাশ সমুত্পঞ্ন দেখে আমি প্রথম-_মর্দং তাজতি কবে 
পরাদ্ধ অর্থাৎ শুধু গুপ্তটকে প্রকাশ করছি আপনাদের 
কাছে। রসসাহিত্য-সংসদে অনেকগুলি নং বসে ছিপেন ; 
তার মধ্যে বেছে বেছে আঁ এটিকে বার করেছি। ইনি 
জীবিকা হিসাবে হাঁড়নী পেট! শিখেছিলেন ; কিন্ত সাহিত্যের 
চর্চ| রাখেন এবং খরচাঁও করেন) উপরন্ত হাতুড়ীপ্যাথিতে 
এর হাতযশ আছে 'এবং 50601811915 তাই. এর 0510০ 
হচ্ছে “হাঁতুড়ে”।” আবার বৈঠক . বসল। : দেওয়ালে 
1১170০210 পড়ল । গোঁদলপাড়ার কর্মীর দল সেই বদান্য 
ভদ্রলোকটিকে নিয়ে হলাতঙ্ক রোগের হাঁতুড়ের দ্বারা হাতুড়ী- 
প্যাথি চিকিৎস! দেখতে গেলেন। 

ফল কিন্ত দাড়াল অন্যরূপ। বৈঠকের মাঝথানে সেই 
বদান্য ভদ্রলোকটিকে দেখে হাতুড়ে গুপ্ত কেমন চন্‌ মন্‌ 
করতে লাগল । তার পর হাতুী ফেলে ছুটে গিয়েই তাঁকে 
মারল এক ছোবল্‌। কর্মীর দন হা হা করে ছুটে এল। 
তার পর স্থির হ'ল ভদ্রলৌককে একবার পর দিন পান্তার 
ইনষ্টিটিউটে নিয়ে যাওয়া হবে। 

সেখাঁনকাঁর কর্তৃপক্ষরা সব শুনে বললেন “হু এরকম 
প্রাণীর কাঁমড়েই জলাতঙ্ক হয়ে থাঁকে। হলাঁতঙ্ক ব্যামো 
মশাই কখনও শুনিনি-__এই প্রথম । তবে যদ্দি পারেন 
সেই হাঁতুল্ডীপ্যাথ, ১0১৩০11150টিকে দিন দশেক 019301- 
৮৪001এ বাথবেন। যদি তার পরও তিনি টণ্যাকেন তবে 
বুঝতে হবে বিষ নেই 11017600005 1- 





পারা? 


চা __স্পভবাশ্রিক্রী- 


ভারতবর্ষে চা”র চাষের শত বর্ধ পূর্ণ হইল। সেকালের 
কথা-_ প্রাগৈতিহাসিক যুগের কুজ্কাটি কাচ্ছন্ন ; তবে কেহ 
ফেছ এই মত ব্যক্ত করেন বে, তথাগতের ধর্মমত প্রচার- 
কল্লে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা যখন হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া চীনে গমন 
করেন, তখন তাহারাই তথায় জরদ্ব চাঁ”র চাঁষ প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার কোন প্রীতিহাসিক প্রমাণ 
নাই। এ দেশে চাগাছের অস্তিত্ব প্রজাপতির দ্বারা 
প্রতিপন্ন হয়। কোঁন ফুরোপীয় আসামে একটি নূতন 
প্রকার প্রজাপতি ধরিয়া স্বদেশে লইয়া গিয়াছিলেন। তাহা 
দেখিয়। বিশেষজ্ঞ বলেন, প্রজাপতিটি চীনে ধরা হইয়াছে। 
যখন তিনি শুনেন, উহা ভারতে ধা হইয়াছে, তখন তিনি 
মত প্রকাশ করেন-_তাহা হইলে ভারতে চা গাছ আছে; 
কারণ এ প্রজাপতি চা গাছের। 

চাঁ"র চাঁষ এ দেশের হইলেও ইহা বিদেনার চেষ্টায় ও 
মূলধনেই পুষ্ট হইরাঁছে। কয় বৎসর পূর্বের হিসাব, সমগ্র 
ভারতে মোট ৭ লক্ষ ১০ হাজার ৩ শত একর জমীতে চা”র 
চাঁর হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে ৬ লক্দ ৬৯ হাজার ৪ শত 
একর জমীর গাছ হইতে পাতা সংগ্রহ করা হয়। মোট 
যে জমীতে চার চাষ হয়, তাহার শতকরা ৮৩ ভাগ আসামে 
এবং বাঙ্গলায় (দাঁঞ্জিলিং ও জলপাইগুড়ী জিলার ) এবং 
দক্ষিণ ভারতে জমী শতকরা ১৩ ভাগ মাএ । ১৯২৩ 
খৃষ্টাব্দে মোট উৎপন্ন চাঁ”র পরিমাণ ছিল-_৩৭ কোটি 
৫৩ লক্ষ ৫৬ হাঁজার পাউগ্ড। সে বার মাছুরায় সর্বাপেক্ষা 


অধিক ফলন হয়। বিলাঁতেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ 
চা” রপ্তানী হয়। প্র বখসর চা-বাগানে মোট ৭ লক্ষ 
৮১ হাজার ৬ শত লোক কাঘ করে। ইহাদিগের সাধারণ 
পারিশ্রমিকের ভার 
টাকা! আনা পাই 

পুরুষ ৮ ৮ ১১ 

স্ত্রীলোক ৬ ৪) 

বাঁলিকবাঁলিক1 ৩ ১৫ ৮ 


৮ 





এই ব্যবসায়ে যে প্রভূত মুলধন প্রুক্ত হইয়াছে, তাহা! 


ব্লাই বাহুল্য । ১৯২৩ খুষ্টাব্বের হিপাব__ 
টাকা 
ভারতীয় কোম্পানীর ৮১৭৫১৩১১৭৫০ 
বিলাতী কোম্পানীর ২৯১৫৮১৫ ২১০৬৫ 


মোট-_-৩৮,৩৩৮৩১৮১৫ 
অর্থাৎ মোট মূলধনের শতকরা প্রায় ২০ ভাগ মাত্র 
দেশীয় কোম্পানীর । 
সমগ্র ভারতের কথা ছাড়িয়া এখন বাঙ্গলার কথার 
আলোচনায় প্রবৃন্ত হওয়! াউক | বাঁঙ্গলায় যে সব কষিজ 
পণ্য বিক্রয় করিয়া অধিক অর্ধাগম হয়, চা সে সকলের 
অন্যতম । ১৯২৮ খ্ুষ্টাব্ের হিসাবে দেখা যায়__বাঙ্গলায় 
চা-বাগানের সংখ্যা--৩৮৮ (ত্রিপুরা এই হিসাবে বাঙ্গলার 
মধ্যে ধরা হইরাছে )); আর এই সব বাগানে মোট ২ লক্ষ 
১ হাজার ৯৬ একর জনীতে চার চাষ হয়। উৎপন্ন চার 
পরিমাঁণ_৯ কোটি ৬০ লক্ষ পাঁউগ্ড এবং তাহার মূলা 
৬ কোটি টাকারও অধিক । অধিকাংশ বাগানই বৌথ 
কারবারের। বিন্ময়ের বিষয় চা-বাগানের শ্রমিকরা প্রা 
সকলেই বাঙ্গলার বাহিরের লোক । পূর্বে প্রায় সব 
বাগানই ঘুরোপীরদিগের সম্পত্তি ছিল-_-এখন সে অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে এবং এখন দাঁ্জলিং, তেরাই, দুয়ারস 
প্রভৃতিতে অনেক বাগান বাঙ্গালীদিগের । পরলোকগত 
বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় একবার বলিয়াছিলেন__চাঁ”র চাঁষ 
তাহার জন্মভূমি আসামের শ্বাপদসন্ছুদ বনভূমিকে এখন 
উদ্যানে পরিণত করিয়াছে । ইহা কত সত্য, তাহ 
ধাহাঁরা চা বাগান লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারাই বুঝিবেন। 
খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পধ্যন্ত চীনেই চার 
চাঁধ হইত এবং ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বিলাতে চার ব্যবসার 
একচেটিয়া অধিকার লাভ করিয়াছিলেন । সে সময় পধ্যস্ত 
বিলাতে যে চা যাইত, তাহার পরিমাণ প্রায় ২* হাঙ্জার 
পাউও ছিল--শতাবীর কিছু অধিক কালে উচ্ভা ৫* কোটি 
পাঁউণ্ডে দাড়াইয়াছে। পূর্বের যুরৌপের দেশসমূহের মধ্যে 
বিলাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক চা ব্যবহৃত হইত । বর্তমানে 





আবণ--১৩৪১ ] 


-স্মহ আইস. স্য্্ ্ 





শ্রা -স্য্দ্ত্া- 


রুশিয়ায় বু পরিমাণে চা রপ্তানী হয় বটে, কিন্তু যখন 
বিলাতে চা পানের প্রচলন হইয়াছে, তখনও রুশিয়াঁর দূত 
চা লইতে অস্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন-__চা রুশিয়ায় 
ব্যবহৃত হয় না। 

খৃষ্টীয় ১৮১৩ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া 
ব্যবসার ছাড় শেষ হইলে- চার ব্যবসা যে কেহ করিবার 
অধিকার লাভ করিলেন। চীন হইতে চা চালান দিয়! 
যুরোপের যে কোন দেশ লাভবান হইতে পারেন-__ইহাতে 
ইংলগ্ডের লাভের ভাগ হাঁস পাইবে, এ বিষয় ভারতে বড়লাট 
লর্ড উইলিয়ম বেটিস্কের দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। ভারতবর্ষে 
চার চাষ করিতে পারিলে ব্যবসায়ে ইংরাঁজের লাভ অক্ষুণ্ন 
থাকিবে বুঝিয়া তিনি অনুসন্ধানের সঙ্গল্প করিলেন । তিনি 
শুনিয়াছিলেন, আসামে_ বিশেষ ব্রনের সীমায়-_চা গাছ 
আঁছে-_তাঁহাঁর চাঁষ হয় না বটে, কিন্তু তাহা স্বচ্ছন্দে বদ্ধিত 
হয় এনং পাঁভাঁড়ীরা তাহার পাতা সিদ্ধ করিয়! শ্রমহারক 
এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত করে। সেই জন্য ১৮৩৫ খৃষ্টান 
_-অর্থাৎশ ত বর্ষ পূর্বে ভারতে চার চাঁষ সম্বন্ধে অসন্ধান 
করিবার জন্য এক সমিতি নিযুক্ত করা হয় এবং ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর কর্মচারী ক্যাপ্টেন জেনকিন্সকে অন্গসন্ধীন- 
ভার প্রদান করা হয়। তিনি মত প্রকাশ করেন, ভারতে 
চার চাষ হইতে পারে। তদন্ুসারে বুটিশ সাম্রাজ্যের এই 
অণশে চার চাঁষ আরন্ত করিবার জন্ত চীন হইতে চা গাছ 
আমদানী করা হয়। কিন্তু গাছগুলি ভাল না থাকায় 
এবং চাষে পারিপার্থিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না রাখায় 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়। সুখের বিষয় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
কর্মচারীরা বুঝিয়াছিলেন__ 

“যে মাঁটীতে পড়ে, লোক উঠে তাই ধরে; 
বারেক হতাশ হয়েঃ কে কোথায় মরে ?” 
স্থতরাঁং “আজিকে বিফল হলঃ হতে পারে কাল ।” তখন 
আসামে যে চা গাছ স্বচ্ছন্দজাত ছিল তাঁারই চারা লইয়। 
চাঁষ আরম্ভ করা হইল। এবার সাফল্যে আর সন্দেহ রহিল 
না। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ হইতে চা প্রথম বিলাতে রপ্তানী 
হইল। সে চা বিলাতে ৮ টাকা হইতে ১৭ টাঁক। পাউওড 
দরে বিক্রয় হইল ! ইহাঁর ১০ বখসর পরেই বিলাতের লোক 
প্রত্যেক বৎসরে গড়ে দেড় পাউণ্ড চা পানীয়ের জন্য ব্যবহার 
করিতে লাগিল । 
9৯ 
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চার চাষ সম্ভব ও লাভজনক হইতে পারে প্রতিপন্ন 
হওয়ার পরই__-১৮৩৯ খৃষ্টাব্ধে সরকারের চা-বাগান আসামে 
একটি ব্যবসায়ী কোম্পানীকে প্রদান কর! হয়। মার্কিনের 
সহিত চা লইয়া বিলাতের বিবাদ এবং বোষ্টন বন্দরে 
আমেরিকানদিগের দ্বারা চা নিক্ষেপ ও তাহার পর যুদ্ধ- 
ঘোষণা এঁতিহাঁসিক ব্যাপার । তাহাতে দৈখা যায় তখনই 
চা আন্তর্জাতিক ব্যবসার পণ্য হইয়াছে । 

আজ আসামেই বৎসরে প্রায় ২৫ কোটি পাউগড চা 


উৎপন্ন হয়। সমগ্র জগতে যে প্রায় ৯০ কোটি পাউিওড চা 
রপ্তানী হয়ঃ তাহার হিসাব-_ 
ভারতবর্ষ হইতে ৪০ কোটি পাউণ্ড 
সিংহুল হইতে ২৫ ১ » 
ডাচ ইষ্ট ইপ্ডিজ, চীন 


পূর্ব আফ্রিকা ও ক্ষরমোজা হইতে ২৫ *» » 


যখন জান্মাণ যুদ্ধ চলিতেছিল, তখন সেনাপতি জক্ষ 
ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন, বিলাতের ৪ লক্ষ লোক রণক্ষেত্রে 
পরিখার বুদ্ধ করিতেছে, আর তাহাদিগের অন্ত চা উৎপর 
করিতে ৪ লক্ষ লোক কাধ্যরত। 

বাস্তবিক ভারতে চা উৎপন্ন হইবার ১০ বৎসর পরে 
যে স্থানে বিলাতের লোক প্রত্যেক বৎসরে গড়ে দেড় পাউও 
চ1 ব্যবহার করিত, সেই স্থানে আজ প্রত্যেক বৎসরে ১২ 
পাঁউওড চা ব্যবহার করে। বিলাতে চা”র এই ব্যবহাঁর- 
বুদ্ধির কারণ__ভারতীয় চা। বিলাতে চ৷ পান প্রবস্তিত 
হইবার পর ১৮০ বৎসর কাল বিলাঁতের লোক টীনা চাই 
ব্যবহার করিত 3 বর্তমানে চীনে চীনে চা”র বাবহার থাকিলেও 
চীন হইতে বিলাতে চা রপ্তানী বন্ধ হইয়াছে । 

আমাঁদিগের বাল্যকালেও আমরা এ দেশে চীন! চা 
পান করিয়াছি। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে চা,র প্রচলন 
ভিন্ন ভিন্ন পরিমাঁণ। পৃথিবীর আর সব দেশ যত চা 
আমদানী করে, কেবল বিলাতেই তত চা”র আমদানী হয় । 
বিলাতের লোক-প্রতি চা+র ব্যবহার বৎসরে প্রীয় ১২ 
পাঁউও্ ; অষ্ট্রেলিয়ায় ও আয়ার্লগ্ডে প্রায় ৮ পাউগ্ড) 
নিউফাউগ্ল্যাণ্ডে ও কাঁণাডায় প্রায় ৫ পাউণড। মার্কিণে 
চার প্রচলন অল্প_যুক্তরাজ্যে মোট ৯ কোটি পাউশু চা 
ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ লোক-প্রতি গড়ে ১ ৯ঞাউও্ডও নে । 


ই 
কস স্পটে হইছি সল্প _ব্আচাল _্যস্তশ স্হাপত্ডপ -স্গান্াপ হাসা ্হেপাপা স্ালানপা 


ইটালীতে ও ম্পেনেও প্রায় শ্রী অবস্থা । সুতরাং এ সব 
দেশের লোককে রূপার মাত্র মনে করা যাইতে পারে। 
আমরা পূর্বে পৃথিবীতে মোট চা বপ্তানীর হিসাব 
দিয়াছি, এখন বিলাতের হিসাব দিতেছি । ১৯৩২ খুষ্টাবে 
বিলাতে যে ৫৭ কোঁটি ৭০ লক্ষ পাঁউণ্ড চ! গিয়াছিল তাহার 


হিসাঁব__ 
ভারতবর্ষ হইতে ৩১ কোটি ২০ লক্ষ পাঁউও 
সিংহল হইতে ১৭ কোটি ২ ,, » 
ভাঁচ ইষ্ট ইত্তিজ হইতে ৭কোটি ৪ » » 


কয় বৎসর চার মুল্য অত্যন্ত হাম হওয়ায় ব্যবসার 
দুর্দশা ঘটে । ' সেই জন্ত চার উৎপাদন-পরিমাণ হ্বাস করা 
হইয়াছে । তথাপি বর্তমান বৎসরে প্রথম দেড় মাসেই 
বিলাতে.২৮ কোটি ৪০ লক্ষ পাউও্ড চা বপ্তানী হইয়াছে । 

অটাওয়ায় যে বাণিজ্য-চুক্তি হইয়াছে তাহার ফলে যে 
বৃটিশ সাম্রাজ্যেজাত পণ্য বলিয়া ভারতবর্ষের চা/র প্রচলন 
বিলাত্তে ডাচ ইপ্ডিজের চার প্রচলন অপেক্ষা অধিক হইবে, 
এমন আশা অবশ্ঠই করিতে পারা যায়। 

চা'র দাম অতান্ত হ্বাস হওয়াঁয় চা উৎপাঁদনকারী 
ভিন্ন ভিন্ন দেশ যে স্বেচ্ছায় উৎপাদন হ্রাস করিতে চুক্তিবদ্ধ 
হইয়াছে এবং ডাচ ইষ্ট ইণ্তিজও তাহাতে 'অসম্মত হয় নাই, 
ইহাতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বে রূপ দেখা যাঁয়। তাহ। 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় সন্দেহ নাই। 
সকলকে অভিভূত করে, তখন অনৈক্যের মধ্যে যে এঁক্যের 
উন্তব হয় ইহাতে তাহাই বুঝা গিয়াছে। 

বিদেশের বাজার বে খুবই মূল্যবান, তাঁচাতে অবস্ 
সন্দেহ নাই। সুতরাং বিদেশের বাঁজারে_ বিশেষ মার্কিণ 
প্রভৃতি যে সব দেশে চা পানের প্রচলন অধিক নঞ্চে সে সব 
দেশের বাজারে চা+র গ্রচলন-বুদ্ধির চেষ্টা করার প্রয়োজন ও 
সার্থকত৷ কেহই অস্বীকার করিবেন না। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমর! আর ছুইটি কা করিবার জন্য 
চা উতৎপাঁদনকারীদিগকে পরামর্শ দিব-_ প্রথম, চা উৎপাদনের 
ব্যয় হাস ও চাঁ”র উৎকর্ষ রক্ষা; দ্বিতীয়, স্বদেশে যে বিশাল 
বাজার রহিয়াছে তাহা অধিকার । 

সেদিন কলম্বে সহরে সিহেলের গভর্ণর বলিয়াছেন, 

তিনি যখন জামেকায় তখন জামেকায় নারিকেলের মূল্য 
হাস হওয়ায় 'সে দেশের সরকার ও লোক একযোগে 


ভ্াান্সভন্বশ্ 





যখন একই বিপদ 


[ ২২শ বর্---১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সময” সপ্ত -স্আস্ সহস্র স্ব. স্ব স্যর বা পু 


নারিকেল তৈল রন্ধনের জন্য ও সাবান শ্রস্তত করিতে 
ব্যবহার করিয়া! এবং আরও নাঁনা ভাঁতব প্রযুক্ত করিয়া 
নারিকেলের মূল্যবৃদ্ধিসাধন করিয়াছিলেন । এই দৃষ্টাস্তটি 
আমরা এদেশে লোকের অনুদরণযোগ্য বিবেচনা করি-_ 
এ দেশে যথেষ্ট চাঁ"র ব্যবহার-বুদ্ধির সুযোগ আছে । 


লুভুন্ম সভ্ঞী-_ 


বাঙ্গালার শিক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী খাজা সাঁর 
নাজীমউদ্দীন গভর্ণরের শাসন পরিষদের সদস্য নিষুক্ত 
হওয়ায় তাহার পদ শুন্য হইয়াছিল। তাহার স্থানে কে 
নিযুক্ত হইবেন, তাহ। লইয়া কিছুদিন আলোচনা চলিয়াঁছিল 





খান বাহুর মৌগণী আজিজ উল হক 


এবং কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, বর্তমান অর্থকণ্টের সময় 
গভর্ণর হয়ত শূন্য স্থান আর পূর্ণ করিবেন না। কিন্ত 
গভর্ণর ইতঃপূর্বেই বলিয়াছিলেন, শাসন সংস্কার প্রবর্তনের 
জন্য কা্যবৃদ্ধি হেতু বর্তমানে মন্ত্রীর সংখ্যা হ্রাস করা যায় 
না। এখন তিনি খান বাহাছুর মৌলবী আজিজ.উল হককে 
এ পদ প্রদান করিয়াছেন । খাঁন বাহাদুর নদীয়া জিলাঁর 
শাস্তিপুরের অধিবাসী-_কৃষ্ণনগরে উকীল ছিলেন । কিছুদিন 
হুইতে তিনি রাজনীতি-চর্চাতেই অধিক অবহিত হইয়া 
ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্যদিগের- 


আশাবণ ১৩৪১ ] 


প্র 








সস স্ব _স্্প - বস স্বাস্থ 


মধ্যে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। সমবায় বিভাগ প্রভৃতির 
কার্যেও তাহার অভিজ্ঞতার পরিচয় পাঁওয়া গিয়াছে। 
তিনি কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। কি ভাবে বাঙ্গালাকে 
শিক্ষার'বাহন কর! যায়, তাহাই তাহার প্রথম প্রধান-বিব্চ্য 
বিষয় হইবে। তিনি বাঙ্গালী_বিশেষ মুসলমানদিগের 
মধ্যে ধাঁহাঁর! বাঙ্গালাঁকে বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা 
করিতে অসম্মত, তিনি তাহাদিগের দলভৃক্ত 'নহেন। 
আমর! আশা করি, বাহার! বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত 
সুপরিচিত তিনি তাহাঁদিগের সহিত পরামশ করিয়া এ 
বিষয়ে কর্তব্য স্থির করিবেন । 


ছবি লা জ্শ্ণিল্লোমপি স্টাহাদ্কাস্ - 


বাঙ্গালায় আধুর্বেদশান্ত্রান্সারে যাহারা চিকিৎস৷ 
করিতেন__গত অদ্ধ শতাব্ী কাল ধাঁহ।রা এই চিকিৎসা- 
পদ্ধতিতে বাঙ্গালাকে পুরোৌভাগে রক্ষা করিয়াছিলেন, 
তাহাঁদিগের মধ্যে শ্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয়ের স্থান কত 
উচ্চে, তাহা! আর কাঠাকেও বলিয়। দিতে হইবে না। 
তাহার পাগ্ডিত্য ও চিকিৎসা নৈপুণ্য যেমন অসাধারণ 
ছিল, দেশপ্রেম ও ত্যাগও তেমনই প্রবল ছিল। তিনি 
অজ্জিত অর্থ দেশের ও দেশের কল্যাঁণকল্পে অকাতরে ব্যয় 
করিতেন । চিত্তরপ্রন দাশ মহাশয়ের অনুরোধে তিনি 
আপনার বিগ্ভালয়টিকে আরোগ্যশাঁলা সম্বলিত বিদ্যালয়ে 
পরিণত করেন এবং সেই বৈদ্যশীন্ত্রপীঠের জন্য যে অর্থ ব্যয় 
করিয়। গিয়াছেন, তাহা মনে করিলে তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় 
মন্তক নত হয়। নবদ্ধীপের নিকটবর্তী চুপী গ্রামে তাহার 
পৈত্রিক বাসভূমি। তিনি কলিকাতায় আসিয়া আপনার 
প্রতিভা-বলে শ্রেষ্ঠ কবিরাজ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন 
এং ভারতবর্ষের সর্বত্র তাহার সমাদর ছিল । কিশোর 
বয়স হইতে তিনি আমার সহিত বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন এবং সে বন্ধুত্ব জীবনান্ত পধ্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। আমি 
সত্যসত্যই একজন পরম বন্ধু হাঁরাইলাম। কিছুদিন হইতে 
তাহার স্বাস্থ্য ক্ষু্ হইয়াছিল। চারি পাঁচ দিন সামান্য 
রোগভোগের পর গত ১৮ই আষাঢ় সহস] তাহার অবস্থা 
শঙ্কাঞগনক হয় এবং এ দিন রাজি প্রায় সাড়ে দশটার সময় 
তিনি শেষ শ্বাস ত্যাগ করেন। 





টিনার 

তাহার মৃত্যুতে বাঙ্জালার কত ক্ষতি হুইল তাহা 
স্থির কর! দুক্ষর। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭১ ব্সর 
হইয়াছিল। 

তিনি অসাধারণ ত্যাগ দ্বারা যে বৈগ্যশান্ত্রপীঠের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, আক্গ তাহার ভার দেশবাসীকে গ্রহণ করিতে 
হইবে। যাহাতে ইহার গৃহনির্মীণ কার্ম্য দ্রুত শেষ হয় ও 
ইহা যথাথরূপে পরিচালিত হয়, তাহার ব্যবস্থা বাঙ্গালীকে 
করিতে হইবে। 





আজ আমর! তাহার যোগ্য পুত্র শ্রীমান বিমলানন্দ 
তর্কতীর্থকে তাহার এই দারুণ শোকে আমাদিগের সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


অন্প্পুর্লণ তেক্্রী ০জীএুল্লালী_ 


উত্তরবঙ্গে রংপুর জেলায় কুশ্ডির জমিদার রায় চৌধুরী 
বংশ বঙ্গদেশে অতি প্রসিদ্ধ। এই বংশের এক শাখার 
্ব্গীয় কালীচন্ত্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের উৎসাহে ও 
ব্দান্যতার প্রভাবে পণ্ডিত .রামনারায়ণ তৃর্কৃরয্ কুলীনকুল- 
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সর্বস্ব নামক গ্রসিধ নাটক রচনা! করেন। এই বংশের 





অন্যতম শাখার বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় রাঁয় চৌধুরী রায়. 


বাহাদুর মহাশয়ের সহধর্মিণী অন্নপূর্ণা দেবী চৌধুরাণী গত 
১৩৪০ সালের ১৭ই চৈত্র স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। হান 
বর্ধমানের স্থপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত রচয়িতা দেওয়ান রঘুনাথ 
( অকিঞ্চন) রাঁরের বংশের কন্যা । পিতৃগৃহে ও শ্বশ্রুগৃহে 
ইনি কুলবধূচিত নকল প্রকার স্ুশিক্ষা লাভ করিয়াঁ।ছলেন 


৬/অন্নপূর্ণা দেবী চৌধুাণী 
এবং হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরিকার সকল সদ্গুণ রাশিতে ভূষিতা 
ছিলেন। তীক্ষ বুদ্ধি ও প্ররত্্যুৎপন্নমতিত্ব প্রভাবে তিনি 
সাংসারিক, বৈষয়িক ও সামাজিক সকল প্রকার আকন্মিক 
সমশ্তার স্থসমাধান করিতে পারিতেন। শ্বশুর পল্লীর সন্নিহিত 
গ্রামসমূছের সর্বসাধারপের তিনি “বড়মা” ছিলেন এবং 
সকলকেই তিনি সম্তানতুল্য ব্েহযত্ব করিতেন। তাহার 


ভ্ডান্রভব্বঞ্য 








[ ২২শ বর্--১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


-স্মা্ সাপ 





-স্বহগত্ছি” -স্হা্্-. ্ ৮ “বব ব্য “সা 


দয়াদাক্ষিণ্য ও মায়ামমতাঁয় সকলেই তাহাকে আন্তরিক 
শ্রদ্ধা করিত। ইংরেজ রাজনরবারেও তিনি স্থপরিচিতা 
ছিলেন। ইংরেজী ১৯১২ সালের জানুয়ারী মাসে মহামান্য 
ভারতসম্াট পঞ্চম জর্জ মহোদয়ের আগমন উপলক্ষে 
কলিকাতায় লাটপ্রাসাদে যে রাঞ্জকীয় থাসদরবার 
(২০581 0০81) হইয়াছিল, অন্নপূর্ণা দেবী মেই দরবারে 
নিমন্ত্রিতা হইবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন। অন্বপূর্ণ 
দেবী রন্ধনেও স্থনিপুণা ছিলেন । তাহার ব্বহত্ত 
প্রস্তুত ভোজ্যে নাটোরের মহারাজ জগদিন্দ্রনাথের 
ন্যায় সম্্ান্ত হিন্দু ও মুসলমান অতিথিবুন্দ পরম 
পরিতৃপ্ত হইয়া তাঁহার রন্ধন নৈপুণ্যে র মুক্তকগ্ে 
প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মৃত্রার পর 
বাঙ্গলার গবর্ণর সার জন এগ্ারসন ও অন্যান্য 
বহু সন্বান্ত ভদ্রলোক সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়! 
তাহার স্বামী মৃত্যুঞ্জয় বাবুকে পত্র লিখিয়াছিলেন । 
প্রার্থনা করি, মতীলোকে দেবীর আত্মা চিরশান্তি 
ভ করুন। 


-কনিনন্কাভ্ডা্র এসব ও 
ভিঞ্টুজি 0মসব্র”- 


অনেক অগ্লীতিকর, লঙ্জাঙ্নক অভিনয়ের 
পর সেদিন নির্বিধোধে কলিকাহা মিউনিসি- 
পাঁলিটার মেয়র ও ডিপুটী মেয়রের নির্বাচন বাঁপার 
শেষ হইরা গিয়াছে । অক্রান্তকন্মা, স্বনামথাতি 
শীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাঁশয় মেয়র এবং 
মন্তোষ-রাজপুত্র, প্রিয়দর্শন, তীশ্গ্ধী শ্রীধুক্ত 
বিনয়েন্ত্রনাথ কয় চৌধুরী মহাশয় ডিপুটা মেয়র 
নির্বাচিত হইয়াছেন। আমরা তাঁাদের সাদর 
অভ্যর্থনা! করিতেছি । কলিকাতা করপোরেসনের 
কার্য এই কয়মাস একেবারে বন্ধ ছিল বলিলেই 
হয়; এখন নব-নিযুক্ত মেয়র ও ডিপুটী নেয়র এই কয় 
মাসের ক্ষতি বিশেষ ক্ষিগ্রতার মভিত পৃৰণ করিবেন 
বঙ্লিয়া আমাদের আশা আছে । পূর্যের কথান্তর, মনান্তর, 
ভাবান্তর বিস্বত'হইয়া সকলে একযোগে কার্য করিয়া বাঙ্গলা 
দেশের এই সর্ব প্রধান প্রতিষ্ঠানের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখেন, 
ইহাই আমরা কামনা! করি। 


টি ২২৫ 


মেয়র শ্রীবুক্ত নলিনীরঞ্ন সরকার 
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ডেপুটী মেয়র 
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স্ত্জেল্র হ্খা 

অন্ঠান্ত সভ্য দেশের তুলনায় এ দেশে পথের স্বপ্লন্ডা 
সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। রাজপথ কেবল যে ব্যবসাবাণিজ্যের 
উন্নতির জন্ঠ প্রয়োজন, তাহাই নহে, পরন্ত শিক্ষার বিস্তার- 
সাধনেও তাহার প্রয়োজন অসাধারণ। কৃষি কমিশন 
এ দেশে পথ-বিস্তারের প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং সেই 
প্রস্তাবানুসারে এখন “ঝোড বোর্ড” গঠিত হইয়াছে। 
সংপ্রতি জানা গিয়াছে, বাঙ্গালা! সরকার বাঙ্গালার রাজপথ 
বিস্তার জন্ত একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া স্থির 
করিয়াছেন-_-পাঁচ বৎসরে প্রীয় ৬৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ছুই শত 
মাইল নৃতন রাস্তা গঠিত হইবে । 

এখন কেন্দ্রী সরকার রাজপথ রচনার জন্ত প্রার্দেশিক 
সরকারকে যে টাকা দিয়া থাকেন, তাহাতে পীচ বৎসরে 
নিয্লিখিত বাস্তাগুলি রচিত হইবে। পাঁচ বসরে সব 
রর সম্পূর্ণ হইবে না বটে কিন্ত কাঞ্জ অনেকটা অগ্রসর 
ইবে। 


রাস্তা মোট দৈর্ঘ্য মপ্তুরী টাকার 
(মাইল ) পরিমাণ 

কলিকাতা হইতে 

যশোহর 'প্রায় ২৯ ৫১০ ০১৫৮১ 
ডায়মগুহারবার ... প্রায় ২৫ ৬5৭ ০১০০৬৩ 
বাদশাহী সড়ক ..' ৫৩ ৯,৩১১৫১৩ 
ময়নামতী হইতে 

বারকাশ্ডা ৯ ২১৭৭৪ ০ ০ 
পাবনা হইতে 

ঈশ্বরদী *-, ১৭ ৮১৫১৫ ৭৬ 
ঘোষপাড়! ১০ প্রায় ১৫ ৪১৬৩১৫ ০৩ 
টাঙ্গাইল হইতে 

মৈমনসিংহ -- ৫৮ ৩৯৪ ০১৭০৫ 
মাগুরা হইতে 

ঝিনাইদহ প্রায় ৮ ৩১৭৫১২২৩ 
ঢাকা হইতে নারায়ণগঞ্জ ৯ ৫১%৬১৫ ০৩ 
চট্ট গ্রাম__-মারাকাঁন ৯৬ ৫১৯০১০৬ 
ব্দমান হইতে আরামবাগ ২৫ ৫2০ ০১০০০ 
কুষ্ণখনগর-জলাঙ্গী প্রায় ১৬ ৪২০১০ ০০ 
ইলামবাজার_ 

ছুবরাজপুর পায় ১৬ ৩১৫ ০১০৬০ 

এই সব রাস্তার কোন কোনটিতে কায আরস্ত 
হইয়াছে । 


কেন্দ্রী সরকার ১৯২৯-_-৩* খৃষ্টাব্দে পেন্টলের উপর 
প্রতি গাঁলনে যে ৬ আনা অতিরিক্ত কর আদায় 
করিতেছেন, তাহা হইতে প্রাদেশিক সরকারসমূহকে রাস্তা 
রুনার জন্ত টাকা দিয়া থাকেন । যে প্রদেশে যত পেট্রল 
ব্বত হয়, তাহার অন্থপাঁতে সেই প্রদেশকে টাকা দেওয়া 


ভ্ঞান্পভন্মম্থ 


[ ২২শ বর্_-১ম খণ্ড--২য় সংখা 


হয়। ১৯২৯ খুষ্টাব্দের মাচ্চ মাস হইতে বর্তমান বৎসরের 
প্রথম ৬ মাঁস পর্য্যন্ত বাঙ্গাল! এই হিসাবে ঘে টাকা 


পাইঘ্রাছে, তাহার হিসাব নিষ্বে প্রদত্ত হুইল :__- 
১৯২৯--৬৯ (১৯২৯ খৃষ্টাবের | 
মার্চ মাস ধাকিয়া) " ১৩১৯৯,৪৩৫ টাকা 
১৯৩০__-৩১ খৃষ্টাব্দ ১৩১২৮১৯০৩ ৮ 
১৯৩১--৩২ 5 ১৩১৭৯১০৫৩ ৮ 
১৯৩২--৩৩ ১» ১২১৯৭৩১৬৬৩৪ ”» 
১৯৩৩---৩৪ ”» 
(প্রথম ৬ মাস) ৬১৪০১০০৯ ৯ 
মোট ৬০১২১১০০৫ ; টাকা 


বাঙ্গীলায় কোন্‌ নি রাস্তা কি ভাবে রচিত হইবে, 
তাহা স্থির করিবার জন্য একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে । 
সে সমিতিতে কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি ও 
সরকারের কয়জন মনোনীত সদন্য আছেন । 

বাঙ্গাল! সরকার ৫ বৎসরে যে রাস্তার জন্য মাত্র ৬৭ 
লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে পারিবেন, তাহা বাঙ্গালার 
প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট না হইলেও এই অর্থরুচ্ছ তাঁর সময় 
ইহাঁর জন্য অসন্থষ্ট হইবার কোঁন কারণ নাই। আশা 
কর। যায়, বাঙ্গাল সরকারের অর্থের স্বিধার সঙ্গে সঙ্গে 
এই কার্য দ্রুত অগ্রসর করা সম্ভব হইবে। 

এ দেশে মোটর যানের ব্যবহার বুদ্ধিতে পণের প্রয়োজন 
আরও বদ্িত হইয়াছে । বিশেব বাঙ্গালায় নদীনালা 
বাহুল্য হেতু বীজপণ রচনায় বায়ও অপেক্ষারুত অধিক হয় । 
কারণ £-- 

(১) পথে বহু ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সেতু নির্দীণ অনিবার্য | 

(২) জলনিকাঁশের সুব্যবস্থা না করিলে রাস্তা 
ভারঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা যেমন প্রবল ভয, শস্তহাঁনির ও 
ম্যালেরিয়৷ বুদ্ধির সম্ভাবনা তেমনই অনিবার্ধ্য হয়। 

এই সব বিশেষ বিবেচন! করিয়া কাধ না করিলে চলে ন|। 
ভ্রস্-সহতশাশ্রম্ম- 

আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষে” রসরাজ অযমৃতলালের যে 
জীবন-কথা লিখিত হইয়াছিল, রসরাজ্জের পৌন্র শ্রীমান্‌ 
প্রীতিভূষণ তাহার কয়েকটা ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন : যথা-__ 
(১) অমৃতলাল জেনারেল এসেমব্রি কলেজ হইতে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই, ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; (২) তিনি চিকিৎসা-বিভাগে কর্ণ- 
গ্রহণ করিয়া পোর্টব্রেয়ারে গমন করেন নাই, পুলিশ বিভাগে 
নিধুক্ত হইয়া গিয়াছিলেন ; (৩) তিনি কখন শিক্ষকতা 
করেন নাই, তবে মধ্যে মধ্যে স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়া শ্যামবাঁজার, 
এ১ ভি, স্কুলের ছেলেদের শিক্ষাদান করিতেন। এই 
কয়েকটি ত্রম-প্রদর্শনের জন্ঠ শ্রীমান গ্রীতিভূষণের নিকট 
আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । 


্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১২) 


রমণীবাবু আর আসেননা হয়ত, ছাড়াছাড়ি হইল। দু'জনের 
মাঝখানে অকম্মীৎ কি ঘে ঘটিল ভাড়াটের৷ ভাবিয়া 
পায়না । আড়াল হইতে চাঁহিয়৷ দেখে সবিতার শীস্ত বিষ 
মুখ” পূর্বের তুলনায় কত-না প্রভেদ। জৈোষ্ঠের শুন্যময় 
আকাশ আষাঢ়ের সজল মেঘভারে যেন নত হইয়া তাহাদের 
কাছে আসিয়াছে । তেমনি লতা-পাতায়, তৃণ-শশ্পে, 
গাছে-গাছে লাগিয়াছে অশ্র-বান্পের সকরুণ খ্িপ্ধতা, 
তেমনি জলে-স্থলে গগনে-পবনে সর্বত্র দেখ! দিয়াছে তাহার 
গোপন বেদনার স্তব্ধ ইঙ্গিত। কথাঁয, আচরণে উগ্রতা 
ছিলনা তাঁর কোনদিনই তপাপি, কিসের একটা অজাঁনিত 
ব্যবধানে এতদিন কেবলি রাখিত তাকে দৃরে-দূরে। এখন 
সেই দূরত্ব মুছিয়! গিয়া তাকে টানিয়া আঁনিয়াছে সকলের 
বুকের কাছে। বাঁড়ীর মেয়েরা এই কথাটাই বলিতেছিল 
সেদিন সারদাঁকে । ভাঁবিয়াছে, বুনি বিচ্ছেদের দুঃখই 
তাহাকে এমন করিয়া বদলাইয়াঁছে । 

রমণীবাবু মোটের উপর ছিলেন ভালোমানুষ লোক, 
থাঁকিতেন পরের মতো ; কাহারো! ভালোতেও না মন্দতেও 
না। মাঁঝে:মাঝে ভাঁড়া-বাড়ানোর প্রয়োজনীয়তা ঘোষণা 
করা ভিন্ন অন্য অসদাচরণ করেন নাই । তাহার চলিয়া- 
যাঁওয়াঁটা লাগিয়াছে অনেককেই, তবু ভাবে সেই যাওয়ার 
কলঙ্কিত-পথে নতুন মার সকল কালী যদি এতদিনে ধুইয়া 
যায় ত শোকের পরিবর্তে তাহারা উল্লাস বোধই করিবে। 
এেন তাহাদের গ্লীনি ঘুচিয়া নিজেরাই নির্মল হইয়া 
বাঁচিল। কেবল একটা ভয় ছিল তিনি নিজে নাথাকিলে 
তাহাঁরাই বা! ধাঁড়াইবে কোথায় । আজ সারদ1 এই বিষয়েই 
তাহাদের নিশ্চিন্ত করিল। বলিল, পিসীমা, বাড়ীটাঁর 
একটা ব্যবস্থা হলো । তোমরা যেমন আঁছে! তেমনি থাঁকো৷ 
_-তোমাঁদের কোথাও বাস! খুঁজতে হবেনা ম! বলে দিলেন। 

_ তবে বুঝি মা আর কোথাও যাঁবেননা সারদা ? 

_যাবেন কিস্ত আবার ফিরে আসবেন । বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও বেশিদিন থাকবেননা রললেন। আনন্দে পিসীমার 


চোখে জল আসিয়া পড়িল, সারদকে আশীর্বাদ করিয়া 
তিনি এই সুসংবাদ অন্য সকলকে দিতে গেলেন । 

প্রতিদ্দিন বিমলবাঁবু বিদাঁয় লইবার পরে সবিতা আসিয়া 
তাহার পুজার ঘরে প্রবেশ করে। পূর্বে তাহার আক্কিক 
সারিতে বেশি সময় লাগিতন! কিন্তু এখন লাগে ছুতিন 
ঘণ্টা । কোনদিন বা রাত্রি দশটা বাঁজে কোনদিন বা 
এগারোটা । এই সময়টায় সারদার ছুটি, সে নীচে নামিয়া 
নিজের গৃহ-কর্ম সারে। আঁজ ঘরে ঢুকিয়। দেখিল রাখাল 
বিছানায় বসিয়! প্রদীপের আলোকে তাহার খাঁতাখান৷ 
পড়িতেছে । জিজ্ঞাসা কহিল, কখন এলেন? তারপরে 
কুষ্টিতন্বরে কহিল, না-জানি কত তুল-চুকই হয়েছে! না? 

রাখাল মুখ তুলিয়া বলিল, হলেও তূল-চুক শুধকে নিতে 
পারবো» কিন্তু লেখাটাত কিছুই এগোয়নি দেখচি। 

__নাঁ। সময় পাইনে যে। 

__পাঁওনা কেন? ৰ 

-_-কি করে পাবে! বলুন? মায়ের সব কাজ আমাকেই 
করতে হয় যে। 

_-সতুন-মাঁর দীসী চাকরের অভাব নেই। তাকে 
বলোনা কেন তোমারো সময়ের দরকার তোমীরো কাজ 
আছে। একিন্ত ভার অন্যায় সারদ! । 

রাখালের কঠম্বরে তিরঙ্কারের আভাস ছিল, কিন্ত 
সারদার মুখ দেখিয়া মনে হইলনা সে কিছুমাত্র লজ্জা 
পাইয়াছে। বলিল, আপনারই কি কম অন্ঠায় দেব তা? 
ভিক্ষের দান ঢাকৃতে অকাজের বোঝা চাঁপিয়েছেন আমার 
ঘাড়ে। পরকে অকারণ পীড়ন করলে নিজের হয় জর, 
ঘরের মধ্যে একলা পড়ে সুগতে হয়, সেবা করার লোক 
জোটেনা। এত রোগ! দেখচি কেন বলুন্ত? 

রাখাল বলিল; রোগা নই বেশ আছি। 
হঠাৎ অকাজ হয়ে উঠলে! কিসে? 

সারদা বলিল, অকাজ নয়তো কি! হলো জর তাং 
ঢাকতে হলো হয়নি বলে। এমনি দশ । ভাঁলো* ওট 
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লিখেই না হয় দিলুম কিন্তু কি কাঁজে আপনার লাগবে 
শুনি? 

__কাঁজে লাগবেনা ? তুমি বলো কি সারদা ? 

সারদা কহিল, এই বলচি যে এসব কিচ্ছু কাঁজে 
লাগবেনা । আর যদিই বা লাগে আমার কি? মরতে 
আমাকে আপনি দেননি, এখন বাচিয়ে রাধার গরজ 
আপনার । এক ছত্রও আর আমি লিখবোনা । 

রাখাল হাসিয়া বলিল, লিখবেনাত আমার ধার শোধ 
দেবেকি কোরে? 

_ধাঁর শোধ দেবোনা খণী হয়েই থাকবো। 

রাখালের ইচ্ছা করিল তাহার হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়৷ লইয়া বলে, তাই থেকো, কিন্তু সাহস কবিলনা। 
বরঞ্চ একটুখানি গম্ভীর হইয়াই বলিল, যেটুকু লিখেচো 
তার থেকে কি বুঝতে পারোনা ও-গুলোর সত্যিই দরকার 
আছে? 

সারদা বলিল, দরকার আছে শুধু আমাকে হয়রাণ 
করার__-মার কিছু না। কেবল কতকগুলো রামায়ণ- 
মহাভারতের কথা__-এখাঁন সেখান থেকে নেওয়া-_ঠিক 
যেন যাত্রার দলের বক্তৃতা । ওসব কিসের জন্তে লিখতে 
যাবো? 

তাহার কথা শুনিয়া রাখাল যতটা হইল বিম্মযাপন্ন 
তার ঢের বেশি হইল বিপদাপন্ন। বস্তুতঃ লেখাগুলা তাই 
বটে। সে যাত্রার পালা রচনা করে, নকল করাইয়া 
অধিকারীদের দেয়, ইহাই তাহার আসল জীট্কা। কিন্ত 
উপহাসের ভয়ে বন্ধু মহলে প্রকাশ করেনা, বলে ছেলে পড়ায় । 
ছেলে পড়ায়না ষে তাহা নর, কিন্ত এ আয়ে তাহার ট্রীমের 
মাশুলের সম্কুলান হয়না । তাহার ইচ্ছা নয় যে উপার্জনের 
এই পন্থাটা কোঁথাও ধরা পড়ে_-যেন এ বড় অগৌরবের, 
ভারি লঙ্জার। তাহার এমন সন্দেহও জন্মিল নিজেকে 
সারদ! যতটা অশিক্ষিতা বলিয়া প্রচার করিয়াছিল হয়ত 
তাহা সত্য নয়, হয়ত বা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কি জানি হয়ত বা 
তাহার চেয়েও-_রাঁগে মনের ভিতরটা কেমন জলিয়। উঠিল, 
কারণ, সে জানে তাহার পল্লবগ্রাহী বিদ্যা-_বতটা জানে 
আইনষ্টিনের রিলেটিভিটি ততটাই জানে সে সফোক্লিজের 
আনটিগন আযাজাক্স। অন্ধকারে চলার মতো প্রতি 
পদক্ষেপেই তাহার ভয় হয় পাছে গর্তে পা পড়ে। যাত্রার 


পালা লেখার লঙ্জাটাও তাহার এই জাতীয়। সারদার 

প্রশ্নের উত্তরে কথা খু'জিয়া নাপাইয়া বলিয়া উঠিল,_ 

আগে ত তুমি ঢের ভালোমান্থুষ ছিলে সারদা; হঠাৎ এমন 

ুষ্ট, হয়ে উঠলে কি কোরে? | 
সারদা হাসি চাঁপিয়া কহিল, দুষ্ট, হয়ে উঠেচি? 

_ওঠোনি? ভালো, তোমার মতে দরকারী কাজটা 
কি শুনি? 

_বল্চি। আগে আপনি বলুন ছ-সাতদদিন আসেননি 
কেন? 

_ শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল। 

_-মিছে কথা । এই বলিয়া সারদা তাহার মুখের প্রতি 
কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়! থাকিয়! বলিল, হয়েছিল জ্বর এবং 
তা-ও খুব বেশি। এ কে শরীর খারাপ বলে উাড়য়ে দিলে 
সে হয় মিথ্যে কথা । আপনার বুড়ো-ঝি, যাকে নানী 
বলে ডাকেন সে-ও ছিল শধ্যাগত। ্টোভ জালিয়ে নিজেকে 
করতে হয়েছে সাগুবালি তৈরি। শুনি আপনা বন্ধু- 
বান্ধব আছে অনেক, তাঁদের কাউকে খবর দেননি কেন? 

প্রশ্নটা রাখালের নূতন নয়,_-গত বছরেও প্রায় এমনি 
অবস্থাই ঘটিয়াছিল। কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল,_-এ- 
কথা স্বীকার করিতে পাঁরিলনা থে সংসারে বন্ধু সংখ্যা 
যাহার অপরিমিত দুঃখের দিনে ডাঁক দিবার মতো বন্ধুর 
তাহার সবচেয়ে অভাব । 

সারদা! বলিল, তারা যাক, কিন্তু নত্ুন-মাকে খবর 
দিলেননা কেন ? 

্রত্যত্বরে রাখাল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, নতুন-মা ! 
নতুন মা খাবেন আমার সেই পচা এ'দে পড়া বাসায় সেবা 
করতে? তুমি কি যে বলে! সারদা তাঁর ঠিকানা নেই। 
কিন্ত আমার অনুখের সংবাদ তোমাকেই বা দিলে কে? 

সারদা কহিল, ঘে ই দিক কিন্তু দুঃখ এই থে সময়ে 
দিলেনা। শুনে নতুন-মা বললেন বানু আমার রেণুকে 
বাচালে দিনের বেলায় গ্েধে সকলের মুখে অন্ন জুগিয়েঃ 
রাত্তিরে সারারাত জেগে সেবা কোরে নিজের সমস্ত পুজি 
ক্ুইয়ে ডাক্ত।র-বগ্যির খণ শুধে। আর ও যখন পড়লো 
অস্থথে তখন আপনি গেল জরের তেষ্টায় কল থেকে জল 
আনতে, উন্নন জেলে আপনি করলে ক্ষিদের পথ্যি তৈরি, 
ও ওষুধ পেলেনা আনবার লোক নেই বলে। কিন্ত 
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আমাকে খবর দেবে কেন মামআমাঁকে তার বিশ্বাস ত 
নেই। মেয়ের অন্থুথে পরের নাম কোরে এসেছিল যখন 
সাহায্য চাইতে,_-তাঁকে দিইনি ত। বলিতে বলিতে 
সারদার নিজের চোঁখেই জল উপচিয়া উঠিল, কহিল, কিন্ত 
সেনা হয় নতুন-মাঃ আমি কি দোষ করেছিলাম দেবতা? 
কেরাণী-গিরি কোরে আজও টাঁকা শোধ দিইনি সেই 
রাগে নাকি? 

রাখাল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ থে চায়ের পেয়ালায় 
তুফান তুপপলে সারদা । তুচ্ছ ব্যাপারটাকে কি ঘোরাঁলো 
কোরেই তুলচো। জর কি কারো হয়না? ছুদিনেই ত 
সেরে গেল। 

সারদা বলিল, সেরে যে গেলো ভগবানের সে-দয়। 
আমাদের ওপর১_-মাপনাকে না । আসলে আপনি ভারি 
থারাপ লোক । বিষ খেয়ে মরতে গেলুমঃ দিলেননা__- 
হাসপাতালে দিন-রাত লেগে রইলেন। ফিরে এসে যে না 
খেয়ে মরবে তাঁতেও বাদ সাঁধলেন। একদিকে ত এই, 
আবার অন্যদিকে অসুখের মধ্যে যে একটুখানি সেবা 
করবো তা-ও আপনার সইলোনা। চিরকাল কি এমনি 
শক্রতাঁই করবেন, নিষ্কৃতি দেবেননা? কি করেছিলুম 
আপনার? এ-জল্মের ত দোঁষ দেখিনে এ কি গত-জন্মের দণ্ড 
না-কি? 

রাখাল জবাব দিতে পারিলনা, অবাঁক হইয়া ভাবিল এই 
মুখ-চোরা ঠাণ্ডা মেয়েটাকে হঠাৎ এমন প্রগল্ভ করিয়া দিল 
কিসে ! 

সারদা থামিলনা। দিনের বেলার কড়া আলোতে এত 
কথা এমন অজন্র নিঃসক্কোচে সে কিছুতে বলিতে পাঁরিতনা, 
কিন্ত এ ছিল রাত্রিকাল- _নিরাল! গৃহের ছায়াচ্ছনন অভ্যন্তরে 
শুধু সে আর অন্তজন--আজ বুদ্ধি ছিল শিথিল তন্দরীতুরঃ 
তাঁই অস্তগু্চ ভাবনা তাহার বাক্যের শ্বোতঃপথে অবারিত 
বাহির হইয়া আসিল হিতাহিতের তর্জনী শাসন ভ্রক্ষেপ 
করিলনা । বলিতে লাগিল, জানেন দেবতা, জানি আমি 
কেন আপনি আজো বিয়ে করেননি । আসলে মেয়েদের 
ওপর আপনার ভারি ত্বণা। কিন্তু এ-ও জানবেন যাদের 
আপনি এতকাল দেখেছেন, ফরমাঁস থেটেছেন, পিছু পিছু 
খুরেছেন তারাই সমস্ত মেয়ে-জাতের নিরিখ নয়। জগতে 
অল্প মেয়েও আছে । 
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এবার রাখাল হাসিয়া ফেলিঙ্গ, জিজ্ঞাসা করিল আজ 
তোমার হলো কি বলোত ? 

_-সত্যিইআজ আমার ভারি রাঁগ হয়েছে । 

_€কেন? 

--কেন! কিসের জন্তে আমাকে অস্রথের খবর দেননি 
বলুন। 

_-দিলেই বা কি হতো? সেখানে অন্ত কোন মেয়ে 
নেই,_-একল! যেতে কি আমার সেবা করতে? 

সারদা দৃপ্তচোখে কহিল, যেতুমন! ত কি শুনে চুপ করে 
ঘরে বসে থাকতুম? 

--তোমাঁর স্বামী বলতেন কি যখন ফিরে এসে শুনতেন 
এ কথা ? 

--ফিরে আসবেননা তা আপনাকে অনেকবার বলেচি। 
আপনি বলবেন তুমি জানলে কি কোরে? তার জবাব 
এই যে, আমি জানবোনা ত সংসাঁরে জানবে কে? এই 
বলিয়৷ সারদা! ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, এছাড়া 
আরো একটা কথা আছে । একাকী আপনার সেবা! করতে 
যাঁওয়াটাই হতো৷ আমার দোষের, কিন্তু এবাড়ীতেই বা কার 
ভরসাঁয় আমাকে তিনি একলা ফেলে গেছেন? এই ষে 
আপনি আমার ঘরে বসে, যদি যেতে না দিই ধরে রাখি 
কে ঠেকাবে বলুন ত? 

এ কি তামাসা! এমন কথা কোন মেয়ের মুখেই 
রাখাল কথনে! শোনে নাই । বিশেষত সারদা । গভীর লজ্জায় 
মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্ত প্রকাঁশ পাইলে সে- 
লজ্জা বাঁড়িবে বই কমিবেনা তাই জোর করিঘা কোন মতে 
হাসির প্রয়াস করিয়া বলিল, একলা পেয়ে আমাকে ত 
অনেক কথাই বললে, কিন্তু সে থাকলে কি পারতে বলতে? 

সারদা কহিল, বলার ভখন ত দরকার হতোনা! | কিন্ত 
আজ এলে তাকে অন্য কথা বলতুম। বলতুম, যে-সারদা 
তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবানতো,-যে কত যে সয়েছে 
তার সাক্মী আছে শুধু ভগবান_যাঁকে বিয়ের নাম করে 
এনে ফাঁকি দিলে, এটো-পাতের মতো যাকে স্বচ্ছন্দে ফেলে 
গেলে, ফেরবার পথ যার কোথাও খোলা রাখোনি, সে-সারদা 
আর নেই, সে বিষ খেয়ে মরেছে । নিজের নয়”_-তোমার 
পাপের প্রায়শ্চিতত করতে। এ-সারদা অন্য জন। তার 
পুনর্জন্মে তার পরে আর কারো দাবী নেই 





সি 2০১ 


শুনিয়! রাখাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

সারদা বলিতে লাগিল, আপনার কি মনে নেই দেব তা, 
হাসপাতালে বিরক্ত হয়ে আপনি বার বার জিজ্জেসা করেছেন, 
তুমি কোথায় যেতে চাঁও, উত্তরে আমি বারবার কেঁদে বলেছি 
আমার যাবার যায়গা কোথাঁও নেই। শুধু একটা স্থান 
ছিল--সেখানেই চলেছিলুম__কিস্তু মাঝপথে সেই পথটাই 
দিলেন আপনি বন্ধ কোরে। 

কিছুক্ষণ উভয়ের নিঃশবে কাটিল। রাখাল বলিল, 
জীবনবাবুকে চোখে দেখিনি শুধু বাঁড়ীর লোকের 
মুখে তার নাম শুনেচি। তিনি কি তোঁমার স্বামী নয়? 
সবই মিথ্যে ? 


- হাঁ সবই মিথ্যে । তিনি আমার স্বামী নয়। 
--তবে কি তুমি বিধবা? 
-স্ঠা আমি বিধবা । 


আবার কিছুকাঁল নীরবে কাটিল। সারদা জিজ্ঞাঁসা 
করিল, আমার কাহিনী শুনে কি আমার ওপর আপনার 
স্বণা জন্মালো ? , 

রাখাল কহিল, না সারদা আমি অতো অবুঝ নই। 
তোমার চেয়ে ঢের বেশি অপরাধ করেছিলেন নতুন-মা, 
আমি তাকেও দ্বণা করিনি । কিন্ত বলিয়া ফেলিয়াই সে 
অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে চুপ করিল। তখনি বুঝিল এ উল্লেখ 
অনধিকাঁর চর্চ|, এ তাহার আপন অপমান । এ কি বিশ্রী 
কটু কথা মুখ দিয়া তাহার হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। 

সারদা বলিল, নতুন'মা আপনাকে মায়ের মতো মানুষ 
করেছিলেন- 

ঝাখাল কহিল, হা তিনি আমার মাই তো। এই 
বলিয়! প্রসঙ্গটা সে তাড়াতাঁড়ি চাপ দিয়া কহিল তোমার 
মাবাঁপ আত্মীয়-স্বজন আছেন কিনা বলতে চাঁওনা, 
অন্ততঃ তাদের কাছে যে ধাবেনা এ আমি নিশ্চয় বুঝেছি, 


কিন্ত কি এখন করবে? 
সারদা বলিল, যা করচি তাই। নতুন-মাঁর কাঁজ 
করবো । 


_কিন্ত এ কি তোমার চিরকাল ভালো লাগবে 
সারদা? 

পারদা বলিল, দাসীবৃত্তি ত নয়,--মাঁয়ের সেবা। 
অন্ততঃ) বহুকাল শ্তালে! লাগবে এ আমি জানি । 


ভ্ঞাক্রভন্বশ্্ব 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য 


রাখাল বলিল, কিন্তু বহছুকাঁলের পরেও একটা কাল 
থাকে বাকি, তথন নিজের পায়ে পাড়াতে হয়, তাতে 
টাকার দরকার। নিছক সেবা করেই সে সমস্যার 
মীমাংসা হয়ন' । 

সারদা বলিল, যত টাকারই দরকার হোক আপনার 
কেরাণীগিবি করতে আমি পারবোনা । বরঞ্চ ছোট্ট 
একথাঁনি চিঠি লিখে ফেলে রাখবো বিছানায়, কেউ 
একজন তা পড়ে টাঁকা লুকিয়ে রেখে যাবে আমার বালিশের 
নীচে । তাতেই আমার অভাব মিট্বে। 

রাখাল হাসিয়া বলিল, সে তো ভিক্ষে নেওয়া। 

সারদাও হাসিল, বলিল, ভিক্ষেই নেবো । কেউ তা 
জানবেনা,_-ঘুম দিয়ে লোকে বলেনা আমার লজ্জা কিসের? 

রাখালের আবার ইচ্ছা হইল ভাত ধরিয়া তাহাকে কাছে 
টানিয়। আনে এবং এই ধুতার জন্য শাস্তি দেয়। কিন্ত 
আবার সাঁহসে বাধিল,_-সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল । 

ঝি বাহিরে হইতে সাড়া দিয়া বলিল, দিদিমণি, মা 
ডাঁকচেন তোমাকে । 

-*মা'র আহ্কিক কি শেষ হয়েছে? 

_-ষ্টাঃ হয়েছে বলিয়া! সে চলিয়। গেল । 

সারদা কহিল, আপনি যাঁবেননা মার সঙ্গে দেখা 
করতে? 

রাখাল কহিল, তুমি যাঁও আমি পরে যাবো । 

_-পরে কেন? চলুননা দুজনে একসঙ্গে যাই, বলিয়া 
সে চাপা-হাসির একটা তরঙ্গ ভুলিয়া দ্বার খুলিয়া দ্রতবেগে 
প্রস্থান করিল । 

রাখাল চোখ বুজিয়া বিছ্বানাঁয় শুইয়া পড়িল। মনে 
হইল ঘরখানি যে-রসে, মাধুর্য নিবিড় হইয়া উদ্ভিল সজীব 
মান্ষের হাতের মতো সে তাহাকে সকল অঙ্গে স্পর্শ 
করিয়াছে, কত দিনের পরিচিত এই সামান্য গৃহথানির আজ 
যেন আর রহস্যের অন্ত নাই। 

তাহার দেহ-মনে আজ এ কিসের আঁকুলতা; কিসের 
স্পন্দন? বক্ষের নিগুঢ় অন্তস্থলে একে কথা কয়? কি 
বলে? ম্বর অস্দুটে কানে আসে ভাষা বুঝা যায়না কেন? 
কত-শত মেয়েকে সে চেনে, কত দিনের কত আনন্দোৎসব 
তাহাদের সাহচর্য গল্পে-গানে হাঁসিতে-কৌতুকে অবসিত 
হইয়াছে, তাহার স্বতি আজে অবলুপ্ত হয় নাই,-মনের 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 


কোণে খু'জিলে আজো দেখা মিলে, কিন্ত সারদাঁর-_এই 
একটি মাত্র মেয়ের মুখের কথায় যে বিম্ময় আজ মূর্তিতে 
উদ্ভাঙ্গিয়া উঠিল এ-জীবনের অভিজ্ঞতায় কোথাঁয় তাহার 
তুলনা? এই কি নারীর প্রণয়ের রূপ? তাহার ত্রিশ 
বর্ষ বয়সে সে-অজানার আজই কি প্রথম দেখা মিলিল ? 
এরই কি জয়-গাঁনের অন্ত নাই, এরই কলঙ্ক গাহিয়া আজও 
কি শেষ করা গেলনা ? 

কিন্ত ভূল নাই, ভুল নাই, -সাঁরদার যুখের কথায় 
ভুল বুঝিবার অবকাশ নাই। এমন সুনিশ্চিত নি:সংশয়ে 
যে আপনি আসিয়া কাছে দীড়াইল, তাহাকে না বলিয়া 
ফিরাইবে সে কিসের সঙ্কোচেঃ কোন্‌ বৃহত্তবের আশায়? 
কিন্ত তবু দ্বিধা জাগে, মন পিছু হটিতে চাঁন । সংস্কার কু 
জানাইয়! বলে, সারদা বিধবা, সারদা নিন্দিতা, স্বৈরাচারের 
কলঙ্ক প্রলেপে সে মলিন । বন্ধু সমাজে স্ত্রী বলিয়৷ পরিচয় 
দিবে সে কোন্‌ ছুঃসাহসে ? আবার তখনি মনে পড়ে প্রথম 
দিনের কথা_ সেই হাসপাতালে বাওয়া। মৃতকল্প নারীর 
পাংশু পাঞুর মুখ, মরণের নীল ছাঁয়া তাঁহার ওঠে, কপোঁলে, 
নিমীলিত চোখের পাতায় পাতায়»__গাঁড়ীর বন্ধ দরজার 
ফাক দিয়া আসে পথের আলো-_তাঁরপরে যমে-মানুষে সে 
কি লড়াই ! কি দুঃখের সেই প্রাণ ফিরে পাঁওয়! ! এ-সব 
কথা! ভুলিবে রাখাল কি করিয়া? কি করিয়া তুলিবে সে 
তাহারি হাতে সারদার সমস্ত সমর্পণ । সেই দুচোখের জল 
মুছিয়া বলা-_মাঁর আমি মরবোনা দেবতা আপনার হুকুম 
নানিয়ে। সেদিন জবাঁবে রাখাল বলিয়াছিল»” অঙ্গীকার 
মনে থাকে যেন চিরদিন । 

মেই দাসী আসিয়া বলিল, ঝাঁজুবাবু মা ডাকচেন আপনাকে । 

আমাকে ? চকিত হইয়া রাখাল উঠিয়া বসিল। হাতি 
দিয়া দেখিল চোখের জল গড়াইয়া বালিশের অনেকখানি 
ভিজিয়! উঠিয়াছে, তাড়াতাঁড়ি সেটা উল্টাইয়৷ রাখিয়া সে 
উপরে গিয়া নতুন-মাঁর পায়ের ধুলা লইয়া অদূরে উপবেশন 
করিল। এতদিন না-আসাঁর কথা, তাহার অস্থুখের কথা, 
কিছুই নতুন-ম! উল্লেখ করিলেননা, শুধু স্নেহার্দ স্লিগ্ধ কণ্ঠে 
প্রশ্ন করিলেন, ভালো আছে! বাবা ? 

রাখাল মাথা নাঁড়িয়া সায় দিয়া বলিল, একটা মস্ত বড় 
অপরাঁধ হয়ে গেছে মা, আমাকে মার্জনা করতে হবে। 
কয়েকদিন জরে ভূগলুমঃ আপনাকে থবর দিতে পারিনি |. 


স্শেষ্জেন্র শল্ত্িক 
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নতুন-মা কোন উত্তর না দিয়া নীরব হুইয়া রহিলেন। 
রাখাল বলিতে লাগিল, ওটা ইচ্ছে করেও না, আপনাদের 
আঘাত দিতেও না। মনে পড়ে মাঃ একদিন যত জাপাতন 
আমি করেচি ততো! আপনার রেণুও না। তারপরে হঠাৎ 
একদিন পৃথিবী গেল বদলে, _-সংসারে এত ঝড়-বাদল যে 
তোল! ছিল সে তখনি শুধু টের পেলুম। ঠীকুর-ঘরে গিয়ে 
কেঁদে বলতুম, গোবিন্দ, আর ত সইতে পারিনে, আমাদের 
মাকে ফিরিয়ে এনে দাও । আমার প্রার্থনা এতদিনে 
ঠাকুর মঞ্জুর করেছেন। আমার সেই মাঁকেই করবো 
অসম্মান এমন কথা আপনি কি করে ভাবতে পারলেন মা ? 

এবার নতুন-মা আন্তে আন্তে বলিলেন, তবে কিসের 
অভিমানে খবর দাঁওনি বাবা? দরওয়ানকে পাঠিয়ে যখন 
খোঁজ নিতে গেলুম তখন কিছু করবারই আর পথ রাখোনি। 

রাখাল সহাস্তে কহিল, সেটা শুধু ভুলের জন্তে ৷ অভ্যাঁস 
ত নেই, ছুঃখের দিনে মনেই পড়েনা মা ব্রিসংসারে আমার 
কোথাও কেউ আছে । 

নতুন-ম! উত্তর দিলেননা»_কেবল তাহার একটা হাত 
ধরিয়া আরো! কাছে টানিয়৷ আনিয়া গভীর স্নেহে তাহার 
পিঠে হাত বুলাইয়! দিলেন । 

সারদা আড়ালে হইতে বোধহয় শুনিতেছিল, স্থমুথে 
আসিয়া বলিল, দেব.তাঁকে খেয়ে যেতে বলুননা মা, সেই তো 
বাঁসায় গিয়ে গুকে নিজেই রধতে হবে। 

নতুন-মা বলিলেন, আমি কেন সারদা, তুমি নিজেই 
ত বলতে পারে! মাঁ। তারপরে স্মিত-হাঁশ্তে কহিলেন, এই 
কথাটি ও প্রায় বলে রাজু। তোমাকে যে আপনি রাধতে 
হয় এযেন ও সইতে পারেনা-_-ওর বুকে বাঁজে। ওকে 
বাঁচিয়েছিলে একদিন, এ কথ! সারদা একটি দিন ভোলেনা । 

পলকের জন্য রাখাল লজ্জায় আরক্ত হইয়! উঠিল, তিনি 
বলিতে লাগিলেন, এমন স্ত্রীকে যে কি কোরে তার স্বামী 
ফেলে দিয়ে গেলো আঁমি তাই শুধু ভাঁবি। যত অঘটন 
কি বিধাতা ' মেয়েদের ভাগ্যেই লিখে দেন। এবং বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখ দিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 

সারদা কহিল, এইবার গুকে একটি বিয়ে করতে বলুন 
মা। আপনার আদেশকে উনি কখনো! না বলতে পারবেননা । 

সবিতা কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রাখাল 
তাড়াতাড়ি বাধা দিল। বলিল; তুমি * আমাকে মোটে 


২ চি ই 


ছুচাঁর দিন দেখচো, কিন্ত উনি করেচেন আমাকে মানুষ, 
আমার ধাত চেনেন। বেশ জানেন ওর না আছে বাড়ী- 
ঘর, না আছে আত্মীয়স্বজন) না আছে উপার্জন করার 
শক্তি-সামর্থা। ও বড় অক্ষম। কোনমতে ছেলে পড়িয়ে 
ছু-বেলা দুটো! অন্নের উপায় করে। ওকে মেয়ে দেওয়া শুধু 


মেয়েটাকে জবাই করা । এমন অন্যায় আদেশ মা কখনো 
দেবেননা । 
সারদা বলিল, কিন্ত দিলে? 


রাখাঙ্গ বলিল, দিলে বুঝবো এ আমার নিয়তি । 

ঠাকুর আসিয়া খবর দিল থাবাঁর তৈরি হইয়াছে । রাখাল 
বুঝিল এ আয়োজন সারদ! উপরে আসিয়াই করিয়াছে । 

বহুকালের পরে সবিতা তাহাকে খাঁওয়াইতে বসিলেন। 
বলিলেন, রান্ধুঃ তাঁরক যেখানে চাকরী করে সে গ্রামটি 
নাকি একেবারে দামোদরের তীরে । আমাকে ধরেছে দিন 
কয়েক গিয়ে তাঁর ও-খাঁনে থাকি । স্থির করেচি যাবো । 


ভ্প-্রত্ড অ্ব 


[ ২২শ বর্ষ---১ম খত -২ঘ় সংখ্যা 


_ প্রস্তাব করে সে চিঠি লিখেচে নাকি? 

__চিঠিতে নয়, দিন ছুয়ের ছুটি নিয়ে সে নিজে এসেছিল 
বলতে । বড় ভালো ছেলে ! যেমন বিনয়ী তেমনি ঘিদ্বান। 
সংসারে ও উন্নতি করবেই। 

রাখাল সবিষ্ময়ে মুখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল, তারক এসে- 
ছিলো কল্কাতায়? কই আমি ত জানিনে। 

সবিতা বলিলেন, জাঁনোনা ? তবে বোধ করি দেখা 
করাঁর সময় করতে পারেনি । শুধু দু'টো দিনের ছুটি কিনা? 

রাখাল আর কিছু বলিলনা, মাথা হেট করিয়া অন্নের 
গ্রাস মাথিতে লাঁগিল। তাহার মনে পড়িল অস্থথের পূর্বের 
দ্রিনই সে তাঁরককে একখানা পত্র লিখিয়াছে, তাহাতে 
বলিয়াছে ইদানিং শরীরটা কিছু মন্দ চলিতেছে, তাহার সাধ 
হয় দিন কয়েকের ছুটা লইয়া পল্লী গ্রামে গিযা বন্ধুর বাড়ীতে 
কাটাইয়। আসে । সে চিঠির জবাব এখনো আসে নাই। 

( ক্রমশঃ ) 


খেলাধুলা 


অসষ্ট্রেক্নিজ্াইহজ্পতগুওল্র এ ০৪ & 

৮ই জুন হ'তে নটিংহামে অষ্টেলিয়ার সঙ্গে ইংলগ্ডের 
প্রথম টেষ্ট খেল! হয়। অষ্ট্রেলিয়া টসে জিতে, উডফুল 
ও পন্মফোর্ডকে ব্যাট করতে পাঠালে । প্রথম দিনের শেষে 


পাছা % শব "সে শাসক পপর শশা পাল ০৮ সী পে 
এ বিবি না া 
6৯৩ ক ৮1 নি 
১ ক ৬ 
০ ২. ৯ হ 





অষ্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে ২০৭ রান করলো। আলো কমে 


ইংলগ্ডের লর্ডসের মাঠ-_এখানে দ্বিতীয় টেষ্ট খেল! হয়েছে 


দ্বিতীয় দিনে অষ্ট্রেলিয়া! সকলে মিলে রান তুল্লে ৩৭৪। 
ইংলগ পক্ষে ব্যাট নিলো-_ওয়ালটার্স ও সাট্ক্রিফ.। দিনের 
শেষে চার উইকেট থুঈয়ে মাত্র ১২৮ রাঁন করলে, তখন নবাব 
পতৌদী (৬) ও ছেনড্রেন (২) ছু*জনে ব্যাট করছে। 





এক 
৫ | লা ০৩ 
৮ ২ 


তৃতীয় দিনে, লাঞ্চের সময়ে হেনড্রেন ও গিয়ারী 


যাওয়ায় বেলা ৫-৪* মিনিটে খেলা বন্ধ হলে! | মাঁঝে আরো ইংলগ্ডের রান ছয় উইকেটে ২৪০এ তুললে ; একটা চারের 
দু'বার বৃষ্টির জন্ত খেলা বন্ধ হ'য়েছিল। চিপাঁরফিল্ড মাত্র বাড়ী মেরে হেন্ড্রেন্‌২২৬ করে ফলো অন্য বাচালে। তার 


এক রানের জন্ত সেঞ্চুরি পেলে না। 


পরে হেনড্রেন ৭৯ রানে ও,রিলীর বলে আউটু হয়ে গেলো, 


শ্রাব_-১৩০১ টু ক্েলাশুজপা ৩৬৩ 


সক সস 





স্্স্ত” -শ্্-স্্ডস্- সস “আহ ০ সদ্য. 





-স্হপ্হ -স্হদ্- -্ আআ সপ্ত সপ্ত শপ ্গ - 


গিয়ারীও ৫৩ রাঁন করে গ্রিঘেটের একট! বকে এগিয়ে পেটাতে লাগলো । লাঞ্চের আগে ২৭৩ রান হ'তেই উড.ফুল 
তেড়ে মারতে গেলে ওন্ডফিন্ড তাকে ষ্রাম্প আউট করে - ৮ উইকেটে ডিরেয়ার্ড করলে। 

দিলে। ভেরিটি ও ফাঁরনেস্‌ মাত্র এক রানে আউট্‌ হয় বেলা ১২1৪৫ মিনিটে ইংলগড ব্যাটু করতে নামলো । 
গেলো-_ইংলগু যখন সর্বসমেত ২৬। | মাত্র চাঁর ঘণ্টা সময় তন আছে, তার মধ্যে ৩৮* রান করতে 
হবে। ইংলগ্ জয়ের আশা ছেড়ে দিয়ে সময় 





ওঃরিলী ( নিউ সাউথ ওয়েলস্‌ ) দিভি গ্রিমেট্‌ ( অষ্ট্রেলিয়া ) ওয়াল ( সাউথ অস্ট্রেলিয়া! ) 
অষ্ট্রেলিয়া আবার বাট নিলে, সেদিনের খেলার শেবে কাটিয়ে দ্রএর চেষ্টায় রইল । একা ও'রিলীই সাতটা! উইকেট 
তাঁরা তিন উইকেটে ১৫৯ রান করেছে। নিলে, আর গ্রিমেট দুটো । মোট ১৪১ রানে ইংলগ্ডের সবাই 


শেষ দিন অষ্ট্রেলিয়া! যেন জিতবার প্রতিজ্ঞা করে মাঠে আউট্‌ হয়ে গেলো__-তখনও দশ মিনিট সময় আছে । অষ্ট্রেলিয়া 
নেমেছে, তারা তাড়াতাড়ি রান তোলবাঁর দিকে লক্ষ্য রেখে ইংলগ্ডের বিপক্ষে নটিংহামে প্রথম টেষ্ট ম্যাচ ২৩৮ রানে জিতলে। 


স্কোর দীঁড়িয়েছিলো ঃ অষ্ট্রেলিয়া 
( প্রথম টেষ্ট__নটিংহাম ) 
প্রথম ইনিংস্‌ দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
ডব্লিউ এম্‌ উড.ফুল--কট্‌ ভেরিটি, বোল্ড ফাঁরনেস্‌ ১ ২৬ -- বোল্ড ফাঁরনেস্‌ ২ 
ডবলিউ এইচ. পনম্ফোর্ড__কট্‌ এইম্স্‌, বোল্ড ফাঁরনেস্‌... ৫৩ -- বোল্ড হামণ্ড ৫ 2 
ডব লিউ এ ব্রাউন__এন্‌ বি ডবলিউ+ বোল্ড গিয়ারী ... ২২ -- কট্‌ এইম্স্‌, বোল্ড ভেরিটি "২ এও 
ডি জি ব্র্যাডগ্যাঁন-_কট্‌ হাম, বৌল্ড গিযারী ২ ২৯:72 কট্‌ এইম্স বোল্ড ফাঁরনেস. "৮ ২৫ 
এল এদ্‌ ডারলিং--বোল্ড ভেরিটি "৪. -- কটু হামণড বোল্ড ফাঁরনেসা -* ১৪ 
এস্‌ ম্যাকৃক্যাঁব-_-কট্‌ লেল্যা্ড, বোল্ড ফাঁরনেস্‌ ৬৫. কট্‌ হামণ্ড, বোল্ড ফারনেস ... ৮৮ 
ডবলিউ'এ চিপাবুফিন্ড--কটু এইম্দ্‌, বোল্ড ফারনেস্‌ '". ৯৯ -_ কটু হ্ামণ্ড, বোল্ড ফারনেস্‌ ৮.8 
ডব.লিউ এ ওল্ড ফিল্ড _কট্‌ হাম, বৌল্ড মিচেল. "'+ ২০ -- নট আউটু ... ১০ 
সি ভি গ্রিমেট-_বোল্ড গিয়ারী "৮ ৩৯ নট আউট ২ ৩ 
ডব লিউ জে ও'রিলী-_ বোল্ড ফাঁরনেস্‌ ১৭. -- কটু ভেরিটি, বোল্ড গিয়ারী 5 
টি ডবলিউ ওয়াল-- নট্‌-আউট্‌ নর নি 
অতিরিক্ত :** ১০ -- অতিরিক্ত ৩৬ 





৩৭৪ ২৪৭৩ 


রি 





ও | ভ্ঞান্্ভ্ডম্ব [ ২২শ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
ইংলগ | 
.. ( প্রথম টেষ্ট--নটিংহাম ) 

প্রথম ইনিংস দ্বিতীয় ইনিংস্‌ ী 
সি এফ, ওয়ালটা্স-_এল্‌ বি ডব.লিউ, বোল্ড খ্রিমেট **. ১৭ -- বোল্ড ও,রিলী ০৪৬ 
এইচ. সাট্ক্রিফ-_কট্‌ চিপারফিল্ড, বোল্ড গ্রিমেট ... ৬২ -- কট চিপারফিল্ড, বোল্ড ও/রিলী ... ২৪ 
ডব লিউ আর হামণ্ডএ-কট্‌ ম্যাকৃক্যাব বোল্ড ও,রিলী :.. ২৫ -- ষ্র্যাম্পড ওল্ডফিল্ড। বোল্ভ গ্রিমেট :*. ১৬ 
নবাব পতৌদী-_কট্‌ ম্যাকৃক্যাঁব১ বোল্ড ওয়াল "১২7 কট্‌ পনস্ফোর্ড, বোল্ড গ্রিমেট :'.. ১০ 
এম্‌ লেল্যাণ্ড--কট্‌ ও বোল্ড গ্রিমেট ১৬77 কটু ওজ্ডফিল্ড, বোল্ড ও”বিলী -" ১৮ 
ই পি হেনফ্রেন_বোল্ড ও+রিলী ১১৭৯ -- কট চিপারফিল্ড, বোল্ড ও/রিলী '.. ৩ 
এল ই জি এইম্‌স-_কট্‌ ওয়াল, বোল্ড ও,রিঙী ,.* ৭২2. বোল্ড ও,রিলী ০১২ 
জি গিয়ারী-ষ্ট্যাম্পড়. ওল্ডফিল্ড, বোল্ড গ্রিমেট ... ৫৩ -- কটু চিপারফিল্ঞ, বোল্ড গ্রিমেট .".. « 
এইচ. ভেরিটি--বোল্ড ও,বিলী | 5৮০ নট আউট 5 58 
কে ফাঁরনেস্‌-_বোল্ড শ্রিমেট ১. -- কটূ ওল্ডফিল্ড। বোল্ড ও'রিলী ... ৎ 

টি বি মিচেল-_ নট আউট ১. -- এল্‌ বি ডবলিউ, বোল্ড ও$রিলী :"' 

অতিরিক্ত ৫ _- অতিরিক্ত ""* ৮ 
২৬৮ ৯৫১ 

ভ্বিভশক্স কেউ ৪ এসে যোগ দিলেন। ব্র্যাডম্যানের চমৎকার ফিল্সিংএর 


দ্বিতীয় টেষ্ট লর্ডসে ২২শে জুন তারিখে ম্ুরু হলো। জন্তে ওয়ালটার্সের অনেক রান কম হতে লাঁগলো। ৮২ 
ওয়্যাটের আঙ,ল ভাল হওয়ায় তিনিই ক্যাপটেন হ'লেন। রান করে ওয়া্লটার্স ও,রিলীর বলে ব্রোমলির হাতে “কট 
টসে জিতে ওয়াল্টার্স ও সাট্রিফকে ব্যাট করতে হয়ে গেলেন। লেল্যাণ্ড এলেন ও খুব পেটাতে স্থরু 





চা 


সাট্‌ক্লিফ. ( ইংলগ্ড) এইম্স্‌ ( ইংলগু ) হামওড ( ইংলণড) 

নামালেন। অগ্রেলিয়ার পক্ষে বোলার নাঁমলে! ওয়াল ও করলেন। ওয়্যাট চিপারফিল্ডের একটা বল তেড়ে মারতে 
ম্যাকৃক্যাব,। ওয়ালের বলে ওয়ালটার্ন ৪৮এর কোটায় বড় গিয়ে উইকেটকিপাঁর ওল্ডফিল্ডের হাতে ধরা পড়ে গেলেন 
বেঁচে গেলে” ম্যাক্ক্যাব, লুফতে পারলে না। সাটক্লিফ, মাত্র ৩৩ রানে। এইম্স্‌ ব্যাট করতে নামলেন ও 
চিপারফিল্ডের বলে এন্‌ বি ডবলিউ হয়ে গেলেন। ওয়্যাট ছু'টা বাউণ্ডারী করে স্কোর ছু'শোর কোটায় তুললেন-__ 





শরাবণ---১৩৪১ | 


হস -স্_-স্হ্ 





তথন ২৫৫ মিনিট খেল! হ/য়েছে। এ দিনের খেলায় ব্যাটিং 
ও ফিল্ডিং দুই চমৎকার হঃয়েছে। ব্র্যাডম্যান, ব্রোমলি, 
ব্রাউন ও ডালিং অনেক রান বাচিয়েছেন। দিনের 
শেষে ইংলণড ৫ উইকেটে মোট ২৯৩ রাঁন করলো । 

দ্বিতীয় দিন খেল! যখন আরম্ভ হলো) আকাশে মেঘের 
ঘনঘটা, হাঁওয়! বেশ জোরে বইছে। মধ্যে মধ্যে মেঘের 
আড়াল থেকে ন্র্ধ্যদেব উকি মারছেন। রাত্রের বৃষ্টির 
পরেও মাঠ ভালই আছে। গতদিনের লেল্যাণ্ড (৯৫) ও 
এইম্্‌স (৪৪ ) ব্যাট করতে এলেন। চিপারফিল্ড ও ওয়াল 
বল দিতে সুরু করলেন। লেল্যাণ্ড এক করে তর 
পরেই চারের বাড়ী মেরে এ বছরের টেষ্টে তিনিই প্রথম 
শত রান তুললেন। ইংলগ্ডের রান উঠলো 
যখন তারা ৩৭০ মিনিট খেলেছে । লেল্যাণ্ড ওয়ালের বল 


৩০৩ 





ফাঁরনেস্‌ (ইংলগু ) 


লেল্যাগ্ড ( ইংলগ) 
পেটাতে গিয়ে বোল্ড আউট হয়ে গেলেন ২১০ মিনিটে 


১০৯ রাঁন করে। গিয়ারী এলেন চিপারফিল্ড তাকে স্থন্দর 
লুফলেন যখন তিনি মাত্র ৯ বান করেছেন। ভেরিটি 
যোগ দিলেন, এইম্স্‌ তখন ৮৩ করেছেন। ওল্ডফিজ্ড 
এইম্সের একটা সৌজ! বল লুফ.তে পারলেন নাঁ। এইম্স্‌ 
তাঁর শোঁধ দিলেন বলটা বাঁউগ্ারীতে পাঠিয়ে চেঞ্চুরি করে। 
৪৩৫ মিনিট খেলার পরে ইংলগ্ডের ৪** রান এইম্স 
তুললেন। 

নৃতন বল দেওয়া হলো। প্রথম ওভারেই এইম্স্‌ 
ম্যাকক্যাবের বলে ওল্ডফিজ্ডের হাতে ১২০৭ রান করে 
ধরা পড়ে গেলেন, ৪ ঘণ্টা ২০ মিনিট খেলে। ইংলগ্ডের 
রান তখন ৪০৯। ফাঁয়ুনেস এলেন ও একরানে আউট 


সস সস ৮ স্পা. -সস্ব্্- “সপ __ সাস্থ্য “স্ব” বস্্ 


৬টি টি কি 








ইংলগ্ডের প্রথম টেষ্টের ক্যাপটের্স- 


হয়ে গেলেন। লাঞ্চের পরে, ভেরিটি কয়েকটি ভাল 
মার মেরে ২৯ রানে ্টাম্পড্‌ হয়ে যেতে ইংলগ্ডের 
ইংনিস্‌ ৪৪* বাঁনে ৫৫০ মিনিট খেলার পরে শেষ হলো। 
অষ্ট্রেলিয়া নিখু'ত ফিল্ডিং করেছেন, একটাও “বাই” হয়নি-_ 
মাত্র ১২টা অতিরিক্ত লেগ বাই হ/য়েছে। 

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে উভফুল ও ব্রাউন ৩-১০ মিনিটে 
ব্যাট করতে নামলেন । একছণ্টা খেলা পরে ৫০ রাঁন 
উঠবো । চাঁয়ের পরে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম উইকেট 
পড়লে । উডফুল ২২ বান করে আউট হুলেন। 
ব্র্যাডম্যান এলেন। ব্রাউন ৫০ করলেন ৯* মিনিটে, 
অস্ট্রেলিয়ার মোট রান তখন ১০১, ১০১ মিনিটে। 
ব্র্যাডম্যান খুব চমৎকার পেটাতে সুরু করেছেন, দর্শকদের 
আনন্দ আর ধরে না। ইংলগ্ডের ফিল্ডিং বিশেষত্বহীন। 
ব্র্যাডম্যান ৩৬ রান করে ভেরিটির বলে ও তারই হাতে 
আউট হয়ে গেলেন। ম্যাক্ক্যাব এসে যোগ দিলেন। 

ব্রাউন ১০* রান তুললেন ১৫০ মিনিটে । বেলা শেষে 
অষ্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ১৯২ রাঁন করলে । 

তৃতীয় দিন- সকালে ১০1৫৫ মিনিট পর্যস্ত বৃষ্টি হলে! ৷ 
মাঠের উপরটা নরম ও ভিতরটা শক্ত থাকায় মাঠ বেশ 
016৮5 হয়েছে । ১১টার সময় খেলা আরম 'ছয়েই 


২ টি ৬ 


প্র” “সদ্য -ুস্র৮- “স্ব 


আলোর জন্ত বন্ধ হলো। কিন্তু পনের মিনিট পরেই 
আবার সুরু হলো। ম্যাঁকৃক্যাব, একটা বাউগ্াঁরী করে 
২০২ বাঁন তুললে, ১৯ মিনিটে । ব্রাউন ১*৫ রান 
করে বাউসের বলে এইম্সের হাতে ধরা পড়ে 'গেলে!। 








ডারলিং একটি রানও না করে ভেরিটির বলে সাটুক্লিফের 


হাতে গিয়ে পড়লো। তারপরে ম্যাকৃক্যাব. গেলেন 
৩৪ রান করে ভেরিটির বলেই। চিপারফিল্ড ও ব্রোম্লি 
স্কোর তুললেন ২৫ থেকে ২১৮তে। ব্রোমলি ৪রান 
করে গেলেন, ওব্ডফিন্ড এলেন। চিপারফিল্ড একটু 
“ক রইলেন, স্কোর উঠলো ২২৯। হ্যাঁমণ্ডের বল 


২ নত পপি পশ ও 





( ইয়রকসায়ার ) ইংলণ্ডের দ্বিতীয় টেষ্টের বীর 


চিপাঁরফিন্ডের পায়ে লাগলো । ছুমিনিট ধরে তাঁকে 
যন্ত্রণায় ন্নৃত্য” করতে হয়েছিল। তারপরে হামণ্ডের 
বলটাকে বাউগ্ডাঁরীতে পাঠিয়ে তাঁর শোধ দিলেন । ওল্ডফিজ্ড 
স্কোর তুললেন ২৫২, অদ্ট্রেলিয়ার ২৭৫ মিনিট খেলার পরে। 
সাটক্লিফ. ভেরিটির বলে ওল্ডফিল্ডকে লুফ.লে। গ্রিমেট 
এসে ৯ রানে বাঁউসের বলে বোল্ড হয়ে গেলে, লাঞ্চ হলো । 

ওঃরিলী আর ওয়াল মাত্র ৪ রানের মধ্যেই পর পর 
আউট্‌ হয়ে গেলে, অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস্‌ মোট ২৮৪ 
রানে শেষ হ'য়ে গেলো । 


ভ্ঞাব্পস্ডখন্ 


স্ব “০ -স্স্্ _স্্্্যা 


[ ২২শ বর্-_-১ম থ৩-২য় সংখ্যা 








মাত্র ৭ রাঁনের জন্য অগ্রেলিয়াকে ফলো করতে হলো । 
২-৪৫ মিনিটে, দ্বিতীয় ইংনিস্‌ খেলা সুর হলো, প্রথম 
উইকেট পড়লো! ১০ বানে। ব্র্যাডম্যান আধঘন্টা খেলে 
১৩ করে ভেরিটির বলে এইম্সের হাতে আটকে গেলেন। 
চায়ের সময়, অষ্ট্েলিয়াঁর মাত্র ৭৩ রান হয়েছে ৩ উইকেটে । 

উডফুল ও ডারলিং আউটূ হলে! ৯৪ স্কোরে। ব্রোমলি, 
ওন্ডফিন্ড ও গ্রিমেট ৯৫ স্কোরে ' চিপারফিল্ড স্কোর ১০১এ 
তুললে, অস্ট্রেলিয়ার ১৩৫ মিনিট খেলার পরে। চিপার- 
ফিল্ড ১৪ রাঁন করে আউট্‌ হলে হেনড্রেন ওয়ালকে লুফ.লে। 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস্‌ ১৭০ মিনিট থেলে মাত্র ১১৮ 
রানে শেষ হ'লো। 

অষ্টরেলিয়! দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ এক ইনিংস্‌ ও ৩৮ রানে 
হেরে গেল। অষ্ট্রেলিয়ার এরূপ শোচনীয় হারের কাঁরণ এরূপ 
ভিজ! বিশ্বাসঘাতক মাঠ, আর ভেবিটির ভয়াবহ বোলিং । 
ভেরিটিই দ্বিতীয় টেষ্ট খেলার একমাত্র বীর যে ইংলগুকে 
এরূপ সম্মানজনকভাবে জিতিয়েছে । এক ঘণ্টার মধ্যে ৪টা 
উইকেট ও মোঁট ৭টা উইকেট নিয়ে ভেরিটি রেকর্ড করলে । 
১৮৯৬ থুষ্টাবের পর লর্ডসের মাঠে ই*লগ্ডের এই প্রথম জয়। 


ইংলগু 
( দ্বিতীয় টেষ্ট- লর্ডস্‌ ) 
প্রথম ইনিংস্‌ 

ওয়ালটাস-_-কট্‌ু ব্রোমলি, বোল্ড ও"রিলী ২৮২ 
সাটুক্লিফ._-এল্‌ বি ডব.লিউ, বোল্ড চিপাঁরফিল্ড *** ২০ 
হামণ্_-কট্‌ ও বোল্ড চিপারফিল্ ২২ 
হেনড্রেন__কট্‌ ম্যাক্ক্যাঁব$ বোল্ড ওয়াল ১৮৯৯৩ 
ওয়্যাট-_কট্‌ ওল্ডফিল্ড বোল্ড চিপাঁরফিল্ড ৩৩ 
লেল্যাণ্_ বোল্ড ওয়াল ১২ ১০৯ 
এইম্স্-কটু ওল্ডফিল্ড, বোল্ড ম্যাকৃক্যাব, ১২ ১২০ 
গিয়ারী--কট্‌ চিপারফিল্ড বোল্ড ওয়াল তত 8 
ফারনেস বোল্ড ওয়াল ২১ 
ভেরিটি--্ট্যাম্পড়. ওন্ডফিজ্ড। বোল্ড গ্রিমেট  "* ২৯ 
বাউদ্‌_ নট আউট... ৯* 
অতিরিস্ত '"* ১২ 
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শ্রীৰণ_-১৩৪১ ] ০কসাঞ্ুলা। ৮৩৭ 
অস্ট্রেলিয়া 
(দ্বিতীয় টেষ্ট- লর্ডন্‌) 
৬ গ্রথম ইনিংস্‌ দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
উডফুল-_বোল্ড বাউস্‌ ২২. কট্‌ হামণ্ড বোল্ড ভেরিটি ০৪৩ 
ব্রাউন__কটু এইম্স, বোল্ড বাঁউস্‌ ১১০৫ __ কটু ওয়ালটার্স, বোল্ড বাউস , ... ২ 
ব্রযাডম্যান_-কট্‌ ও বৌল্ড ভেরিটি ৮৩৬5 কটু এইম্স্‌, বোল্ড ভেরিটি 6 এত 
ম্যাক্ক্যাব__কট্‌ হামণ্ড বোল্ড ভেরিটি "২ ৩৪ -- কটু হেনড্রেন্ঃ বোল্ড ভেবিটি 4 ৬5 
ডাঁরলিং_-কট্‌ সাট্র্রিফ, বোল্ড ভেরিটি. ... _- বোল্ড হামণ্ড ১ এ 
চিপারফিল্ড-_ নট্‌ আউট্‌ ০০৩৭ 5 কট গিয়ারী, বোল্ড ভেরিটি ১১৪. 
ব্রোমলি-__কট্‌ গিয়ারী, বোল্ড ভেরিটি _- কট্‌ ও বোল্ড ভেরিটি রি ১ 
ওন্ডফিন্ড-_কট্‌ সাট্ক্রিফ+ বোল্ড ভেরিটি *** ২৩ -_ এল্‌ বি ভবলিউ, বোল্ড ভেরিটি | 4 
গ্রিমেট-_বোল্ড বাউস্‌ __ কটু হ্ামণ্ড, বোল্ড ভেরিটি ই. £ এষ 
ওয়াল-_এল্‌ বি ডবলিউ, বোল্ড ভেরিটি __ কটু হেনড্রেন্ঠ বোল্ড ভেরিটি . "৮. ১ 
ও*রিলী- বোল্ড ভেরিটি রি নট আউট. ২৬৮ ১৮ 
অতিরিজ্তা **" ১৩ অতিরিক্ত দা ৭ 
২৮৪ ব্ধ্ত 


ভুত্ভীল্স উই & 

৬ই জুলাই থেকে ওল্ড ট্রাফোর্ড, ম্যান্চেষ্টারে তৃতীয় টেষ্ট 
খেলা হয়েছে । আকাশের অবস্থ। বেশ পরিক্ষার, মাঠের অবস্থা 
আঁরো ভাঁল। ইংলগ্ুড টসে জিতে ব্যাট করতে নামলো-__- 
ওয়ালটা্ঁ ও সাঁটুক্রিফ। ওযাঁল ও ম্যাকৃক্যাঁ্‌ বল দিতে 
স্থরু করলে । সাটক্রিফ. ম্যাঁকৃক্যাবের বলে একের বাড়ী মেরে 
আরস্ত করলে । আধ ঘণ্ট। খেলার পরে মাত্র ২০ রান 
হলো । ব্র্যাডম্যান খুব ভালো ফিল্ডিং করে অনেকগুলি 
বাউগ্ডারী বাচালে। ২৩ বান হ'লে ্রিমেট ম্যাক্ক্যাবের 
জায়গায় বল দিতে এলো । চিপারফিল্ড হাতে আঁবাত 
পেয়ে চলে গেলে বদলি হয়ে ব্রোমলি এলো । সাট্ক্রিফ. 
গ্রিমেটের বলকে চমতকার কার্পেট ড্রাইভ করে বাউগ্াঁরীতে 
পাঠিয়ে বুঝিয়ে দিলে গুগলি বোলারকে সে ভয় করে না। 
ওয়াঁলটার্স সাট্ক্রিফকে (১৫) এগিয়ে গেলো, ৫২ রান 
২৫ মিনিটে করে। 

আম্পায়ার ওয়াল্ডেন্‌ বলে দোঁষ দেখে, তাবু থেকে পূর্বব 
বলের অবস্থার অনুযায়ী আর একটি বল এনে দিলেন। বল 
বদলে ইংলগ্ডের ভাগ্যও বদলে গেলো । ও”রিলীর প্রথম বলেই 
ওয়ালটার্ঁস সর্ট-লেগে ডারলিংএর হাতে কটু হলেন। 


৪৩ 


সাট্ক্রিফ এলেন, তার আঁও,ল তখনো এলুমিনিয়ম ঢাঁক্নায় 
ঢাকা । ও/রিলীর দ্বিতীয় বলে তার ক্রিকেট বেল উড়ে 
গেলো । হামণ্ড এলো, প্রথম বল (ও”রিলীর তৃতীয় ' বল) 
লেগ-বাউগ্ডারী করে দ্বিতীয় বলেই ( ও/রিলীর চতুর্থ'বলে ) 
বোল্ড হয়ে গেলেন । হেনড্রেনযৌগ দিলেন। চিপারফিল্ড 
গ্রিমেটকে ছুটি দিলো! আর ওয়াল এলো ও”রিলীর জায়গায় । 
সাঁটুক্রিফ ওয়ালের ব্লকে লেগ বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে ১০০ 
রান তুললে ৯: মিনিটে । 

লাঞ্চের পরে সাট্ক্লিফ ৬৩ রান করে চিপাঁরফিল্ডের 
হাতে ১৫০ মিনিট খেলার পর ধরা পড়ে গেলোঃ ইংলগ্ডের 
স্কোর তখন ১৪৯ | লেল্যাঁণ্ড এলেন । ব্র্যাডম্যানের অসুস্থতার 
জন্য ব্রোমলি এলেন ফিল্ডিং করতে । হেনড্রেন তার £০ রান 
তুললেন ১১০ মিনিটে । ১২৫ মিনিটে ইংলগ্ডের ২** রান 
উঠলো । ওয়াল ও ম্যাক্ক্যাষ্‌ নূতন বল নিয়ে আরম্ভ করলে। 
চিপারফিল্ড অসুস্থ হওয়ায় বার্ণেট তার বদলি এলেন । 

চা পানের সময় লেল্যাণ্ড ৫* রান ৯৫ মিনিটে ও 
হেনদ্রেন্‌ ৮*, মোট স্কোর ২৫৩ চাঁর উইকেটে । ৩০৭ স্কোর 
২৮০ মিনিটে হলো । হেনড্রেন ১৩০ রান্‌.করে ওরিলীর 
বলে তারই হাতে আটকে গেলো ২৬ মিনিট খেলার পরে। 


বটি টি 


স্চল -স্টাস্ “আর - স্প্রে -স্- আস্থা - স্ব 


€ উইকেটে, হেনড্রেন ও লেল্যাণ্ড মিলে ১৯১ রান যোগ 
করলে। এইম্স্‌ এলেন ব্যাট করতে । সেদিনের খেলার 
শেষে ইংলগু ৫ উইকেটে মোট ৩৫ বান করেছে, লেল্যাড 
(৯৩) ও এইম্স্‌ (৪) নট্‌ু আউটু। 

দ্বিতীয় দিন__-উজ্জল রৌদ্র ছিল, গরমও বেশ তাঁপ 
৮২ ডিগ্রী । অষ্রেলিয়ার ভাগ্য মন্দ__ ডাক্তার ব্র্যাডম্যান্‌ 
ও চিপারফিল্ডকে আজ খেলতে অনুমতি দিলেন না। 
বার্ণেট ও ব্রোমলি বদলি হরে নামলেন। উড.ফুলের 
চোখ দিয়ে ঠাঁণ্) লাগার জন্ত জল পড়ছে, তবু তিনি 


শান ভব্রশ্র 





| ২২শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


ইস আস... -.স্া্ _স্স্্া৮ .স-- স্ব - ক 


( নট্-আউট্‌ ) ১২৪, এইমস্‌ (নট্-আউট্‌) ৩১। ওয়াল ও 
ম্যাকৃক্যাঁব নূতন বল নিয়ে এলেন। এইম্স্‌ তাঁর ৫০ রান 
করলে ছু* ঘণ্টায়, লেল্যাণ্ড ১৫২ করলে ৩০০ মিনিটে । 
তার পরে লেল্যাড পেটাতে গিয়ে বোলার ও”রিলীর 
পিছনে বদলির হাতে অনায়াসে ধরা পড়ে গেলেন। 
তিনি মোট ৩১২ মিনিটে ১৫৩ রান করেছেন। হপউড 
এসে ছুই করেই ও,রিলীর বলে বোল্ড হয়ে গেলেন। 
ও,রিলী এ পর্যন্ত সাতটা উইকেটই নিয়েছে । এলেন 
এলেন, তিনি ২ করে একটা বল তুলে দিলে ওয়াল এ অতি 





প্রথম ও একমাত্র শিল্ড বিজয়ী ভারতীয় দল--মোহনবাগান (১৯১১) 
দাঁড়াইয়া £_রাজেন সেনগুপ্ত, নীলু ভট্টাচার্য, হীরালাল মুখোপাধ্যায়, মনমোহন সুখোপাধ্যায়, সুধীর চট্টোপাধ্যায়, কুল 
বসিয়া £__কাি রায়, হাবুল সরকার, অভিলাষ ঘোষ, বিজয় ভাছুড়ি, শিবদাস ভাদুড়ি 


নেমেছেন। লেল্যাণ্ড ও এইম্স্‌ ব্যাট আর ওয়াল ও 
ওরিলী বল নিলেন। লেল্যাণ্ড ২১* মিনিটে শত 
রান পূর্ণ করে টেষ্টে তার দ্বিতীয় শত রান করলেন। 
ও”রিলী লেল্যাগ্ডকে লুফ.তে পারলেন না, বল তার বা 
হাতে লেগে পড়ে গেল । 


ইংলগ্ডের ৪** রান ৪০* মিনিটে ভ'লো। লেল্যাণ 


সহজ বল না লুফতে পারায় তিনি রয়ে গেলেন ও পরে ৬১ 
রাঁন করলেন। পনস্‌ফোর্ড এইমৃস্‌্কে “মিডন! থেকে দৌড়ে 
এসে অতি চমৎকার লুফলেন। এইম্স্‌ আড়াই ঘণ্টা 
ব্যাট করে ৭২ রান করেছে । ভেরিটি এমে যোগ দিলেন 
৫১০ স্কোরে। 

লাঞ্চের পরে, এলেন ও ভেরিটি মিলে স্কোর তুললেন 


আবণ--১৩৪১] ৫খ্েরুলাঞুজ্লা ১০০ ৪১ 


দহ" স্যার "হি সা সস 


৫৫০, ৫১৫ মিনিট থেলে। উডফুল কেবলি বোলার মেঘমুক্ত আকাশ, রবিকরোজ্জল মাঠে তৃতীয় টেষ্টের 
বদলাচ্ছেন। এলেন ওয়ালের বল লেগ বাউগ্ারীতে চুতৃতীয় দিন আরম্ভ হলো । আজ বাতাঁসও ঠাণ্ডা ছিল। 
পাঠিঝে ৫৭৮ করলেন। ইংলগ্ডের অষ্টেলিয়ার ম্যাচে ইহাই ম্যাকৃক্যাঁব, [তাঁর টেষ্ট ম্যাচে প্রথম শতরান ১৫০ 
সর্বোচ্চ স্কোর। ১৮৯৯ সালে ইংলগ অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে মিনিটে তুঁললেন। ১৮* মিনিট খেলার পর ম্যাক্ক্যাব, 
৫৭৬ করেছিল । পরে ১৯০৫ সালে ইংলণ ৪৪৬ রাঁন হ্যামণ্ডের দুণ্চারটে বল বাঁউগ্াঁরীতে * পাঠিয়ে ২০০ 
করে। ৫৪০ মিনিটে ৬০০ স্কোর উঠলো । তাঁরপরে এলেন স্কোর করলে। 

ম্যাকৃক্যাবের বলে ৩১ করে আউট হয়ে গেলো, ৯৫ মিনিট ক্লার্ক নৃতন বল নিয়ে এলেন। ব্রাউন ক্লার্কের বলে 
খেলার পরে। তিনি ১১বাঁর চাঁরের বাঁড়ী মেরেছেন। সহজেই স্কোয়ার লেগে ধরা পড়ে গেলেন ওয়ালটার্সের 











যুরোপীয়ান লীগ ক্লাব বনাম ভারতীয় লীগ ক্লাব। ফুরোঁপীয়ানর! (৪-* ) গোলে জয়ী হয় 
যুরোপীয়ান্‌দল £__ডেভিস ; টম্সন (ক্যাপ টেন ) রিডল্‌$ ডেভিস, এক্রড ঃ বাঁরেট ১ 
ম্যাঁকেঞ্জি, গৌল্ডিম্মিথ, কার্‌, ময়েলঃ নেলসন । 
ভাঁরতীয় দল :-_তালুকদাঁর ; ভি ঘোষ, এস দে; মিশ্র; চুরমহন্মদঃ এ হামিদ (ক্যাপ টেন )) 
দুলাল, হবিব+ রসিদ, রহমত, সামাদ । 
রেফারি :__-সি ডান্কান্‌ লাইস্ম্যান__-এস আমেদ ও প্রাইভেট ওয়াইন্ডি 


ক্লার্ক এসে যোগ দিলেন। ভেরিটি ১৯ স্কোর আরো হাতে। তিনি ২৪৫ মিনিটে ৭২ রান করেন, তার মধ্যে 
তুললে, ইংলণ্ড বেলা ৩-৫০ মিনিটে ৯ উইকেটে ডিরেয়ার্ড ৯টা বাউগ্ডারী। উড.ফুল এলেন, তিনিকোন রান না 
করলো, তাঁদের তখন মোট স্কোর ৬২৭। করেই হেনড্রেনের হাতে যেতে যেতে বড় ব্রেচে গেলেন। 


টি ৪০ 


স্ব-স্ব 








ওয়ালটাস” ম্যাক্ক্যাঁবের একটা জোর নিডু বল লুফলে। 
ম্যাকৃক্যাঁৰ ২১৫ মিনিট চৌকস খেলে ১৩৭ রান করেছেন, 
তার মধ্যে ১৮টা বাউগ্ডারী হয়েছে। ডারলিং এসে 
উডফুলের সঙ্গে যৌগ দিলেন। উডফুল ক্লার্কের বলে 
৩ রান করে গোর ২৫০, ২৫০ মিনিটে তুললেন। ইংলগু 
লাঞ্চের মধ্যে আবে একটা উইকেট নিতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করতে লাগলো । | 

এলেন ও হুপউড. বল দিতে লাগলেন । অষ্ট্রেলিয়া 
“ফলো অন্ বীচাতে খুব সতর্কতাঁর সঙ্গে খেলছে । উড.ফুল 
হপউডের পায়ের ভেতর দিয়ে ৩ করে ৩০১ স্কোর উঠালে, 
৩০* মিনিটে । উডফুল ৩১ করে এইম্সের ভাতে খুব 
বেঁচে গেলো । ভেরিটির বলে ব্রাউন ৩৭ করে বোল্ড "য়ে 
গেলে অস্থস্থ ব্রাভম্যান মাঠে নামলেন, তাঁকে অিয়মাণ ও 
বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। ভেরিটির বলে এক করতেই, দর্শকরা 


ভ্ডান্ভিজশ্র 


স্্য্থ্ -স্্.-স্স্্-- সহ ব্যাপ্ত সত বসল _স্া্য -স্সন্ স্ব হা ্্স্যা- লি স্যর 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


উভফুল রাঁন-আউটু হলেন ৪০৯ রানের সময়, ওল্ডফিল্ড 
ওয়্যাঁটের হাতে ১৩ রান করে ৪১১র মাথায় আর গ্রিমেট 
৪১৯এ মোটে রান না দিয়ে গেলেন। উড.ফুল ৭৩ রাঁন 
করেন, ১৩* মিনিটে । তখন চিপারফিল্ডকে রোগশঘ্যা 
থেকে উঠে ব্যাট নিয়ে নামতে হ,লো। বেলা শেষে 
খেলা বন্ধের সময় চিপাঁরফিল্ড (১৭) ও ও,রিলী 
(১) রাঁন করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার মোট স্কোর ৪২৩, 
৮ উইকেটে । 

চতুর্থ দিন, খুব প্রথর গরম ছিল। লেল্যাণ্ডের 
বদলি কীটন্‌ এসেছে । ক্লার্ক নূতন বল নিয়ে এলো। 
ইংলগ্ডের ফিল্ডিং খুব খারাপ হ”চ্ছে, তাদের ভালো ভালো 
ফিল্ডাররাঁও ভুল করছে । হেনড্রেন চিপারফিল্্কে 
লুফতে ফসকে গিয়ে সকলকে বিশ্মিত করলেন । এলেন 
দু'বার ও'রিলীর উইকেট একটুর জন্যে উড়াতে পারণে 





লীগবিজরী প্রথম ভারতীয় দল__মহাঁমেডান স্পোর্টিং ক্লাব 
দাঁড়াইয়। :__-রহমান, সত্তার, মাসুম, হবিব, (বড়), আমির, হবিব, (ছোট ), জাফর, সাবু ও মহিউদ্দীন । 
বসিয়া £__শেখ, সামাদ, আনওয়ার (ক্যাপটেন্‌) রসিদ ও রহমত | মুখে :_ স্ৃক্মা খা, শিরাজী, আব্বাস । 


তাকে উৎসাহিত করলে । উডফুল ন্লিপের মধ্য দিয়ে 
বাঁউণ্ডারী করে নিজের ৫০ রান তুললেন, ১৭০ মিনিটে । 
চা পানের পরে হামণ্ডের হাত থেকে ব্র্যাভম্যানের 
বল লাফিয়ে পড়ে গেলো । ব্র্যাডম্যান আনন্দে লাফিয়ে 
উঠলেন, কিন্তু শীপ্রই তিনি হ্ামণ্ডের বলে এইম্সের হাতে 
আটকে গেলেন ৩* রানে । উডফুল তখন ৫৭ করেছেন, 
ওল্ডফিল্ড এনে, যোগ দিলেন । এর পরে অস্ট্রেলিয়ার ছুর্ভাগ্য 
আরম্ভ হ্ছলা। ৪১ রানের মধ্যে চার উইকেট গেলো। 


না। ইংলগু খুব শীঘ্র শীপ্র বোলার বদল করতে লাগলো। 


চিপারফিন্ডের মারের বল হ্যামণ্ডের 'আমুল ছ'য়ে বাউ গারীতে 
গিয়ে পড়লো । তারপরে ল্লিপে হামণ্ড ও হেনড্রেন্‌ ছু”জনেই 
ওগরলীকে ফস্কে গেলো। চিপারফিল্ডকে ওয়ালটাঁ 
ভেরিটির বলে চমত্কার আন্দাজ করে দৌড়ে এসে স্কোয়ার- 
লেগে লুফলে। চিপাঁপফিল্ড ৯৫ মিনিটে ২৬ করে 
অষ্ট্রেলিয়াকে অনেক এগিয়ে দিয়েছে । ওয়াল এসে যোগ 
দিলেন, দর্শকরা খুব উত্তেজিত, কারণ অস্ট্রেলিয়ার তখনও 


পা 


শ্রাবণ--১৩৪১ ] 





হস্ত - সব বস 


২৪ রান করতে বাঁকী “ফলো অন্‌, বাঁচাতে । ও,রিলী 
বোলারের মাথার উপর দিয়ে তোলা! মেরে, উপরি উপরি 
সু'টা বাউগ্ডারী করলে । ও,রিলী রান-আউটু হ'তে 
ভাগ্যবলে বেচে গেলো, হপউড. তাড়াতাড়ি বল ছুড়তে 
পারলে না। এলেন লেগ, গ্লাইডে একট! বাঁউগ্ডারী করলে । 
মাত্র ছয় রাঁন বাকী, ও”রিলী একটা দুই করে, পরের বলল 
বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে অস্ট্রেলিয়াকে “লো অন্ঠ থেকে 
বাঁচালে। ওয়াল হ্বামণ্ডের বলে সুন্দর বাউগ্তারী করে, 
পরের বলটা স্কোয়ার লেগে পাঠিয়ে ছুটো রান নিতে গিয়ে 
রান আউটু হয়ে গেলো ১৮ রানে, কীটন দূর থেকে ছুঁড়ে 
উইকেটে মারলে । ওরিলী (নট্‌ আউট) ৩০, ভুস্বণ্ট। 
খেলে । অস্ট্রেলিয়ার (প্রথম ইনিংস্‌ ৪৯১ রানে শেষ হলো । 

ইংলও দ্বিতীয় ইংনিস্‌ আর্ত করলে ১৫ মিনিটে । 





এস্‌ চৌধুরী (মোহনবাগান) মোনা দত্ত ( মোহনবাগান ) 


ওয়ালটার্ঁ ও সাঁটুক্রিফ. ব্যাট করতে ও ওয়াল ও 
মাঁকৃক্যাৰ বল দিতে লাঁগলো। লাঞ্চের সময় স্কোর 
উঠলো, ওয়ালটার্স ( ১২ ) ও সাঁটুক্রিফ (৮ )। 

ইংলগ দ্র অবশ্ঠন্তাবী মনে করে যেন ব্যাট করছে। 
১৫ মিনিটে মাত্র ৫ রান হলো । ৬৫ মিনিটে ৫* বাঁন 
হয়েছেঃ ওয়ালটার্সে'র ৩০ ও সাট্ক্রিফের ১৮। সাটুক্লিফ, 
ম্যাকক্যাবের বলে একটা ছ+য়ের বাঁড়ী মেরে নিজের ৫০ বান 
করলেন ১৯৫ মিনিটে । ওয়ালটার্ঁস আর একটু হ'লে 
গ্রিমেটের হাতে ধরা পড়তেন। ইংলগ্ডের শতরাঁন উঠলো 
দু্ঘণ্টায়, ওয়াঁলটার্স নিজের ৫০ করলেন ১৪০ মিনিটে, 
তিন ঘণ্টা থেলে। সাটুক্লিফ, ন”টা ৪ ও একটা ৬ করেছেন। 


ত্থেকসাএুক্না 





৩৪৯ 
৪-১৫ মিনিটে ওয়্যাট ডিরেয়ার করলেন যখন স্কোর 
১২৩, এক উইকেটও না খুইয়ে। 

অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস সুর করলো; বেলা ৪-৪০ 
মিনটে। ব্রাউন এক রান করে মিপে হামণ্ডের হাতে 
ধরা পড়লে, ম্যাকৃক্যাব, এসে পনস্ফোর্ডের সঙ্গে যোগ 
দিলেন । এরা দু'জনে শেষ বেলা পর্যন্ত খেলে নট আউট রয়ে 
গেলেন। পনস্ফোর্ড ৩০ ও ম্যাকৃক্যাঁব ৩৩, অষ্টরেলিয়ার 
মোট রাঁন ৬৬ (১ উইকেটে )। পনম্‌ফোর্ডের হাজার বান 
সম্পূর্ন হ'লে। দ্বিতীয় ইনিংসে ১৯ রান করার সঙ্গে । 

অষ্ট্রেলিয়া ও ইংলগ্ডের তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ সমান সমান 
হ'লো। ইংলগ্ প্রথম ইনিংসে সর্ধবোচ্চ স্কোর ৬২৭ করেও 
জয়ী হ'তে পারলে না। ইহার জন্য দায়ী তাদের খারাপ 
ফিল্ডিং, ওয়্যাটের নেতৃত্ব ও এইম্সের উইকেট কিপারিং। 


ইংলগ 
( তৃহীয় টে্_ওল্ড ট্রাফোর্ড, ম্যাঞ্চে্টার ) 
প্রথম ইনিংস্‌ 
ওয়লটাঁস-_কট্‌ ডাঁরলি+ বোল্ড ও/রিলী ... ৫২ 
সাটুরিফ.__কট্‌ চিপারফিল্ড, বোল্ড ও£রিলী .. ৬৩ 
ওয়্যাট- বোল্ড ও'রিলী ০ ক রর 
হ্যামণ্ বোল্ড ও”রিলী রর ্ 


হেন্ড্রেন-_কট্‌ ও বোল্ড ও,রিলী ১৩২ 


লেল্যাণ্ডত কট বদলি, বোল্ড ও+বিলী ১৫৩ 
এইম্ন্‌-_-কট্‌ পনসূফোর্ড, বোল্ড গ্রিমেট. ""। ৭২ 
হপ উড বোল্ড ও'বিলী নু 
এলেন--বোল্ড ম্যাঁকক্যাঁব রঃ ৬১ 
ভেরিটি_ নট্‌ু আউট ৬০ 
ক্লার্ক নট আউট -** ২ 
অতিরিক্ত ২৬ 

( ৯ উইকেট, ভিন্েয়র্।.. --- 
৬২৭ 

ছিতীয় ইনিংস্‌ 
ওয়ালটার্স-_ নট আউট. -** ৫০ 
সার্ট ক্লিফ-- নট্‌ আউট, ৬৯ 
অতিরিক্ত *** ৪ 
(০ উইকেট, ডিক্োর্ড ) 
ৃ ৯২৩ 





এ ০ 


এ ১ 








১০৪২, 
অষ্ট্রেলিয! 
( তৃতীয় টেষ্-_ওল্ড ট্রাফোর্ড, ম্যাঞ্ষ্টোর ) 
প্রথম ইনিংস্‌ 

পনসফোর্ড-_কট্‌ হেনড্রেন, বোল্ড হ্ামণ্ড "১. ১২ 
ব্রাউন-_কটু ওয়ালটাস্র? বোল্ড ক্লার্ক রর ৭২ 
মাঁকৃক্যাব-_কটু ভেরিটি, বোল্ড হ্যামণড ১৩৭ 
উডফুল-_রান আউট ৮০, ৭৩ 

ডারলিং-_ বোল্ড ভেরিটি রা রর 
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ব্ুতিশন্কাভভাক্স লীগ খেলা ৪ 

লীগ খেল! শেষ হয়েছে । মহমেডান স্পোর্টিং সর্বোচ্চ 
২৭ পয়েণ্ট করে লীগ জয়ী প্রথম ভারতীয় দল হয়েছে । 
ইতঃপূর্বেব কলিকাঁতার শ্রেষ্ট (০101 ভারত বিখ্যাত 
আই এফ এর শিল্ড ভারতীয় দলের মধ্যে একমাত্র মোহন- 
বাগান জয় করতে সঙ্গম হয়েছিল ১৯১১ সালে। কিন্ত 
কলিকাতার দ্বিতীয় 10131) লীগ কাপ. জয় করতে কোন 
ভারতীয় দলই সক্ষম হয়নি । এবার মহমেডাঁন দল লীগ 
জয়ী হয়ে ভারতীয়দের বহুদিনের আকাজ্ফা পূর্ণ করলেন। 
আমরা তাদের এই বিজয়ে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করছি। 
ডালহৌসী ও মোহনবাগান ২৪ পয়েন্ট লাভ করে একযোগে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। বর্ষার জন্ত ভারতীয়রা 
বহুবার লীগ জয়ী হতে হ'তে হতে পারে নি। 


ভ্ঞক্রভ্ডব্ম্ব 


[ ২২শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এদেশে বর্ধাকালেই ফুটবল খেলা হয়। বুট পায় দিয়ে 
খেলতে অভ্যন্ত ন! হ'লে ভারতীয়দের ফুটবল খেলায় জয়ী 


হবার সম্ভাবনা খুব কম। ৮ 


এখানে ফুটবলই প্রধান ও লোক-প্রিয় খেলা-_বর্ধাকাঁল 
থেকে সরিয়ে অন্য সময়ে খেলবাঁর ব্যবস্থা করলেই 
সকল দিকে সুবিধা হয়। আমরা মনে করি রাগবী 
খেলাটা আগে হ'য়ে আগষ্ট মাস থেকে ফুটবল খেলা আরম্ত 
করলে মন্দ হয় না। আই এফ একে এ বিষয়ে মনোযোগ 
দিতে অনুরোধ করি । বাংলার--বলতে গেলে ভারতের-_ 
বিখাত আই এফ এ শিল্চ খেলা অতি বর্ধার মধ্যে 
হওয়ায় অনেক ভালো দলের খেলার ষ্ট্যাপ্ডার্ডও নেমে যাঁয়। 
এমন কি অনেক বিখ্যাত 
শক্তিশালী ঘুরোপীয় ও 





কে ভট্াচাধ্য (মোহনবাগান) 


নাইট (ক্যালকাটা ) 
সৈনিকদলও জলের জন্য নিকুষ্ট দলের কাছে হেরে যায়। 


সম্পূর্ণ ভাগ্যের উপরই জয় পরাজয় নির্ধারিত হয়ঃ 
প্রকৃত শক্তির পরীক্ষা হয় না। 

মহমেডাঁন স্পোর্টিং দল বৃষ্টির দিন অধিকাংশই বুট 
পায়ে খেলতে আরম্ভ করেছে । প্রথম প্রথম তারা বুট 
পায়েও ভিজ! মাঠে বিশেষ স্থবিধা করতে পারে নি; 
কিন্তু ক্রমশঃ অভ্যন্ত হচ্ছে। বৃষ্টিতে তারা নগ্রপদ 
বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে ভালই খেলতে পেরেছে, যঙ্গিও 
সাহেব ও গোরাদের সঙ্গে এখনও পেরে উঠছে না। 
উহাঁরা ভিজা মাঠে প্রথম বুট পায়ে খেলতে নামে 
ডারহামের বিরুদ্ধে কিন্ত ৩-০ গোলে হেরে যায়। তার 
পরে কাষ্টম্সের সঙ্গে খেলে, তাতেও সুবিধা করতে 
পারে নি। যদ্দিও খেলাটি দ্র হয় কিন্তু কাষ্টম্স্বাই ভাল 
খেলেছিল। তাদের সেপ্টার ফরওয়ার্ড অব্যর্থ গোল ছু*তিন্বার 


আবণ--+১৩৪১ ] ত্থেকনা ঞুতন। 


যেন ইচ্ছা! করে নষ্ট করলে । আর তাদের বিখ্যাত ব্যাক ও হওয়া অসম্ভব । ইঠ্টবেঙ্গল গত দু'ব্তসর প্রানার্প আপ, 
গোলকিপারের দোষেই শেষ মুহূর্তে গোলটি শোধ হয় । হয়েছিলো । ছু”এক পয়েণ্টের জন্য ডারহাঁমস্‌ তাদের লীগ 
* মোহনবাগান ভিজ! পিচ্ছিল মাঠে ক্যালকাটার সঙ্গে ৪-০ জয়ী হতে দেয় নি। 

গোঁলে হেরে; আ'র বৃষ্টিতে ইষ্ট বেঙ্গল ও 
ডালহৌসীর সঙ্গে "ড্র করে লীগ জরী 
হ'তে পারলে না । লীগে মোহনবাগান 
এবার নিয়ে পাঁচবার রানার্ঁদ আপু 


প্রথম বিভাগ লীগে কে কিরূপ স্থান অধিকার করেছে 


স্থানি খেলা জিত ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট 
মহীমেডান স্পোর্টিং ১ ২০ ১০ ৭ ৩ ৩৬ ১৯ ২৭ 


হলো । প্রত্যেকবাঁরই মিলিটারী বা উরিবেনী ৃ টির ২ 
কোন ইউরোপীয়ানরা প্রথম হয়ে মোহনবাগান রঃ ৭ ১০ ৩ ২৮ ২৫ ২৪ 
তাঁদের লীগ বিজয়ী হতে দেয় নি। কে আর আর ৩ ২০ ৯ ৫ ৬ ৩০ ১৮ ২৩ 
লীগে মহমেডান স্পোটং খেলেছে ভারহাম্স্‌ ৪ ২০ ৮ € ৭ ৩৩ ২৫ ২৯ 
বেশ ভালো, তাদের ভাগ্যও ভাল হাওড়া ইউনিয়ন ভিত টি, টি উন আনি হই নর 
ছিলো। খেলায় ভাগ্য অনেকটা কষ্টিম্‌স্‌ টি টি কট, এ ভিত ১৮ ১৯ 
সাহায্য করে । এখানে ফুটবল খেলার ইষবেঙ্গল চি ৫ ৮ ৭ ২* ২২ ১৮ 
সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ক্যালকাটা ৮ ২০ ৭ ৪ ৯ ২১ ২৬ ১৮ 
দল নিয়ে যাবার বিরুদ্ধে বিশেষ কালীথাট ৯. ২০ ৩৮ ৯ ১৭ ৩৫ রর 
এবিয়ানস ১০ ২০ ৫ ২ ১৩ ১৭ ৩২ নং 


আপত্তি হয়েছিলো। কিন্ত আই 
এফ এ টীম পাঠান স্থগিত করেন নি। মহমেডান ০ললক্রান্লিথ ৪ 

ম্পোর্টং থেকে মাত্র অখিল আমেদ গেছে । মহুমেডান ১৫ই জুন তারিখে, মহমেডান স্পোর্টিং ও ইষ্টবেজলের 
ম্পোর্টং বলতে গেলে অল ই্ডিয়া টাম__বাঁংলার তো নয়ই-- খেলায় তিনজন রেফারি খেলা তদারক করেছেন। হাঁফ 
তাতে স্তাত্িমনিয়ন ও বাঁঙ্গলোর 'খেলোয়াড়ই বেশী । এক- টাইমের পরে বৃষ্টির মধ্যে খেলা আরম্ত হোলে দেখা গেল আর 
জনকে বিদেশে পাঠাতে তাদের দলের ক্ষতি হয় নি। কিন্তু ডবলিউ বেনেট একা! রেফাঁবিং করছেন । তার কিছু পয্কেই বি, 
অন্ঠান্ত দলের যে সব ভালো খেলোয়াড়রা চলে গেছেন তাদের 
সমকক্ষ বদলি খেলোয়াড় সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। এরিয়ান 
দল মজুমদার, গান্থুলি, চক্রবর্তীর স্থান পূরণ করতে না 
পারায়, আগামী বৎসর দ্বিতীয় বিভাঁগে খেলতে বাধ্য হলো। 
মোহনবাগাঁনও সন্মথ দত্ত, এস্‌ চৌধুরী, কে ভট্টাচার্যের স্থান 
পূর্ণ করতে পারে নি। এই কাঁরণে তাদের দলের খেলাও 
পূর্বাপেক্ষা অনেক নিকট হয়েছে । এ তিনজন খেলোয়াড় 
থাকলে লীগে তারা আরো ভাল ফল দেখাতে পারতো মনে 
হয়। তাদের পক্ষেও এবার লীগ জয় করা হয় ত অসম্ভব 
হ'তো না। এবার গত তিন বৎসর লীগ-জয়ী ডারহামদলের 
ভাল খেলোয়াড়রা! এখানে না থাকায় লীগের প্রথমার্ধে তাঁরা ডেভিল্‌ ইয়ং (কে আর আর) 
তেমন শক্তিশালী ছিল না। দ্বিতীয় বিভাগের টীম নিয়ে (ড্যালহোসী ) লীগে সর্বোচ্চ গোঁল করেছে 
খেলে অনেক পয়েন্ট নষ্ট করে। শেষ ভাগে ভাল ম্যাগঅনির স্থলে কর্‌পোর্যাল পিগার রেফাঁরি হয়ে নামলেন । 
খেলোয়াড়রা এলে চেষ্টা করে। কিন্তু অত বিলে রুতকাধ্য একই খেলায় তিনজন রেফারি ফুটবলের ইতিহাঁসে এই প্রথম । 





২৪ €) 


ডারহামস্্‌ ও হাওড়া ইউনিয়নের খেলায়, ডারহাঁমস্‌ 
বল মারলে বল হাওড়ার গোলের বারে লেগে মাঠে ফিরে 
আসে, রেফারি গোল হয়েছে মনে করে গোল নির্দেশ করেন। 
দর্শকরা চীতৎকাঁর করে প্রতিবাদ জানালে রেফারির সন্দেহ 
হওয়ায় ( ডারহামসের ) লাইনস্ম্যান্কে জিজ্ঞাসা করে গোল 
হয়নি জানতে পেরে তখনি নিজ ভুল সংশোধন করে 
গোল বাতিল করে দেন। ইহার জন্য আমরা রেফারি ও 





এস মজুমদার ( এরিয়ান) 


লাইনসম্যানকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। মানুষ মাত্রেরই ভুলচুক হয়। 
তা বলে ক্রটি দেখেও তা' পাল্টাবো না ইহা কখনই সঙ্গত 
নয় | 130102506 1751509]:০ স্বীকার করাঁয় বশই আছে। 
মোহনবাগান ডালহৌসীর শেষ ম্যাচে, রেফারি মোহন- 
বাগানের খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে অফ সাইড. দিলে খেলোয়াড় 
রেফারিকে অন্ত পক্ষের ব্যাকের উপস্থিতি দেখিয়ে দিলেও, 


শ্ডাল্সভন্বশ্্র 





এ গাঙ্গুলি ( এরিয়ান ) 


| ২২শ বর্-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


তিনি সেই ভূল নির্দেশই রাখলেন। অনেকেই নিজের ভু 
দেখতে পেলেও সংশোধন করতে চাঁন না-_-বোধ হয় ভাবেন 
তাতে তাঁর অপমান হয় । এ দিন অন্ত রেফারি বল গোলের 
পাঁশের জালে লাগতেও আউট দেন নি। সেদিন যারা 
গোলের পিছনেই বসে ছিলেন, তারা আউট্‌ হয়েছে বলেছেন । 


আআ জ্ঞভর্গাতিক্ চ্টান্লিি ত্খধেজ্না $ 


এই জুন, দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক চ্যারিটি-_মুরো'পী- 
যান-লীগ ক্লাব বনাম ইত্ডিয়ান-লীগ ক্লাব থেলা হয়েছে | 
যুরো পীয়ান দল চার গোলে ইপ্ডিয়ান দলকে হারিয়েছে । 
গত দুই বৎসর ভারতীয়রা জিতেছিল । কয়েকদিন 
অনবরত বৃষ্টি হওয়াতে এবং এ দিনেও বৃষ্টি না থামাতে 
মাঠ 'অত্যন্ত ভিজা ও কর্দমাস্ত ছিল। ভারতীয়দের 
জেতবাঁর কোন আশাই ছিলনা । ভরসার মধ্যে ছিল 
যে মহমেডাঁন স্পোর্টিংএর চারজন বাছাই ফরওয়ার্ড 
যাঁরা বুট পাঁষেও খেলে তার! অন্ততঃ ভালো খেল্বে । 
কিন্ত ত।রাঁও সকলকে হতাশ করেছে । ফরওয়ার্ডের 
মধো নগ্ন পদের খেলোয়াড় ছুলালই সবার চেয়ে 
ভালো খেলেছে । রসিদ, হবিব, রহমত এর! গোল 
দেবার স্থযোগ কখনও ছাড়ে না। কিন্ত সেদিন 
তারা অনেকগুলি স্থযোগ নষ্ট করেছে । প্রথমার্দে 
খেলা সমান সমান ছিল, বরঞ্চ ভারতীয়রাই বেশী 
আক্রমণ করেছিল । দ্বিতীয়ার্দে যুরোপীয়েরা খুব চেপে 
ধরে ও পর পর চার খানা গোল দেয়। একথানা গোল 
যদিও ভারতীয় দলের বাকের পায়ে লেগে সেম্‌ সাইডে 
হয়ে যায় । রেফারিং ভাল হয় নি। 


মাহিত্য-মংবাদ 
ন্রপ্রন্কাম্পিভ গুত্ডন্ান্লী 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত গঞ্জের বই “পরাজয়”-_-১৫ 

গ্রনীতাদেবী প্রণীত উপন্তাস “মাতৃঞ্ধণ”-_-২২ 

পীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী প্রলীত উপক্কাস “ঘূর্ণি হাওয়।”--২২ 

গ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত “রঙের পরশ”-- ২, 

প্রীচারুচন্তর দত্ত প্রণীত উপস্ঠাস “দেবার"---১৫* 

ই্রলীলাদেবী প্রসীত “শিঞ্জন”_-১২ 

ভ্থগেন্্রনাথ মিত্র প্রণীত “আকাশ-পাতাল”--॥* 

প্রা ধাচরণ চক্রবর্তী গ্রলীত গল্পের বই "বৈরাগীর চর "--১২ 

জীগণপতি সরকার বিভারত্ব জ্যোতিভূষিণ সম্পাদিত ও অনুষ্তি 
“ঞ্রবালাজিপুরহ গ্দরী। প্রশ্নঃ” ( জ্যোতিষ প্রশ্োতর প্রস্থ )।* 

্ীতারকেন্বর সেন শাস্থী প্রণীত উপন্তাস “মিলন-মালা”--9 

পীতৃপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত অভিনব উপক্াস “চোরব1গান”_॥* 
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ত্য 'গেল্সনাথ গুপ্ব প্রণীত শিশু-উপন্যাস "অগ্সানা দেশ”-_-১২ 
্ীজমুগ্যগোবিন্দ মৈত্র ও জীঅতুলকৃষ্ণ মৈত্র প্রণীত 
্কাটার্স গাইড ”--২।৭ 

জীহরেন্ত্রনাথ গঙ্গে পাধ্যার প্রণীত উপস্তাস "পূর্ববরাগ”_-১২ 
জীনুকূমার সেন প্রণীত “বাঙ্গালাসাহিতো গঞ্ভ”--২. 
প্রীন্শীলকুমার দীল রচিত "বরের চিঠি”-__॥1* 
ইশৈলজানন্দ মুখোপাধায় প্রণীত উপন্যাস “ক্রৌঞচমিথুন"-১।, 
গ্রীকালিদাস রার প্রণীত কাব্য “হৈমস্তী”--১৪১ 
ইীষোগীন্্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত “সচিত্র বর্ণমালা ”--8০ 
ইবুক চারুকু্ণ বন্দে]াপাধ্যায় যেদাস্ততীর্থ অন্ববাদিত 

"তরহ্মসুত্রম্‌ বা বেছান্তদর্শনম্‌” দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথমপাদ---২২ 
শ্রীশৈেলবালা ঘোবজায়! প্রণীত গল্প-পুন্তক “রুত্রকান্ড”--২২ 
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| তীয় সংখ্যা 





রাঁয় শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ বাহাছুর 


যে নবদ্বীপে শ্রীরুষ্ণচৈতন্তদেব জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
জীবনের প্রথম ২৪ বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন 
সেই নবদ্বীপ ঠিক কোন্‌ স্থানে অবস্থিত ছিল তাহা লইয়া 
বাঙ্গালার পণ্ডিত সমাজে তর্ক উপস্থিত হইয়াছে । কয়েক 
ব্খসর ধরিয়া এই বিষয় লইয়া এই তর্ক চলিতেছে এবং 
অনেক পুস্তক-পুস্তিকা প্রবন্ধও প্রকাশিত হ্ইয়াছে। 
শ্রীগৌন়্ীয় মঠের কতিপয় সদস্য এই বিষয়ে আমার অভিমত 
জিজ্ঞ'সা করাঁয়। এই সমন্তা সমাধানের জন্য কিছু চেষ্টা 
করিয়াছি এবং সেই চেষ্টার ফল আপনাদের নিকট উপস্থিত 
করিতেছি। শ্রীগৌড়ীয়মঠের সদস্যগণ যে এই বিষয়ে নানা- 
প্রকারে আমার সহায়ত করিয়াছেন একথা বলাই বাহুল্য । 
*কিন্তু এ কথাও বলিয়! রাখা কর্তব্য ষে আমার সিদ্ধান্তের 
জন্য তাহারা দায়ী নহেন। 

ধাহারা আজীবন বৈষ্ণব-সাহিত্য আলোচন! করিয়াছেন 


২৩৪৫ 


৪৪8 


এবং নবদ্বীপ অঞ্চলে বছকাল বাস করিয়াছেন, এইরূপ 
অনেক ভক্ত-বৈষ্ণব-পণ্ডিতের সঙ্কলিত বহু পুস্তক-পুস্তিকা 
থাকা সত্বেও প্রাংশুলভ্য ফললোভে উর্ধবাঁহু “বাঁমনের” 
মত আমার এই ধৃষ্টতা কেন তাহার আরও একটু কৈফিয়ৎ 
দেওয়া আবশ্যক | শ্রদ্ধাভাজন সঙ্জনগণ কোন আদেশ 
বা অনুরোধ করিলেও নিজের অযোগ্যত। বিস্বত হইয়া 
অসাধ্য-সাধনে হস্তক্ষেপ করা কখনও কর্তব্য নে । তবে 
যে এই গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলাম তাহার কারণ 
নিজের উপর অনুচিত বিশ্বাস নহে; তাঁহার কারণ ইতিহাঁস 
আলোচন! ক্ষেত্রে আমি যে বিচার প্রণালী অবলম্বন করিয়া 
থাকি সেই প্রণালীতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এবং নবদীপ-সম্তা 
সম্বন্ধে সেই প্রণালী প্রয়োগ কৰিলে কি ফলপাওয়া ষায় 
তাহা দেখিবার একটা কৌতুহল । এই প্রণালীর অন্তর্গত 
দুইটা প্রধান নিয়ম (১) প্রমাণ মাত্রকেই আদ 


২৯৬ 5 


সংশয়ের সহিত গ্রহণ করা কর্তব্য এবং নান প্রকারে 
তাহার সত্যাঁসত্য. পরীক্ষা করিয়া লইয়া তবে তাহার উপর 
নির্ভর ' কর! কর্তব্য; (২) সকল প্রকার রাগ ত্বেষ 
ত্যাগ করিয়া ঠিক প্রমাণ অনুযায়ী সিদ্ধান্ত করা 
কর্তব্য। - | 
.. এই অঙ্ুসন্ধান-কার্যে হম্তক্ষেপ করিয়া আমি পূর্ববর্তী 
লেখকগণের মতামত বিশেষভাবে আলোচনা করি নাই 
কিন্তু তাহাদের গ্রন্থে প্রমাণের সন্ধান পাইয়া উপকৃত 
হইয়াছি এবং সেই সকল ও অন্তান্ প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়া স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে চেষ্টা 
করিয়াছি । ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন, পূর্ববর্তী 
'লেখকগণের উপর আমার, যখোচিত শ্রদ্ধা নাই, অথবা 
তাহাদের মতামত আমি আলোচনার যোগ্য মনে করি না। 
অবসরের অভাঁবই আমার পরমত বিচারে বিরত থাকার 
কারণ। চারিশত বৎসর পূর্বে নবদ্ীপনগর ঠিক কোথায় 
অবস্থিত ছিল তাহা তর্কের বিষয় ; কিন্তু বর্তমানে যে স্থান 
নবদীপ নামে কথিত হয় তাহা সকলের পরিচিত। 
উনবিংশ শতাবেও এই স্থানই নবদ্বীপ নামে পরিচিত ছিল। 
স্থৃতরাং বর্তমানের স্থুপরিচিত নবদ্বীপ হইতে আরম্ভ করিয়া, 
অষ্টাদশ এবং সপ্তদশ শতাব্দীতে নবদ্বীপের স্থিতি সম্বন্ধে 
যেসকল প্রমাণ আছে তাহা আলোচন! করিরা অতীতের 
অভিমুখে অগ্রসর হইয়া, ষোড়শ শতাবীর নবদ্ধীপের স্থিতি- 
স্থান নির্ধারণের চেষ্টা করিব। 

বর্তমান নবদ্বীপ সহর চৈতন্তদেবের নবদ্ীপের ঠিক 
স্থলবর্তী কিনা উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ পারের প্রথম ভাগে 
বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলার বিবরণ লেখক হাণ্টার সাহেব 
তাহার অন্সন্ধান, করিয়াছিলেন । নদীয়া জেলার বিবরণে 
তিনি লিখিয়া গিয়াছেন £-_ 
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"স্ক্ছস্” -স্হ্িশ স্টপ বহি স্হান স্হান হালাল স্ন্যল স্লন্ডগ ব্যপক 
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১৮৮৮ সালের জানুয়ারী সংখ্যা লগুনের “নাহীরটস্- 
সেঞ্চুরী” পত্রে প্রকাশিত ভাগীরদীর প্রাচীন কীর্তিনাশের 
বিবরণে (4 815০1 ০06 7২540060 091086515 ) নবর্ধীপ 
সন্ধে হান্টার পুনরায় লিখিয়াছেন £-- 
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হাণ্টারের এই ছুইটী উক্তির মধ্যে প্রথমটিতে নিবদ্ধ 
সংবাদের মূলও বোধ হয় একই ব্যক্তি, নবদ্বীপের এক 
স্কলকাঁয় মহান্ত বাঁবাঁজী। এই আলাপের সময় বাঁবাঁজীর 
বয়স কত ছিল তাহা হাঁণ্টার লেখেন নাই। বাবাজী 
তাঁহার পূর্বববন্তীগণের নিকট যাহা শুনিয়াছিলেন তাহাই 
অবশ্য হাণ্টারকে বলিয়াছিলেন। বাবাজী শুনিয়াছিলেন, 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় নবদ্বীপ অঞ্চলে একটা গুরুতর 
নদীর ভাঙ্গন ঘটিয়াছিল, এবং তৎকালে যে স্থান চৈতন্যের 
জন্মস্থান বলিয়া গণ্য ছিল এই ভাঙ্গনে সেই স্থান ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছিল, এবং ভাণ্টারের সহিত সাক্ষাৎকারের সময় 
সেই স্থান গঙ্গাগর্ভগত বলিয়া গণ্য হইত। কেবল হাণ্টারের 
বিবরণ অবলম্বন করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় চৈতন্তের 
জন্মস্থান বলিয়া গণ্য স্থানটা অনুসন্ধান করিতে গেলে বিশেষ 
স্থবিধা হইবে না; কারণ হাণ্টারের বিবরপের ভাষার 
নানারপ অর্থ হইতে পারে। উনবিংশ শতাব্ধীর গোড়ায় 
সঙ্ঘটিত .নদীভাঙ্গনের পূর্বে নবদ্ধীপের স্থিতিস্থান ঠিক 
কোথায় ছিল তাহা জানিতে হইলে রেনেল ()217799 
7২০1712৩11) সাহেবের অষ্কিত এই অংশের ম্যাপ দেখা 
আবশ্যক । 

১৭৬৪ সালের মে মাসে রেনেল সাঁছেব গভর্ণর হেনরী 


ভান্সিটার্ট (17017 ৮81091051) কর্তৃক সাভেয়ার 
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বড় নদীগুলি জরীপ করিবার জন্ গঙ্গার এবং জলঙ্গীর পথে 
নৌকায় চড়িয়া পদ্মানদীর অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
রেঁনেল জলঙ্গীর এবং গঙ্গার সঙ্গমে উপস্থিত হইয়! তাহার 


ডায়েরীতে লিখিয়াছেন $-- 
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সেকালে গঙ্গার যে অংশ কাণীমবাজারের নিকটবর্তী 
ছিল তাহাকে কাশীমবাঁজারের নদী বলিত। এই প্রথম 
যাত্রার পর রেনেলের তত্বাবধানে সেকালে কোম্পানীর সমস্ত 
এলাকার জরীপ কর! হইয়াছিল। এই জরীপ অবলম্বনে 
রেণেল যে সকল বড় বড় ম্যাঁপ প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহা 
তিনি প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই, অপেক্ষাকৃত 
অল্পায়তন ম্যাপ সঙ্কলিত করিয়া তিনি একথানি গ্যাটলাস 
(095) প্রকাশিত করিয়া গিয়াছিলেন। বাঙ্গালা 
ভূতপূর্বব সার্ভেয়ার জেনারেল হার্ট সাহেব (118)০ [০ 
[715) ১৯১৭ সালে রেনেলের ৫ মাইলে ১ ইঞ্চি স্কেলের 
ম্যাঁপগুলি প্রকাঁশিত করিয়াছেন। তদন্তর্গত নদীয়া 
জেলার ম্যাপের নবদ্বীপের অংশ প্রদশিত হইল | এই ম্যাঁপে 
দেখা যাঁইবে, নদীয়া! বা নবদ্বীপ নামক ক্ষুদ্রসহর একটা দ্বীপের 
পূর্বব-উত্তর কোঁণে অবস্থিত। এই নবদ্ধীপের উত্তর এবং 
পূর্বদিক দিয়া জলঙ্গীর ছুই শাখা প্রবাহিত । গঙ্গার 
খাত নবদ্বীপ মহর হইতে তিন মাইলের অধিক দুরে 
( পশ্চিমে) অবস্থিত। এই থাত গ্রীক্মকালে মাত্র ৫০ গজ 
চওড়া থাকিত। এই খাতের পশ্চিম পাড়ে জান্নগর 
এবং সমুদ্রগড় অবস্থিত। জান্নগর এবং সমুদ্রগড় গ্রাম 
এখনও বর্তমান আছে। কিন্ত গঙ্গার স্রোত আর এখন 
তাহাদের নিকট দিয়া প্রবাহিত হয় না, অনেকটা পূর্বদিকে 
সরিয়া গিয়াছে । রেনেলের এই ম্যাপে দেখা যাঁইবে, গঙ্গার 
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উ্তী5তন্েক্স সমস্ত আবঙ্গাতেল্প ছ্া-স্ান্ন 
বা প্রধান আমীন নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং পূর্ববঙ্গের বড়, 
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সহিত . মিলিত হুইবার . পুর্ব্বে জলহ্বী ছুই শ্খায় বিভক্ত 
হইয়াছে ) এক শাখা দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হুইরা মাণিক- 
পুরের কিছুটা উত্তরে গঙ্গায় গড়িয়াছে; আর এক শাখা 
সোঁজাস্থজি পশ্চিম দিকে যাইয়া গঙ্গার সহিত মিলিয়াছে। 
এই শাখার উত্তর দিকে রেনেল “বরাডাঙ্গী*, নামক গ্রাম 
চিহ্নিত করিয়াছেন এই গ্রাম বর্তমানে “ভাকুইভাঙ্গা” নামে 
পরিচিত । রেনেলের চিহিমিত নবদ্বীপ বঙ্ঝাডাঙ্গার বরাবর 
দক্ষিণে ন্নীধিক এক মাইলের মধ্যে অবস্থিত। বর্তমান 
কালে জলঙ্গীর দক্ষিণবাহিনী শাখা শুকাইয়া গিয়াছে; 
তাহার খাত এখন অলকানন্দা নামে পরিচিত । 

নবদ্ধীপের মোট! মহাস্ত বাঁবাজী গঙ্গার খাত পরিবর্তনের 
কালে যে নবদ্বীপ ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ার কথ! ছান্টারকে বলিয়া- 
ছিলেন সেই নবদ্বীপ রেনেলের চিহ্নিত নবধধীপ সহর। 
পূর্ব্বেই বলিয়।ছি, এই সহর ভারুইভাঙ্গার বরাবর দক্ষিণে 
অবস্থিত ছিল । হাণ্টারের সংবাদ-দাতা ধারাজী বোধ হয় 
বিশ্বীসকরিতেন এই নগরেই মহাগ্রভৃর জন্মস্থান অবস্থিত 
ছিল। ভারুইডাঙ্গার পশ্চিম দক্ষিণ দিকে প্রায় ৪ মাইপ 
ব্যবধানে অবস্থিত বাঁবলাড়ি দেওয়ানগঞ্জ তখন নবদীপের 
অন্তর্গত চৈতন্যের জন্বস্থান বলিয়া গণ্য হইত না। রেনেলের 
জরিপের সময়ের এবং চৈতন্তের সন্ন্যাসের সময়ের (১৫১০ 
খৃষ্টানদের) মধ্যে আড়াইশত বৎসরের অধিক ব্যবধান । 
এই আড়ীইশত বৎসর কালের মধ্যে আর কখনও যে 
নবদ্বীপ অঞ্চলে নদীর ভাঙ্গন ঘটে নাই এইরূপ অনুমান 
করা৷ যাইতে পারে না। সুতরাং চৈতন্যের জন্স্থানের স্থিতি 
সম্বন্ধে হাণ্টীরের লিখিত জনশ্রুতির উপর ন্রর না করিয়া 
আরও প্রাচীনতর প্রমাণ আলোচনা করা কর্তব্য । 

১৬৫১ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী হুগল্লীতে, কাঁশীম- 
বাঙ্গারে এবং রাজমহলে কুঠী স্থাপন কবিয়াছিলেন। 
১৬৮১ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম হেজেন্‌ (11118 0) 1750595 ) 
বাঙ্গাঙ্গায় কোম্পানীর এজেন্ট এবং গভর্ণর নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন এবং ১৬৮৭ সাল পর্যন্ত এই পদে প্রতিষিত ছিলেন। 
হেজেসের ভায়েরী (13181) মুদ্রিত হইয়াছে । ১৬৮২ 
সালের ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে কাশীমবাঁজার হইতে 
জনপথে হুগ.লী যাওয়ার বিবরণে হেজেস্‌ লিখিয়াছেন ₹_- 
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৯১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে হেজেস্‌ জলপথে কাশীমবাঁজার গিয়া- 
ছিলেন। এই যাত্রার প্রসঙ্গে তাহার ডায়েরীতে লিখিত 
হইয়াছে-_ 
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রেনেলের মত হেজেস্ও কাঁশীমবাঁজারের নিকটবর্তী 
গঙ্গা! কাশীমবাজাঁর নদী নামে উল্লিখিত করিয়াছেন। 
হেজেসের কথিত কাণীমখাঁজার দ্বীপ অর্থ গঙ্গার অন্তর্গত 
দ্বীপ। হেজেস্‌ এই দ্বীপের কোণে, গঙ্গার তীরে নবদ্বীপ 
অবস্থিত দেখিয়াছিলেন । রেনেল এই দ্বীপের যে আঁকার 
দেখিয়াছিলেন, হেজেসের সময় ইহার আঁকার বোঁধ হয় 
অন্তারূপ ছিল । এই সময়ের নবদ্বীপের বিবরণ সার ষ্রেন্সাম্‌ 
মাষ্টারের (517 51755051277 18১6০) ডায়েরীতেও 
পাওয়া যাঁয়। ্্রেন্সাম্‌ মাষ্টার ১৬৭৬ সালে বঙ্গোপসাগরের 
নিকটবন্তী প্রদেশে কোম্পানীর কারবারের পরিদর্শক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি এই সালের সেপেটম্বর মাসে হুগলী 
হইতে নৌকাযষোগে কাশীমবাজার গিয়াছিলেন। তাহার 
ডায়েবীতে লিখিত আছে-_ 

“২১191101921 2০0--4৯07090176 ৮9. 08102 10 
10099, ( 2৪019.) 5/11515 000615 15 21721001017 
০911066 ০ 76 131210829,1007515 ৬8 1150. 
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তিন বংসর পরে আবার গ্রেন্সাম্‌ মাস্টার হুগলী হইতে 
কাশামবাজার গিয়াছিলেন । এই যাত্রা! প্রসঙ্গে ভায়েরীতে 
তিনি লিখিয়া গিয়াছেন £- 

৮401) 2০৬০।)19৩1 ১7117 076 5৮০1176 %/5 076 
0110 0০8৪৯100722 130115275.70620 1১10000285 
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পরলোকগত সার রিচার্ড কার্নাক্‌ টেম্পল্‌ (5 
[101710 €81118005777115 ) টীকা টীপ্পনি সহ ই্রান্সাম্‌ 
মাষ্টারের ডায়েরী প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি “ছার” 


শবটী মাঠ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, 
এথানে “হার” শব ভূলক্রমে “চর” শব্দের পরিবর্তে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । এখানে ণ্চর” পাঠ করিলে ই্ান্সাম্‌ মাষ্টারের 
বিব্ণের সহিত হেজেসের বিবরণের একবাক্যতা সাধিত 
হইতে পারে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে গঙ্গার একটা 
দ্বীপের ঠোঁটায় নবদ্বীপ নামক ক্ষুদ্র সহর অবস্থিত ছিল। 
রেনেলের সময়ের নবন্বীপও একটা . দ্বীপের ঠোটায় অবস্থিত 
ছিল। কিন্ত সে ছিল দ্বীপের উত্তর-পূর্ব ঠোঁটায় জলঙ্গীর 
তীরে, গঙ্গার তীরে নহে ; আর হেজেসের সময়ে ছিল বোধ 
হয় একটী চরের উত্তর-পশ্চিম ঠোঁটায়, গঙ্গার তীরে । এই 
স্থান পরিবর্তনের কারণ নিপ্ধারণের চেষ্টা করা বুথ! । 
হেজেসের এবং ই্্রীন্সাম্‌ মাষ্টারের সময়ে বাঙ্গালার নবাব 
নাঁজিম ছিলেন সায়েস্তা খা । তখন বাঙ্গালায় কোম্পানীর 
কোন এলাকা ছিল না এবং সেই এলাকার জরীপ, জমাবন্দীও 
হয় নাই। সে আমলে পাটনাঃ রাঁজমহল, কাশী নবাঁজার ও 
হুগলী হইতে বঙ্গোপসাগরে কোম্পানীর মাল বোঝাই 
নৌকার যাতায়াত ছিল বলিয়া নৌকার মাঝিদিগের স্থবিধার 
জন গঙ্গার চার্ট (০1)9£) বা নকৃসা করা হইত । এই সকল 
চার্ট (01791) এবং তৎকালে প্রচলিত ম্যাপ অবলম্বনে 
ট্রান্সাম্‌ মাষ্টীরের ভায়েরীর প্রকাশক টেম্পল্‌ সাহেব 
একখানি ম্যাপ প্রস্তত করিয়। ডায়েরীর সহিত প্রকাশিত 
করিয়াছেন । এই ম্যাপে দেখা যাইবে নদীয়া জলঙ্গী এবং 
গঙ্গার সঙ্গমস্থানে অবস্থিত । এই ম্যাপ পরিসরে কুদ্র। 
এই ম্যাপে কোন ছ্বীপ দেখান হয় নাই। কিন্তু দ্বীপের কথা৷ 
যখন হেজেস্‌ স্পষ্টভাঁষায় উল্লেখ করিয়াছেন তথন মনে 
করিতে হইবে নবদ্বীপের পূর্ববদিক্‌ দিয়া জলঙ্গীর এক্টী শখ 
তখনও প্রবাহিত ছিল, এবং এই নিমিত্তই সেই কালের 
নবদ্বীপ একটা দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া! কথিত হইয়াছে । 
ই্রান্সাম্‌ মাষ্টারের ভায়েরী ছাড়িয়া! প্রাটীনতর সময়ের 
ন্বদ্বীপের পথে আমরা আঁর কোন পাশ্চাত্য পথ-প্রদর্শকের 
জন্ধান পাই না। কিন্ত পাশ্চাত্য পথ-প্রদর্শক, যে আর 
নাই এমন কথা বলা যায় না । সেই আমলে হুগলীতে এবং 
কাশীমবাঁজারে ডচ. বণিকদিগেরও কুঠী ছিল। স্থতন্াঁং 
ডচ. কোম্পানীর কাগজ পত্রে আরও প্রমাণ পাওয়া যাইতে 
পারে। ইহার শত বতসরেরও অধিককাঁল পূর্ববাঁবধি 
পটুগিজ বণিকগণ গঙ্গার পথে যাতায়াত আরম্ভ কৰিয়া- 


৬৪০ 
ছিলেন। ডুবেরোজ নামক একজন পটুগিজ প্রতিহাঁসিক 
১৫৫০ খুষ্টীব্দে সঙ্কলিত বাঙ্গালা দেশের একথানি ম্যাঁপও 
প্রকাশিত কিয়া গিয়াছেন। ডুবেরোজ কখনও বাঙ্গালা 
দেশে পদার্পণ কৰেন নাই। দপ্তরের কাগঞ্জপত্র এবং 
নক্সা দেখিয়াই অবশ্ঠ এই ম্যাপ সঙ্কলিত করিয়াছিলেন। 
এই ম্যাপে গঙ্গার, খাত অক্কিত হইয়াছে, কিন্তু নবদ্বীপের 


টেম্পল সাহেবের ম্যাপ 
'অবস্থান চিহ্নিত হয় নাই। এই ম্যাপ আয়তনেও ক্ষুদ্র। 
কিন্ত যে মূল কাগজ পত্র এবং নকৃসা অবলম্বন করিয়া 
ডুবেরোঁজ এই ম্যাপ সঙ্কলিত করিয়াছিলেন, সেই সকল 


কাগজপত্র পরীক্ষা করিলে শ্রীচৈতন্তের প্রায় সম- 


ভ্ঞাব্সভন্হগ্র 





1 ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সময়ের নবদ্বীপের স্থিতি সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া ঘাইতে 
পারে। | 

কিন্তু এই সকল অপ্রকাশিত প্রমাণ ব্যতিরেকেও 
ট্ান্সাম্‌ মাষ্টার ও হেজেসের বিবরণ এবং তৎকাঁলের মানচিত্র 
স্মরণ রাখিয়া ঠাকুর বৃন্দাবন দাসের “টৈতষ্ঠভাঁগবতে” 
নিবন্ধ প্রমাণ আলোচনা করিলে চৈতন্তদেবের সময়ের 
নবদ্ধীপের স্থিতিস্থান নিরূপণ করা অসাধ্য 
নহে। এখন জিজ্ঞাশ্য, “চৈতগ্যভাগবত” 
কোন্‌ সময় রচিত হইয়াছিল? ১৪*৭ 
শকের ফান্ন মাসে, ১৪৮৬ খুষ্টাব্দের ফেব্রু- 
যারী মাসে পূর্বা শ্রমে বিশ্বস্তর এবং নিমাই 
নামে পরিচিত চৈতন্যদেব জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, এবং ১৮ বৎসর বয়সে গয়াঁধামে 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ১৫০৪ খষ্টাব্দে নবদ্ধীপে 
ফিরিয়া আসিয়া শ্রীবাসের অঙ্গনে কীর্তন 
আরস্ত করিয়াছিলেন । সেই সময়ে শ্রীবাসের 
ভ্রাতুষ্পুত্রী, বৃন্দাবনদাসের ভাবী গভধারিণী 
নারায়ণীর বয়স মাত্র ৪ বৎসর ছিল। 
নারায়ণীকে কৃপা করিবার পরে চৈতন্দেব 
৩০ বৎসর কাল, অর্থাৎ ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 
এ জগতে ছিলেন, কিন্ত ১৫১১ থুষ্টাব্দের 
পরে আর কখনও গৌড়ে ( বাঙ্গালায়) 
পদার্পণ করেন নাই । বুন্দাবনদাস নিতা- 
নন্দের শিল্প ছিলেন এবং তাহার আদেশে 
“চৈতগ্ধাভাগবত” নামে পরিচিত “চৈতন্য 
মঙ্গল” রচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন £- 


অন্তর্ধযামী নিত্যানন্দ বলিলা কৌতুকে। 
চৈতন্য-চরিত কিছু লিখিতে পুস্তকে ॥ 
(আদি ১৮০) 


নিত্যানন্দ যখন বুন্দাবনদাসকে চৈতন্ত- 
চরিত লিখিবার ঘযোগ্যপাত্র বিবেচনা করিয়া তীহাকে 
এই গুরুতর কার্য সম্পাদন করিতে আদেশ দিয়াছিলেন 
তখন অবশ্য বৃন্দাবনদাস প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছিলেন। যেব্যক্তি 
নিত্যানন্দের জীবদ্দশায় প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছিলেন তিনি অবশ্ত 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 


ক “স্বস্তি 





সস “সা 


চৈতগ্ভের জীবদ্দশায় জন্ম গ্রন্থণ করিয়াছিলেন । স্থতরাং ঠিক 
চৈতন্যের সময়ের নবদ্বীপের সহিত বুন্দাবনদাসের পরিচয় 
থাকা অসম্তাবিত নছে। কবিকর্ণপূর “গৌরগণোদ্দেশ- 
দীপিক্ষা”র একটা শ্লোকে বলিয়াছেন__- 

“বেদব্যাসো৷ য এবাসীদ্দাসো বুন্দাবনোহ ধুনা” 
“যিনি বেদব্যাস ছিলেন তিনি এখন বুন্দাবনদাস ।৮ 





“টৈতন্তচরিতামুতে” (আদি ১১1৫৫ ) এই কার তাঁৎপর্য্য * 


পাওয়া যায় । যথা 
“ভাগবতে রুষ্ণলীলা বণিলা বেদব্যাস। 
চৈতন্ত-লীলাতে বাস-বুন্দীবন দাঁস ॥৮ 
“চৈতন্য-মঙ্গল” বা “চৈতন্তভাগবত” রচনা করিয়া বুন্নীবনদাঁস 
চৈতন্ত-লীলার বেদব্যাস বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। 
স্থতবাং মনে করিতে হইবে কবিকর্ণপুরের “গৌরগণোন্দেশ- 
দীপিকা” রচনার পূর্ব্রেই বুন্দীবনদাঁসের “চৈতন্থভাগবত” 
ভক্ত সমাজে আদর লাভ করিয়াছিল, এবং গ্রন্থকার 
বেদব্যাসের অবতার বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। সুতরাং 
“চৈতন্য ভাগবত” ণ“গৌরগণোন্দেশ-দীপিকা”র কয়েক বৎসর 
পূর্বেই রচিত এবং প্রচারিত হইয়াছিল। ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে 
কবিকর্ণপুর “চৈতন্তচন্দ্রোদয়” নাটক সমাপ্ত করিয়াছিলেন । 
“চৈতন্য ভাগবত” ১৫৭২ খৃষ্টানদের পূর্বেই রচিত হইয়াছিল 
এইরূপ মনে কর! অসঙ্গত নহে। 
“ঠৈতন্তভাগবতে”র উপাদান সংগ্রহ সম্বন্ধে বুন্দাবনদাঁস 
লিখিয়াছেন__ 
বেদগুহা চৈতন্টচরিত্র কেবা জানে । 
তাই লিখি, বাহা শুনিয়াছি ভক্ত-স্থানে ॥ (আঃ ১1৮৪) 
বন্দাবনদাস অনেক চৈতন্ভকথা বোধ হয় নিত্যানন্দ 
প্রতূর নিকটও শুনিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন__ 
“আর কত লীলারস হইপ সেই স্থানে । 
নিত্যানন্দন্ব্ূপে সে পব তত্ব জানে ॥ 
তাহার আজ্ঞায় আমি কৃপা অন্রূপে । 
কিছু মাত্র ত্র আমি লিখিল পুস্তকে ॥” 
বৃন্দাবনদাসের পূর্বে রচিত চৈতন্টের পার্ষদ মুরারিগুপ্তের 
এবং দ্ামোদরের কড়চা! বা সংক্ষিপ্ত চরিত-কথা দেখিয়া 
কৃষ্দাস কবিরাজ “চৈতন্তচরিতামৃত” রচনা করিয়াছিলেন । 
তিনি মুক্তকথ্ে বৃন্দাবন দাসের “চৈতন্-মঙ্গল” বা 
“চৈতন্তভাগবতের” প্রামাণিকতা৷ স্বীকার করিয়। গিয়াছেন 


উ্ীউচম্ডন্মেল সঙক্জের সবন্্রীত্পেক্ স্ছিভি-্ছান্ন 





৫ 


সহমত -স্্৮ -স্হ ৮. সহ সহস্র সহ ক” সস বি সা ্ -প্হ প্র সা 


এবং নিজের মহান্‌ গ্রস্থকে “চৈতন্তমঙ্গলের” পরিশিষ্ট 
মাত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। ১:১০ খৃষ্টাব্দে ২৪ বৎসর 
বয়সে বিশ্বস্তর চিরতরে নবদ্বীগ ত্যাগ করিয়া সন্গ্যাস গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং পর বৎসর বরামকেলি যাইবার পথে 
নবদ্বীপ মন্নিকটস্থ গঙ্গার অপর ( পশ্চিম) পারে কুলিয়া 
গ্রামে কয়েকদিন বাঁস করিয়াছিন্েন। তারপর আর 
কখনও তিনি এদিকে আসেন নাই। চৈতন্যের নবদীপ 
ত্যাগের পরে, এবং “চৈতন্য ভাঁগবত” রচনার পূর্ব্বে, কখনও 
যে নবদীপ অঞ্চলে গুরুতর নদীভাঙ্গন ঘটিয়াছিল এমন 
কথা বুন্দাবনদাস লেখেন নাই। স্থতরাং মনে করিতে 
হইবে, “চৈতন্যভাঁগবতেধ” রচনা কাল পর্যন্ত নিমাইর 
নবদীপ অটুট ছিল। “চৈতন্তভাঁগবতে” এই নবদ্বীপের 
সম্যক পরিচয় পাওয়া ঘাঁয়। 

চৈতন্ভাগবতের নানা অংশে চৈতন্যের সময়ের নব- 
দ্বীপের এবং নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের বিবরণ পাঁওয়া যাঁয়। 
এই সকল অংশের মৌলিক পাঁঠ উদ্ধাবের জন্য আমি 
গৌভীয়মঠের প্রকাশিত চৈতন্তভাঁগবতের সহিত একখানি 
হস্ত-লিখিত চৈতন্থ ভাঁগবতের পাঁঠ মিলাইয়! লইয়াছি। এই 
পুখিখানি আমার ছাত্র শ্রীমান্‌ অষ্্্যুতকুমীর মিত্রের নিকট 


পাইয়াছি। এই পুস্তকের শেষে লিপিকাল এইরূপে 
উল্লিখিত হইয়াছে-_ 

“শুভমস্তঃ শকান্ ॥ ১৭৪ মাহ ভাদ্রপদং ॥৮ 
শন ১২৩৯।১৮ 


লিখিতং শ্রীপরমানন্দ মীত্র দাস 
শাংজেজুর” 

মুদ্রিত পুস্তকের সহিত এই পুখির পাঠের বিশেষ 
কোনই প্রভেদ নাই। মুদ্রিত পুস্তকের স্থানে স্থানে বানান 
সংশোধিত হইয়াছে । প্রাচীন ধরণে লিখিত জেম্কুরের পুথি 
হইতেই চৈতন্তভাগবতের বচন উদ্ধত করিব। 

“ঠৈতন্তভাগবতের মধ্য খণ্ডের ২৩ অধ্যায়ে বণিত 
কাঁজিদলনের জন্য আরব্ধ নগর-কীর্তনের বিবরণে সে কালের 
নবদীপ নগরের একটী চিত্র পাঁওয়া যায়। নবদীপের 
“কাজি” কীর্তনের বাধা দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
নিমাই নিত্যানন্দকে বলিলেন__ 

“সর্ব নবদ্ধীপে আজি করিমু কীর্তন” | (মধ্য ২৩১২১) 

সংস্কীন্তনের দল লইয়া সন্ধ্যার পর ন্গর কীর্তনে 


এজহ 
বাহিব হইয়া নিমাই কোন্‌ কোন্‌ পথে “সর্ব নবদ্বীপ” 
প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন বুন্দাবনদাস তাহার এইরূপ বিবরণ 


লিখিয়াছেন £_- 


(১) 
(২) 
(৩) 


“ভাগীরথী তীরে প্রভূ নৃত্য করি যায়। 

আগে পাছে হরি বলি সর্ব লোকে ধায় ॥ 

বা গং রঙ খর 

হেন মতে বৈকুষ্ঠের স্ুথ নবদ্ধীপে । 

নাচিয়ে জায়েন সভে গঙ্গার সমীপে ॥ 

ক ক .ঙ্গ ক 

গঙ্গাতীরে তীরে প্রভু বৈকুণ্ঠের রায় । 

সাঙ্গোপাঙ্গ অস্ত্র পরিষদে নাচ যায় ॥ 

ক সা গ ক 

এই মত মহাপ্রভু নাচিতে নাচিতে 

সভার সহিত আইসেন গঙ্গ৷ পথে ॥ 

ক খ ঞঁ না 

নাচে বিশ্বস্ত সভাব ঈশ্বর 
ভাগীরথী তারে তীরে। 

রং ক ০ ক 

গঙ্গাতীরে তীরে পথ আছে নদীয়ায় । 

আগে সেই পথে নাঁচি জায় গোর বায় ॥ 

আপনার ঘাটে আগে বহু নৃত্য করি। 

তবে মাধাইর ঘাটে গেল! গৌর হরি ॥ 

বাঁরকোণা ঘাটে নগরিয়া ঘাটে গিয়া । (৪) 

গঙ্গার নগর দিয়া গেলা সিমলিয়া ॥ 

গা ঁ সঃ রা 

নদীয়ার একান্তে নগর সিমলিয়া | 

নাঁচিতে নাচিতে প্রভু উন্ভরিলা গিয়া ॥ 

০ রা সস গং 

কাজির বাড়ীর পথ ধরিল ঠাকুর। 

বাদ্য কোলাহল কাজি শুনয়ে প্রচুর ॥ 

রগ সা ঈ সা 

সর্ব লোক চুড়ামণি প্রভু বিশ্বস্ত । 

আইলা নাচিয়! যথা কাজর নগর ॥ 

৫ খঁ গা গা 

আসিয়! কাজির ছারে প্রতু বিশ্বস্তর | 

ক্রোধাবেশে হুঙ্কার করয়ে বৃতর ॥” 


[২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড---৩য় সংখ্যা 


এই বিবরণে দেখা যাইবে নিমাইর বাড়ী হইতে সংস্কীর্তন যাত্রা 
করিয়াছিল, এবং এই নিজের বাড়ীর নিকটবর্তী গঙ্গার ঘাটে 


পলুছিয়া গঙ্গাতীরের পথ ধরিয়া কীর্তানয়াগণ গঙ্গানগর 


উপনীত হইয়াছল। 


আপনার ঘাঁটের এবং গঙ্গা নগরের 


মধ্যে কীর্তানয়াগণকে আরও তিনটি ঘাট আতক্রম করিতে 


হইয়াছিল। 


গঙ্গানগর পনু*ছিয় কীর্তনিয়াগণ গঙ্গাতীর 


ছাড়িয়া গঙ্গানগরের ভিতর দিয়! এবং নবদ্বীপের সীমান্তবত্তী 
সিমলিয়া গ্রামের ভিতর দিয়া কাজির বাড়ী উপাস্থৃত 


হইয়াছিল । 


বন্দাবনদাস কাজর বাড়ী হইতে ফিরিবার 


সময় নগরের অপর ভাগে ভ্রমণের এইরূপ বিবরণ 
লিখিয়াছেন £-- 





“কাজির ভাঙ্গিয়া ঘর সর্ব নগৰিয়া 
মহানন্দে হরিবোলে জায়েন নাচিয়া ॥ 
রঃ ০ গং স্‌ 
অনন্ত অর্ব,দ লোক সঙ্গে বিশ্বস্তর। 
প্রবেশ কবিলা শঙ্খ বণিক নগর ॥ 
শঙ্খ বণিকের ঘরে উঠিল আনন্দ 
হরিবলি বাজায় মুদঙ্গ ঘণ্টা শঙ্খ ॥ 


রঃ ঝা রঃ ৬০ 
এই মত সকল নগর শোভ। করে। 
আইলা ঠাকুর তন্ত্বায়ের নগরে ॥ 
উঠিল মঙ্গল ধ্বনি জয় কোলাহল । 
তন্্ববায় সব হইলা আনন্দে বিহ্বল ॥ 
গ গা ০ রর 
সর্বমুখে হরিনাম শুনি প্রভূ হাসে। 
নাচিয়া চলিলা গ্রু শ্রীধরের বাসে ॥ 
ভাঙ্গা এক ঘর মাত্র শ্রীধর বাসার। 
উত্তরিলা গিয়া প্রভু তাহার ছুয়ার ॥ 


* ০ নী খা 


জলপানে শ্রাধরেরে অনু গ্রহ করি। 

নগরে আইলা পুন গৌরাঙ্গ শ্রীহরি ॥ 

০ গা ্ঁ রা 

সর্ব নবদ্ধীপে নাচে ত্রিতুবন রায় । 

গাদি গাছ পার ভাঙ্গা মাজিদ! (১) দিয়া জায় ॥৮ 


(১) জেজু.রর পুাথতে 'মাজদা দয” স্থানে “আদ দিয়” 
পাঠ অদ্ভে 


ভান্র---১৩৪ ০ ] 


নবদ্ধীপ থানার এলাকার আধুনিক ম্যাপে দেখা 
যাইবে ১২৯নং মৌজার নাম গঙ্গানগর। এই গঙ্গানগরের 
ঠিক উত্তর-পূর্ববদিকে বামনপুকুর নামক গ্রাম । এই বাঁমন- 
পুকুন গ্রামের মধ্যেই কাজির বাড়ীর সম্মুখে অবস্থিত একটি 
মুসলমানের সমাধি চৈতন্টের সময়ের কাজির সমাধি বলিয়া 
পূজিত। সুতরাং বর্তমান বামনপুকুর গ্রামের প্রীন্তকে 
চৈতন্যের সময়ের সিমলিয়া৷ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। 
বামনপুকুর বা সিমলিয়া ছিল চৈতন্যের সময়ের নবদীপের 
উত্তরসীমা। নিমাইর নগর-কীর্তন প্রসঙ্গে বুন্দাবনদাস 
আর যে সকল পল্লীর নাম করিয়াছেন তন্মধ্যে আঁরও দুইটি; 
গাঁদিগাছা এবং মাঁজিদা বা মাঁজিদিযা, এখনও বর্তমান 


আছে । এই থানার ম্যাপে দুইটি গাদিগাছার নাম দেখা 
যাঁয়। একটি গাদিগাছা-বালিচর নামে পরিচিত ১৭১নং 
মৌজা । এই মৌজা বর্তমান পশ্চিম বাহিনী জলঙ্গীৰ তীরে 


অবস্থিত। এই গাদিগাঁছা-বালিচরের দক্ষিণে জলঙ্গীর দক্ষিণ 
পারে ১৭২নং মৌজা মহেশগঞ্জ । মহেশগঞ্জের দক্ষিণে ১৭৩নং 
মৌজা! গাদিগাছ! | এই দ্বিতীয় গাঁদিগাঁছাঁর দক্ষিণে ১৭৪নং 
মৌজা মাঁজিদহ বাঁ মাঁজিদা। চৈতন্যভাঁগবতের মতে 
চৈতন্তের সময়ে উত্তরে সিমলিয়া বামনপুকুর হইতে দক্ষিণে 
মাঁজদহ পধ্যন্ত অথণ্ড “সর্ব ন্বদীপন্গর বিস্তৃত ছিল। 
এই নগরের উত্তরপ্রান্তস্থ বামনপুকুর গঙ্গার পূর্ববতীরবর্তী 
ভূভাগের অন্তর্গত, এবং দক্ষিণপ্রান্তস্থ গাদিগাছা এবং 
মাজিদাও গঙ্গীর পূর্বপারে অবস্থিত। প্রভুর ঘাটের 
নিকটবন্তী নিমাইর বাড়ী এই ছুই সীমার মধ্যেই 
অবস্থিত ছিল। 

এখন জিজ্ঞান্য, গঙ্গা কি চৈতন্ঠের সময়ে গঙ্গানগর 
হইতে মাঁজিদা পর্যন্ত বরাবর দক্ষিণবাহিনী ছিল, না, 
গঙ্গানগর হইতে পশ্চিমমুখী হইয়া বাঁবলাঁড়ি দেওয়ান্তগঞ্জ 
( রাঁমচন্ত্রপুর ) মৌজার উত্তর দিয়া ঘুরিয়া, বর্তমান নবদ্ীপের 
পশ্চিম দিক্‌ দিয়া পূর্বব-দক্ষিণ-বাঁহিনী হইয়া গাঁদিগাছার 
বা মাঁজিদার নিকট বর্তমান দক্ষিণমুখী খাতে পড়িয়াছিল? 
চৈতন্তভাঁগবতে আছে প্রভুর ঘাটের এবং গঙ্গানগরের 
মধ্যে আরও তিনটি ঘাট, __মাঁধাইর ঘাঁট, বারকোঁনা ঘাঁট, 
এবং নগরিয়! ঘাট অবস্থিত ছিল। বহু জনপূর্ণ নগরে এবং 
গ্রামেও নদীর ঘাটগুলি কাছাকাছি হইয়া! থাকে । স্থতরাঁং 
গঙ্গানগর হইতে দক্ষিণে চতুর্থ ঘাটের নিকট অবস্থিত 


শ্রী5ভুন্তের সমক্ষেক নবহীশেল হিিভি-হ্থাল্য 


টু হলস্যাকদ সদ 
টাশ্ 


মহাপ্রভুর বাঁড়া গঙ্গানগর হইতে আধ মাইলের অধিক দুরে 
অবস্থিত ছিল এরূপ অনুমান করা অসাধ্য । গঙ্গানগর 
হইতে বাবলাঁড়ি দেওয়ানগঞ্জ (রামচন্দ্রপুর ) প্রায় ৪ মাইল 
পশ্চিম দক্ষিণে অবস্থিত। যদি বাবলাড়ি দেওয়ানগঞ্জকে 
( রামচন্দ্রপুরকে ) চৈতন্যের জন্বস্থান বলিয়া! স্বীকার করিতে 
হয়, তাহা হইলে অনুমান করিতে হয় টচতন্ের সময়ে বহু 
জনপূর্ণ নবদ্বীপনগরের গঙ্গার ঘাটগুলি এক এক মাইল 
ব্যবধানে অবস্থিত ছিল। কিন্তু এইরূপ সিদ্ধান্ত বিচাঁর- 
সঙ্গত নহে । প্রভুর ঘাঁট এবং বাড়ী গঙ্গানগরের নিকটতর 
স্থানে অবস্থিত ছিল ইহাই মনে করিতে হইবে। চৈতন্তের 
সময়ে গঙ্গার ঘাঁটগুলি যে খুব কাছাকাছি ছিল “চৈতত্ত- 
ভাবগতে” তাহার অন্য প্রমাণও আছে। যথা, অধ্যয়ন- 
লীলা প্রসঙ্গে বুন্দাবনদাঁস লিখিয়াছেন £_- 

“পরম চঞ্চল প্রভু বিশ্বস্তর রায় । 

এই মত প্রভু প্রতি ঘাঁটে ঘাটে যায় ॥ ৫০ । 

প্রতি ঘাঁটে পড়ুয়ার অন্ত নাহি পাই। 

ঠাকুর কলহ করে প্রতি ঠাই ঠাই ॥ ৫১ । 

প্রতি ঘাটে যায় প্রভু গঙ্গায় সাতারি। 

একো ঘাটে দুই চারি দণ্ড ক্রীড়া করি ॥ ৫২1৮ 

গল্গশ্ীগর হইতে গঙ্গা যে সোজাস্থজি দক্ষিণ বাহিনী 

ছিলেন এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । রেনেলের 
ম্যাপে চিহ্নিত নবদ্বীপ হইতে তদানীন্তন গঙ্গ৷ পশ্চিমদ্দিকে 
প্রায় ৩ মাইল ব্যবধানে প্রবাহিত দেখা যায়। বর্তমানে 
গঙ্গানগরের ঠিক পশ্চিমে ১৩০নং মৌজা ভারুইভাঙ্গা 
অবস্থিত । রেনেলের ম্যাপে জলঙ্গীর পশ্চিম বাহিনী 
থাতের উত্তর দিকে বরাডাঙ্গা গ্রাম চিহ্ছিত হইয়াছে । এই 
বরাডাঙ্গাই বর্তমানে ভাঁরুইডাঙ্গা নামে পরিচিত । রেনেলের 
চিহ্নিত নবদ্বীপ বঝাভাঙ্গার বরাবর একটু পূর্ব দক্ষিণে 
প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত। এই বরাঁডাঙ্গ৷ (ভরাডাঙ্গা) 
নাম হইতে বুঝা যায় যে গঙ্গা পশ্চিম্দিকে সরিয়া যাওয়ায় 
নদীভরাটে এই ডাঙ্গীর বা শুষফ ভূমির হৃষ্টি হইয়াছিল। 
সুতরাং রেনেলের সময়ে গঙ্গা অনেক পশ্চিমদিকে সরিয়া 
গিয়। থাকিলেও এক সময়ে যে গঙ্গা গঙ্গানগর হইতে বরাবর 
দক্ষিণ দিকেই প্রবাহিত হইত রেনেলের ম্যাপের বরাঁডাঙ্গা 
এবং নবদ্বীপ তাহা সপ্রমাগ করে। এই সিদ্ধান্তের আব 
এক প্রমাণ স্ট্রেন্সাম্‌ মাষ্টারের ডায়েরীরু-সছিত প্রকাশিত 


ও রাকা... 


১৪৫ 


[২২ বর্ব--১ম খ্ডঁ-৩য় সংখ্যা 


রর স্ফ” -্াপন্ “স্হান -স্্ -প্হস্যা সস্তা সা সদা স্ 
স্ব” "হা ব্য" স্পেস... ক্র স্হহ্- -স্্্্ আল” -আহব্হ” আস্হ ব্য স্হ্ শ্স্বগ 
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মাপ । এই ম্যাপে নবদ্বীপ গঙ্গাজলঙ্গী সঙ্গমে গঙ্গার 
পূর্ববতীরেই অবস্থিত । এই সকল মাপের হিসাবে বৃন্দাবন 
দাসের বিবরণ বিচার করিলে স্বীকার করিতেই হইবে, 
চৈতন্তের সময়ে গঙ্গা নবদ্ধীপের উত্তরভাগন্থ গঞ্াঁনগর হইতে 
দক্ষিণপ্রান্তস্থ মাজিদা পর্য্যন্ত দক্ষিণবাহিনী ছিল। 
গঙ্গানগর হইতে পশ্চিম-দক্ষিণে প্রায় ৪ মাইল দূরে অবস্থিত 
বন্তমাঁন বাবলাড়ি দেওয়ানগঞ্জকে এই সীমার অন্ততু্তি 
করা অসাধ্য । 

উপরে লিখিত হইয়াছে সিমুলিয়। হইতে মাঁজিদহ পর্যান্ত 
বিস্তৃত নবদ্বীপ একটী অখণ্ড নগর ছিল । ইহার ভিতর 
দিয়া কোন নদী প্রবাহিত হইয়া এই স্থানকে তখন খণ্ডিত 


করে নাই। তবে জলঙ্গী তখন কোথায় ছিল? বুন্দাঁবন- 
দাস তাঁহারও সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। ১৫১১ খুষ্টীব্দে 


চৈতন্য পুরী হইতে শান্তিপুরে ফিরিয়া আসিলে শচীমাতা 
এবং নবদ্বীপের -মন্ঠান্য ভক্তগণকে সংবাদ দিবার জন্য 
নিত্যানন্দ ঠাকুর নবদ্বীপে গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে 
চৈতন্য হরিদাঁসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ফুলিয়া 
গমন করিয়াছিলেন । সুতরাং চৈতন্যের আগমনের 
সংবাদ পাইয়া নিত্যানন্দের সঙ্গে নবদ্বীপবাসীরা ফুলিয়া 
চলিলেন । বুন্দাবনদাঁস ফুলিয়া যাত্রা প্রসঙ্গেন্সএইরূপ 
লিখিয়াছেন ( অন্ত্য ১1১৮৫-১৯৬ ) 7 


“ফুলিয়া নগরে প্রন্থ আছেন শুনিয়া | 
দেখিতে চলিলা সর্বলোক হর্ষ এ ॥ 
কিবা বুদ্ধ কিবা শিশু কি পুরুম নারী । 
আনন্দে চল্সিলা সভে বলি ভরি হরি ॥ 


স্‌ রন স 


এই মত বলি লোক মভানন্দে দায় । 

হেন নাহি জানি লোক কত পথে জায় ॥ 
অনন্ত অর্ব,দ লোক হৈল খেয়া ঘাটে 
খেয়ারী করিতে পার পড়িল সঙ্কটে ॥ 
কেভো বান্ধে ভেলা কেহো ঘট বুকে করে । 
কেহো বা কলার গাছ ধরিয়া সাীতারে ॥ 
কত বা হইল লোক নাহি সমুচ্চয় । 

যে যে মতে পাঁরে সেই মতে পার হয় ॥ 


সহস্র সহম্র লোক এক লায়ে চড়ে । 

কথোদূর গিয়া মাত্র নৌকাডুবি পড়ে ॥ 

তথাপিও চিত্তে কেহো৷ বিষাদ না করে। 

ভাসে সর্ধলোক হরিবোলে উচ্চৈম্বরে ॥ / 

যেনা জানে স'তাঁরিতে সেহো ভাসে জুখে । 

ঈশ্বর প্রভাবে কুল পায় বিনা দুঃখে ॥ 

কত দিগে লোক পার হয় নাহি জানি। 

সবে মাত্র চতুর্দিগে শুনি হরিধবনি ॥ 

এই মতে আনন্দে চলিলা সর্বলোক । 

পাঁসবিয়া ক্ষুধা তৃষা গৃহকন্ম শোক ॥ 

আইল! সকল লোক ফুলিয়া নগরে ।” 

নবদ্বীপবাসী দলে দলে খেয়াঘাটে আসিয়া এই যে নদী 

পার হইলেন এই নদী কোন্‌ নদী? এই নদী যদিগঙ্গা 
হইত, বৃন্দাবনদাঁস ঠাকুর উহা উল্লেখ করিতে কখনও 
হুলিতেন না। স্থতরাঁং এই নদী ঘে জলঙ্গী এই কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাঁই। নবদ্বীপ হইতে জলঙ্গীর 
খেয়াঘাটে পৌছিতে খানিকটা পথও যে অতিক্রম করিতে 
হইত বুন্দীবনদাঁস ইঙ্গিতে এ কথাও বলিয়াছেন। শ্রভরাং 
মনে করিতে হইবে চৈভন্তের সময়ে এবং বুন্দাবন দাসের 
সমঘে জলঙ্গী মাজিদহের দক্ষিণে কোন স্থানে গিয়া গঙ্গার 
সহিত মিলিত হইয়াছিল, এবং নবদ্বীপবাসী ভক্তগণকে 
খেয়৷ নৌকায় এবং ন্ঠান্য নাঁনা উপায়ে জলঙ্গী পার হইয়া 


শান্তিপুর ফুলিয়ায় যাহাতে হইয়াছিল। নবদ্বীপ তখনও 
অবশ্য দীপের উপরই অবস্থিত ছিল । নবদ্বীপ নগর হয়ত 
তখন সমস্ত দ্বীপ ব্যাপ্ত করিয়াছিল । পশ্চিমে গঙ্গা 


পূর্বের দক্ষিণবাহিনী জলঙ্গী মাত্র থাকিলে অবশ্য দ্বীপ নামে 
কথিত হইত না। চৈতন্ঠের সময়ে সিমলিয়ার (বাঁমন- 
পুকুরের ) উত্তরে বোধ হয় জলঙ্গীর পশ্চিমবাহিনী আর 
একটা শাখা ছিল । বামনপুকুরের খানিকটা উত্তরে এইরূপ 
শাখার খাঁত এখনও বর্তমান আছে । জলঙ্গীর এই 
শাখার খাত দক্ষিণে সরিয়া আসায় চৈতন্তের সময়ের 
নবদ্বীপ প্রথমে দ্বিথপ্ডিত এবং পরে তাহার মধ্যভাগ 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। উত্তরে গঙ্গানগরের এবং দক্ষিণে 
গার্দিগাছা ও মাঁজিদীর অবস্থিতি এই কথার সাক্ষ্য দান 
করিতেছে । 





শ্রীআশ।লতা দেবী 


“মাচ্ছাঃ আপনি আমার জনে এত কষ্ট করতে যাঁন কেন?” 
রুটির প্রেটে খানিকটা মার্ীলেড চাঁমচে করিয়া ঢালিয়। 
লইতে লইতে সুবোধ কহিল । একটু দূরে দীড়াইরা শিশির 
চায়ের সরঞ্জাম সুনুথে লইয়! টি-পটে গরম জল ঢালিতেছিল । 

সে তেমনি নত মুখেই কহিল, “আপনি বত কষ্ট করে 
অবিশ্রান্ত রোগীর সেবা ক”রচেন, তাতে আপনার খাঁওয়া- 
দাওয়ার এটুকু ব্যবস্থা না! করতে পারলে, আমাদের লজ্জা 
রাখবার জাঁয়গা কোথাম্ন থাকে বলুন তো ?” 

স্থবোধ ঈনত হাশ্তমুখে বলিল, “ও* তাহলে এটা আমার 
কাজের প্রতিদান । অতিথির প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য । নয়?” 

শিশির কোঁন উত্তর দিতে না পাঁবিয়া ভাহার রক্তিম 
মুখ আরও নত করিল। সে কেমন করিয়া বুঝাইবে থে 
স্থবোধের খাওয়া দাওয়া শোওয়া-বসাঁর এতটুকু ত্রুটি সম্বন্ধে 
তাহার দৃষ্টি ঘে এত সতর্ক, এমন বক্ষের মত সজাগ হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহাঁর মধ্যে কর্তব্যের নিশানদিহী ছাঁড়া আরও 
কোন ব্যাকুলতা আছে । 

চা ঢালিয়! দিয়া এবং খাবারের আরও ছুই চাঁরিট! পাত্র 
তাহার দিকে অগ্রসর করিয়৷ দিয়া শিশির কোন এক সময়ে 
নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেল । তখন বিকালের 
আলো অন্তঃপুরের আঙ্গিনার এক কোণে আসিয়া পড়িয়া- 
ছিল। হান্নাহানার ঝাড় ছাদের আলিসার নিকট হাঁওয়ায় 
ছুলিতেছিল। শিশির ্তন্ধভাবে কতক্ষণ প্রকৃতির সেই 
মধুর শান্ত রূপের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আকাঁশের 
ওই কোমল ম্লান আলো তাহার মনকে আশ্চর্্যভাবে নাড়া 
দিতে লাগিল। তাহার হৃদয় মন যেন কতদিনের স্ুপ্তির 
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পর জাগিয়৷ উঠিয়াছে । চারিদিকের আকাঁশ বাতাস 
আলো সমন্তকেই সে বিক্ষারিত জদয়ে স্পর্শ করিতেছে । 
কোঁন কিছু হইতেই নিজেকে আজ দূবে সবাইয়া রাঁখিবার, 
পরের মত পাশ কাটাইয়! যাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। 
পিসে মশায়ের ঘরের পর্দাটা হাওয়ায় অল্প অল্প নড়িতেছে, 
সেইদিকে তাঁকাইবামাঁ তীহাঁর মনটা ছুলিয়া উঠিল। ওই 
ঘরে ওই পর্দার পাঁশে বসিয়া! তিনি কত ব্রাত্রি পিসেমশায়ের 
শিয়রের কাছে বসিয়া রাত্রি জাঁগিবাছেন। ্নাম্নীঘরের 
কাঁতি ঝি সামনে দিয়া একরাঁশ মাজা বাঁসন লইয়া খেল এবং 
গোলক চীকক্নটা প্রতিদিনের মত তাঁহার মলিন উত্তরীয়- 
খানা গায়ে জড়াইয়া ঘরে ঘরে ঝট দিয়া বেড়াইতেছিল | 
অন্য সময়ে দৈনন্দিন সংসারযাত্রীর এই সকল পরম তুচ্ছ 
কাজ কর্ম শিশিরের কাছে নেহা অকিঞ্চিৎকর বলিয়া 
বোধ হইয়াছে, কিন্তু আজ সে এই সমস্ত দৃশ্যকেই হৃদয়ের 
করুণা এবং মনের অন্তদষ্টি লইয়া দেখিতে পাইল । তাহার 
মনে হইতে লাগিল, প্রতিদিনের এই সকল অভাস্ত সাধারণ 
দৃশ্যের মাঝেও অনেক দেখিবার, অনেক কিছু অন্ভব 
করিবার আছে। তাহাদের ভৃত্য গোঁলকের সেবাপরায়ণ 
সহি মুখচ্ছবি, এবং কুন্িত ত্রস্ত পদক্ষেপের মধ্যে সে একটি 
অনির্বচনীয় মহিমার আভাঁস দেখিতে পাইল । যাহাদের 
আমরা বেতনের টাঁকা বলিয়া গুটি ছুই চারি মুদ্রা দেওয়া 
ছাড়া আঁর কোন ভাবেই কিছু দিইনা, আঁমাঁদের সেই সব 
উপেক্ষা সহা করিয়াও প্রতিদিনের এই নম নির্বাক সেবার 
মধ্যে তাহারা নিজেদের কতখানি কেমন করিয়া ঢাঁলিয়! 
দিতেছে, সে কথা যেন সে অকস্মাৎ উপলব্ধি করিতে 
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পারিল। তাহার অনুভবের তীক্ষতা, তাহার চেতনার 
জাগ্রত সীমা আজ যেন বহু বু দূর ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
চেতনার সুযুপ্তি ভাঙ্গিয়া অকম্মীৎ যে আনন্দের প্রাবনে কবি 
একদ! গাহিয়াছিলেন__ 


“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধাঁরে 
প্রভাত পাখীর গান। 
না জানি কেনরে এতদ্দিন পরে 
জাগিয়! উঠিল প্রাণ ।” 


ঠিক সেই রকম করিয়াই প্রথম প্রেমের দুঃসহ অভিঘাঁতে 
শিশিরের জীবনের ছুই কূল ছাপিয়া যেন আনন্দের বন্তা 
ছুটিয়া চলিল। কিন্ত সে কবি নয়, তাই কথা দিয়া ইহাকে 
প্রকাশ করিতে পারিল না । কেবল তাহাঁরই জীবনের মধ্য 
দিয়া তাহার সখী, তাহার আত্মীয়-স্বজন, স্সেহের পরিজনেরা 
ইহাঁর স্পর্শ পাইতে লাগিলেন। এতদিন অবধি কেবল 
কলেজের পড়া তৈয়ারী করিয়া তাঁহার শরীরে যে রুশতা এবং 
সুখষ্গুলে লাঁবণ্যের যে অভাব ঘটিয়াছিল, আঙ্গ দেখিতে 
দেখিতে কখন তাহার পরিবর্তে সুকুমার ললাঁটে সলজ্জ ছায়া 
এবং অধরোষ্টে মাধুর্যের সরসতা ঘনাইয়া আসিল । তাহার 
চলা ফেরা, ওঠা বসা, কাঁজ কর্ম্ম সমন্তই জদয়ের নিগুঢ় 
আভায় অপরূপ হইয়া উঠিল । স্বামী এখন অনেকটা ভালো 
আছেন বলিয়া ইন্দুমতী পুনরায় তাহার ব্লাউসের ছাট এবং 
মুখের ক্রীম লইয়া সবেমাত্র গবেষণা স্থকু করিয়াছিলেন । 
তিনি শিশিরের পানে চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিলেন, 
কমলালেবুর খোঁসা এবং সাদা সরিষা না মাঁখিয়াও মেয়েটার 
শ্রী দিব্য হইয়াছে; আগের চেয়ে যেন অনেক বদলাইয়। 
গিয়াছে । 

শিশিরের সখী মাধবী তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া! কহিল, 
“তোকে দেখতে আজকাল এত ভালো লাগে শিশির,যে কী 
বলবো । কী হয়েচে বল্‌ দেখি?” 

শিশির কহিল, “হবে আবার কী ?” 

“যেন সত্যি কিছু হয় নি। সেই যে তোদের বাঁড়ীতে 
'আঁমি সেদিন বেড়াতে গিয়েছিলুম, সন্ধ্যেবেলায় তুই সেই 
গানটা গাইলি,_এ কি আকুলতা৷ ভুবনে! এ কি চঞ্চলতা! 
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পবনে !? অমন করে গান করতেও তোকে এর আগে 
কথনো শুনি নি।৮ 

মাঁধবীর কথার কোন উত্তর না দিয়া শিশির অন্যমনস্ক 
হইয়া আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাঁহিতে লাগিল”__ 


«এ কি আকুলতা ভুবনে ! এ কি চঞ্চলতা পবনে ! 

এ কি মধুর মদির রস রাশি আজি শূন্যতলে চলে ভাসি, 
একি প্রাণভরা অন্তরাগে আজি বিশ্ব জগৎ জন জাগে, 
আজি নিখিল নীল গগনে স্থথ পরশ কোথা হতে লাগে!” 


মাধবী কিছু কাল স্থির হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! বুঝিতে পারিল, শিশির যাহা অনুভব করিতেছে, 
তাহা এমনি করিয় গানের স্থরের মধ্য দিয়াই প্রকাঁশ করা 
যায়, অপর কোঁন ভাবে বলা যায় না। 
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শিশিরের মানসিক জগতের এই আনন্দোচ্ছল হাওয়া 
অপর সকলকেই স্পর্শ করিয়াছিল--শুধু কি স্থুবোধকেই 
করে নাই? কবিয়াছিল। কিন্ত সে স্বভাবতঃই অত্ন্ত 
চাঁপা । নিজেকে লইমা নিজের মনে থাকাই তাহার অঙ্গাস। 
সকলের নিকট হইতে নিজেকে গোপন করিয়া রাখিতে 
রাখিতে তাহার এমনই হইয়াছে যে, এখন মার তাঁহাঁকে 
চেষ্টাও করিতে হয়না । মনের মধ্যে মাহাই থাক, উপরে 
ধীর স্থির অচঞ্চলতার এতটুকু ব্যতিক্রম হয়না । আকাশের 
টাদকে লক্ষ্য করিয়া সমুদ্র যেমন জোয়ারের জলে স্ফীত হইয়া 
উঠে, অনেক দূর হইতে সঙ্গোপনে তেমনি করিয়া তাহার 
সমস্ত অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । সেদিন দিনের 
আলো সেই সবেমাত্র শেষ হইয়াছে, সন্ধা হয়তো ঠিক 
তখনও সুর হয় নাই। শিশির নিত্যকার মত বাগানে 
বেড়াইতেছিল । যেখানে চন্ত্রমল্লিকাঁর টব সারি সারি সাজান 
আছে, সেইখানে আসিয়া পৌছিতেই দেখিল, একটা 
কাঠের বেঞ্চিতে সুবোধ বসিয়া আছে। পাশে কি 
একথানা বই বাঁখা। হয়তো পড়িতেছিল, আলো কমিয়া 
'আঁসাতে পাঁশে রাখিয়া! দিয়াছে । ছু'জনেই ছু*জনকে 
দেখিয়া অপ্রস্তত হইল, সুখী হইল । 

“কী পড়চেন ?” 

“রবীন্দ্রনাথের বাশরী” 
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“কী মনে হ'ল আপনার ?” 

“সকলে যা মনে করে তা নয়।” 

“তার মানে ?” 

* “অতি-আধুনিকতাঁর বিরদ্ধে তিনি কোথাও কিছু 
বলেছেন কি না জানিনে, কিন্তু যা বলেছেন সেটা চিরস্তন 
অসৌন্দর্য্য এবং নোওরাঁমির বিরুদ্ধে 1” 

“তা; শুধু বাশরী কেন, সে তো তিনি সব লেখাতেই 
বলেচেন।” 

“হ্যা, দেখুন, কল্পনার মহত্ব এবং বিশালতা আর শক্তি 
থাকলে যা নিয়ে মানুষ স্বভাবতঃই আত্মহারা হয়, কেন্্রচ্যুত 
হয়ে পড়ে, তেমন বস্তু থেকেও স্ুবিমল সৌন্দর্য এষ্ট্ি করা 
যাঁয়। ববীন্দ্রনাথেরই “বিজয়িনী”র মত কবিতা মনে করুন, 
মনে করুন ঠার সেই ধরণের সব কবিতা “প্রতি অঙ্গ কাদে 
তব প্রতি অঙ্গ তরে ।” কোথাও কি মন এতটুকু বাঁধা পায়?” 

শিশির কোন উত্তর দিতে পারিলনা। উত্তর দিবে কি, 
সমস্ত কথা তাঁহার ভালো করিয়া মনেও থাকিতেছিলনা | 
যে কথা বলিতেছে তাহার মৃছু গম্ভীর কোমল কথস্বরে তাহার 
বুকের ভিতরটা ছুলিয়া ছুলিয়া৷ উঠিতেছিল। সমস্ত চেতনা 
অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। 

“কী ভাবচেন ?” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্থবোধ 
পুনরায় কহিল “আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভারি 
আনন্দ হয়। এত গভীর ভাঁবে অনুভব করতে, আর সমস্ত 
কথাই এমন করে বুঝতে আমি আঁর কাউকে দেখিনি ।” 

আনন্দের প্রবলতাঁয় শিশিরের সমস্ত শরীর শিহরিয়া 
উঠিল। নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া! সে মুদুকণ্ঠে কহিল, 
“তার মানে আমার বুঝবার ক্ষমতা নয়,__আঁপনি সাধারণতঃ 
কারো সঙ্গে মেশেননা, তাই যাঁর সঙ্গে মিশছেন তাকেই 
ভালে! লাগছে ।” 

পহবে ৮” 

“ও কি, হাঁসচেন যে !” 

“আপনার বিনয়ের বহর দেখে । না না, রাঁগ করবেন 
না যেন। যাক ও সব কথা। কিন্তু বুদ্ধি করে এমন 
সুন্দর বাগানখানি কি করে তৈরী করলেন বলুন দেখি? 
কাল আপনার মার কাছে শুনছিলুম এ সমন্তই আপনার 
হাতের সৃষ্টি । এখাঁনে এলে আমি ভাঁরি আশ্রয় পাঁই। এই 
সমস্ত গাছপালার মধ্যে বসে থাকতে এত ভালে! লাগে ।” 
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“ভালো কেন লাগবেনা? সারাদিন রোগীর ঘরে বসে 
থাঁকেন। সমস্ত দিন বন্ধ ঘরে থেকে তাঁর পরে খোলা 
হাওয়া তে! ভালো লাগবেই । আচ্ছা এখন অত পরিশ্রম 
করেন কেন? পিসেমশায় ভালো হয়ে এসেচেন। না হয় 
আপনি একটু বিশ্রাম করলে আমরাও তো খানিকক্ষণ 
করে থাকতে পারি। আগের থেকেই আমাদের এত 
অপদার্থ ঠাওরালেন কেন ?” 

“সর্বনাশ ! আপনাদের অপদার্থ মনে করি এমন 
কথা কে আপনার মাথায় ঢুকিয়েছে ?” 

“অন্ততঃ আমার জন্বন্ধে ধারণা আপনার তার চেয়ে 
উচ্চ নয়।” 

স্থববোধ হঠাঁৎ বলিয়৷ ফেলিলঃ “আপনার সম্বন্ধে আমার 
ধারণা কি, আপনি তা কেমন করে জানবেন ?” 

কিন্ত বলিয়া ফেলিয়াই তাহার কেমন লজ্জা! করিতে 
লাগিল। যেন উভয়ের মাঝে সম্ভ্রম এবং সঙ্কোচের যে 
একখানি আবরণ ছিল, ঈষৎ উতলা! বাতাসে তাহার একাংশ 
অদ্দ'আঁবরিত হইয়! গেল। স্থবোধ একটা জিরেনিয়াম 
ফুলের পাঁপড়ি ছি'ড়িতে ছি”ড়িতে হঠাৎ একবারে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া কহিল, “যাই । গোটাকতক চিঠি লিখবার ছিল, 
লিখব লিখব করে হয়ে উঠছেনা, এই সময় লিখে রাখি ।” 

স্থবোধ সেখাঁন হইতে উঠিয়া! আসিয়া টেবিলের সম্মুখে 
আলো! লইয়া! সবেমাত্র বসিয়াছে, সৌরেনবাবু আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

খানিকক্ষণ ক্ষেত্রমোহনের স্বাস্থ্যের কথা, বর্তমান আর্থিক 
দুর্গতির কথা নানা প্রসঙ্গ লইয়া! আলোচনা চলিল । অবশেষে 
সৌরেন্দ্রমোহন উজ্জল বাঁতিটার দিকে তাকাইয়া একটুখানি 
ইতন্ততঃ করিয়া! কহিলেন, “শিশিরকে অনেক সখ করে 
লেখাপড়া শিখিয়েচি, এখন শুধু ভাবচি কার হাতে দিতে 
হবে, হয়তে। কত কষ্ট পাঁবে।” 

স্থবোধ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। টেবিলের উপর 
এটা রাখে তে! ওটা! নাঁড়ে। একবার একটা কলমদান 
উল্টাইয়া৷ ফেলিল, ব্লটং কাগজটা অন্যমনস্ক হইয়া টুকরা 
টুকর! করিয়া শতছিন্ন করিয়া ফেলিল। 

অবশেষে একটু কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “আমাকে এ সব 
বলছেন কেন? আমি কী করতে পাঁরি ?” 

“তুমি ইচ্ছ! করলে অনেক কিছু করতে পাঁর। তোমার 
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সত্যকার অভিভাবক কেউ নেই, তাই আমাকে বাধ্য হয়ে 
কথাটা তোমার কাছেই পাঁড়তে হ'ল । আমি ইচ্ছা করেচি, 
শিশিরকে তোমার হাতে দেব। আশা করি এতে তোমার 
কোন আপত্তি হবেনা 1” 

স্থবোধ প্রথমে যেন কথাটা ধারণ! করিয়া উঠিতে 
পারিলনা। তাহার পরে অনেকক্ষণ চুপ কগিয়া গাকিয়া 
কহিল, “জানিনা, এ খেয়াল আপনার কেন হয়েচে। কিন্তু 
আমি কি গুর যোগা ?” 

সৌরেন্্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, কে কাহার 
যোগ্য আর কে কাহার নয় সে ন্তো আজ অবধি বিধাতা 
পুরুষ ঠাহর করতে পারলেননা; তুমি আমি কী করে 
করি বল?” 

“কিন্ত গুর মতামতের কথাটাও আপনাদের ভাবা 
উচিত। শুর নিজের এখন একটা স্বতন্ত্র মতাঁমত এবং 
বিচারশক্তি জন্মেছে |” 

“সে আমি জানি, এবং এও জানি যে শিশিরের মন 
তোমার প্রতি বিমুখ নয়।” 

স্থবোধের অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল ; কিন্ত ভারি 
ভালোও লাগিতেছিল যেন। কোন মতে সঙ্কোচ কাটাইয়া 
অতিশয় মৃদ্বুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কেমন করে 
জানলেন ?” 

“কেমন করে জানলুম ? ক্মিও একদিন আমার মত 
করেই জানতে পারবে, যেদিন মেয়ের বাপ হবে।” 

সুবোধের দিশাহারা "ভাব দেখিয়া তখনকার মত 
সোক্ষরন্দ্রমোহন তাহাকে অব্যাহতি দিলেন । 


(৯০ ) 


ক্ষেত্রমোহন সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছেন, কিন্ত ইন্দুমতী 
তাহাকে আরও কয়েকদিন 'আটকাইয়া রাঁখিয়াছেন। 
তাহার জিদ যে শিশিরের বিবাহটা দেখিয়া যাইবেন । 
বাপের বাড়ীর বত বড় আমূল সংস্কারই ঘটিয়া থাক, এবারে 
আসিয়া প্রথম হইতেই এতবড় অনূঢ়া শিশিরকে তাহার 
মত্যন্ত চোখে লাগিয়াছিল। এই ব্যাপারটাই দিয়াছিল 
তাহার সংস্কারে সবচেয়ে ধাকা। তাই প্রথম হইতেই তিনি 
পণ করিয়াছিলেন, যেমন করিয়া পারেন শিশিরকে পাত্রস্থ 
করিবার ব্যবস্থা করিবেন শ্রীপ্রই। অনেকটা তাহারই 


উদ্যোগে এবং চেষ্টায় বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি শিশিরের 
বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গেল। 

উদ্যোগ আয়োজন ঘটা-পটা যতদুর হইবার হইল । 
তাহার শ্বশুর-বাড়ীর বংশে ধনের যে গরিম! ও খ্যাতি আছে, 
ইন্দূমতী উৎসবের আয়োজনে সর্বত্রই সে কথাটা! পরিস্ষ,ট 
করিয়া তুলিলেন। 

বিবাহের পরদিন দুপুর বেলায় স্থবোধ পালক্ষের উপর 
টুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সমস্তই তাহার কেমন অস্ভুত 
অপরূপ লাগিতেছে। সে কোথায় ছিল, কতরৃরে | 
কিছুদিন আগে এ সহরের, এবাড়ীর, ইহাদের নাম অবধি 
জানিতনা। তখন কে জানিত তাহার এতদিনের স্বপ্ন 
দিয়! গড়া ধ্যানলোকের মানসী এখানেই আছে; অবশেষে 
এখানেই তাহার দেখা মিলিবে। 

“বি-বা হ বলিতে হিন্দুসন্তানের কতটা বোঝায় _স্থবোঁধ 
তন্ময় হইয়া ভাঁবিতেছিল, “অন্য দেশের হাজার রকমে শ্রেষ্ঠ 
জাতিও তাহাঁর কী বুঝিবে? বিবাঁহ নামটার সঙ্গে যে 
আমাদের কত স্বপ্ন) কত আশা, কত আদর্শ, তাহা কি 
বোঝান বায় ?, 

কিন্ক তাহার চিন্তার ন্ময়তাঁর মাঁঝে বাধা পড়িল। 
দরজার বাহিরে খুটু করিয়া একটা শব্দ হইল । অলঙ্কারের 
শিঞ্তন শোনা গেল এবং তাহার সঙ্গে চাঁপা হাঁসির সচিত 
একটা অম্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি, “আই-এ পাশ কনের আবার 
অত লজ্জা কী বাপু? মাঁজ, বিয়ের পরদিন রাত্রি বেলায় 
কাঁলরাত্রি পড়বে । এই বেলায় একটু দেখা শোনা গল্প- 
গুজব করে নাওগে |” 

সামনের খোল জানালাট! দিয়! শিশিরদের বাগানের 
পুশ্পিত মাধবীমঞ্জরী এবং আমের মুকুলে পরিপূর্ণ একটা 
'আমবুক্ষের শাখা নজরে পড়িতেছিল । গ্রীম্ম-মধ্যাহ্ছের 
প্ত বাতাসের সঙ্গে একটা সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । 
এই নির্জন মধ্যাহ্ছে এই আতগ্ত বাতাস, এইটুকু ফলের 
সুগন্ধ, এবং তাহারই সহিত মিশিয়। এই অলঙ্কারের শিগ্ধন, 
এই চাঁপা হাসি, এই সরম-সম্কচিত ত্রস্ত পদক্ষেপ স্থবোধের 
কাছে স্বপ্নের মত সুদুর এবং রমণীয় বলিয়া বোঁধ হইতে 
লাগিল। 

এতদ্দিন সে কেবল কাব্যের বই পড়িয়াছে। দেশ- 
বিদেশের কত শ্রেষ্ঠ কাব্যের রসাম্বাদ করিয়াছে । “কিন্ত” 


ভাদ্র--১৬৪১ ] 


স্ববোঁধ মনে মনে উতলা এবং পুলকিত হইয়া! ভাবিল, “তাহার 
সবগুলা একত্র করিয়াও কি জীবনের এমনই সব মুহুর্তের 
সমাঁন হয় ?” 

"এসেন্সের এবং মাঁথাঘষার একটা সুগন্ধ পাওয়া 
গেল। দরজা! বন্ধ হইবার শব্দ হইল। পাশে আসিয়া কে 
ঈাড়াইয়াছে। 

স্থবোধ তাড়াতাড়ি পালঙ্ক ছাড়িয়! উঠিয়! ঈীড়াইল। 


(১১৯) 


“বসুন । দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?” পাঁলক্ষের একটা 
বাজু ধরিয়! দাঁড়াইয়া নত নেত্রে হাঁতের হীরার বালা খুঁটিতে 
খু'টিতে শিশির কহিল। 

স্থববোঁধ অবাঁক হইয়া দেখিতেছিল। সাদ! কাঁপড় পরিয়। 
স্বল্লাভরণা যে শিশিরকে সে বিবাহের পূর্বে দেখিয়াছিল, 
যাহার সঙ্গে কত তর্ক, কত কথা লইয়া আলোচনা করিয়াছে, 
বৃদ্ধির প্রভায় উজ্জল সদা-সপ্রতিভ সেই শিশিরের সঙ্গে 
আজিকাঁর এই মূর্তির কতই না প্রভেদ। নিস্তনধ মধ্যাহ্ন 
বেলায় এই যে সে ধীরে ধীরে আসিয়া তাগাব পাশে 
দাড়াইল,__-এ যেন আসা নয়, আবিরভাব। একটি হাত 
কেমন করিয়া খাটের বাচ্ছুর উপর রাখা, সেই হাতে 
স্থবোধের ন্বর্গগতা জননীর স্থতিচিহ্ন স্বরূপ ভীরার কঙ্কণ 
ইন্দুমতী পরাইয়৷ দিয়াছেন। পরনের ঘন নীল কাপড়ের 
প্রান্ত পায়ের কাছে কেমন করিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে,_এ 
সমন্ত ছোঁট-খাট ব্যাপারও স্বভাঁবতঃ অন্যমনস্ক প্ররূতির 
স্থবৌধের চোখে কী আশ্চর্য এবং কী স্পষ্ট রূপেই না 
পড়িয়াছে। 

সসম্ত্রমে সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এই যে আমি বসছি। 
কিন্ত তুমিও বোৌঁস। কাল রাত্রি থেকেই খুব শ্রান্ত হয়ে 
বয়েচ ॥ 

শিশির খাটের এক পাশে ঝকসিল। পাশে একখানা 
হাতপাখা রাখ! ছিল, সেখানা তুলিয়া লইয়া! নিজেকে হাঁওয়া 
করিবার ছলে সে স্থবোধের গায়ে মৃছু মৃদু বাতাঁস দিতে 
লাগিল। তাহার গায়ে একটা গরদের পাঞ্জাবি ছিল। 
গরমে কপোলের উপর শ্বেদজাল ফুটিয়া উঠিয়াছে । 

“আমাকে বাতাস দিতে হবে না, কোন দরকার নেই।” 
সুবোধ ক্রমশঃ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। 


0৫ ই 


“ব্যস্ত হয়ো না। তোমার গরম করচে |” 

স্থবোধ সহসা তাহাঁর হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, 
“তোমার মুখ থেকে এই যে “তুমি” শুনলুম, এর পরে আর 
“আপনি কিছুতেই সহা করতে পাঁরবোনা |” 

শিশির ভারি মধুর একটু হাসিল । 

“বলতুমই তো! কিছুদিন পরে ।৮ 

“সেই কিছুদিন পরে আঞ্জ থেকেই স্থরু হোক ।” 

“আচ্ছ৷ গরদের পাঞ্জাবিটা খুলে রাখলেই তো পার। 


তলায় গেঞ্রি রয়েচে । এত গরমে কী দরকার ?» 

স্থবোধ চকিত কটাক্ষে তাহার পানে চাহিয়া কহিল, 
“আর তুমি ?” 

“আমি কি?” 


“এই গরমে এত গরন! এত কাপড় 1” 

“আজ এ-সব পরতে হয় ।” 

“বাঃ বিধাতার কাছে সাজ করবার পরোয়ানা শুধু 
কি একলা তোমরাই নিয়ে এসেচ ? আজ আমাকেও নিশ্চয় 
এই সব পরতে হয় ।” 

“কী ছেলেমানুষ !” 

দু'জনেই দু'জনের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া ফেলিল। 

“দেখ, কী আশ্চর্য্য, মনে হচ্ছে শুধু আজই নয়, ভূমি যেন 
চিরকাল আমাকে এমনই শাসন করে এসেচ । আচ্ছা, না হয় 
পাঁঞ্জাবিটা খুলেই রাখচি। কিন্তু একটা কাঁজের কথা শুনবে ?” 

“বল ।” 

“তোমার একটুও আপ শোধ হচ্ছেনা তো ?” 

“কিসের জন্যে ?” 

“কিসের জন্যে? তাও আবাঁর বলে দিতে হবে? 
আমার মত এমন অভাজনের ভার চিরকালের মত হাঁতে 
তুলে নিলে বলে ।” 

“দেখ, বিনয়েরও একটা সীমা আছে । সেটাকে ছাড়িয়ে 
যেও না ।” 

স্থবোধ যেন একটু অন্ঠমনস্ক, একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, 
“না নাঃ বিনয় নয়। তুমি আমাকে জান না শিশির, 
নিজেকে নিয়ে আমি এত সঙ্কুচিত যে, তোমার সঙ্গে ছাড় 
এ পধ্যস্ত আর কারো সঙ্গে কখনো ভালো করে মুখ তুলে 
কথাও বলিনি । এ অবধি যা কিছু কথা বলা সে শুধু বলেচি 
আমার নিজের সঙ্গেই ।” 


»ঠি ৬৬ 


“কেন, তোমার কেউ বন্ধু ছিলন! ?” 

“না । সেই ছোট্ট বয়স থেকে, বখন স্কুলে পড়তুম তখন 
থেকে আরম্ভ করে কত বছর কেটে গেল, কলেজের সমস্ত পড়া 
নিঃশেষ হয়ে গেল, কিন্তু এত দীর্ঘ দিনেও মন খুলে কারও সঙ্গে 
মিশতে পারলুমনা । লোকে মনে করত, এ বুঝি বড়লোকের 
ছেলের দস্ত | কিন্তু বড়লোকের ছেলের তাঁরা কতটুকু জানে ?” 

. সুবোধের কণ্ঠস্বরে এমন একটা বিদ্ধ বেদনার আভাস 
ছিল যে, কিছু না জানিয়াও শিশিরের মন ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল। আন্তে আন্তে সে কহিল, “আমি তোমাকে যত- 
টুকু জানি তাতে বড়লোকের ছেলেটির পরিচয় আমিও তো 
কিছু কিছু পেয়েছি । সেখানে আর কিছু না জেনে থাকি 
অন্ততঃ এইটুকু জেনেছি তোমার চবিত্রের দীপ্তিতে ধনের 
কালিমা কোথাও এতটুকু দাগ ফেলেনি |” 

“তুমিও আমার অল্পই জান শিশির” গ্লুবোৌধ একটু 

চুপ করিয়া থাঁকিয় বলিতে লাগিল, “আমাকে জন্ম দিয়েই 
আমার মা মারা গেলেন। আমি যখন ছ*মাসের তখন 
বাবাও মারা পড়লেন। তাদের কথা আমার ম্মরণেও নেই । 
আমার রাঁশভারি দাদাঁবাবু বিষয়-সম্পত্তির সমস্ত ভার 
নিজের হাতে তুলে নিলেন। সেখান থেকে আমার এক 
পয়সা লোকসান ঘটল না বটে, কিন্তু হৃদয়ের দিক থেকে 
আমি চিরউপবাসী থেকে গেলুম। সেই যে কোন 
স্মরণাতীত শিশুকাল থেকে মামাঁদের বুহৎ সংসারের অগণ্য 
লোকজন, অবিরাম কোলাহলের মাঝে আমি একলা এক 
পাশে নিজেকে লুকিয়ে ফিরতে লাগলুম, সেদিন থেকে আজ 
অবধি আনার এমনই করে কাটল । কারো কাছে নিজেকে 
ধরা দিতে পারলুমন । আর কেউ আমাকে জোর করে 
ধরে রাখতেও চাইলেন | 

“তুমি বুঝতেই পারচ শিশির, এমন রুদ্ধ উপবাসে যার 
এতগুলো! বছর কেটে গেছে, তাঁর পক্ষে লোকের কাছে সহজ 
হওয়া, লৌকের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে মেলামেশা করা! কত 
কঠিন। আমারও হয়েচে তাই” 

স্বামীর পূর্বব-জীবনের ইতিহাঁস শুনিতে শুনিতে করুণায়, 
ব্যথায়, স্নেহে শিশিরের মন ছলছল করিতে লাগিল । তবুও 
সে মুখে হাসি টানিয়। আনিয়া বলিল “কই গো আমি 
তে। কোন জটিলতাই দেখতে পাচ্চিনে। আমি যে 
মানুষটিকে দিব্য সম্জগ সরলই দেখচি |” 


ভার ভল্রশ্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


শিশিরের হাতে তখনও হাত-পাঁথাটা ধরা ছিল এবং 
সে মৃছু মৃছু বাতাস দিতেছিল। পাখা শুদ্ধ তাহার হাতটা 
ধরিয়া ফেলিয়া সুবোধ কহিল “তোমার কথার উত্তর আমি 
জানিনে। কিন্তু এই যেতুমি ঘরে ঢুকেই আমার সামান্ঠ 
একটু গরম বোধ করছিল সেটুকুও লক্ষ্য করলে, তখন থেকে 
বসে বসে বাতাস করচ। এসব কোনদিন অভ্যাস নেই 
আমার। তোমার কাছে এইটুকু সময়ের মধ্যে যা পেলুম, 
আমার পঁচিশ বছরের জীবনে এতদ্দিন কোথাও তা পাইনি । 
আমার একটুখানির জন্যে এত উদ্বিগ্ন, এত সচেষ্ট কেউ 
কোনদিন হয়নি ।” 

“দেখ, তুমি অমন করে বলোনা, আমার ভারি কষ্ট 
হয়। বেশ+ একটু পাখা করলেই যদি তোমার অত বক্তৃতা 
দিতে ইচ্ছে করে, এই না হয় বন্ধ করলুম ।” 

“না না, তোমার কাছে সব কথাই বলতে ইচ্ছে করে, 
তোমার দৃষ্টির তলায় নিজেকে উন্মুক্ত করে ধরতে মন যাঁয়। 
তাই এত সব বলছিলুম। কিছু মনে করোনা । কিন্ত 
আঁসল কথাটাই ঘে এখনও জিজ্ঞেস করা হয়নি শিশির। 
আমি থাঁকি পলীগ্রামে । সেখানে যেয়ে তুমি থাকতে 
পারবে তো ? তোমার কোন কষ্ট হবেনা? এ সমস্ত কথাই 
ভালো করে ভেবে দেখ ।” 

“ও নিয়ে বাবার সঙ্গে আমার কথা হ'য়েছিল। আমি 
স্বচ্ছন্দে সেখানে যেয়ে থাকতে পারব । সেখানে আমাদের 
জন্যে অনেক কাজ অপেক্ষা করে রয়েচে |” 

এমন সময বাচিরের দরজীয় সকৌত্ুক হাসি এবং 
মাঁধবীর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । 

“দরজা খোল শিশির রাণি! তোমার সময় গেছে। 
বিকেল হয়ে এল । মাঁসীমা সরব আর ফলের থাল৷ 
সাজাতে গেলেন 1” 

স্বোধ দরজা খুলিয়া! দিয়া সসম্ত্রমে কহিল, “দিদি, 
বন্থুন |” 

মাধবী হার্মোনিয়ামের কাছের চেয়াঁরটায় বসিয়া 
কহিল, “একেবারেই দিদি ! কিন্তু তখন থেকে এত কী 
কথা হচ্ছিল? শিশির যে ক'দিনের আলাপে কারো সঙ্গেই 
এত কথা বলতে পারে তা আমি জানতুমনা। দেখুন, 
আমার এই সইটিকে ছেলেবেল! থেকে আমি জানি । ওর 
মনের উপরের ঘ্যরটা কঠিন। সেইটে ছিন্ন করে তলার 


১৩৪১ | 


ন্নেহতরল সরস অংশে পৌছতে সময় লাগে । ওর মন পাঁওয়া 
শক্ত, কিন্ত যে পায় সে অবশেষে খুব বড় জিনিষটিই পায়। 
অথচ আপনার বেলায় যে দেখচি কিছুই শক্ত রইলন!। 
আগঞনি মনও পেলেন আর সময়ও লাঁগলনা |» 

“আমি যে এত অনায়াঁন্রে পেলুম সে শুধু আমি অযোগ্য 
বলে ।” 

“জানেননা, মেয়েদের মন পাঁবাঁর ওটাই ঘে পরম উপাঁয়।” 

“হবে। খুঁকেও পেলুম, সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের হগ্তাঁও 
পেলুম । আমার ভাগ্য বই কি।” 

“এই যে, বেশ কথাও ব্লতে শিখেচেন। আচ্ছা, 
মাঁসীমার ফল আর খাবার নিয়ে আসতে যতক্ষণ দেরী 
ততক্ষণ আমি একটা গান গাই। ভাই শিশির, রাগ 
করিসনে, তোর স্বামীকে চিরদিন নিজের অন্তঃপুরে তো 
বন্ধ করেই রাখবি। মাঝে থেকে এই ক'টা দিন আমরা 
একটু আমোদ-আহলাঁদ করে নিই ।” 

হাঁল্মোনিয়ামে ভর দিয়া মাধবী গান ধরিল,_- 


“ওছে, সুন্দর মম গেহে 
আজি পরমোত্সব বাতি |” 


১১: 


শিশিরের শ্বশ্থরনাড়ী বাঁইতে হইলে কাঁছাক।ছি কি 
একটা ষ্টেশনে নাঁমিয়া মোটর, ঘোঞার গাঁঙী বা গরুর 
গাড়ীতে করিয়া! ঘাঁইতে হয়। সে গ্রামখানা রেলোয়ে 
ষ্টেশন হইতে কয়েক মাইল দুরে। শিশির প্রথম দিনে 
স্বামীব কাছে উচ্ুসিত হইয়া! বলিয়াছিল বটে যে, পল্লী গ্রামে 
যাইয়াও সে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে, কিন্তু প্রথম হইতেই 
তাহার মন কেমন দমিয়া গেল। 

যে ষ্েশনটায় নাঁমিতে হয়, সেখানে খন ট্রেণ আসিয় 
ধাঁড়াইল, তখন সমস্ত আঁকাঁশ আচ্ছন্ন করিয়া ঘন ঘোর 
মেঘের ত্তপ দাড়াইয়াছে। আকাশের কোথাও যেন আর 
এতটুকু ফাঁক নাই, নীরন্্র অন্ধকারে আকাশের সমস্ত 
আলো লেপিয়! মুছিয়া একাকাঁর হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ 
পরেই খুব জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। শিশিরকে টিনের 
শেড. দেওয়া প্র্যাঁট্ফর্মের এক প্রান্তে একটা বেঞ্চির উপর 
কোনক্রমে জলের ছাট একটুখানি বাঁচাইয়! বসাইয়া রাঁখিয়া 


৪৩ 


এটি ৬০৭৯ 


স্থবোধ সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মাঝেই দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
জিনিষপত্রগুলা কোন গতিকে নামাইয়া লইবার বন্দোবস্ত 
করিল; কারণ এই ছোট ষ্টেশনটায় দু”তিন মিনিটের বেশি 
কোন ট্রেণই দীড়ায়না। 

অবশেষে ট্রেণ যখন ছাড়িয়া দিল, বৃষ্টিসিক্ত চ্ইে নিরানন্দ 
অপরান্ছে তীক্ষ বাঁশি বাজাইয়া এবং প্রচুর ধুম উদগীরণ 
করিয়া ট্ব্ণখান! দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া! গেল, তখন সুবোধ 
একটা ক্ষৌভের নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “এত তাড়াতাড়ি 
করেও তোমার সেই ছোট হাতবাক্সটা নামাতে পারলুমন! 
শিশির । রয়েগেল। কী করেই বা পারব এত বৃষ্টি! 
একটা কুলির অবধি দেখা পাওয়ার যো নেই। আর 
আমাদের বাড়ী থেকে যে লোকগুলো আমাদের নিতে 
এসেছে, তাঁরা যেন মানুষ নামের বাইরে। পাড়াগীয়ের 
লোক; ট্রেণ কখনো দেখেনি । কী যে করবে, আঁর কী 
করবে না তার ঠাঁহর পায়না ।” 

স্থবোধের সর্ধাঙ্গ জলে ভাঁসিতেছে। চশমার কাচে 
জলের বিন্দু, সিল্কের পাঞ্জাবিটা জলে এত ভিজিয়াছে যে 
গাষের সঙ্গে বসিয়া গিয়াছে । মাথার চুলগুলা অবধি ভিজিয়। 
ভারি হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়! 
শিশিরের চোখের পলক যেন পড়িতে চ।য়না । এই তাহার 
স্বামী! এত সুন্দর, এত অসহায়! এক নিমেষের মধ্যে 
একই কালে সে তাহার স্বামীর প্রতি নব-পরিণীতা পত্ীর 
সলজ্জ অন্তরাঁগ এবং মাতার মত এ্রকান্তিক মমতা অনুভব 
করিল। চুপি চুপি কহিল, “আমার হাতবাক্সের ভাবনা 
তোমাকে একটুও ভাবতে হবেনা । ওতে এসেন্স, সাবান, 
চিঠি লিখবাঁর কাগজ এমনি ধরণের টুকি টাকি জিনিষ ছাড়া 
আর কিছুই ছিলনা । কিন্তু আর এক মিনিটও দেরী 
না করে তুমি এইগুলো ছেড়ে ফেল দেখি। নী”হলে আমি 
সত্যি ভাবি বাগ করব ।” 

বিকে দিয়! কাপড়ের ট্রাঙ্ক এই দিকে আনাইয়া সে শুক্ক 
তোয়ালে এবং শুকনো কাপড় জামা বাহির করিয়া দিল । 

আরও এক ঘণ্টা বৃষ্টি থামিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
অবশেষে শিশির তাহার স্বামীর সহিত একটা মোটরে 
চড়িয়া তাঁহার অজানা শ্বশুরবাড়ীর দিকে যখন যাত্রা করিল, 
তখন বিকালের আলো মিলাইয়৷ আসিয়াছে । আকাশের 
কোলে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মেঘের ফলকে একটুথানি পাণ্ুর রৌদ্রের 





২০৬২ 

আভা! বুষ্টি্দাত গাছপালার উপর পড়িয়া কেমন যেন করুণ 
সজল দেখাইতেছে। সঙ্গের অনেক লোকজন দাস-দাসী 
জিনিষপত্র লইয়া পিছনে কেহ ঘোড়ার গাড়ীতে কেহ বা 
গরুর গাড়ীতে আসিতে লাগিল । কেবল তাহার! দুইজনে 
আগাইয়! গেল। 


(১২) 


প্রায় ঘণ্টাখানেক আসিবার পর সহরের রাস্তা শেষ 
হইয়! অসমতল মেঠো জমি পাওয়া গেল এবং আর অল্পক্ষণ 
পরেই আকাশের হান্ধ! মেঘের অন্তরালে শুরুপক্ষের ত্রয়োদশীর 
চাদ সেই বিস্তীর্ণ প্রাস্তরকে কখনো! বা ম্লান কখনে! উজ্জল 
জ্যোত্সার দ্বারা অভিনিষিক্ত করিতে লাগিল এতদুর 
অবধি শিশিরের মন লাগে নাই। সে স্বামীর আরও 
একটু কাছে সরিয়া আসিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, “কী 
স্বন্বর দৃশ্য ! গঙ্গার উপর চাদের আলো আমি অনেক 
দেখেচি। কিন্তু মাঠে জ্যোত্লার আলো এত চমতকার 
দেখায় আগে তা জানত্মনা |” 

স্থবোধ তাহার হাতে একটু চাপ দিয়া কহিলঃ “তুমি 
আমার বাড়ী আসবে তাই সমস্ত কিছুই স্থন্দর হয়ে উঠেছ। 
তাই তো? দেখনা একটুক্ষণ আগেই এত ঝড় বৃষ্টি হওয়া সন্বেও 
আবার চারিদিক চাদের আলোর ভাঁসচে |” 

“বেশ, আমার স্ততি আর কবতে হবেনা । 
তোমাদের বাড়ী আর কতদূর ?” 

“এখনও দশ বার মাইল। কিন্ত “তোমাদের” বাড়ী 
কেন বলচ শিশির? আমাদের বাড়ী বল। সেকি এখন 
থেকে তোমারও বাড়ী নয় ?” 

“ঘতই আগিয়ে আসচে ততই আমার যেন কী রকম 
ভয় ভয় করচে |” 

“ভয় কিসের জন্টে ?” 

“সেখানকার লোকে আমায় কী ভাঁবে নেবে, তাদের 
পছন্দ হবে কি না। পিসীমাঁর কাছে শুনেছি তোমাদের 
বাড়ীর ধরণ-ধারণ সাবেক কালের, তোমাদের পরিবারের 
সম্মটন কোন্‌ বাঁদশাহী আমলের। অতবড় প্রবল বংশ- 
মর্ধ্যাদার মাঝে আমি মনে ধরব তো ?” 

“কেন তোমার অত ভাবনা শিশির । থাকে একটুখানি 
দেখে আমার এত মনে ধরেছে, আমার্দের সংসারে তাকে 


কিন্ত 


পাশাপাশি শা প্লাসে সদ 5 শব 


শ্ঞাল্পভন্বশ্ 


"7 ইশবর্ব ১ম ওয় সংখ্যা 


ধরাঁবার মত জায়গা কি পাওয়া যাবে না? তাছাড়া তুমি 
যেয়ে দেখবে, তাঁরা, তোমার সংসারের সেই সমন্ত মুঢ় 
অশিক্ষিত পরিজনেরা কত অজ্ঞান, কত দুর্ববল, কত অক্ষম । 
তাদের উপর কোন কারণেই তুমি লেশমাঁঞ রাগ বা অভি্বান 
করে থাকতেই পারবেনা। যদি তারা তোমার উপর 
অন্যায় করে, তবুও না। কারণ তুমি যে তাদের চেয়ে 
অনেক উপরে । তারা তোমার রাগের যোগ্য নয়। 
এ কথাটা ঠিক আমার মত করে আজ না হোক দু”দিন পরে 
তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে ।” 

চাদের আলোয় সুবোধের প্রশস্ত ললাট এবং প্রশান্ত 
অধরের দিকে চাহিয়া হৃদয়-মনের ওদার্যের দিক হইতে এই 
লোকটির কাছে শিশিরের নিজেকে যেন ছোট মনে হইতে 
লাগিল । 

এখন মোটরখাঁনা যে বস্তায় চলিতেছে সেটা আর 
ডিপ্রিক্ট বোঁডের বাঁধান রাস্তা নয়; বস্ততঃ সেটা বোধ 
করি কোন প্রকার রাকা নয়। 

মেঠো জমির আশে পাশে নে সরু সঙ্গীর্ণ পায়ে চলার 
পথটা আকিয়। বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহারই উপর 
দিয়া মতি সন্তর্পণে মোটরখানা অগ্রসণ হইতে লাগিল । 
ভথাঁপি অসমতল গ্রাম্য পথে চলিতে তাহার এত অন্তবিধা 
হইতেছিল ঘে আঞশোশীরা নিরন্তর বকুনি খাহতে 
লাগিল । 

স্থবোধ বারবার শিশিবের হাতটা চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিতেছিল, “তোমার কোন কষ্ট হচ্ছেনা তো? দেখো 
একট্র সাবধানে বসো । অন্থামনঙ্ব হয়ে থেকোনা । যেমন 
জোরে ঝাকুনি লাগছে, ''ওই তো মাথাটা হুড়ে ঠকে 
গেল। আঃ! ড্রাইভার, একটু আ্ডে, একটু সাবধানে 
চালাতে পারচনা ?” 

ড্রাইভার একান্ত বিনয়ে জানাইল, সে বথাসাধ্য সাব- 
ধানতার সহিত চালাইতেছে। কিন্ধ হুছ্ধুর তো জানেন 
রাস্তা কী রকম খারাঁপ। এ রাস্তায় এক রকম জোর 
করিয়াই মোটর চালান হয় । 

আরও বিশ পচিশ গজ আসিয়া কাদার মধ্যে গাড়ীর 
একটা চাকা! বসিয়া গেল। আজ বিকালে যে জল হইয়াছে 
তাহাতেই এই গ্রাম্য পথ কর্দম-সিক্ত হইয়া গেছে । 

শিশির ভয় পাইয়া কহিল, “গাড়ী কি আর চলবেনা 
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নাকি? এই মাঠের মাঝে এমনই করে আমরা আটকে 
থাঁকব ?” 

» নানা, পাগল আর কি! এসব তোম।র কখনো 
অভ্যেস নাই, তাই এত ভয় পাচ্ছ। দীড়াও এখনই সব 
ঠিক করে দিচ্ছি।” 

হাতের আস্তিন গুটাইয়! সুবোধ গাড়ী হইতে নামিয়। 
পরড়িল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে মোটরের ড্রাইভার আর ক্লীনার 
আসিয়া যোগ দিয়! বিস্তর ঠেলাঠেলি করিতে করিতে 
অবশেষে কাদাঁর মধো প্রোথিত হইয়া পড়া চাঁকা উঠিল 
এবং খুব ধীরে ধীরে চলিতে আন্ত করিল। 

শিশির অন্ফ,ট কণ্ঠে কহিল, “মোটরে চল়্বার সথ 
আমার ফুরিয়ে গেছে ।” 

সুবোধ কেমন অন্যমনক্কের মত কহিল, “এইটুকুতেই এত 
বিচলিত হয়ে পড়চ শিশির । কিন্কট আচাঁরবিচার শিক্ষা 
সংস্কার সব দিক থেকে আমাদের চেয়ে বিভিন্ন এক বিরুদ্ধ 
পল্লী-সমাজের মাঝে বসবাস করতে হলে জীবনের 
রথ কতবার অচল হয়ে যাবে সে খবর এখনও পাঁও 
নাই |” 

“তাই তো! আমি বলছিলুম তোমাদের গ্রাম যত আগিয়ে 
'আঁসচে আমার যেন কেমন ভয় ভয় করচে। আচ্ছা 
সেখানে জীবনযাত্রার ঘদি এতই অসুবিধে, তুণি স্বচ্ছন্দে 
অন্ধ কোথাও সরে বেয়ে থাকলেই তো পার। তোমার তো 
কোঁন বিষয়ে অভাব নেই। সেখানেই থে পড়ে থাকতে 
হবে এমন কী কথা রয়েছে ?” 

“তোমার মত করে একদিন আমিও ভাবুম। সেই 
কথাই তবে বলি।৮_-স্বোঁধ বলিতে লাগিল, “এতদিন 
সেথানে ছিলুমনা। ক'লকাতীঁয় পৃড়েচিঃ ছুটির সময় 
বেশির ভাগ বাড়ী না এসে কোন বন্ধুবান্ধবের বাঁড়ীতে 
কিংবা একলা দেশে দেশে বেড়িয়ে কাটিয়েছি । এমন 
করেও অনেক দিন কাটল। অবশেষে যখন পড়াশোনার 
শেষে আমাদের গ্রামের বাঁড়ীতে দীর্ঘকাঁলের জন্য এলুম 
তখন বাইরের জগতের অবাঁধ বিস্তৃত যুক্তির পর সেখানকার 
সঙ্কীর্ণ কলুষতা আমার মনকে যেন চাবুক মারলে । কিছুতেই 
সেখানে মনকে বসাতে পারতুমনা। মনে হোত এ যে 
চারিদিকে বন্ধ নিরানন্দ কারাগার । দিকে দিকে যেখানে 
চাঁও কোথাও এতটুকু আলোর ছটা চোখে পড়বেনা। 
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শিশির যেন একটু অধীর হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা 
অত ভালো করে এম-এন্সি পাশ করেও তোমার পাঁড়া- 
গায়ে বসবাস করবার খেয়াল কেন হোল? তোমার তো 
টাকার অভাব নাই। ইচ্ছে করলে ইউরোপ ঘুরে আঁসতে 
পাঁরতে, ইচ্ছে করলে আরও কত কিই করতে পারতে, তা 
না করে এমন অসঙ্গত ইচ্ছা হোল কেন? শুধু কিবিষয় 
সম্পত্তি তদারক করবার জন্তে ?” 

“ভুমি তো জান আমার ধাঁতে বিষয়ী হওয়া একেবারেই 
নেই ।” 

“তবে ?” “তবে? সে অনেক কথা |” “বলনা |” “এখন 
কি সময় হবে ?” 

“মোটরটা যেমন আন্তে যাচ্ছে তাতে মনে হয় পৌছতে 
এখন সময় লাগবে |” “তা লাগবে |” “তবে ?” 

“কিন্ত কি জান শিশির, সে সমস্ত কথা কোথা থেকে যে 
আরম্ভ করব কোথায় তার স্থরু আর কোন্থানে তার শেষ, 
আজও তা ভাঁলো মতে ঠাঁহর করতে পাঁরিনে । জীবনের এই 
সব গভীর কথার উৎস কোন্থানে নে শিকড় মেলে থাকে ।” 

“তুমি সামান্য কথাও রঙ ফলিয়ে বলবে । কেমন যেন 
স্বাভাবিক শোনায়না 1” 

“সেইটেই যে আমার দোষ । কারো সঙ্গে কথা বলতে 
ন পেয়ে পেয়ে অভ্যেসটা এমনই ঈশড়িয়েছে। এখন সহজ 
কথাগুলো বলতে বসলেও বইয়ে পড়া কথার মত শোনায় । 
কিন্তু যা! বলছিলুম । ছাত্র জীঘনেই আঁম;1 পল্লীসমাজ 
প্রসঙ্গে নানা প্রবন্ধ নানা মতামত নিয়ে আলোচনা করতুম 
বাংলার নিরানব্ব,ই পাসেণ্ট লৌক যে থাকে পল্লী গ্রামে, 
আর সেই পল্লীর শোচনীয় অধোগতি, অপরিসীম দৈশ্ত-_ 
এসব নিয়ে এককাঁলে কাগজে কলমে অনেক লেখালেখি 
করেচি। কিন্তু তা ওই কাগজ কলমেই আবদ্ধ ছিল। 
মনের মধ্যে রেখাপাত মাত্র করেনি। কলেজের যখন 
পরীক্ষা এগিয়ে আসত, সব ভাবনা ছেড়ে দিবারাত্রি বইয়ের 
উপর ঝুঁকে থাকতুম, এবং ছুটি হ'লে আরও পাঁচটা অন্য 
চর্চার সঙ্গে একবার করে বাংলার পল্লীর ছুববস্থায় ব্যথিত 
হতুম। কিন্তু ছুটির সময় দেশে যেয়ে দু'টো! দিনও টিকতে 
পারতুমনা । মনে হোত এখানে থাকা যেন শান্তি। তা 
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পরে একটা দিনের কথা আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। 
সভায় সেদিন স্বগণয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের বক্তৃতা ছিল । 
যেয়ে এক পাঁশে বসলুম। কত কলরব হচ্ছিল; কত কি 
আলোচনা, কত মন্তব্য, কত বাদ-প্রতিবাদ। আমি কেবল 
চুপ করে তার দিকে চেয়ে ছিলুম। তার মুখে একটা যেন 
কিসের আভাস যা! আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের আমাদের 
এই সমন্ত তর্কাতফির অতীত । তাঁর পরে তিনি বলতে 
আরম্ভ করলেন। কোন আড়ম্বর নেই, বিশেষণের ঘট! নেই । 
কিন্ত গ্রত্যেকটি কথা কী আন্তরিক, কী গভীর ব্যথা এবং 
ন্লেহে ভরা । বাংলাদেশের পল্লীর কতই না ছুঃথ দুর্দশার 
কাহিনী তিনি যেন চোখের স্ুুমুখে দেখতে পাচ্ছেন এমনই 
করে বলতে লাগলেন । সে সমস্ত যেন অতি গভীর, অতি 
তীক্ষ করে তিনি নিজেই অন্গুভব করছেন । তাঁর পরে তিনি 
বললেন, “মা” বেশি চাইনে, আমাকে শুধু আর দশটি বছর 
বাঁচিয়ে রেখ । আমি যেন তোমার দুঃখ দৈন্যেয় সমস্ত চিহ্ন 
অপসারিত করে যেতে পারি ।” এই তো কয়েকটি কথা 
শিশির। কিন্তু সেষে কি, তা আমি তোমাকে বোঝাতে 
পারবনা । ঠিক তেমনি করে কারও মুখ থেকে যদি কখনো 
তেমনি কথ শুনতে পেতে তাহলে বুঝতে পারতে | মনে মনে 
ভাঁবলুম জ্ঞানে, গরিমায়, বিত্তে কোন দিক থেকে তো! এই 
মান্ষটি লেশমাত্র কম নন, তবে কিসের জোরে তিনি 
বাংলাদেশের পাড়ারগাকে এত ভাঁলোঁবাঁসলেন ? এতদিনে যে 
সব তথ্য আমার কাছে কাগজ কলমে লেখা যুক্তি মাত্র ছিল, 
আজ একজনের ব্যক্তিত্বের দীপ্যমাঁন আভায় তাকে বেন 
সত্াকার আলোকে দেখতে পেলুম |” 

“তাঁর পরেই বা কিছু বাধা তোমার কাছে সহজ হয়ে 
গেল ?” 

“না, তা ঠিক নয়। এমন অনেক বাঁধা আছে ঘা আমি 
আক্তও কাটিয়ে উঠতে পারিনি । কিন্ত দেশকে ভালোবাসা 
যেকীবস্ত, সেইদিন থেকেই তার আভাস পাই। কিন্ত 
শিশির আমরা এসে পড়লুম যে। গাঁয়ের মধ্যে ঢুকেচি। 
তুমি এবারে মাথার কাপড়টা একটু টেনে দাও। যদি 
অসুবিধা বোধ না কর তাহলে গায়ের চাদরটাঁও ভালো করে 
ঢাঁকিয়ে নাও । আর আমিও এইবারে কথা বন্ধ করি !” 

রাত্রি তখন বোঁধ করি আটটা! সাড়ে আটটা! হইবে । 
আকাশের সমস্ত মেঘ এতক্ষণে একেবারে নিঃশেষ হইয়া 


ভ্গল্ভ্ন্বশ্্র 


[ ২২শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কাটিয়া গিয়াছে । উজ্জল জ্যোত্শ্নায় চারিদিক ভাসিয়। 
যাইতেছে । চাঁদের আলোয় গ্রামের মধ্যকার খোড়োচালের 
শ্রেণী, কলার বাগান, কোথাও বা পুকুরের জল বিকমিক 
করিতেছে । একটুখানি দুর হইতে সানাই এবং ব্যাড 
বাজনার শব্দ আসিতেছে । বোঁধ করি তাহা এই বিবাহ 
উৎসবের বাছ্য। বিবাহ-বাড়ী আর বেশি দূরে নাই। 
শিশির এতক্ষণ তন্ময় হইয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল এবং 
জ্যোত্ালোকে অপরূপ গ্রাম্য পথের দৃশ্য দেখিতেছিল। 
স্ববোধের কথায় এখন একটুখানি চমকিয়! উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
মাথার কাপড়টা টানিয়া দিতে দিতে সে অভিমান-ক্ষুব্ 
কে কহিল, “ভুমিও এই সব মাঁন নাকি? এই মাথার 
ঘোমটা টানা, এই সব অনর্থক কুসংস্কার” 

স্থবোধ তাহার দিকে এক দৃষ্ঠে চাহিয়া কহিল, “আমার 
কথা বলচ? আচ্ছা! বলো ত, আমার নিজেরই কি ভালো 
লাগবে ঘোঁমটায় মুখ ঢাকা তোমাৰ দিকে তৃষিত নয়নে 
বারংবার চেয়ে দেখতে? এতক্ষণ কেমন দিবা স্বচ্ছন্দে তোমাঁর 
সঙ্গে কথা বলতে তোমার সঙ্গে গল্প করতে পাচ্ছিলুম 1” 

“তা”হলে ?” 

“তাহলেও মানতে হবে। 
আঘাত দেওয়া ভবে |” 

“আমি কিন্ধ বাপু মুখে এক রকম মনে আর একরকম 
কিছুতেই করতে পারবনা ।” শিশির অপ্রসন্ন কে কহিল । 

“শিশির, শিশিল, এত অন্রে এত উতলা হযোনা। 
আমি যখন সময় পাব-সমত্ত কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্টা করব” স্থুবোধ ভাঙার গলার সুরে মিনতি 
মিশাইয়া কহিল । 

কিন্ত আর কথা বলিবার সময় নাই । 

ততক্ষণে বৃহৎ জমিদাঁর-বাঁটী একেবারে সম্মথে আসিয়। 
পড়িয়াছে । দেবদার দিয়া সাজান গেট, সারি সারি 
আলোকমালা। দ্বারের দুই পার্খে মঙ্গল-কলস। এক 
সঙ্গে নহবত, ব্যাড, ব্যাগ-পাইপ, টোল, কাঁসি--কত রকমের 
বাজনা যে বাজিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। দ্বারের নিকট 
স্্রীপুরুষ 'অনেকে ধ্লাড়াইয়া। কেবল ভদ্রলোক ছাড়াও 
বাজনদার, ঢুলি, বাগ্দী নানা জাতির প্রজা আর কত ছোট- 
লোকই যে কাতারে কাতারে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে 
তাহার সংখ্যা হয়না । তাহাদের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে- 


নইলে অনেকের সেন্টিমেন্টে 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 


বস্ত্র 





সস” 





গুলা অবধি সম্পূর্ণ নগ্নগাত্রে অত্যন্ত কৌতুহলী দৃষ্টিতে বর 
কনার গাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে। এই বিপুল জনতার 
মাঝে ক্রমাগত হর্ণ বাঁজাইতে বাঁজাইতে মোটরখাঁন! অতি 
সন্তর্পণে দুয়ারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

ইন্দুমতী বরকন্ঠা বরণ করিয়া ঘরে তুলিবেন বলিয়া পূর্বব- 
দিন এখানে আসিয়াছিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া 
আমসিলেন। তাহার সঙ্গে আরও কয়ে কজন পুরাস্ত্রী। 

একজন ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া ইন্দুমতীকে কহিলেন, “মেজ- 
বৌ, তোমার ভাইঝিকে তুমিই কোলে ক'রে নামিয়ে নিয়ে 
এস। আমি তো! ভাই পারবনা ।” 

“সেকী করে হবে? জোড়ে নামাতে হয় বে, আমি 
যদি শিশিরকে নাঁমাই তা'হলে গুঁকেও যে স্থুবোধকে নামাতে 
হবে। কিন্তু এই সেদিন শক্ত ব্যারাম থেকে উঠেচেন, উনি 
তো পাঁরবেননা। ফুলদি যদি না পাবে নকাকীমা তুমি 
নামাওনা |” 

মোঁটা-সোটা স্থুলাঙ্গী একজন প্রৌঢ়া মহিলা কিছু তীক্ষ 
কণ্ঠে কহিলেন» “শেষে ন-কাঁকীমার উপরে তো যত তাল 
এসে পড়বেই। কিন্তু বলি মেজবৌ এখন না হয় মরে কুটে 
যেমন করে পারি বৌকে আমি এখান থেকে কোলে করে 
তুলে নিয়ে যেয়ে ছাঁনলাতলা অবধি নিয়ে যাই । আমাদের 
বংশে আজ পর্য্যন্ত পায়ে হেটে কোন বৌ ছানলাতলায় 
যায়নি। কিন্ত তুমি যে বড় আমাদের কাছে বলেছিলে, 


ন্নিওসলম্চ লন্জে 
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টি ৬০৫ 


মেয়ে মোটে তেরে! ছাড়িয়ে চৌদ্দয় পড়েচে। এ আঠারো 
উনিশের কম হবেনা বলে রাঁথচি।” . 

ঘোমটাঁর ফাঁক হইতে শিশির অবাঁক নয়নে দেই প্রৌঢ়ার 
ফাঁদিনথ নাঁড়িবার ঘটা দেখিতেছিল। কাহারো বয়স লইয়া 
এমন অভব্য এমন নিষ্ঠর আলোচনা যে কোন গতিকেই কেহ 
করিতে পারে তাহা তাহার ধারণাতেই আঁসিতেছিল না । 

সুবোধ সন্ত্রস্ত হইয়া সেই প্রৌঢ়ার একটা হাত চাপিয়া 
ধরিয়া কিল, “বেশ তো নকাকীমা, ওসব আলোচনা তো 
পরেও হতে পারবে । এখন *বৌকে নামিয়ে নাওনা। 
রাস্তায় ঝা কষ্ট আর হয়রাঁণি গেছে! ঝড় জল-_” 

আর একবার পূর্ণ উৎসাহে সমস্ত বাজনা কয়টা বাজিয়া 
উঠিল । শখ বাঁজিতে লাগিল । ঘোঁমটা এবং চাঁদর জড়াঁন 
শিশিরকে একজন কোলে উঠাইয়! লইল। সমস্তট! মিলিয়া 
শিশিরের এত অদ্ভুত লাগিতেছিল, বিত্ৃষ্ণায় এবং ভয়ে সে 
চস্ষু বুজিল । 

যখন চক্ষু খুলিল তখন একটা কাঠের পিঁড়ির 
উপর প্রৌটঢা মহিলাটি সশব্দে তাঁহাকে নাঁমাইয়াছেন। 
প্রদীপের আলোকে শিশির দেখিল স্বামীও তাহার পাঁশে 
আছেন । এত মন্তব্য) এত আলোচনা, এত কোলাহলেও 
তাহার মুখ তেমনি প্রসন্ন, প্রশান্ত । কিন্ত আজ সে মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিয়াও শিশির বিশেষ কোন সাবনা 
খু'জিযা পাঁইলনা । (ক্রদশঃ ) 


'নিঃসঙ্গ ঘরে 
বন্দে আলী মিয়! 


গ্রীণ শুঞ-শশী কাপে তালবুস্ত আড়ে 
স্তর রৌপ্য-রেখা সম, শুনি চারিধারে 
নিল্ির করুণ ধবনি__কীদে পৃথ্ী যেন, 
তবঙ্গে ছুলিচে তাঁর অশ্রু সম ফেন 


একান্তে এসোগো তুমি এসো প্রিয়তমা 
পার আধারে হের তারক! প্রথম। 
এখনো! জাগিয়া আছে, এসে বসো পাশে 
হাতে তব রাঁথি হাত,_ ইঙ্গিতে আভাসে 


নীলামুধি বুকে । নিঃসঙ্গ গৃহেতে আজ জানাই গোপন কথা । পুরানো কাহিনী 
প্রথম-যৌবন-দিনে হয়নি যে-কথা 


নিঃসঙ্গ দিনেতে তার হোক প্রগলভতা । 


মহীশুরের পথে 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


ভারতীয় মিত্র ও করদ রাজ্যসমূহের মধ্যে মহীশুর সর্ব গ্রণী 
ও উন্নতিণীল। শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তারে কেবল ব/বাদ! 
ও ত্রিবান্কুর ইহার সমকক্ষ । নীলগিরি ও পশ্চিমঘাঁট 
পর্ববতশ্রেণীদ্বয়ের মিলন-স্থান প্রায় ২৫০০ ফুট উচ্চ একটা 
উপত্যকার উপর মহীশূর অবস্থিত । নাঁতিণাভোষ সুন্দর 
ও স্বাস্থ্যকর এই ধাঁজো চিরবসন্ত বিকাঁজমাঁন বলিলে ভুল 
হইবে না। মান্রাজ হইতে বাঙ্গীলোব হইয়া আসিলে ২? 
ঘণ্টার মধ্যে ট্রেনে মহীশুন শহরে পৌছান যাঁয়। উত্তকামণ্ড 
হইতে মোটর বাসে আসিলে ৮ ঘণ্টায় আঁসা যাঁয়। মহীশূর 


৮77৮ ++ ১ বক কাত পা 
গার 

হি ০০, 
লি কুল 
শর বি 


কুষ্ণরাজা সাগর । 
রাজ্য পূর্ব-পশ্চিমে ২৯০ মাইল দীর্ঘ এবং উন্তর-দক্ষিণে 
২৩০ মাইল প্রস্থ । প্রায় ৩০০০০ হাজার স্কোয়ার মাইল 
পরিমিত এই ছ্লেটে মল্লাধিক ৬৭ লক্ষ লোঁকের বাস। 
তার মধ্যে শতকরা ৯০ জন হিন্দ । পরিমাণ ও লোক- 
সংগ্যায় ইহ] প্রায় সিংহলের মত | 
মহীশৃর শব্দের উতৎপন্তি হইয়াছে মহিম4 উর হইতে । 
উর অর্থে গ্রান। প্রথমে ইহা একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল এবং 
উক্ত গ্রাম মহিষবহল ছিল । কেহ বলেন মহিষাস্ত্রর শব্দের 


অপত্রংশ মহীশূর। সপ্ত-শতীতে দেবী চামুণ্ডী কর্তৃক যে 
মহিষাস্থরের বধ হইয়াছিল-_তাঁহার নাঁমান্যায়ী এই স্থানের 
নামকরণ হইয়াছে । প্রবাদ যে, এই রাজ্য পৌরাণিক 
যুগে উল্লিখিত অস্থরের শীঁসনাধীন ছিল। মরকগেয় 
পুরাণোক্ত ৬চণ্ডী বা সপ্তশতীতে যে চামুস্তীদেবীর আরাধনা 
বিবিত আছে সেই দেবীর শামান্তযাঁয়ী মহী শবরে ৩৪৯০ ফুট 
উচ্চ একটা পাহাড় আছে । উহা ৪1৫ মাইল দূরে সহরের 
দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। এই চামুণ্তী পাহাড়ে 
নাকি ৬দুগ্গীদেবী মহিষাস্থব বধ করেন। এই হিসাবে 





বাধের সাধারণ দৃশ্য 

বাঙ্গালীর চির-আদরের ৬দুর্গাপূজার সহিত মহীশুরের 
কিঞ্চিৎ যোগ আছে । এই পাহাড়োপরিস্থ চামুণ্ডীদেবীর 
মন্দির মীশূর রাঁজ্যের শ্রেষ্ঠ তীর্থ । মন্দিরটি অতি প্রাচীন 
ও মহারাজার সাক্ষাৎ তত্বাবধানে পরিচাঁলিত। ১২০০ 
ধাপ চড়াই করিয়া উঠিলে মন্দিরে পৌছান যাঁয়। সদা- 
জাগ্রতা দেবীর নিত্যপূজার বন্দোবস্ত আছে। মহীশুর 
একটা পীঠস্থান এবং ভারতের ৫২টী প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানের 
অন্যতম । আশ্বিন দেবী-পক্ষে দশহরার সময় এই মন্দিরে 
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দশদিবসব্যাপী একটী বিরাট উৎসব অন্তষ্ঠিত হয়। 
দাক্ষিণাঁত্যের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় দশলক্ষ যাত্রী এখানে 
সমাগত হয়। মহারাজা নিছে উপবাস পূর্বক পুজাদি 
সম্পঞ্জ করেন। 

প্রাচীন কাল হইতে মহীশুর রাজবংশ এই মন্দিরের 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন। মন্দিরসংলগ্ন বিশাল গোপুরম্‌ 
ও বড় বড় নানা গৃহাদি আছে। সমস্ত পাত্র ধরিয়! 
পাহাঁড়ব্যাপী একটা আলোকের মালা জলে । তাহাতে একটা 
স্বর্গীয় দৃশ্ঠের সৃষ্টি হয়। দেরাদূন হইতে মস্থ্রী পাহাড়ের 
আলোকমাল! দেখিতে যেমন স্ন্দর, আলোকমপ্ডিত চামুণ্তী 
পর্নতের শোভাঁও প্রায় তদ্রপ। এই পাহাড়ের উপর 





মন্দিরের কপাট ও দরজাঁদি সমন্ত রৌপ্য-নির্ষ্িত। মহাবীর 
হন্তমানের রৌপ্য-নিম্ষিত একটা প্রতিমাও আছে । বামনাম 
ংকীত্তনের সহিত মহাঁবীরের পুজা প্রত্যেক একাদশীতে 
দাক্ষিণাত্যের সর্বত্র অন্ষ্ঠিত হয়। বামরুষ্চ মিশনের 
সভাপতি স্বামী ব্রক্মানন্দ দক্ষিণ-ভাঁরত ভ্রমণ কালে এই 
অঞ্চলের নানা স্থানে মহাবীরের পুজা দর্শন করিয়া মিশনের 
সমস্ত আশ্রমগুলিতে ব্রহ্ম্য্য-সৃত্তি হনুমানের পূজা প্রচলন 
করেন। চামুণ্ডী পাহাঁড়ের মন্দির সংলগ্ন গৃহগুলির মধ্যে 
একটী ঘর রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুদের জন্য পৃথক আছে । 
মিশনের সাধুগণ এই নির্জন স্থানে আসিয়! মধ্যে মধ্যে 
তপস্তাঁদি করেন । বর্তমান মহাঁরাজার শয়নাগারে চামুস্তী- 
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হইতে মহীশূর শহরের রাত্রির দৃশ্ত অতীব চমতকার। 
শহরটাকে নক্ষত্র-খচিত আকাশতুল্য প্রতীয়মান হয় । পর্ববত- 
শূঙ্গে উঠিবাঁর একটা মোটর রাস্তা আছে। মহারাজা ও 
রাঁজ-পরিবারের সকলে মোটরে করিয়া মন্দিরে দেবী দর্শন 
করিতে যাঁন। মহারাজ সপ্তাহে প্রায় দু'বার মন্দিরে যাঁন। 
তিনি মন্দিরে গেলে ছুটী বড় বড় আলো জলে। এই 
পাহাড়ের মন্দির প্রাঙ্গণে একটী ১৬ ফিট উচ্চ অখগু-প্রস্তরে 
নির্মিত একটা প্রকাণ্ড ষাঁড় আছে। তাঞ্জোরের ষড় 
অপেক্ষাও উহা! বুহত্তর । ভারতে এত বড় ষাড় আর নাই। 


দেবী ও শ্রীরামকৃষখ দেবের ছবি আছে। তিনি উভয়ের 


বিশেষ ভক্ত । তিনি মন্দিরে আঁসিলে দেবীকে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত করেন । 
মহীশুরের প্রাচীন ইতিহাস তমসাচ্ছন্ন। উহার 


পুরাতত্ব রামায়ণ ও মহাভারতের সহিত সংশ্লিষ্ট । উহার 
বর্তমান ইতিহাস অবশ্য ১৮০০ খ্রীঃ হইতে আঁরন্ত। মহীশুর 
প্রথমে চালুক্য ও হয়শাল! সাম্রীজ্যের ও শেষে বিজয়নগরের 
হিন্দু সামঘ্াজোর অংশ ছিল। বিজয়নগরের পতন হইলে 
স্থানীয় পলিগার বা ক্ষুদ্র রাজন্যবগেব্ মধ্যে উহা! বিভক্ত 


১৬৬৮ 
হইয়া যায়। পরে গুজরাট হইতে দুইজন যাদব রাজপুত 
মহীশুরে আসিয়া বর্তমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। 
মহীশুরের রাঁজবংশ এইরূপে আধ্যবংশ সমূৎপন্জ হইলেও 
দ্রাবিড় সংমিশ্রিত হইয়াছে । 

রাঁজবংশের “ওদিয়ার” উপাধি রাঁজগুরু লিঙ্গায়েত সাধু 
কর্তৃক প্রদত্ত হয়। ওদিয়ার শব্দের অর্থ 'মালিকজী”। 
রাজবংশের জ্ঞাতিগণের নাম *উরস্ঠ অর্থাৎ রাজা । 
পরে শঙ্কর সম্প্রদায় হইয়াছেন রাজগুরু। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে হায়দর আলী ও তৎ পুত্র টিপু স্থলতান আসিয়! 
মহীশূরের হিন্দুরাজ্য অধিকার করেন ও নিজেরা রাজা 
হন। টিপুর মৃত্যুর পরে মহীশুব আবার বুটিশ সরকারের 
সাহাধোে হিন্দু বাজার অধীন হয়। মহীশুর শহরের 
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পাইয়াছে। তাহাদের শাসন-প্রতিভার ছাপ এখনও রাজ্যের 
সর্ধত্র দৃষ্টিগোচর হয়। প্রথম দেওয়ান সি, রঙগচা্ু 
শ্রী; দেহত্যাগ করেন। তাহার পরে সার 
কে, শেষাত্রি আয়ার ১৯৯১ সাল অবধি ১৮ বৎসর «কাল 
দেওয়ান ছিলেন। তিনি ভারতের একজন বিশিষ্ট 
প্রতিভাশীলী রাজনীতিবিদ ছিলেন। অসীম বুদ্ধি ও দূর. 
দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া তিনি রাজ্যের নান! উন্নতি সাধনে 
সমর্থ হইয়াছিলেন | তিনি কাঁবেরী জলপ্রপাত আবদ্ধ করিয়। 
রাঁজ্যের কষির শ্রীবুদ্ধি করেন। তাহার প্রদশিত পথে সার 
পি, এন, কৃষ্ণমুণ্তি। ভি, পিঃ মাঁধবরাঁও, ও টি, আনন্দরাও 
এই কয়জন দেওয়ান তাহার পরে ঝাজ্যের উন্নতি বিধান 
কবেন। আনন্দরাওএর পর দেওয়ান হইলেন সার এম, 


১৮৮৩ 


" শাক... ..৯১ টি শ্পিতে ৩০ পপ 20 মু ০০০ ০০২০০ নি 
(দি পে প ক 
রি 

১) নন! 
রা 
[] এ ৮৮17 
বৃ ত 
£ নু 


রাজ-প্রাসাদ__মহীশূর 


করেক মাইল 'দুরে অবস্থিত শ্রারঙ্গপন্তনে এখনও 
টিপুর ভগ্র রাজপ্রাসাদ, দু ও মসজিদ প্রভৃতি দেখা 
যায়। টিপু ও হায়দরের রাজত্বকালে শ্রারঙ্গপন্তন 
মহীশূরের রাজধানী ছিল। তথায় দরিদা দৌলতবাগ, 
ও গুণ্জ প্রভৃতি দ্রষ্টব্য । উহার পরে প্রায় ৫* বৎসর 
বাব মহীশুর সাঁর মার্ক কাঁবন্‌ প্রভৃতি ব্রিটিশ কমিশনার 
কর্তক শাসিত হয়। ১৮৮১ খ্থাঃ উহা বর্তমান রাজবংশের 
করতলগত হয়। দেওয়ান পুণিয়া রাজ্যের অনেক উন্নতি 
সাধন করেন। মহীশৃরের খুব সৌভাগ্য যে, প্রথম হইতেই 
একদল উপযুক্ত _ ভ্রারতীয় দেওয়ান বা প্রধান মন্ত্র 


বিশ্বেশ্বরাইয়। । তিনি প্রথমে বিখ্যাত বুটিশ ইঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন ও পরে মহীশুবের চীফ. ইঞ্জিনিয়ার হইয়া আসেন। 


তাহার সমরে কুষ্করাজ্ সাগর নির্মিত হয়। তাহা ছাড়া 
মহীশুর বিশ্ববিদ্যালয় ও ভদ্রাব্তী লৌহ কারখানার 


গোড়াপত্তন এবং এসেম্্ি ও কাউন্সিলের সংগঠনও তিনিই 
করেন। 

সার বিশ্বেশ্বরাইয়ার ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিভা জগত-গ্রসিদ্ধ | 
কণিত আছে আমেরিকার কোন ল্যাবরোটরী ৩ লক্ষ টাকা 
মূল্যে তাহার মন্তিক্ষ ক্রয় করিতে চাহিয়াছিল। তাছার 
পরে মহাবাজার শ্যালক সার কান্তরাঁজ উরশ. দেওয়ান 
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হন। তিনি উল্লেখযোগ্য কিছুই করিতে পারেন নাই। 
পরবর্তী দেওয়ান সার আলবিয়ান রাজকুমার ব্যানার্ির 
সময়ে অনেক রাজনৈতিক সংস্কার 
সাধিত হয়। ্রেটের শাসন- 
কাধ্যও তাহার সময় অতি 
স্থচাঁরুন্ূপে সম্পাদিত হইয়াছিল। 
বাংলার গৌরব -আাঁচার্ধ্য ব্রজেন্দ্র 
নাথ গ্রীল অনেক বৎসর স্কাঁনীয় 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেলাৰ 
ছিলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সকল বিভাগে নান! উন্নতি সাধন 
করিয়াছিলেন । তাঁহার উৎসাহে 
স্থানীয় ওরিয়েপ্টাল লাইব্রেরীতে 
চীন ভাবায় গবেষণা আরম্ভ হয় । 
জনৈক ছাত্র বিশ্বভারতীতে মহা- 


বাল্যসাী ছিলেন। তিনি .আঁলিগড় বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
গ্রাজুয়েট মাত্র এবং পূর্বে মহারাঁজার 





পণ্ডিত বিধুশেখরের নিকট চীন- চামুস্তী পর্বতে অখণ্ড প্রস্তর-নিশ্মিত বৃষ 


ভাষা শিখিয়া আসিয়া তিব্বতীয় ভাঁষা হইতে বিখ্যাত বৌদ্ধ, 
ভাষা দীও.নাগের “প্রমাণ সমুচ্চয়” সংস্কতে উদ্ধার করিয়াছেন। 
ডাঃ বাঁধাকুমুদ মুখাঞ্জিও স্থানীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ে কিছু কাল 
অধ্যাপনা করিয়াছিলেন । বাংলার বাহিরে বিশেষতঃ 
দেণায় বাঁজাগুলিতে সেদিন অবধি বাঙ্গালীর কৃতিত্ব ও 
প্রভাব প্রচুর ছিল। বরোদা রাজ্যে রমেশচন্ত্র দর্ত ও 
অরবিন্দ ঘোঁষ প্রতি প্রতিভাশালী বাঙ্গালীগণ অদ্ভুত 
সাফল্য দেখাইয়া যশম্বী হইয়াছিলেন। মহীশুরে আর 
নাঙ্গীলী নাই বলিলেই চলে । কেবল স্তানীয় বামরুষ্ আশ্রমে 
কয়েকজন বাঙ্গুলী সাধু থাকেন। বেঙ্গুন হইতে লাহোর 
অবধি বাঙ্গাপার প্রভাব এক সময় থাকিলেও দক্ষিণ-ভাঁরতে 
বাঙ্গালীর বিজয়-অভিবান "আদৌ অগ্রসর হয় নাই। 
খাঙ্গালী জীবন যুদ্ধে বর্তমান বাধাবিপত্তির মধ্যে বীচিবে 
কি মরিবে সেই প্রশ্ন এখন উপস্থিত । নচেৎ বাঙ্গালী 
ভাঁরতে সদ! অগ্রগামী ছিল ও থাকিত। 

সার আঁলবিয়নের পরে দেওয়ান হইয়াছেন সার 
ইস্মায়েল মির্জা ১৯২৬ শ্রীষ্টাবে ৷ তিনিই বর্তমান দেওয়ান । 
তিনি পাশ মুসলমান । তাহার পূর্বব পুরুষ পারস্য হইতে 
আসিয়া এথানে বসবাস করেন। তাহার পিতা ছিলেন 
ভূতপূর্বব মহারাজের এ ভি, সি। তিনি বর্তমান মহারাজার 


৪৭ 
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৬০ ভ্ঞাল্সভ্ভন্র [২২শ বর্ব_১ম খণ্ড-ওয সংখ্যা 


ত্র “হস বা ব্ ব্ স্ব সম স্ব স্র স্ ব্য বল স্থল স্ সে স্পা 


প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন । তিনি । ৪২ বৎসর বয়সে ধ্যানাদিতে অতিবাহিত করেন। তিনি পুক্রকল্টা হীন ও 
দেওয়ান হইয়াছেন। তিনি পূর্বে একবার মহাত্বা কখনও কালাপানি পার হন নাই। তাহার ছোট ভাই 
গান্ধীকে ছ্রেটু গেষ্টরূপে আমন্ত্রণ করিয়া রেটে খন্দর প্রচার এখন যুবরাজ এবং মাতা রিজেণ্ট মহারাণী। মাক্রীজ 
করিয়াছেন। মহীশুবে খন্দর বেশ জনপ্রিয় হইয়া উতকামণ্ড প্রভৃতি স্থানে তিনি স্বীয় ব্যয়ে অনেকগুলি 
পড়িতেছে। প্রাসাদ নিন্মীণ করিয়াছেন । নৈতিক চরিত্র হারে তিনি 


% পাত মং 
নখ শিপাপ | পপীতে 4. 
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"প্রন ক লো? ॥ উ মু নর | 
পাপ পা, পপি তি পপ ০ স্পা শিপ তি শি পাশ 


ওরিয়ে্ট।ল লাইব্রেরী 
ব্কমান মহারাজা সার কষ্চরাজেন্স ওদ্িরার অতিশয় সতাই একজন রাজধি। অন্কান্গ ভাঁরতার বাঁজার ভিত 
প্রজারঞ্জক ও জ্নপ্রিয়। বোধ হয় দেখায় আন্ত কোন তাহাঁন এই বিষয়ে তলনাই হয় না। প্রত্যহ খানিকক্ষণ 
মহনাঁজার এ সৌভাগ্য হয় নাই । তিনি প্রায় ৬০ বহনরের করিয়া শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বা শিশিত অন্যাসীদের সঠ্িত ভিনি 
তিনি দত্ত অধাঘনে 
খন উতঠাঠী এব” রাজো প্রায় ৩৭্টা 


চে 
খর 
৯ 


»স্ুত বিছা লয় পরিচালন করেন । 
[তন সম্প্রতি লালন ভ্রমণ করিনা 

যাচ্চে | হিনি হিন্দুবন্মেণ গ্রচালে 
খুব টিনা «ণ” দন্দিন ও মঠে অনেক 
এ শান কত্তে। মভী শুনল বাঁজব*শ 
কুব জাঠাঘ। বুহহ পাঁজণংশ নান। 
হানে দারিদ্রা পাড়নে দ্পবস্থায় বাঁস 
করিত । মহাখাজা নিজে অতিশয় 
রঃ রি মভাগভব । ভাই তিনি লজ্জাবোধ না 
উন পরি তত .. জি মুল প্রপাত্‌ এ করিয়া এই গুলিকে একর করিয়া তাঁহা- 
অধিক কাল রাজন করিতেছেন তাহার" পিতা মহারাজা দের অবস্থার উন্নতির জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। এই 
'চাঁমরাজেন্্র স্বামী বিবেকানন্দের শিশ্প ছিলেন । বর্তমান সম্প্রদায়ের নাম উত্ত জাতি । এই উশ্ব বালকগণের শিক্ষার 
মহারাভ্ঞা অতি ধর্মপন্ীযথ ও প্রতাহ কয়েক ঘণ্টা পূজা জন্য মহারাজা একটী বোডিং স্থুল স্থাপন করিয়াছেন । 





৬ 
নি 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 


মহারাজের বিশেষ চেষ্টায় তাহারা এখন অনেক সভ্য ও 
শিক্ষিত হইয়া টের নানা উচ্চপদে কাঁজ করিতেছে । 

এ মহীশুরে একটা বুটিশ রেসিডেন্ট ও ক্যাণ্টনমেটট আছে । 
মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় রাজ্যে শিক্ষা-প্রচারে খুব সাহাধ্য 
করিতেছে । রাজ্যে শতকরা প্রায় ১*জন লোক শিক্ষিত। 
প্রায় ৫1৬ ভাঁজার ছাত্র বিশ্ববিদ্তালয়ের শিক্ষাধীন। ষ্টেটে 


৪1৫টী কলেজ ও২০।২৫টী স্কুল আছে। ইঞ্জিনিণরিং 
কলেজ, মেডিকাল কলেজ, মূুক ও বধির ও অন্ধদের জন্য 
স্কুলঃ প্রভৃতি আঁচে । 
ইনষ্টিটিউট বিদ্বাগাঁন | 
নিয়শ্রেণীল ছাদে ভগ 


বাঙ্গালোরে প্রমিদ্ধ টাটা রিসাচ্চ 
তণাঁক|ন ডিরেঈটন জার সি,ভি, 


এপানে দেওযা ভম। 


মণ 


হামলে শে 





২০৭০ 


“স্শ্হ 








স্যর 


যক্ষা হাসপাতাল তিনি নিন্মীণ করাইয়া দিয়াছেন । উহা 
ভারতের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ টি, বি, হাঁসপাঁতান্প । এখানকার 
আবহাওয়া! অতি স্থুন্দর ও স্বাস্থ্যকর বলিয়া ভারতের নানা 
স্থান হইতে মঙ্ষা রোগীগণ এখানে চিকিৎসিত হইতে আসে । 
কোঁচিন, বরোদা ও হায়দরাবাদ প্রভৃতি ষ্টেটের ্যায় মহীশূরে 
৩৭৫ মাইল বিস্তৃত ষ্টেট. রেলওয়ে আছে । রাঁজ্যের বাঁধিক 
আয় প্রায় ৩।০ কোটা টাকা । তার মধ্যে ২৮ লক্ষ টাঁকা 
রাঁজপ্রাসাদেই ব্যয় হয়। ললিতাঁদ্রি নামক ছেশট পাহাড়ের 
গাত্রে ললিত মনল নামে একটা বিশাল প্রাসাদ আছে । 
উভা নিম্মা, কঠিতে প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। 


এমা 1201 [ই এ2) নিক্খাণ করিতেই ৮।১০ লক্ষ টাকা 





মহীশুরের সাধারণ দৃশ্য 


বার্খালৌব সেপ্টাঁল কলেছে প্রায় ১৫০৭ শত ছাঁত্র' বদিও 
তথায় আইন বিভাগ নাই। গ্রেটের ুটী আয়ুর্বেদিক 
কলেজ ও হাসপাতাল আছে । চক্ষু রোগের চিকিৎসার জন্ 
এখানে একটা বুহখ হাসপাতাল আছে । উহা কলিকাতা 
মেয়ো হাসপাতাল অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। 
বাঙ্গালোরে ১৭০০ মোটর ও মন্ত্র বাহিরে প্রায় ২০০০ 
মোটরগাড়ী আছে । ষ্রেটের সব্রত্র মোটরবাস ধাতীয়াত 
করে। বাঙ্গীলোরের লৌক-সংখা! প্রায় ছুই লক্ষ । শহরের 
বাস্তাগুলি বেশ বড় ও স্ুন্দর। মহারাজার এক ভঙ্মী 
যক্ষা রোগে মারা যান। তাহার স্থৃতি রক্ষার জন্য একটা 


খরচ হইয়াছে । ভাইসরয়, গভর্শন ও অন্তা ই্রেঢের 
মহারাজাগণ মআঁসিলে এইখানে থাকেন। ষ্টেটের প্রায় 
৫০*০ সৈন্য মাঁছে। বাঁজকীয় মৌটরগ্যারাজে প্রায় ১০০ 
ভাল ভাল মোটর আছে । 

ছেটে পাগলা গারদ ও কয়েকটা ভাল ভাল হাঁসপাতাল 
আছে। মহীশুরের চন্দন কাঠ জগত প্রসিদ্ধ । চন্দন- 
ফাক্টুরীতে প্রত্যহ ২॥* মণ চন্দন তৈল তৈরী হয়। মহীশুরের 
চন্দন-সাঁবান, ধৃপকাঠি ও রেশমী কাপড় পৃথিবীর নানা স্থানে 
রপ্তানী হয। বিদেশ হইতে চন্দনের ধুপকাহি, চন্বনেরু 
তৈল প্রভৃতির জন্য প্রায়ই অর্ডারস্স্কীসে। চিনি, কাপড় 


২ খন ই, 


ও সাবানের কারখানা মহীশূরের নাম সর্বত্র প্রচার 
করিয়াছে। -মহীশুরে একটী বড় ব্যাঙ্কও আছে। উহার 
রিজার্ভ ফণ্ড প্রায় বিশ লক্ষ। মহীশুর ও বাঙ্গালোর শহর 
অতি সুন্দর । সহর ছুটাতে বড় বড় পার্ক অনেক আছে। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও প্রচুর । ্রেটের হাঁইকোট, এসেম্ররি 
ও সেক্রেটারিয়েট প্রভৃতি বাঙ্গালোরে। বাঙ্গীলোর ভারতের 
মধ্যে বোঁধ হয় সর্ধবশেষ্ঠ স্বাস্থ্যকর শহর । সমুদ্র-ৃষ্ঠ হইতে 
৩১০ ফিটেরও অধিক উচ্চ বলিয়া উহার আবহাওয়া 
শু ও নাতিশীতোঞ্চ। রামকুষ্চ মিশনের ছুইটী আশ্রম 
আছে মহীশূর ও বাঙ্গালোরে । মিশনের কাজকর্ম মহাঁরাজার 
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সহায়তায় 'অতি উত্তমরূপেই চলিতেছে । মআশ্রম-সংলগ্ন 
ছুটী ছাতআাবাসও আছে। মিশনের কার্যে ছ্রেটে হিন্দু 
ধর্মের পুনর্জাগরণ অনেক পরিমাণে হইয়াছে । মিশনের 
সাধুগণ স্কুল কলেজ ও হোষ্টেল প্রত্ৃতি স্থানে শান্ত্রপাঠ ও 
ব্যাখ্যাদি দ্বারা সমাঙ্জের ধর্দ্জীবন গঠন করিতে অনেক 
সাহায্য করিতেছে । মহারাজা! মিশনের একজন প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক ও পিতার স্ায় মিশনের ভক্ত । 

মহীশূর শহরের শ্পর্ভশালাটা দর্শনখোগ্য। কলিকাতার 


- ড্ডাক্রভলশ্র 
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চিড়িয়াখানার ন্যায় উহা ধৃহৎ না হইলেও উহার কিছু বিশেষত্ব 
আছে । উহা রেট পরিচালিত নহে__মহারাজার প্রাইভেট 
সম্পর্তি। এখানে ০০55 107০০0এর খুব 5১178117011 
হইতেছে । সিংহ ব্যানত্রী ও সিংহী ব্যান্রের মিলনের দ্বারা 
একটা নতুন জন্তর স্থ্টি হইয়াছে । নাম 111০7 (লাইগাঁর ) 
_01801 নহে । এইগুলি পৃথিবীর অন্ান্ট পশুশালায় 
খুব উচ্চ দামে বিক্রয় হইতেছে । প্রাচ্য হইতে পশ্চিমে নানা 
জীবজন্ক চালান দিয়া কলম্বোতে জনৈক জান্মাণ ব্যবসায়ী 
খুব লাভবাঁন হইতেছেন। তাহা ছাঁড়া এখানে ৫০০ ও 
৪00101১৩, মহিষ ও গরু প্রভৃতির ০7০১৯ ০:০০০এর চেষ্টা 
হইতেছে । নানা প্রকার 1১15০175962 1111)1991)605- 
10115) /০1)19১ ৬/৭৩-০ঠ প্রভৃতি আছে । একটা 
9:00 13০81 দেখিলাম । ঠিক ভন্নুকের মত" তবে বড় 
সাদা, কাল নহে | ভার জন্য বরফের জল রাখা হইয়াছে 
ঠাণ্ডা ব্যতীত থাকিতে পারে না। এখানে একপ্রকার 
1১০7 11)91)15৩৮ আছে-মান্সাজের বাবনের মুখের মত 
মুখটী ও খুব ধুর্ত। 
মহাশর শহরের মার একটা দরষ্টবা স্থান জগমোহন 
চিত্রশালা 3 11701707210 071101)  একটা প্রকাও 
রাজ-প্রাসার্দে এই 1))11501111)টী অবস্থিত | মহীশূর রাজ 
বংশের সিংহাসনারূঢড় মহারাজগণেপ নাঁনাপ্রকার ছবি ও 
ব্যবহৃত দ্রবা এখানে আছে । এখানে বাঙগলীর স্বতি ও 
কীঙ্তি দেখিয়া অবাক হইলাম । মনে খুব আনন্দও হইল | 
হায়! 'আাম্সবিস্ত বাঙ্গালী জাতি আবার কবে ঠোঁমার 
স্রদিন ফিরিয়া আসিবে! কোননগরের বিজলীনাগ বস্তু 
মহাশয়ের কেবল 1১71)079 11105 ছাঝা দেবনাগরা 
অক্ষরে লিখিত উপনিষদের প্রসিদ্ধ শ্লোক “শৃথন্থ বিশ্বে 
মমৃতন্ পুত্র! | মা যেধামানি দিব্যানি তস্থু ॥ বেদাহ মেনতং 
পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ | তমেব বিদিত্বাতি 
মৃত্যুং এতি নান্ পন্থা বিদ্যাতে অয়নাঁয়” | কাঁচ ও ফ্রেমে বাধান 
হইয়! দেওয়ালে টাঙ্গান মাছে । এতদ্বাত্তীত অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল বস্তু, সারদা স্টকিল, রণদা উকিল, 
পি, সেন, দুর্গাশক্ষর ভট্রাচার্যঃ মপুস্দন সরকার, 'প্রমদা 
চট্টোপাধ্যায় মণীষি দে, অজিতকুমার রায়, প্রভৃতি অনেক 
বাঙ্গালী শিল্পাগণের অঙ্গিত ছবি দেখিয়া আনন্দে ও 
গৌরবে মন প্রাণ ভরিয়া উঠিল। তাহা ছাড়া মহীশুরের 
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বিখ্যাত শিল্পী ভেঙ্কটাপ্পার অনেক ছবি এখানে আছে। 
ভেক্কটাগ্লা শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের প্রিয় শিয্য। 
তিনি কলিকাতায় অনেক দিন ছিলেন এবং বাঙ্গালা 
জানেন। তিনি অবিবা হত ও খষির মত পবিত্র জীবন 
যাপন করেন । তিনি প্রতিভাশালী শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ। 
তাহার ছবি পৃথিবীর সব্ধত্র স্থখ্যাতি লাঁভ করিয়াছে । 
মহাত্ম! গান্ধী বে চরকাটী মহ্নারাজাকে উপহার দিয়াছিলেন 
_তাহা এই যাদুঘরে স্থরম্সিত আছে । একটী বৃহৎ 
বাছ্য-যন্ত আছে যাহাতে নান! প্রকার বাদ্য ও স্বপ্ন একসঙ্গে 
কনসার্টের মত বাজে । হাতির দাতের 19) 1১1702 ও 
চন্দন কাঠের নানা প্রকার জিনিবপত্র এখানে দেখা ঘাঁয়। 
মহীশর শহরকে একটী ০10) 0 1017০এ৯ বলিলে 
মত্ক্তি হয় না। প্রাচীন ও নপীন বানপ্রাসাদ, মহারাজা 
ছোট ও বড় বে|নের জঙ্ দুটা প্রাসাদ। ললিত মহল, 
প্রাসাদ অফিস প্রভৃতি বহু বুহৎ প্রাসাদে 
শহরটা পূর্ণ । প্রধান প্রাধাদেই অদ্দেক শহর 
শপিয়া আছে । দরবার গৃহও মতি মল্যবাঁণ 
মাসবাধপনে পবিপূণ | মহীশূর বাঁজ্যেব সর্ব 
আনেক দশশায় ভান আছে । কুম্বাজ সাগর 
শাঁদের মচাভম | উঠ ভাতের বুহভম কৃত্রিম 
ধদ-_এখন সিন্ধদেশের জকুণ ইদও এত বড় 
নতে। দিশর দেশের আন্য়ান ড্যাম থাভা 
পৃথিবীর মধো সর্ববুহৎ হদ--তাঁহা অপেক্ষা 
কাভেবী নদী জল আটকাইয়া চাৰ আঁবী- 
নদীর উভয় পাশে 
শাকসবজীর আবাদ হইতেছে । জোর 
ইলেকটি.ক 1১৬০1 110১৩ -যাঁভা- শিবসমুদ্রং নামক 
স্থানে অবস্থিত, তাহাঁও কৃষ্ণরাজ সাগরের দ্বারা পরিচালিত । 
ড্যামটা ১২৪ ফিট উচ্চ এবং ৬৫৫০ ফিট লম্বা । 
একর জমির এই জলে আবাদ হয়। মহীশুর রাজ্যের এই 
একটী আঁশ্চয্য বা 17)12010 বলিলে অত্রাক্তি হয় না। 
শারাবতী নদীর পার্থে গারশোপা জলপ্রপাত (911৯) 
মহীশুরের আর একটা দ্রষ্টব্য স্থান। উহা শিমোগা রেলওয়ে 
ষ্টেশনের অদূরে অবস্থিত । জলপ্রপাতটী ২৫০ গজ চওড়া । 
৯৩১ ফিট উচ্চ স্থান হইতে নিয়ে জল পতিত হয়। এইরূপ 
স্নন্দর ও বৃহৎ জলপ্রপাত পৃথিবীতে অল্পই আছে। শীত- 
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কালে উহার দৃশ্ঠ অতিশয় মনোরম । কোলারের পৃথিবী- 
বিখ্যাত স্বর্ণণনি এই মহীশূরেই আছে। এইরূপ বৃহৎ 
স্বর্থনি ভারতে আর নাই; এমন কি পৃথিবীতে খুব 
কমই আছে। মাসিক ত্রিশলক্ষ টাকার স্বর্ণ এখানে 
প্রস্তুত হয়। উহা একটী বিদেশী কোম্পানীর অর্ধীন। 
উষ্ন হইতে মহীশূর গভর্ণমেণ্টের প্রচুর“আয় হয়। শ্রবন- 
বেলগোলার গোমতেশ্বর নামক জৈনধর্ীচার্য্যের মুক্তি পৃথিবীর 
মধ্যে বৃহত্তম | উভা ৫৭২ ফিট উচ্চ। এইরূপ বৃহৎ ও 
বিশাল প্রন্তর-মুষ্তি অন্যত্র নাই। চামুণ্ড রায়ের আদেশে 
উহা ৯৮৩ খ্রীষ্টাবে নিশ্মিত। বেলুড় ও হালিবিড নামক স্থানে 
আরও অনেক বুহৎ মন্দির আছে। এই সব মন্দিরের 
ভাঙ্কধ্য, কার ও শিক্প-কার্ধ্য অভুলনীয়। প্রায় ৩য় শতাব্দী 
হইতেই এই স্থানে জৈনধন্ম প্রচারিত হয়। এখনও কিছু জৈন: 
ধন্মাবলঙ্বী প্রজা মহীশুর রাজো আছে। চতুর্দশ শতাব্দীতে 
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কাটেরী জল-প্রণালী 
ইস্লাম ও ১৭শ শতাব্দীতে খরীষ্টান ধন্ম মহীশুধে প্রবেশ 
করে। বাজে এখন বন্ধ খ্রীষ্টান আছে। বীর শৈব ধন্ম, 
শৈধ ধন্ম ও বৈষ্ণব ধর্্মও এখানে বেশ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । ম্হীশ্রের কথিত ও লিখিত ভাঁষ!৷ কানাড়ী। 
কানাড়ী ভাষায় এখন খুব জাগরণ আসিয়াছে । ববীন্তর- 
নাথের অনেক পুস্তক কাঁনাড়ীতে অনুদিত হইয়াছে । 
কানাড়ী ভাষায় অনেক দৈনিক, মাসিক, সাপ্তাভিক পত্রিকা 
পরিচালিত হয় । শ্রীরামরুঞ্চ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী 
ও বাণী, বঙ্ষিমচন্দ্রের আনন্দমঠ প্রভৃতি কানাড়ীতে অনু- 
বাদিত হইয়াছে । অনেকে বাঙ্গাল! শিখিয়! কানাড়ী ভাষার 
শ্রীবৃদ্ধি সাধনে তৎপর । দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বিত ও অদ্বৈত 
বেদান্তের আচার্য্য মাধব, রাঁমামুজ ও শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত 
সম্প্রদায়ের প্রধান মঠ মহীশূরে আছে ঈশনামী সন্র্যাসীদের 


২ এ? ৩ 


গুরুস্থান শঙ্গেরী মঠ ও সারদাপীঠ তুঙ্গা নদীর তীরে 
অতি নির্জন স্থানে অবস্থিত । ভারতের চতুঃসীমায়__ 
অর্থাৎ পুরীতে গোবদ্ধনমঠ, দ্বারকা ও বদরিকাশ্রমে ও 
মহীশূরে যে ৪টী মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন উহা! তাহাদের 
মধ্যে শ্রেন্ঠ। বিভগক খযি এই স্থানে অনেক তপস্যা 
করিয়াছিলেন। কথিত আছে খগ্তশুঙ্গ মুনি এই স্থানে জন্ম- 
গ্রহণ কবেন। তাহার নামানুযায়ী এই স্থানের নামকরণ 


মভীশৃব ও বাঙ্গালোর শহবেও শঙ্কর মঠ আছে । 
ধ্য স্বদং শাকের বিশাল মন্দির নিশ্মীণ 
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জলাশর ও চান গা পর্বাতেল দশ্-_নহাশশ 


কিনা ছালেন | মন্দের পশ্চাতে প্র 
পার্শে অনোশীসন ও 
এই মন্দিরদয়ের চ £র্দিকে আটটা সন্নাসীর মাটটা 
নাপবনপনী, লক্ষপুপোত্সবঃ বমন্বোহসবে এখানে বু 
রামাভজের প্রধান মঠ মেলকোটে | 


পর্বত তশলে ন্লুসিচ্ত দেবর 


মন্দিবেদ ই লিশ্বান 
মন্দ্িবি। 
মঠ। 

নাত্রীর সমাগম ভয় । 
মেলকোট অতি মনোধম স্থান । 


মন্দির দশন করিলে মনে শাস্তি পাওয়া ধায়। দিগ্লার 
কোন বাঁদশাহের কনা সম্পংকুমার দেবের পুজা 


৪ ও নিজ 


রি সে 


ভ্গক্রভ স্ব 
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স্্াস্ত _স্চস্্ সত্যি ব্যাস্ত 





করিতেন। বাদশাহের সম্মতিক্রমে রামাগজ উক্ত মুন্তি 
লইয়! আসিয়া মেল কোটে প্রতিষ্ঠিত করেন। বাদশাহের 
কন্যাও ভক্তিবশতঃ এই স্থানে আসিয়া পূজা ও ঈশ্বর-চিন্তায় 
জীবনপাত করেন। উহার নামে এখনও একটী মন্দির 
আছে। রাঁমান্জের জীবনকালে তিনি শি্গণের আ গ্রহা- 
তিশঘ্যে নিজেব যে মঙ্তি শক্তিসঞ্চার করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়া- 


ছিলেন প্রায় ১*** বংসর সেই মদ্তি পূজিত হইয়া 
আসিতেছে । মগ্িটী দেখিলে মনে হয় যেন বামানজ সাক্ষাৎ 
বসিযা আছেন । রাঁমাগের জন্মতিথিতে এখানে বিরাট 
মেলা ও উত্সব হয়। বামান্তজের 
সম্পদামের নাম শী সম্প্রদাষ। 


শাণিঃ7 আছ । 
এই তীর্গে প্রপান । 
এইন্থানে 


নহাশাপে আনেক 
না.য়ণেন মন্বিল্ই 
শাদাতিজ ব্বমং পভ 
কিতেন। 
মগীশরেপ আর এক দর্বা 
হহ/হছে শি শ পিঠ শপ | উঠ শভাবপ 
«ক প্রানে অনান্তত । মহ 
বিশ্বপণিভালমের দ নো পিছনের 
গধাপক ডঙ্টীণ গোপালঙ্গাণী পি 


«55, ডি হগাশয় উহার প্রতিচাতা | 


১৫ 


এনে ১ হহতে ১৭ বধ বনগ 


প্রণালাতে শিলা দে্ুগা হয়। 
আাছে। এই শিশু শিপ 
প্রতষ্ঠানটা খুব কুতবাধ্য হইতেছে ।  মগীশৃবে আরও 
তিহাসিক স্তান ও স্বন্ত আছে । এহ দেশায় 
রাজাটীতে এখনও ভারতের গৌরবরবি ঘেন কিরণ 
দিতেছে । বাঙ্গালী ভ্রনণকারাগণ দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে 
আসিয়া মহীশৃরে কয়েকর্দিন কাটাঁইলে পরিশ্রম সার্থক 
হইবে। 


শিশুদিগকে বৈজ্ঞাানিব, 


পে পান ৮৬ ভন (শ 4 


আনেক 





সখের শ্রমিক 
জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ বি-এল 
(৯) 


যৌন-তন্বের অভিজ্ঞতাঁরূপ সোনার উপর মন্দিরমঙ্গলের 
বন্ধুপ্রীতি ছিল সোহাগা। সে ভাবলে নন্দছুলালটা 
ইষ্ট,পিড়-একটা কেলেঙ্কারীর ফলে মিস হজপজকেও 
ভারাবে,। আর বাঁগলার তরণেব মাথা হেট করিয়ে দেবে 
ইঙ্গভারভীয় সমাজে । গলে তাঁর স্বার্থের দিকে 
লঙ্চয বাঁধা এ লেত্রে সে কর্তব্য ব'লে নিদ্ধারণ কল্পে । 

কিছু ভাঁর পধিএমের কৌোাকল ঘেন বিধময় ॥ উঙ্গে 
শনি নিঃসন্দেহে । সে ঠিবানা পেষেছিল নন্দলালের 
কাছে মিস হজপজের গৃভের | প্রথম দিনেন প্রচকায় সে 
দেখলে 'এক কাবুলীগঘাগাকে সে গু ভাতে নিত ভাতে । 
আনেক ই্-হাণতীন টাকা পাব করে পাঠানের কাছে 
মিস বাবা নিশ্চন হাই কবেছে । সে তাৰ সামনে দেখলে 
মশা । প্রেমের অঙ্গে কিছু অর্থ দিলে নন্দ প্রেম সাথক 
ভবে গগন পবন ট্রামের ঘড ঘড় শব্ধ গোরবে গাঁভিবে প্রেমের 
বিজয় গান । 

দ্বিতীয় দিন সে মেমের প্রত্যাশায় পাভাঁণ দিলে সেই 
বাড়ী! দেখলে কাবুলী--মাবরও কাবুলী-ঘে মাসে নে 
ঘায় সবাই কাঁবুলী। 
উপস্থিত হল। কোথায় একটা কি প্র প্রবেশ করেছে 
তার যুক্তিতে কিন্া না ছুলালের সমাচাব দাঁনে। 


তাণ 


এপার তাঁর মনে ভীনন অন্দে 


তার বুদ্ধি ঘে পরিমাণে ছিল প্রবল তাখ দেভের বল 


ছিল তার উপ্টা পরিমাণে । একটা জল জীয়স্থ কাবুলী 
ধরে তাঁর কাছ থেকে তগা-সংগ্রহ করার মাঝে কতকটা 
শারীরিক বিপদের সম্ভাবনা আঁছে। কিন্তু আতবে নিয়ম 
নাহ- সখ্য দাবী করে স্বার্থ বলিদান-_বন্ধর কীচা ম[থা। 

তৃতীয় দিনে সে ওরই মধ্যে একটু কম লীমদশন এক 
কাবুলীকে একটু দূর থেকে বল্লে--ও আগা সাঁহেপ -এ 
কিম্কা বাড়ী। 

_ক্কিস্কা ব্বাড়ি। 

একবার সে বুঝে নিলে ডেন্জীর জোন্টা কতদৃব এবং 


সে তার বাহিরে আছে কি-না । উভয় গ্লশ্নেরই সুবিধাজনক 
প্রড়াত্তর পেয়ে-_মব্্য নিজের মনে-সে আবার তার প্রশ্ন 
দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করলে । 

_শক্ষিপকা বাড়ি । আন্মীর ল্লে।ককা ড্ডেরা | 

_কৌোনো মেমসাহেব এ ডেরাঁমে বসবাস কর্তী- 

কোনো মেম-সাহেপ সেখানে বাঁস করেনা । তারই 
স্বদেশবাসী গুল খা, সানেবাজ খা, গুবগন খা, আটা খা 
প্রভৃতির বাঁসস্কান সে মট্রালিকা। 

এভথাঁনি রূহ পরিশ্রমের পর নন্দ-ছুলালের সাক্ষাৎ 
হল ভাঁর অভাষঈ | 

__চৌপুরী, মি কি মিম্‌ হজপজেব বাড়ী দেখেছ ? 

_মিন হজপজ ? ও, না। পথের অতিথি পথের 
প্রেম । তীর বাঁড়ী ট্রকে কি তাঁগ 'অশিঈ নীচ-মন স্বামীর 
সঙ্গে বক্সি” লড়ব? 

_্বামী ! কমি না বলেছিলে মিস-_ 

__বলেছিলাম ? তোমার কাছে না বলবার কি আছে 
ভাই মন্দির। মিস্‌ বজবজ-_ 

_-বজবজ? না হজপজ? 

তাই । মিস্‌ হজপজজ এখন মিসেস 

_্ঠ্যা ! 

--মাঁর কি ধপব ভাই? সে এখন মিসেস ডাঁয়মণ্ড। 
--বল্তে যাঁচ্ছিল ভাঁরবাঁর। সামলে নিলে । 

সহানুউতি প্রকাশ কলে মন্দির মঙ্গল | 
উপায়? 

উপায় ক্রিকেট ন্যাট আর টেনিস ক্াাকেট। 

কিন্ত নিয় লিখিত ভাবে ধরা পড়ল সে বিশ্ববিজযের 
কাছে। 

সেদিন ২০শে ডিসেক্গর | বৃষ্টিব ভাঁওসা গগনে পবনে। 
বড়দিনের আমোঁদের পূর্ধবাভাঁ ঘেন সহরের সর্ববাঙ্গে বড় 
দিনের রূপ দেখাচ্ছিল ছায়া চিত্রে। সকাল ছুপুর ময়দান 


বলেন এখন 


৩৭৫ 


০৬ .. 


ভল্রত্ডশ্র 


সম 
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ভরে ওঠে মানুষে । সন্ধ্যার সময় ময়দান ভর্তি থাঁকে 
চর্ব্বিত আঁখের টিকলিতে আর চীনা বাদামের খোলায় । 
ছুটির মাদকতা বটব্যাল সংসারকে আলোড়িত করেছিল । 
২*শে ডিসেম্বর রবিবার । সকালে দুলাল গেল বটব্যাপ 
ভবনে । 

পূর্বব রাত্রে এরা ঘেতে চেয়েছিল সে মজা নদীর খাদে 
যাঁর ভিতর বেড়ালে উপত্যকাবোরাঁর আনন্দ-লাঁভ হয় 
কলিকাতার বসে । তাদের পুরাতন ড্রাইভার পাঁড়াগায়ের 
লোক-_কলিকাতার সহরতলীর সোন্দধ্যের ঘাটিগুলা তাঁব 
অবিদ্িত। প্রভাঁতে তাকে দেখে বটন্যাল প্রিখাবের 
সৌন্দর্য-পিপাসা জেগে উঠলো । ড্রাইভারকে বাজার 
কনে পাঠিয়ে তাঁরা ছুলালের পরিচালনায় রসা অতিক্রম করে 
মাদি-গঙ্গার খালে পৌছিল। মাত্র এক টাকার ওয়া 
আর কুলি-বাবুকে এক টাকা দিতে মিঃ বটব্যালের পেন্সনের 
থলি বেদনা অনতভব করে না। 

বিশ্ববিজয়ের বাতিক মাছে ছবি আকবার। সে 
ভোরে উঠে একখানা ছবির খাতা আর পেনসিল শিষে 
পুটুরের খালের সঙ্গে আদি-গঞ্গার সঙ্গমস্থল চিত্র কর্ববার 
উচ্চাভিলধিত প্রাণে আদিগঙ্গাব খাদে বসে ছিল । মহানন্দে 
ছুটে সন্ধ্যা ও শান্তি নন্দ ছুলালের সঙ্গে এসে পড়ল প্রা 
বিশ্ুর থাঁড়ের উপর | 

হাঁ; বিধাতা ।--মনে কলে নন্দ-দুলাল | 
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ভার চক্দের কাতরতা বিনীত ভাবে নিবারণ কর্লে 
পিশকে জানাতে থে নন্দ ছুলাল ভার পরিচিত । 

--ওপারের ওটা কি কুলিবান ।-ছিজ্ঞাসিল শান্তি 
পালের ফটক দেখিয়ে । 

-_-ওটা খালের লক-গেট নয় কু-কু কু 

সন্ধ্যা আঁর স্পষ্ট কুলিবাঁবু কাটা উচ্চারণ করলে না। 
বিশেষ একটা অপরিচিত চিত্রকরের সম্মুথে | 

কিছু পরে এসে গেলেন সেখানে উমারাণা আপ 
ইন্দ্রবাবু। 

কুলিবাবু তখন লক্‌গেটের নির্ীণ কৌশল বোঁঝাচ্ছিল 
তরুণ বটব্যালদের। গৃহিণী খানিক খনলে। বখন জলের 
চাঁপের সঙ্গে জলের ওজনের এবং তাঁর সঙ্গে কি হারাহারি 


হিসাবে লৌহ করের প্রতিরোধ শক্তি মাপতে হয়__এই. 


প্রসঙ্গে এসে পৌছেছে বক্তৃতা প্রবাহ, উমারাণী বল্েন__ 
আমার কুলিবাঁবাঁর সব বিগ্ভাই আছে। 
. বিশ্ব বিজয় ওংস্ুক্য চেপে রাখতে পাচ্ছিল না তার 
মাত্র ৩২ ইঞ্চি বুকের মাঝে । | 

কুলিবাবু, কু-কু কু, কুলি বাবা! ওরে বাবা! এবার 
কণ্তা বোধ হয় ধল্বে কুলি-খুড়ো । কিন্তু কর্তা তা বল্লেন 
না। বল্পেন__-আচ্ছা মিঃ কুল ও খালটা গেছে কোথা ? 

_-ডায়মণ্ড হারবাণ। ওপারে খালের ধারে ভাবি 
মোপায়েম গ্রাম আছে। 

ছ'। মোঁপায়েম গাম। 
বন্ধ পারে না । 

--ওপারে যাওয়া বায় না? 

--স্াজ্ে হ্যাশ্ঞাব। এই ঘেনোকা পযেছে। 

কন্থ ওপারে গেলে গাড়ি আগলার কে? কল্‌ 
টেপবার সছপেশ্য নিযে অনেকগুলা ছেলে বইঈককে দিবে 
দাঁড়িয়ে ছিল। কোমপে ঘুনসি বাধা একটা শিশু দিগম্থর 
একবার ভেপু টিপে ভে.শন্দ কবে ভো দোড় দিনে 
পালয়েছে। 

কাজেই তাদের ফিরতে হ'ল । 

বটব্যাল-গৃভে মধ্যাশ্ত ভোজন করে নগদ এক টাকা 
পারিদিক নিয়ে শেলির কিতা আওড়াতে মআাওয়াভে 
ঘবে ঢুকে নন্দ ছুলাপ দেখলে তাঁর বিছাঁনায আড় ভ'নে 
শুয়ে বিশ্ববিভঘ সবকার। 

_-কাউকে বলেছ নাকি ?-- 

_-সে নিভর কনে তোমার বাঝভারে। যর্দি কোনো 
বণ! গোপন কর ভে অপরের সাহাবা গ্রহণ কর্তে হবে। 

একটা উক্তি হল উযের মধো। নন্দ দুলাল সব 
কা বল্বে তাকে । লিশ হার গোপন কণা কাকেও 
বলবে না। 

সব কথা শুনে শিশ্ব বিজয় বল্পে-কুলি থেকে ভদ্রলোক 
»বিকি ক্রমে? 

9 কথা তো! ভাববার সময় নাই। 

স্থান নাই স্থান নাই ক্ষুদর এ তরী 
তোমারি সোনার ধানে গিয়েছে, ভরি | 

_তা তো ব্ঝলাম। কিন্ত এ খেলার শেষ কিসে। 

এ মজুরির লাভ কি? 


বিশ মা মাম সংঘম কে 


ভাত্র--১৩৪১ ] 


_কিঞ্চ দেখার ফল কুষ্ণ-দর্শন | 
--একেবারে গোল্লা গেছে ।- চরম লিদ্ধীন্ত কর্লে মিঃ 
বিশ্ব বিজয় সরকার বি-এ। 
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ভুপতি চৌধুরী এবং তাঁর সতপন্মিণীর আন্তরিক 
মাভিথেয়ভাঁয় বটব্যাল পরিবার অভিভূত হ+ল। বৃহৎ 
প্রাসাদের একটা দক ভাঁদের জন্য নির্দিষ্ট হ/য়েছিল। 
পুরাতন গালিগাঁঙুলি পোদ্রদাত ভয়ে লগুড়াঘাঁতে পরিষ্কৃত 
ভল। অবশ্য দু'একথানাপ স্থানে স্তানে টাক পড়েছিল। 
কিন্ত ভ'লে কি হয়? প্রাচীন। 'প্রাচীনত্বই 
চোপুরী বংশের প্রথম পরিচয় । চুণ নেখে সারসীর কাঁচ 
স্বচ্ছ হ'ল | জানালায় পিন পদ্দা পড়ণ। ভিক্টোপিয়া 
আনলে কৌচদের অঙ্গে উঠলো নানা কের জামা। 
উল্ত সুব্ণ ঘগেব কপদানীতে কিন্ধ বিবাঞ্জিত হ'ল আপুনিক 
ফল গোলাপ, চন্ধ্মল্লিকী, ডালিয়া, জিনিয়া, গাঁদা । আর 
হাঁণা এখন গোস বেধে তোডার আকার ধারণ করলে 
না। নব্যভাঁবে নিজের নিজের বুস্তে দীড়ালো তারা 
গোন্দধ্যু প্রতিবোগিতাস | 

উমাপাগার সুখ্যাতিহে শ্রদ্ধানতী বিপ্ট,পুরেশ চৌপুবী- 
মঞ্াণদার নিম্মলতা উপলব্ধি কর্পে। কিন্ত 
চৌরনী বংশের মম্যাদা তাঁন গোপন মনের সিংভীসনের 
অপিবাসী ॥ সে হাব কুত-কন্মে কতকটা গৌরব দান কর্ত 
মাতজ। কোনোদিন মুখে সে মযাদা উল্লেখ করে 
আদ্ধামতা পরের বিরন্তি বা অহ্যার সৃষ্টি কর্ত না। তার 
প্রাণ ছিল সবল, উদার, প্রেমে ভন । সে অতিথির সেবা 
কণ্ক সেবাব প্রাতিতে। কাজেই উমাবরাণী নিজেকে 
ভাবতে পাঁল্পে না পর। আর যখন নগ্রদেহ কৃষ্ণকাঁয় 
গাগপবট্টাধারী ভৃত্যেরা কোনো ভার বহন করে নিয়ে 
আসতো! তখন সন্ধ্যারাণী বটব্যালের নয়নপথে ভেসে 
আাঁসতো একটি মজুরের মুখযার বর্ণ শ্যাম,যাঁর সদ 
মাঁংসপেনাগুলার একটা সহজ কমনীয়তা আছে; আর 
লজ্জিত হলে যাঁর মুখে আবিরের রঙ. ছড়িয়ে পড়ে । যখন 
এ বাড়ীর সরল! গৃহ কত্রী মায়ের আদরে বুকের ভেতর তাঁকে 
টেনে নিত, তখন কোনো সন্দেহ তাঁর তরুণ প্রাণে ওঠেনি 
থে এই ন্নেহ-ভরা কোমল বুকের মাঝে মানুষ হঃয়েছে সেই 
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তারা বে 


বংশেন 


ঞে 


সত্থধেল্প শ্রমিক 
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কু-_কু--কু-_ কুলিবাবু যার মৌলিক আচরণ তাঁর প্রাণে-- 
যাক। দে জানতো সে ভাবটা ভ্রানভাব&্যার সঙ্গে 
মেশানো ছিল করুণ৷__-কলিকাতার গোয়ালার দুধে জলের 
সংমিশ্রণের মত। 

পুকুরপাঁড়ে বসে ছুই গৃহিণীতে গল্প হ/চ্ছিল। সেদিন 
বড়দিন। প্রভাতের রৌদ্র এসে জলের ওপর পড়েছে, কিন্ত 
উত্তরের হাওয়াটার ব্যবহার ছিল নিষ্ঠুর । কাঁজেই উঠস্ত- 
রৌদ্রে পিঠ দিয়ে যতক্ষণ বসে থাকা! যাঁয় ততক্ষণই ভাল । 

_-কি খাসা আপনার মেয়েটি । যাঁর ঘরে পড়বে সে 
উদ্ধার হয়ে যাবে, দিদি ।-- 

_-ও কথা মোটেই ভেব না ভাই বৌ-রাণী। এমন 
জাত বাঙ্গালী নয় । এরা কথা কয়ে দেশের রাজ! হয়। 
ছেলের বিয়ের সময় কিন্ধু কামড় সেই আগেকার মত । 

_কি দুঃখের কথা । আমার যখন বিবাহ হয় -- 
ইত্যাদি সেই গল্প যেটা এর পূর্বের তিনশো সাতাশ বার সে 
করেছে । 

--এই ভাবনা! ভাই উষার কথা । ছেলে বিলেত 
ফেরত প্রফেসার-_উষা মামার পাশ করেনি। নগদ নেয়নি 
বটে। উনি দেনা করে তাকে সোনায় জহরতে মুড়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু কথা কি ভাই কম্‌ শুনেছি? 

_-ওমা! কিবিপদ। 

_-মার এটা বুঝিনি ছেলের মা মেয়ের মা কথার 
ভাঁতপষ্য । বেয়ান খুব ভাল। ছেলের এক পিসি আছে 
সে কথায় কথায় আমায় মনে পড়িয়ে দেয় যে আমি মেয়ের 
মা। মেয়ের মাকি চোর নাকি রে বাবা !__ 

_যে ছেলের পিসি আছে তার সঙ্গে মান্ধর বিয়ে 
দেবেন না । 

উমারাণী হাঁসলেন। এক পা জলে বাড়িয়ে আবার 
নিমেষে পা তুললেন শুকনো শিড়তে। শ্রদ্ধামতী লক্ষ্য 
করে বল্লেন__চলুন দিদি গরম জল করে দিই। সত্যি অসুখ 
করবে এত সকালে পুকুরে ক্নান করলে । উমারাণী তা 
শুনলেন না। যদি ঘরেই স্নান কত্তে হবে তা হলে পাড়াগীয়ে 
আসবার আবশ্যক কি ছিল? 

মহাশব্দে সন্ধ্যা ও শান্তি এলো সেখানে । শাস্তির 
পিছনে সন্ধ্যা। উভয়েই দৌড়াচ্চে। _ প্রত্যেকের হাতে 
এক একটা কাচের গেলাস। গেলাসে অস্বচ্ছ জল ্স্্স্তি 
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এসে মাতাকে প্রদর্গিণ ক'রে জলের দিকে দাড়ালো । 
অদ্ধামতী শীন্তকে ধরে বল্লে-_কিসের ঝগড়া মা ? 

তার গোঁলাগী গাল ছুটা, তাঁর দেহের সৌষ্টব শ্রদ্ধামতীর 
মনে অনেক কোমল বৃত্তিকে জাগিয়ে তুলছিল । 

উভয়ে সমস্বরে বল্পে-_দেখুন না কাকীমা । কাকীমা 
দেখলেন অর্থাৎ মনের চোঁখে আড়াই মিনিট প্রশ্নোত্তরের 
পর। এক ঝারি খেজুর রস এসেছিল। শাস্তি এক গ্লাস 
ঢেলে নিয়েছে, সন্ধ্যার ভাগ্যে পড়েছে সিকি গ্লাস_তাও 
তলাশী। 

যবে থেকে গিরি-গুহাঁবাসী আদিম মানব পুরুষ প্রভু 
আর ভোগী। সে নারীকে মি কথায় তু করে বটে, কিন্ধ 
স্থবিধা পেলেই ভাল খায়, নরম বিছানায় শোয় । নব্য-নারী 
সন্ধ্যা সে অধিকার নরকে বিশেষ চাঁর বছরের ছোট ভাই 
রূপ নরকে পিতে মোটে নয় সম্মত। বুদ্ধিতেও নর বড়। 
স্থুতরাং মামল৷ শুনানীর অবসরে শান্তি গেলাসের থেজুর রস 
প্রায় তিন ভাঁগ পান করে নিলে । 

_দেখুন কাকীমা 

কিন্ত সে দেখার পর হাঁসি অনিবার্য । তিনি গাল 
ধরে গলা ধরে সন্ধ্যাকে সন্ধ্যার খেছ্ছুর রসের উতৎকর্ষতা 
বুঝিয়ে প্রতিশ্রতি দিলেন বে সন্ধ্যার রস পুরো এক গ্লাস 
তাঁকে পান কর্তে দেবেন। শান্তি বাক্টিকু শেষ কয়ে 
বলে আর আমায় ।-- 

এক ফোটা ন!। 

__না দেবেন না ?-- 

কিন্তু এ ঝগড়া থেমে গেল দাসী নিন্দর মাগমনে । সে 
সংবাঁদ দিলে_ মাজ বিকেলে দাদাবাঁবু আসবেন । 

এত জুখের মধ্যে বিষাদ ছিল শ্রন্ধামতার মনে দাঁদাবাবুর 
অনুপস্থিতির | পুলের আগমন সমাচারে তিনি অতি মাত্রায় 
আনন্দিত হলেন । স্বর্গ হতে অরুন্ধতী শগী প্রভৃতি পাকা 
গৃহিণীরা যদি সে সময় নীচের দিকে হাকাতেন তে 
ঈর্মা্থিতা হতেন । ভাবতেন স্বর্গ কেবল স্বগেই থাকে 
না-__মর্ডেও স্বর্গ আছে। 

বিন্দু আরও সংবাদ দিলে | দাদাবাবুর সঙ্গে দু-তিনজন 
বন্ধু আসবেন। ষ্টেশন থেকে এষোল মাইল দাদাবানু 
মোটরে "আসবেন নাহাঁতীতে আসবেন । হালিম মাহুৎ 
জঙগু শর্াত্রকৌনিয়ে রাত্রিকালেই রওয়ানা হযয়েছে। 


কেমন কাঁকীদা ?- 


ভ্ঞাল্রভন্বম্ 


বহাল যা ব “স্হান ব্যাচ স্হান ব্যান হানি” ব্যাগ “বগি “স্ব -ব্হ্ত - ব্হপ্্ সত সস” বস সস 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


স্্্- “সার” স্্স্ স্ 





শাস্তি বল্লে-_আমি হাতী চড়ব। কাল চড়া হুল না”_ 
আজ না। 

শ্রন্ধামতী বল্লেন আজ দাদা আসছেন। কাল খুব 
হাতী চড়াবে। নৌকা চড়াবে। একটা মাত্র ছেলে এমন 
ডান-পিটে দিদি কি বল্ব। 

সন্ধ্যা ভাবলে এ ডান-পিটে না এলে মন্দ হ'ত না। 
এতখাঁনি স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার হবে সে একটা প্রতিবন্ধক । 


আর বদি সে মুখের দিকে অমভ্যর মত তাকায়_ মাগো! ! 
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ডান-পিটে ছেলের মাতৃভক্তি অকস্মাৎ সজাগ হবাঁর 
একটা কারণ ছিল । ২৪ ডিসেম্বর বটব্যালদের বাড়ী গিয়ে 
সে শুনলে বটব্যাল মশায় স পরিবারে প্রবাস-যাত্রা করেছেন । 
কোন্‌ দেশে গেছেন কেহ জাঁনে না । তবে তারা গেছেন 
রেলে- সে রেল ছাড়ে শিয়ালদহ হতে । 

এ সমাচারে প্রেমিক শ্রমিক প্রথমটা একটু নিরাশ হ'ল 
যেমন হয় সব গল্লের নায়ক । কিন্ত ধীরে ধীরে তার নিজের 
অবস্থাটা ভার সঠিক চিত্র প্রকাশ কল্পে তাঁর মনের মাঝে । 
পরের পিছনে এমন করে ঘুরে বেড়ীবার বোকামী সে উপলব্ধি 
করলে । সন্ধ্যা কোনো দিন তার হবে না, হতে পাবে না। 
বটব্যাল কোন্‌ জাতীয় এতাঁবৎ কাল তাঁদের সঙ্গ সুখের 
নেশায় মসুল হয়ে সে সংবাদও সে সংগ্রহ করে নি। 
তার আসল স্বরূপ জানলে তাপ তাকে ভাববে প্রবঞ্চক' 
বকাটে । আর সে যদি শ্রমিক থেকে যায় তো জজের কনা 
তার লাভ হবেনা । তার ব্যপিত প্রাণ ভাকে দেখালে সেই 
বিবাহ বিঝোধিনী সভার গগুগুলে তরুণদের | আজ তারা 
স্থথী আর সে-_তার প্রাণে একটা ফাকের শার্ট হ'ল। বিপন্ন 
নাবিকের মত তাঁর ব্যক্কিৰ আশ্রর অন্বেষণ কর্কে লাগলো । 

সেই মুহুর্ভে সেই অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে রডীন হয়ে ফুটে 
উঠলো একখানি শ্নেহভরা মাত-মুখ | স্নেহ ভাগীরণীর 
প্রবাহের স্বতি তাকে পবিত্র কর্লে। তাঁর পর দেখলে সে 
মানস-নেত্রে সেই বাণী-মন্দিরের খত্বিককে-_অনস্ত সকলতা 
বার গহজ প্রবৃত্তি, ধপ্‌ ধপে সাদা জ্ঞানের আলোয় সে সদা 
সমুজ্জল । ঘুম-ভাঙ্গ কর্তব্য-জ্ঞান তাকে অস্থির করলে । 
পথশ্রাগ্ত গৃহহারা পথিক আজ গৃছের শাস্তি তাকে আহ্বান 
কচ্ছিল একমুখ আশ্বাসবাণী নিয়ে। 


ভাদ্র_-১ ৩৪১] 


বধ ব্যাস ববি” -স্স্্ -স্্ষ সস ্ ্ 


বিশ্ববিজয় বহুদিন হ'তে বি্ট,পুরে যেতে চায়; আর 
চীয় যাদবপুরের স্থাপত্য-বিদ্যার শিক্ষানবিশ নাটুকে অরুণ- 
কিরণ। সে তাদের সংগ্রহ করলে। তাঁর! হাতী চড়লে স্থবী 
হবে।» পিতাকে তারে সংবাদ দিলে। সংক্ষেপে আড়ালে 
বিশুকে নৈরাশ্টের সংবাদ দিলে । পিতার জন্য কতকগুলা 
পুত্তক ক্রয় করে ঘরের ছেলে ঘরের দিকে যাত্রা! ক্লে 
রাত্রের ট্রেণে। ট্রেণ ট্টীমার,_ট্রেণ শেষে বেল! দশটার সময় 
বাড়ীর কাছে ্টেসনে পৌছবে বিশ্ট,পুরের ষোল মাইল দূরে। 
রাত্রি বারোটায় তাঁর পেলেন ভূপতিবাঁবু। আঁনন্দে তখনই 
মাহতকে হুকুম দিলেন হাঁতী নিয়ে যেতে । ভোরে সংবাদ 
পাঠালেন তিনি নফরের দ্বারা বিন্দুকে, বিন্দুর দ্বারা স্ত্রীকে । 
অতিথিরা আছেন বলে তিনি অন্দর-মহল সন্গন্ধে পুবাতন 
মোগলাই নিয়ম পুনঃ প্রবর্তন করেছিলেন । 

তরুণত্রয় সারারাত ট্রেণে নিদ্রা গেল না । তাদের 
প্রকোষ্ঠে অপর একটি যুবক ছিল। সে পান্নাদার সাল, নৃতন 
পাম্পস্থ জুতা, সার্জের কোট, স্কাফর্ণ প্রভৃতিতে স্থসজ্জিত। 

অরুণ বল্লে-মন্দির নাই সাইকো-এনালিসিস করে কে? 
এ নিশ্চয় শ্বশুরবাঁড়ী যাচ্ছে। 

-পোষাক পরিচ্ছদ অন্ততঃ শীতের তন্তে পাওয়া ।-_ 

গগ্ুগোলের ফলে নন্দ-ছুলালের ভাঙ্গা প্রাণ ধীরে ধীরে 
জোড়া লাগছিল । সে বল্লে-_আচ্ছা পরীক্ষা করা যাঁক্‌। 

জামাই-বাবুকে শুনিয়ে বল্পে__কি দুর্ভাগা ভাই । হাতের 
বিয়ে এমন করে ফক্কে যাঁয়। ওঃ! 

অরুণ-কিরণ বল্পে-_-ভাবিতে উচিত ছিল গুতিজ্ঞা 
যখন। 

কেন বল্লে তা সে জানে না। 
বোধ হয় সেইজন্য । 

_-ব্ল কেন? বৃত্তি বাছা শক্ত কাঞ্জ। যৌবনে যদি 
পুরুত-মশায় স্থির কর্তেন পৌরোহিত্য কর্ষেন কি বাঁশবাজী 
কর্ষমেন উদরাম্নের জন্যঃ তা হলে আমার আর হাতের বিয়ে 
ফন্কাঁয় না। উঃ! 

এবার জামাইবাবু বল্লে--কি ব্যাপার মশায়? 

- কেন বলেন মশায়। আমি তো বর-বেশে বিবাহ 
সভায় গেলাম । পুরোহিত মশায় এই আসেন এই আসেন। 
শেষকালে তিনি এসে পৌছালেন না। লগ্ত্রষ্ট হলাম। 
পৌষ মাস পড়ে গেল, বিবাহ আর হল না। 





কথাগুলা স্থরে গাথা যায় 


সত্খেল্ল শ্রুতি 
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কাল স্পিক্া স্সান্পা কিবা কিনা বা নাক্িনি্া 

বলেন কি? কেন অন্য পুরোহিত।-- ) 

--আসছেন আসছেন করে সময়ে এলেন বা । নূতন 
পুরোহিত বাঁহলি কর্ধার সময় রইল না। পন দিলে 
দরখাস্ত পড়তে! তো দু'হাজার গ্রাজুয়েট পুরোহিতের । তার 
পর বাঁছাইি ছাটাই কর! তাতেও লগ স্থানান্তরিত হত ।-- 

সকলে সমবেদনা জানালে । ছুলাল, বল্লে-ব্যাঁপারটা। 
তুচ্ছ। আমার বিবাহের মন্ত্র পড়বেন বলে তিনি মাচা 
থেকে পুথি নামাঁচ্ছিলেন। একথান! জলচৌকির উপর 
টুল তার ওপর পিঁড়ে দিয়ে বেঁটে মানুষ মাঁচাতে উৎকৃষ্ট 
পু'থিখানিতে হাত দিয়েছেন, এমন সময় এক নেংটি ইছুর 
পুশাথর ভেতর থেকে লাফিয়ে পড়লো । পুরোহিত মশায়ের 
বিড়াল নিরামিষ-ভোজী। বহুদিন পরে একটু আমিষ 
আহারের সুযোগ বুঝে তার ভাঁগ.নের মত বিক্রমে মারলে 
লাফ। তার পর কি হল সে সংবাঁদ সঠিক পাবার উপায় 
নাই। মোটের উপর পুরোহিত মশীয়েব পা গেল ভেঙ্গে ; 
আরও কি কি দুর্ঘটনা ঘটুলো-_-তাঁর মধ্যে প্রধানটা! হচ্চে 
আমার আঁইবুড়ো নাঁম না খণগ্ডানো। ৰা 

অরুণ বল্লে- নিশার স্বপন সম তোর এ বাঁরত। রে দূত ! 

হাতীর পিঠে নিজেকে বেশ সামলে নিয়ে বিশ্ব-বিজয় 
বল্পে--আচ্ছা বলতে পার এত রোলেস বয়েস, বেসের ঘোড়া 
সব থাকৃতে ইন্দ্র রাজা কেন হাতী চড়তো 1 

ইন্দ্রের নামে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বীস লালের শ্বাসনালীর 
ভিতরের বিশ্বদ্ধ অম্নজানের ভিড় ঠেলে উপরে ঘননীল 
আকাঁশে মিলিয়ে গেল। হলেই বা আবোগ্য পথের ঘা, 
খোঁচা তাঁকে নিশ্চয়ই অসুস্থ করে। বিশ্ব-বিজয় বন্ধু প্রেমিক 
--সে জিভ কেটে ক্ষমা প্রার্থনা কর্লে। ইন্্র-বাজাও 
এই গোঁলদীঘির অস্থরদের বাঁক্য-বাণ হতে পরিজ্রাণ 
পেলেন । 

যে কখনও হাঁতী চড়েনি তার পক্ষে ষোঁল মাইল হাতীর 
পিঠে চড়ে অমিত্রীক্ষর গৈরিশিক বা মাইকেলি ছন্দে কথা 
বলা শক্ত। অরুপণ-কিরণের কাব্য জ্যোতি ক্রমশঃ মান. 
হচ্ছিল। চারিদিকে সরিষার ফুল, কপির ক্ষেত্র, জলের 
ধারে কাঁদা খোঁচার ভয়ের ডাক-ক্ষিপ্র টং টং টং টং। 
মাঝে মাঝে কাঠঠৌকর! ঝুঁটি ফুলিয়ে গাছের ফাঁটলে ঠোট 
ঠকছে_ আনন্দ ঝশাক বেঁধে এসে প্রেমিক ছুলালকে মুগ্ধ 
কচ্ছিল। কিন্তু মনের একটা স্ুরখ্দ্রলুছিল্‌--আহাঃ ! 
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স্বভাবের হাঁরের সঙ্গে তার হদয়ের তার এক সুরে বাধা-_ 
সেষদি এসব দেখতো । 

অরুণ “একবার বলে উঠেছিল-_রৌদ্র মাথানো অলস 
বেলায়__কিন্তু হাতী একটা বকুল গাছের ভাঁল ভাঙ্গার 
চেষ্টায় নড়ে উঠে তাঁকে চুপ কবিয়ে দিলে । 

যখন তাঁরা বাড়ী পৌছাল বেলা প্রায় তিনটা । তথন 
বটব্যালের! কপট নিদ্রায় নিজেদের কক্ষে শায়িত। বিদেশী 
ছেলে ঘরে আঁসছে-_মা-বাপের সে আনন্দ নীরবে ভোগ 
করা উচিত। তাদের ছেলে একদিন ড্রেদ্ডেন থেকে এমনি 
আনন্দের পশরা নিয়ে ঘরে ফিরবে । চীনা মাটির বাসন 
দেখলে যাদের প্রাণে পুত্র-ক্সেহ জেগে উঠতো, অন্তের ঘরে- 
ফেরা পুত্র তে। তাঁদের প্রাণে বিরহ জাগিয়েই তুল্বে। 

_. ছুলু একেবারে গিয়ে মাঁর পায়ের ধুলা নিলে । 

_ দুষ্ট, ছেলে ছুটিতে আসবিনি বলেছিলি নাকি? 
তুই কেনরে এমন ডান-পিটে ।_ 

_মা, দুজন বন্ধু এনেছি ; তাঁদের কাছে বলো আমি 
শান্ত-শিষ্ট। কারা সব এসেছে নাকি মা ?- 

_স্যা তোর জ্যেঠা মশায়ের বন্ধুরা । তোরা তিনজনে 
যে চেঁচাচ্চিস্‌ তাদের ঘুম না ভাঙ্গে ।__ 

কর্তা এলেন । নন্দ-ছুলাল পায়ের ধুলা নিল । বললে 
বাবা আপনার জন্য অনেকগুলা খু্মাস বাধিক এনেছি | 

_দেখেছতোমাঁর ছেলের ঘুষের ব্যবস্থা 1 

জননী জিজ্ঞাসা কলেন তাঁর জন্য পুল কি উপঢটৌকন 
এনেছে । 

__মা, ভাল কাশ্শীরী জাফরান মার মূলতানী হিং। 
অনেক ফল এনেছি মা ন্যাসপাতি, আপেল, বাদাম, পেস্তা 
আর চন্দনের ধৃপ। 

সত্য এ মিলনে বাহিরের লোক থাকলে অপরাধী হত । 

সে অরুণ-কিরণের উল্লেখ করলে, পরিচয় দিল। তার 
সঙ্গে ঠিক কর্ষে কোথায় বিজলী-ঘর হবে। সেধাঁনের কল 
বসাবে । তার জন্য যতটা বিজলী উৎপাঁদিত হবে তার 
ঝড়তি পড়তিতে তাদের বাড়িতে আলো-পাখা হ/য়ে যাবে। 

--মাচ্ছা যা এখনি প্লান করে আয় । আর ছেলে 
ছুটোকে নাইয়ে নিয়ে আয় । ল্লানের ঘরে__ 

মা, একটু পুকুরে নাইব। 

_ লু ্ক্জপ্না। ঠাণ্ডা লাগবে। কাল বিবেচনা 
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করা যাঁবে তোর দরখাস্ত ।__চৌধুরী মশায় বল্লেন। তিনি 
মাঁনস-চক্ষে দেখছিলেন লাইব্রেরী ঘরে বিজলী-পাখা ঘুরচে । 
এমন না হলে ছেলে ! কে বলে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে গোলাম-খাঁনা । 

“তিনটে ছেলে” ভোজনান্তে মার অন্রমতি নিয়ে ছোঁট 
মোঁটবে মহেশপুরের বিল দেখতে গেল। পথে বিশ্ব-বিজয় 
বল্লে-__অমন মা-বাপের তুই এমন ছেলে হলি কি কবে রে? 

_-সংসর্গ দোষাৎ_বলে অরুণ। 

__খাঁরাঁপ ছেলে কেমন করে ?- জিজ্ঞামিল নন্দদুলাল। 

_কু-কু-কুঁবলে বিশ্ব আবার জিভ কামড়ালে । 

অরুণ বলে দূর বোকা-_সহরের ভূত । শীতকালে কি 
কোকিল ডাকে? 

__মজা নদীর খাঁদের কোকিল ডাকে । 


(হ.) 


সন্ধাঁব প্রাক্কালে আবার ছুই পরিবার একত্র ভ*ল-_- 
অর্থাৎ মেয়েরা বসলো পুকুর ধারে : উভয় কর্তী বসিল 
বাহিরের বাগানে | 

পুলের প্রসঙ্গ শতমুখে কহিলেন শ্রদ্ধীমতী । সন্ধার 
ভাঁল লাগলো না তাঁর নাম- নন্দ-দুলাল তো নাম হয় 
অন্ভতঃ ঠাকুরদাদাদেব। বি-এসসি পাঁশ কলা ছেলের ঢুলু, 
লি, দ্রুল্পি সব আদরের নামও করালে তাব ভাঁমির উদ্রেক । 

তোমার ছেলেকে তো ভাই আর খেটে খেতে হবে না। 
আমার নন্দ-ঢুলাল মে ফিরে এসে কি করবেন তাই ভাবি । 

_-'মামাঁর ঢুল্লিও বলে খেটে খাবে । দেশেব ধাঁন সব 
কিনে কলে ভাঁনবে। "আক মেরে চিনি করবে । আমারও 
কি সব করবে। আমি বলি দেখিস যেন কর্ঠাদের 
নাম ড্রনাসনি । 

বংশ-মর্ধ্যাদার কণা সে খব মোলায়েম করে বললে পাছে 
দিদি অপরাঁধ নেন। 

_তা আজকালকার এ সব হ”য়েছে। 

আম বাগানের পিছনে স্থ্্য ডুবছিল। সন্ধ্যা একটা 
সন্ধ্যার কথা মনে কর্পে যেদিন গৌরবের লাল নিশান উড়িয়ে 
সুর্য্য নারিকেল বনের পিছনে মস্ত গিয়েছিল । 

অদন্ধামতী বলে__মপরাধ নিয়ো না, দিদি । ছেলেমান্ষ 
বাড়ি এসেছে সঙ্গে আর দুটা ছেলে । কাল সকালে তোমার 
পায়ের ধূল! নেবে । 
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বাহিরে ভীষণ একটা শব্ধ হল। রাজ্যের কুকুর সমস্বরে 
না হক সম-সময়ে চীৎ্কাঁর করে উঠলো । গাঁয়ের ছেলেদের 
কণন্বরেও আকাশ হল মুখর। শান্তি ছুটে এলো হাফাঁতে 
ইণক্কাতে-_বাঁঘ মা বাঁধের বাচ্ছা দিদি । শীগগির। 

কিন্ত দিদির বাহিরে যাবার উপায় নাই এ দেশে। সে 
ছুটে দোতালার ঘরে গেল, যার জানাল! দিয়ে বাহিরের 
বাগান দেখা যাঁয়। ভিড়ের মাঝে দুজন কৃষকের কাঁধে 
একটা বাঁশ। বাঁশে দোছুল দোলায় দুলছে একটা ধামা 
যার মুখ আর একটা ওণ্টান ধামা দিয়ে বন্ধ । দুটা ধামা 
পরম্পর দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ। যেন যাঁছুবলে ধামাটা নাঁচচে 
'আর তাঁর ভিতর হতে একটা শব্দ আস্ছে। শান্তি ধামার 
খুব কাছাকাছি যাচ্চে আর পালাচ্ছে। হাসিমুখে ভূপতি- 
বাবু সেনাপতির মত আদেশ দিচ্চেন কি কর্কে হবে আর 
গন্ভতীরভাবে দেখছেন জজসাহেব । 

নানা প্রকার আঁধার এলো বাঁঘের বাচ্ছাঁকে ধারণ কর্বার 
জন্তা। কোনোটাই মনোনীত হল না । শেষে সিদ্ধান্ত হ'ল যাঁর 
বাঘ সে এসে ঘা হয় কর্ষধে-_-এখন ঝুড়িটা আমতলায় 
বাঁধা থাক । 

কন্তী বললেন-শ্াবে বাবু গেল কোগা? 

__কি করে বল্ব হুজ্বুব। হাঁওয়াঁগাড়ি করে বড় সড়ক 
দিয়ে মচেশপুরের দিকে গেলেন । আমার ওপর হুকুম হ'ল 
বাচ্ছাকে মুনিব বাড়ি আনবাঁর ।--ব্যান্বণাঁহক বল্পে। 

ওকে ধরলে কি করে ?- 

_বুনোৌদের কাছে মেগে নিলে । ওর গলার দড়ি ধরে 
দাঁদাবাধু খেললেন । তারপর আমায় বল্লেন-_মামুদ ভাই 
এরে বাড়ি পৌছে দাও ।-__ 

_-ওর গলায় দড়ি বাধা আছে তবে খোলনা ধামা ।-_ 

_-স্কুম হলেই পারি ! 

ভূপতিবাঁবু হাসলেন । বল্লেন--তোদের ঘটে যদি কিছু 
বুদ্ধি থাকে । কত বড় বাঁঘরে?-_ 

_-আঁজ্ঞে ছাঁওয়ালটা ।-- 

কি সর্বনাশ! একটা শিশু বাঘকে এমন করে ধাম 
চাঁপা দিয়েছে ! 'অবলীলাক্রমে মামুদ ঢাঁকা খুললে-__বিড়ালের 
মত একটা শিশু-বাঘ গুঁড়ি মেরে ঘুরতে লাগলো । গোমস্তা 
কাজিসাহেব তাঁর গলার দড়ি ধরে তাকে কোলে তুল্লে। 
কিন্ত এই প্রক্রিয়াতে ছেলের দল পালিয়ে গেল দশ হাত 
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দূরে । কুকুরগুলা ডেন্জার জোনের বাহিরে নে বিকট 
চীৎকার আরম্ভ করে দিলে। কাজি আব ..ততঃ তাঁকে 
হাঁনতু সহিসের জিম্মা করে দিলে; আর টা ছুতোরের 
উপর কড়া হুকুম দিলে যেন কাল ভোরের মধ্যে বাঘের 
গরাদে দেওয়। খাঁচা তৈরী হয়। নফর দুধ এনে দিলে। 
হাঁনতু অদ্ধেকটা নিজের জন্য রাখলে, আর অদ্দেক ছুধের 
দ্বারা শার্দ,ল-শিশুর সম্মিলিত ক্ষুধা-তৃষা নিবারণ করলে। 
এক টুকরো কাঠ নিয়ে সে কেরোসিন তেলের বাক্সর ভিতর 
ক্রীড়ার মন"দিলে। দেশে শান্তি স্থাপিত হল। 

বটব্যালেরা নিজেদের কন্সে যাবার পর নন্-ছুলাল 


বন্ধুদ্ধয় সমভিব্যাহারে বাঁড়ি ফিবলো। সঙ্গে এলে পাঁচটা 
গুলি-বিদ্ধ ঠাস। 
তারা একসঙ্গে ভোজন কর্লে। মা উপদেশ দিলেন । 


পরের ছেলেদের দেশে এনে এ রকম কবে জঙ্গলে ঘোরালে 
তাঁরা কি ভাববে ? 

যাঁদেব ভাবনার জন্ট তিনি উদ্দিগ্না, তারা এক বাক্যে 
বল্লে__এই জন্যই তো এখানে আসা মা। 

_-মাচ্ছা আর এত অনাচারের দরকাঁর কি? বাঘের 
বাচ্ছা ধরে আনবার কি আবশ্তক | 

-কেন মা বাঘেদের মাথা তো৷ কামনা করে যে ওদের 
বাচ্ছাদ্দের মানুষে ধরে নিয়ে বাঁক। বাচ্ছাঁও প্রতিপালন 
হবে? ওরাও ঝাড়া হাঁত-প] হয়ে ছাগল গরু ধরতে পারবে। 

এবার মা হাঁসলেন। বল্লেন__-সত্যি দুলু নিন্দা হবে। 
বাড়ীতে কুটুম এসেছে) মনে করবে এদের ছেলেটা ডান্পিটে। 

অরুণ আর বিশু এই নূত্তন মার প্রতি ভারি ভক্তিমান 
হয়ে উঠছিল। অরুণ বল্লে-যাঁদের এমন মা তাঁদের কি 
কেউ খারাপ ভাবতে পারে। কুপুত্র যদি বা হয় কুমাতা 
কদাপি নয়। 

তাকে অন্তর-টিপ্ননী দিয়ে বিশু বল্লে- থাম মূর্খ । 

নিজেদের ঘরে এসে বিশু বল্পে-_অরুণ, তোমার ধাঁরণা- 
গুলাকে পরিবর্তন কর্তে হবে। 

--অথাঙ 

_-অর্থাৎ তাঁবচ্চ শোভতে মূর্খ যাবৎ কিঞ্ি নু ভাষতে। 
হাঁতুড়ি ঠৌক, দেবভাষা বোঝনা তো । 

অরুণকিরণ বল্লে-_-যা অতীতকালে নীতি ছিল এখন 
তা” দুর্নীতি । অত বড় নিউটুন অন্সোর্যানের মধ্যে পড়ে 


শরস্থ 


২০৮, 
সপ কক্ষ 
গেল, আর চ'পক্য। এখন কার বাক্য নীতি জানিস্‌ মূর্খ । 
যে যত তুল কেটেসান কর্ষে আর দুর্ববোধ কথা বলবে সেই 
জ্ঞানী। টা দশের, সমাজের নেতৃত্বের এক সোপান । 
বচন বচন বচন। যাঁর বচনের যত মিথা। ও ননসেন্লের 
উপর ভিত্তি, জন-মন-সিংহাঁসনে তার স্থান তত দৃঢ় । 

তারা যখন এই সব চিন্তা-ওন্কানো প্রসঙ্গে ব্যাপুত, 
তখন দুলু জনক-জননীর সঙ্গে গ্রাম'হিতকর প্রসঙ্গে ছিল 
ব্যাপূত। গ্রামে কৃষি-বিদ্যাঁলয়, মশা-মারা সঙ্ব, ধানমাড়া 
কল, ইছুরমারা নকুল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের আন্দোলনে 
লাইব্রেরির মামুলি শান্তি বিপর্যস্ত হ'ল। 

আর এরা যখন পাঠাগারের শান্তিভঙ্গের উপক্রমে 
নিষুক্ত, মিঃ ও মিসেস বটব্যাল এদের শান্টিনয় সংসারকে 
পুণাময় ব'লে নিদ্ধারণ করছিলেন । 

গৃতিণী বল্লেন--কাজ কম্ম করে না, বাড়ীতে বসে থাকা 
লোক-_ প্রথমে আমার ভয় হয়েছিল। কিন্ত মান্রষটি 
সদাশিব' আর গিল্সিটি আঃ হাঃ! 

কত্তা বল্লেন__মানাঁদের মত খেটে খাওয়া লোকেদের 
একটা ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটে জীবনে । আমাদের উন্নতিতে 
আমাদের কম্-ভাগ্যবান আহ্মীয়ের চটে । আবার যাকা 
চটে তারাই আমাদের উন্নত-মবস্থার কাছে হাত পাতে 
সাহায্যের জন্য । ঘদি সাহাধ্য পায় তো শত্রু হয়ঃ আর 
সাগায্য না পেলে ভাবে সমৃদ্ধ আম্মীয় ছুর্বব_ভু। 

গৃহিণী জবাব দিলেন না। কারণ এই হেয়ালীর অন্ধেকটা 
স্বামীব মুখ থেকে নির্গননের পূর্বেই তিনি হয়েছিলেন 
নিদ্রামগ্না এবং দেখতে আরম্ভ করেছিলেন সেই ম্বপ্প নার 
শেষে তাঁর কান্তি এক অপূর্ব চক্চকে চীনাদাটির পেয়ালায় 
সোনার রুটের গরন চা তাঁর মুখে ধরেছিল । 

যখন পিতার বন্তুতা মাতার পক্ষে ব্োমাইডের কাছ 
কচ্ছিল, তখন সন্ধ্যার চাঞ্চলটা একটু বেড়ে উঠেছিল । 
চঞ্চলতা জন্মেছিল সেই মুহুর্তে খন কলম্বাসের মত দুবতে 
ঘুরতে সে কাকীমার ঘরে তার বাছা নন্দ-দুলালের চিত্র 
দেখেছিল । এই ছবিকেই একদিন প্রঞ্জাপতি আসন করে 
শ্রদ্ধামতীর প্রাণে দুষ্ট চুরস্ত সামলানো-বায়-না এমন একটি 
সবল পুষ্টদেহ নাতীর চিত্র একে দিয়েছিল । কে এ রাজ্যের 
হাতী-চড়া বাঘের-বাচ্ছ/ ধরা ক্রাউন-প্রিন্স বার আলোক-চিত্র 
'মোট-বহা স্থুবি-ডোঁবা দেখ্ঠনে! মোটর সারথিকে হুবন্ু স্মরণ 





ভ্ঞা্রভন্বশ্র 


[ ২২শ বর্-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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করিয়ে দেয়-_ভাবছিল সন্ধ্যারাণী। কোথা দিয়ে কোথায় 
কি একটা রহস্তের বেড়াজাল তার শান্ত মনকে ধরে 
টানাটানি করছিল। মান্তুতো ভায়ের না-কি এক রকম 
দেখতে হয়। চোরে গোরে তো মাস্হৃতো ভাই হয়; কিন্ত 
বাধের বাচ্ছা ধরায় আর আদি-গঙ্গার খাদে বোরায় কি 
নাসতৃতো ভাই হতে পারে। আর যদি হাতী-চড়া ও 

টর সারা ওর নাম কি এএ-এক্‌ হয়? ও$-- 

বালিকার মুখে অব্যক্ত ভাবটা! ফুটে উঠলে! উচ্চারিত__ 
ও শবে । 

তখন ভাবছিল শান্তি মজার কথা-_ বাগ কথার বালা 
মানে বাব আর ইংরাজি মানে ছারপোকা । 

লাত-প্রেম 'ও ভাষা রভন্তা সম্মিলিত হয়ে প্রশ্রের কৃষ্টি 
কলে কি ছোঁডদিদি, ছারপোকা নাকি? 

কিন্ত বভন্য-মীমাংসায় বেমন ব্যাপূত, ছেলেমানষি প্রশ্ন 
_চ'ক না সে আদরের-ক্ষভ-মুলল শুকা-পটার স্থান 
আকার কর্তে পারে না। সন্ধ্যা বিরক্ত ভয়ে বলে 
তোর মু । 

সন্ধ্যা ভাঁবলে--কাল চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভাঙ্গবো । 
কাল ছলিধাবুকে দেখতেই হবে । কুলিতে দুলিতে কি 
সম্পর্ক । 

ভ্রাতা বল্লে- আচ্ছা ছোঁড়দি, বাঘটা ঘদি আমাদের দেয়। 


_মআঃ! কিবাজে বকে শাস্তি । মা আদর দিয়ে 
এর দাথাটা গেয়েছেন । (ম্বগতঃ ) 

প্রকাশ্যে বলে তোকে খেয়ে ফেলে বাগবাজারের 
রসগোলার মত । 


কর্তা বল্লেন-ষ্ঠ্যাবরে তোরা দুজনে কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ও 
ঝগড়া করবি । 

পাচ মিনিট স্ির থেকে শান্তি বল্পে--বিছানায় একটা 
ডিগবাজী খাব দেখবে ছোড়দি? 

কোনো দিক থেকে উৎসাহ না পেয়ে সে মল্লবৃত্তি 
দমন করলে । তার শেষ জাগ্রত অশ্রভৃতি ছিল-_গুণের 
কদর নাই। 

সকালে সন্ধ্যার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভাঙ্গলো না। কাঁরণ 
ভোরে উঠে তিন বন্ধুতে গিয়েছিল কোদালহাটির চরে 
চকা-চকী মারতে । তাদের নিয়ে গেলেন শ্রদ্ধামতী শানিক- 
থালিতে জা গ্রত বুড়োশিবের তলায়। সেখানে দুই গৃহিণী 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 


সশ্খের্র শ্রন্সিক্ 





*ি ভাটি 
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নিজ নিজ পুত্রের মঙ্গল কামনা করলেন। ফেরবার পথে 
বটব্যাল-গৃহিণীর মনে অব্যক্ত বেদনা জাগলো! যে দেশে এত 
মাটি থাকতে কর্তা আরম্ুলো-থেকো চীনেদের মাঁটির রহস্য 
বৌঝবার জন্ত পুত্রকে জার্মানী পাঠালেন কেন? ছুটো 
জাতই হৃষ্টিছাড়া। চীনেগুলো কি বলে বোঁঝা যায় না; 
আর জার্শাণগুল! লড়াই করে মরে । বল্পে-_ বলব কি ভাই, 
এক ডাক-পেয়াদাই ছেলে হয়ে উঠেছে । 

শ্রন্ধামতী বল্লে-_-তা আর জানিনি দিদি। 
ছুলি তো! বাড়ীর পাঁশে কলকাতায় থাকে । তবু 

সন্ধ্যা মনে মনে বল্ে-তোমার ছুলি কুলির কে 
হয় গে বাছা । 

শাস্তি বল্পে-_আচ্ছা কাকীমা, বাবেতে ভারুকে লড়াই 
হলে কে জেতে? 

সমস্যার চরম স্দ্ধীন্ত হল না; কারণ সবাই ভাঁসলে, 
আর সন্ধ্যা তার মাথার উপর একট। টোকা মারলে। 


আমার 


(১৩) 


বিকেলে ভিন বন্ধুর প্ররুত বাঞ্গালী-পনা ফুটে উঠ.লো 
চার মতে । তাদের এখন কি কর্তব্য সেই প্রসঙ্গে । 

অরুণ বললে গিরিশ ঘোষ তিন বাঁগালীর ছু'মত 
প্রত্যাশা করেন নি; কিন্ত কালের গতিতে আজি তিন 
হ'ল চার। 

স্থৃতরাং স্থার্থত্যাগের বন্যা এলো । ঘে যাঁর মত 
প্রত্যাখ্যান কল্পে । ফলে তিন বাঁগালীর একটিও কার্যকরী 
মত রহিল না__যা৷ গিরিশচন্দ্র বলেন নি অণচ যা নিত্য ঘটে । 

নন্দ-ঢুলাল বল্লে--থতক্ষণ না একটা নূতন বুদ্ধি বার হয় 
আমি মার সঙ্গে দেখা করে আসি। 

ছুই গৃহিণী আমতলা বসে গল্প করছিলেন। পুকুর 
পাঁড়ে বকুলতলায় বসে সন্ধ্যা জলে টিল ফেলছিল। শাস্তি 
কাগজের নৌক! নিম্মীণে ব্যাপৃত ছিল বসন্ত-বাধু-সঞ্চারিত 
পুকুরে ভাসাবার জন্ত । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তাঁকে দেখলে শান্তি। একি! ডোরা- 
কাট! শিক্কের সার্ট, যোধপুরী ব্রীচেস্, নীল ব্লেজার কুলি 
বাবু পেলে কোথা? আর কুলি বাবু এখানেই বা এলো 
কেমন করে চৌধুরীদের অন্তঃপুরে, বেখানে পুরুষ-ভৃত্যেরাও 
আস্তে পায় না। আঃ মোলো'! পৃথিবীতে এত রকম 


মজাও থাকে? হাতী, বাঘের বাচ্চা, 
বাবু! 

_-ওমা ! কুলি বাবু ।- 

_স্ট্যা তাই তো, সেই কুলি-ছেলেই তো। বেশ 


ওপর কুলী 


. মানিয়েছে বাবু সেজে । ওমা !__ভাবলে উমা-রাণী। 


সন্ধ্যা তাকিয়ে দেখলে । তার পর দেখলে নাচ। 
গাছ নাচে, পুকুর নাচে, মা নাচে, কাকীমা! নাচে। সে 
বকুল গাছ ধ'রে নিজেকে স্থির বাখ লে। 

শাস্তি তার হাত ধরে বস্লে-কুলি বাবু! বাঘের 
বাচ্চা দেখেছেন ? 

শ্রদ্ধামতী হেসে বল্পেন_দূর বোকা ছেলে। কুলি না 
ছুলি। ছুলিদাদা।. 

উমা-রাণী নিজেকে খুব সংঘত করে বল্পে- কেমন আছ 
দুলি বাঁবা। 

সত্য কথা বল্তে গেলে তো বলতে হয় ছুলিবাঁবা নাই। 
অথচ দেভটাঁও জলজীয়ন্ত বর্তমান । সুতরাং সে না রাম 
না গঙ্গা বলে সমবেত মহিলা! মগ্ডলীকে তার থাক। না থাঁকা 
সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করবার উদার অবসর দ্িলে। কিন্ত তার 
জননী তাঁর আচরণে অত্যন্ত বিরক্ত হ'লেন। ছেলে এত 
কথা কয়-_-এমন কাঠ মেরে গেল কেন এর সামনে ? বিষুর 
পুরের চৌধুরী বংশের নন্দ-ছুলাল ! কোথা গেল আজ তাঁর 
সৌজন্য ? 

ভ্রান্ত তনয়কে কর্তব্যের পথে মোড় ফেরাতে গেলে 
কঠোরতা আশ্রয় না করা অসম্ভব। একটু রুক্ষ স্বরে 
শ্রদ্ধানতী বলেন-_ প্রণাম কর জ্যেঠিমাঁকে। 

কলের পুভুলের মত সে প্রণাম কর্লে উমা-ব্াণীকে। 

সভাঁর কাধ্যাবলী শান্তির কাছে কেমন খাপছাড়া 
মনে হ'ল। কুলিযদিহয়ছুলি তাহলে মজার বাঁড়িটাও 
ত” হ'তে পারে তাদের । কিন্তু আর ধেশকাঁয় না পড়বার 
প্রকৃষ্ট উপায় আসামীর হ্বীকারোক্তি গ্রহণ। সে স্পষ্ট 
জিজ্ঞাস! কর্লে-_এ বাড়িটা আপনাদের কু--ছুলি দাদা ? 

এবার সে ধাঁতিস্থ হ'ল, বল্লে- হ্যা ভাই। তুমি বাঘের 
বাচ্চা দেখেছ? 

দেখে নি? সেছুটে আর একবাঁর সে দুর্লভ পদার্থ 
দেখতে গেল। তাঁর দেওয়া কদলী সম্বন্ধে শীর্দ,ল-শাবক 
বড় গুদাসীন্তা দেখিয়েছে । 


২০৮৪ , 


ভ্ঞাল্রভন্বঘ্র 


[ ২২শ বর্-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্য। 


ব -স্হাশ  --স্স্ -স্্স্-_._স্স্ -স্স্ সস্ভ্তস্ স্দন্ছ স্হস্স হা -স্প্ত - ব্যাস্ত -্স্য হন -স্স্ স্ন্ছ ব্্ -স্ডন্ড ব্হব্ছা স্হান বসছে বন্ড বহে 


মজার কাজ হর্তে পারে নিশ্চয়ই বাধের-বাচ্চার নীতি-জ্ঞান 
ও রুচি পরিবর্ধন কর্বার ক্ষমতা রাখে। 

নন্দ-দুলালের চক্ষু যাঁকে খু'জছিল তাঁকে দেখলে গাছ- 
তলাঁয়। তার পাতলা ঠোঁট ছুখানা রন্তহীন। যত রুক্ত 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। চক্ষু তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে 
মার মুখ-পানে চাওয়া জানকীকে খখন তিনি তাঁর শীতল 
ক্রোড়ে আশ্রয় যাঁচিঞ) করছিলেন । 

দুলাল বললে _স-স-সন্ধ্যা না-কি ? 

মূর্ত সরলতা- শ্রদ্ধামতী বল্লেন স্ট্যা বাবা এ সন্ধ্যা। 
মা যেন আমার লক্মী। আয় মা কাছে আয়। লজ্জা 
কিমা। ছুলি ধে তোমার দাদা ।-_ 

গোড়া-কাটা কলাগাছের মত সন্ধা তার পাঁয়ে লুটিষে 
পড়লো । 

মনোভাব লুকাবার জন্য তার জননী হাসলে । বললে 
খুব তো! ভক্তি দেখিয়েছিন্‌ দাদাকে | 

সে উঠে এক পাশে দাড়ালো । 

অতি কাতর দৃষ্টিতে উমবাণীর দিকে তাকিয়ে নন্দ- 
দুলাল চলে গেল । লোকালয় তাঁকে ধিক্কার দিচ্ছিল । 

এক নিজ্জন ঝোপে গিয়ে নন্দ-ছুলাল মাথায় হাত 
দিয়ে বস্লো। দুরে অতি করুণ স্বরে একটা ঘুপু ডাক্ছিল। 
নন্দদুলাল ভাববার চেষ্টা করলে--সংঘত ভাবে যুক্তি-পূর্ণ 
ভাবনা ভাবতে পালে না। একটা অব্াক্ত বেদনা ভার 
সমস্ত সবাকে অভিভূত করে নিষভরভহাবে তাকে টিটুকিরি 
দিচ্ছিল। তার শিক্ষা সাধন! সমস্ত পঞ্চশ্রম ভার দেব- 
তুল্য পিতার সে অতি-ূর্থ সন্তান; তার মৃত্তিময়া করুণা 
দেবী জননীর সে অনুপযুক্ত । একটা মুহ্বর্তের অবিষৃদ্ত- 
কারিতা, একটা অনিচ্ছাক্কত মিথ্যা আচরণ মিথ্যার পর 
মিথ্যায় নিয়ে গিয়ে মাজ তাঁকে এই অসম্ভব গিরি-শৃঙ্গে 
পৌছে দিয়েছে । একটা সরলা বালিকার প্রথম জীবনে 
সে কালো দাগ কেন দিলে--প্রথমে কত শ্রদ্ধার সঙ্গে সে 
তাঁকে দেখেছিল আর আঙগ! তাঁর প্রবঞ্চনা কী ঘ্বণা না 
তার তরুণ প্রাণে জাগিয়েছে। মাতা যখন শ্রনবেন। 
পিতা যখন বুঝবেন । ওঃ হরি! তাঁর চক্ষু ফেটে পবিত্র 
অচতাপের অশ্রু নিগত হ'ল প্রবল বেগে। সাধু 
পিতা । দেবী মাতা! হে হরি! কেন এমন দূর্বলতা 
দিয়েছিলে । 


সন্ধ্যা! রৌদ্রে পোড়া মাধধী-লতাঁর মত সে যেন 
শুকিয়ে যাঁচ্ছিল। সে নিজের বক্ষে গিয়ে শয্যা আশ্রয় 
কল্পে । 

উমারাণীর বুদ্ধি কেবল বিপর্যস্ত হ'ল না। দে সমস্ত 
ব্যাপারটা দেখলে । সমন্ত কাঁজটার মধ্যে সে ভগবানের 
হাত দেখলে । কি একটা অপূর্বব যোগাযোগের ভিতর 
দিয়ে ভগবান তাঁর একটা পুরাঁতন সাধ মেটালেন। বড় 
মেয়ের পিসিশ্বীখড়ির রূঢ় ব্যবহারে সে বড় আন্তরিকতার 
সঙ্গে হদষের অন্তস্তল থেকে জানিয়েছিল ভগবানকে দে 
কুলির সঙ্গে ছোট মেয়ের বিয়ে দেবো। 

তবে কি ভগবান তার মন-বাসন! পূণ করবেন ? 

সে বল্লে- ছেলের বিয়ে দেবে না বৌ-বাণী ?-_ 

_মামি তো সে চেষ্টায় আছি। কিন্ত ছেলে চায় 
আরও দেরি করে বিয়ে করতে । 

উমারাণী হেসে বল্পে-মআমি বদি ছেলেকে বাজি 
কন্তে পারি তো আম যার সঙ্গে বলব তার সঙ্গে খিয়ে 
দেবে ?-- 

_আঁপনার ছেলে দিদি। 
কি আমি অপছন্দ কব ।-_ 

ঝোপ থেকে বেখিয়ে নন্দ ছুলাল সেই দিকেহ আসছিল । 
নিদেন উনারাণার পায়ে ধরে ভাঁকে বপবে ভার বোকামীর 
কথাটা মা বাপের কাছে গোপন কন্তে। 

তাঁকে দেখে উননারাণী বল্লে-_ শোন বাবা একটা মজার 
কথা। 

মজার কথা! হা ভগবান! হাড়ি বুঝি এই হাটে 
চুর্ণ হয়! 

কোনো কু-অভিসন্ষির চিহ্ন তার মুখে ছিল না। 

উমৃরাণী বলেন--আমি একবার ঈশ্বরকে ডেকে 
বলেছিলাম__হে ভগবান থেন কুলির সঙ্গে সন্ধ্যার বিয়ে হয়। 

বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত বেদনা পু-ঢুলী বেঁধে ছুলুর 
গলার দিকে ভেসে উঠছিল। কুলি-কুল নির্দ্গ কেন 
হয় না! 

--তা বাবা কুলি কোথা পাই। দুলি পেতে পারি যদি 
আমার সোনার বোন দয়া করে 

পু'টলীটা নেমে গেল। তাঁর করুণ আখর দিকে 
দলাল খন চাইলে, তথন সেটা একেবারে উপে গেল । 


আঁপনাব পছন্দ করা বো 


শিল্পী__গ্রযুন্, 4৭5 চগব এ 13114158141 ১1548 17511191968 পিট ১০৮৩ 
সস 





'ভাদ্র--১৩৪১ ] 


স্ব” স্পস্ট - বস”. সে প্্- 


শ্রদ্ধামতী আনন্দে খু'জতে গেলেন সন্ধ্যাকে । 
দুলাল বল্লে_ জ্যেঠিমা, পায়ে পড়ছি আঁপনাঁর, যেন বাবা 








মা না শোনেন আমার বাঁদরামীর গল্প । আমার কেন এমন 
কুবাদ্ধি হয়েছিল জানি না। 
-আঁমি জানি। যা করেছ তাঁতে অনুতাপ কর্বার 


কিছু নাই। এখন যদি মন বদ্লাও তা হলে পাঁপ হবে। 
সে হেট-মুণ্ড হল । অমত ! এ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে ! 
বেচারা নিঃসন্দেহ সন্ধ্যাকে ধরে নিয়ে এলে যখন 
শরদ্ধামতী তখন ছুটে পালালো নন্দ-ছুললি। 


মাহা আরা তাস প্পশ্র 





2৮৫ 
জজ টীম ািনাড 
পথে আশঙ্কা হ'ল নন্দ-ছুলালের অন্দর মহলে বন্দোবস্ত 
কর্তারা রাঁজি হবেন তো । | 
তাঁর মন উত্তর দিলে দুই ফাঁরমের ম্যানেজিং পার্টনারের 
চুক্তি ভাঙ্গে নিত্রিত বখরাদারের সাধ্য কি? | 
নির্জন মাঠের ধারে গিয়ে বিবাহ-বিরোধিনী সভার 
তিন সভ্যে উচ্চ-মন্ত্রে গাহিল-_ 
তাইরে নারে নাই-__রে নাঁ- 
আঁইবুড়ো থাঁকা হল না। 
শেষ 





০মাহম্মলালে্লে্র শরীর ্ণানশিভ্র 
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


প্গর্জিল নোহনলাল নিকট সমন”-_বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাব 
সিরাজন্টদ্দোলার দুইজন সেনাপতির-_মীর মদন ও মোহনলালের বিশেষ 
পরিচয় অগ্ভ।বধি আবিদ্ত হয় নাই। সেনাপতি দুইজনই হিন্দু ছিলেন 
বলিয়। মনে হয়। মীর মদনের কথ! বলিতে পাক্সি না, তবে মোহনলাল 
যে কায়স্থ ছিলেন, দে বিষয়ে কোন সংশয় নাই,.__লাল! উপাধিধারী পশ্চিম। 
কায়স্থ। প্রায় আড়াই শত তিন শত বৎসর পূর্বে পশ্চিম হইতে লাল! 
উপাধিধারী কায়স্থগণ বাঙ্গালায় আসিয়া মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম গ্রভৃতি 
স্থানে বাস করেন। ধাহার| বীরভুম র।|জনগর রাজের দরবারে চাকুরী 
গ্রহণ করিয়।ছিলেন, তাহাদের কাহারে! কাহারে! বংশধর বর্তমানে সিউড়ী 
সহরে বাস করিতেছেন, শিক্ষিত ও সগ্তান্ত পরিবাররাপে ইহাদের খ্যাতি 
আছে। রাজনগর রাজের অধীনস্থ চাকুরীকস।গণ প্রার মসীজীবী ছিলেন। 
কিন্তু মুশিদাবাদ নবাব সরকারে ধহার! চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের অনেকেই অন্সিজীবী রূপে সৈনিক বৃত্তি অবলম্বনে জীবিক1 অর্জন 
করিতেন। এইরাপ একটা পরিধারের সঙ্গ বীরভূমের লালাগণের 
বৈবাহিক আনান প্রদান ছিল। ইহীর্দের বংশখরগণ আজিও সে কথ! 
মরণ করেন। আমার মনে হয় নবাব সেনীপতি মোহনল।ল এইরূপই 
এক পশ্চিমাগত লাল! পরিবারের বংশধর ছিলেন। ইতিহাপে পলাপীর 
ঘুদ্ধর যে সংক্ষিপ্ত বিণরণ পাওয়! যার, মোহনলাল তাহার এক প্রধান 
ংশ অধিকার করিয়। আছেন। সেই অম্পঞ্ চিংত্রর মধ্যেও এই কর্তব্য- 
পরায়ণ বীর্ধযশালী তেক্ম্বী যোদ্ধার মহিমময় আলেখ্য এক অপর্প্র 
দীপ্তিতে সমুভ্ভাসিত রহিয়়াছে। বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ মীরজাফরের 
হীন বড়যন্ত্র অন্তরায় না হইলে মোহনলালের যুদ্ধকৌশল বাঙ্গালার 
ইতিহাসকে আজ কোন্‌ পথে পরিচাজিত করিত অনুমান তের! কঠিন 
নহে । আমরা এই মোহনপালের স্ত্রীর লিখিত ছুইথানি দ্বানপত্রের সন্ধান 
পাইয়াছি। / 
৪৯ 


মুর্শদাবাদ জেলায় কান্দী, পাচথুপি, ধয়জান প্রভৃতি গ্রামে বহু সম্তান্ত 
শিক্ষিত ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস। বরং স্থানগুলি কারস্থপ্রধান বলিয়াই 
মনে হয়। বীরভূম বিবরণ সংকলনকালে আমি এই সমস্ত স্থানে অনুসন্ধান 
ব্যপদেশে যয়জান গ্রামের শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সিংহ মহাশরের নিকট 
এই দানপত্রের বিষয় অবগত হই | ন্ব্গীয় নিখিলনাথ রায় মহাশ এই 
সমস্ত স্থানে অনুসন্ধানের সুযোগ পাইয়াছিলেন কি না জানি না। তাহার 
গ্রন্থে এ বিষয়ের বিশেষ পরিচয় না পাইর, এবং বীরভূমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল বলিয়াই আমি এই সমপ্ত স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে বাধ্য 
হইয়/ছিলাম। এতদঞ্চলের নানা স্থানে হ্ন্দর কারুকার্য্যলম্পনন লিপিধুক্ত 
বহু দেবমুত্তি ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে। যয়জ্জান গ্রামেই একটা লিপিযুক্ত 
গজামুত্তি দেখিয়াছি । এই সমস্ত লিপির পাঠোদ্ধার হইলে বাঙ্গালার 
ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাতপুর্ব রহস্তের উদ্ধার সাধন হইতে পারে। 
আমর] এদিকে ধতিহাসিক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি । 

যুক্ত নলিনীমোহন সিংহ মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে ছুইখানি 
দানপত্রেরই নকল লইতে দিয়াছিলেন। কিন্তু দ্বিতীর দানপত্রের নকল 
হারাইয়! যাওয়ায় এবং প্রথম দানপত্রখানির তারিখ লিখিতে ভুল হওয়ায় 
আমি পুনরার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। ভুঃখের বিষন্ন তিনি অনুস্থ 
থাকায় সাক্ষাতের হুযোগ হয় নাই। তিনি এখন কেমন অবস্থার আছেন 
জানি না, কেহ অনুসন্ধান করিলে হয় তো দ্বিতীয়খানির সন্ধান ও প্রথম- 
খানির, তারিখ উদ্ধার করিতে পারেন। নলিনীবাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম 
মোহনলালের পরিত্যক্ত বিষয়ের একট। সামান্ত অংশ কি সুত্রে তাহার 
পূর্বপুরুষের হস্তগত হ্ইয়াছিল। তিনি এমন অনেক কাগজপঞ্জ 
দেখিয়াছিলেন, যাহার মধ্যে ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর কণ্মচারী কর্তৃক 
স্*শ্শ্লালের তরী উপর নান্রূপ উদ্ধ্ীুনের কথ! ছিল। এই 


২০৮৮৬ 


৮৮- স্হ্প্” -্্য স্ব “সস স্ব 


দানপ্রধানিতধাহাকে অর্পন কর! হইয়াছিল গাহার উত্তরাধিকারিগণ 
নাকি জাঁড়ুরাগঞ্রের মোহাস্ত নামে পরিচিত। জাফরাগঞ্জ 
মুিদাবাদ লহরের মধ্যে একটা সুপরিচিত স্থান। এখানকার গদীর আর 
নিহীস্ত অল্প নহে। জাফরাগঞ্জের বর্তমান মোহাস্তের নিকট অনুসন্ধান 
করিলেও হয় তে! পুরানো! কাগজপত্রের মধ্যে মোহনলালের বা মোহন- 
লালের স্ত্রীর সম্বন্ধে কোন নৃতন তথ্যের সন্ধান পাওয়! যাইবে। মুশিদাবাদের 
ইতিহান-অনুরাগী শিক্ষিত সম্প্রদায়কে এদিকে অবহিত হইতে অনুরোধ 
করিতেছি। দানপত্রে মোহনলালের স্ত্রীর নিজ হত্তের নাগসহি আছে। 
তাহার নাম বানুবিবি। পিতার নাম লাল ভগবান। বানুবিবি নিজ 
হস্তে নাম সহি করিয়া নামের নীচে লিখিয়াছেন “জওজে মোহনলাল” । 
দানপত্রধানি উদ্ধত হইল। তাড়াতাড়ি নকল করিতে শিয়! দানপত্রের 
বানান ঠিক রাখিতে পারি নাই। যতদুর স্মরণ হয় দানপত্রের সময় সন 
১১৬২ সাল। পরের দানপরখানি প্রায় বার শত সালের কাছাকাছি 


সয়ে সম্পাদিত হইয়াছিপ। বানুবিবি দীর্ঘজীবিনী হইয়াছিলেন। 
গোস্বামী জি শংকর গিরিমহাস্ত ঢ তি টু 
লি ছ 


জওজে 


আমি বাশুবিবি স্তগবান লালার কন্ঠ! মৃত লাল! মোমনলালের বনিত। 
সাং জাফরাগঞ্জ জেলা মুশিদাবাদ সঙ্ঞানচিত্তে ও ম্মরণশক্তি বহ।ল থাকিতে 
অন্টের বিন! অনুরোধে ও বিন! জবরদস্তি শাস্ত্রান্যায়ী প্রসিদ্ধরূপ একরর 
এই মত করিতেছি যে ষবলকে ১1৩২ নাখরাজ জমি তাহাতে কয়েক খর 


ভাব্রভত্বর্্ 





[ ২২শ বর্য-_১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 
প্রজ! বসবাস আছে তাহার চৌহন্দি নিয়ে লিখিত হইয়াছে & জমি সহর 
মুর্গিদাবাদ নসীপুর মহল্লার আছে আমার স্বামীর খরিদা এতাবৎ দখলে 
আছে তাহাতে অন্ত কাহারও সরাকৎ নাই ও কাহারও দখলে হ্বত্ত নাই 
আপন দখলে রাখি এক্ষণে এই সমন্ত জমি আখড়ান্থিত মহাদেব জিউর 
মন্দির যাহা আমার মৃত স্বামীর প্রস্তুত কর! তাহার মেরামত ও সেবার 
জন প্রশংসিত গোন্বামী মহাশয়কে দিলাম আর কোবল! ও সাবেক যাহ! 
দ্বলিল ছিল তাহাও গোম্বামী মালকেরকে দিলাম জমির মজকুর আপন 
ভোগদখল হইতে মহাস্ত মহাঞয়ের ভোগদখলে ছাড়িলাম মহাস্ত মহাশয়ের 
উচিত যে প্রজাদিগের রাজস্ব ও জমিনের উপস্ত্ত পুত্র পৌত্রাদিক্রমে উত্তল 
তহসিল করিয়া ভোগদখল করিতে থাকিবেন আমি কি আমার ওয়ারীশান 
কোন দাবী দরপেশ করি ও করে তাহ! বাতিল ও নামঞ্জুর এতদর্থে 
সনন্ পত্র লিখিয়! দিলাম । ইসাদি রামগেপাল খিদ্মদগার | 

দানপত্রথানি হইতে বুঝা যায় মোহনলাল আনুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন, 
তিনি শিবমন্দির প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। ঠ্ঠাহার স্ত্রীরও স্বামীর পুণ্যকীন্তি 
রক্ষণ(৫ঘ এই দান প্রশংসার যোগ্য । মোহনলালের খরিদা মুল দলিল- 
খানিও যখন আখড়ায় অর্পিত হইয়াছিল, তখন অনুসন্ধান করিলে 
সেখানির সন্ধান মিলিতে পারে, এবং তাহাতে মোহনলালের পিতার 
নামও পাওয়া যাইতে পারে। নলিনীবাবু বলিরাছিলেন যে কোম্পানী 
পান্ছে কাড়ির! লন, এই ভয়েও ন! কি বামুবিবি কতকগুলি সম্পত্তি নান! 
উপায়ে হস্তাস্তরিত করিয়াছিলেন। আ।মরা তরুণ এ্রতিহামিকগণের 
অনুসন্ধানের অপেক্ষায় রহিলাম। 








সার্থক প্রেম 


তু”টি গুপ্ত বাসনার এ কি সার্থকসা, 
দু”টি প্রেম লভে আজ কি পরিপূর্ণতা 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


তনয় তনয়া রূপেঃ সে তো পর নহে টু 
তারি প্রীণে ছু”টি প্রাণ এক-স্ত্রোতে বে ; 


অপরূপ ! সম্মিলিত ছুইটি জীবন লভে যেন দু*টি আঁশ! একটি আশ্রয় । 
তৃতীয় জীবন মাঝে লভে জাগরণ দোহার ভাঁবনা, রীতি, ছুঃখ, হর্ষ, ভয় 
মানন্দ-উজ্জল | প্রেমিক ও প্রেমিকার সকলি একের মাঝে লভিছে মিলন । 
মাঝখানে আসে যেই শিশু ক্ষুদ্রাকার দুইটি প্রক্কৃতি-ধাঁরা একত্রে স্কুরণ। 
নর-নারী ছু”টি চিত্ত ছুইটি বোটায় 
এক হয়ে পুষ্প সম সন্তান ফুটায় । 






৮৫ 
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নবীন যুবক 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


দিন চারেক পরে মাঁ”র চিঠি এল । হেমন্তর হাঁত থেকে নিয়ে 
জগদীশ খুলে পড়ল। তাঁর নামেই চিঠি। মা লিখেছেন, 
বাবু ভালো হয়েছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। তাঁর অন্নপথ্য 
করার পর তুমি যদি নিতান্তই না আসতে পার সৌমনাথকে 
পাঠিয়ে দিয়ে । আমি বোঁধ হয় শীঘ্রই বিদেশ যাবে!। 
ছেলেমেয়ের ভালো আছে। ভগবতীর চাকরি হয়েছে । 
লোকনাথের কোনো! খবর নেই। প্রিয়ন্বদা ইতিমধ্যে একদিন 
লোঁক পাঠিয়েছিলেন তোমার খবর নেবাঁর জন্ঠ | আশীর্বাদ 
নিয়ো । ইতি তোমাদের মা। 

হেমস্ত জিজ্ঞাসা করল, প্রিয়স্থদা কে জামাইবাবু? 

জগদীশ বললে, তিনি বর্তমান বাংলার দেশপুজ্যা নেত্রী । 

কই, নাম শুনিনি ত? 

ঠিক সময়ে পাবে শুন্তে। তোঁমাদের এই হতভাগ্য 
গণ্ডগ্রামে তার আলো! এখনো এসে পৌছয়নি। 

কেমন মান্ষ তিনি ? 

একালের ঠিক উপযোগী । শিক্ষিতা সুন্দরী এবং বয়সে 
নবীনা। তোমরা তার বা-পায়ের নখের যোগ্য নও | 

হেমন্ত হেসে বললেঃ আপনি কি তার মতবাদের 
প্রচারক? 

রক্ষে করো ভাই, তার মতবাদ কিছু নেই তাই বাঁচোয়া। 
তিনি কেবল চান্‌ স্বাধীনতা । এ নাকি তার জন্মগত 
অধিকার 

হেমন্ত কি যেন চিন্তা করল। তারপর বললে, পরের 
বুলি আউড়ে বাহাদুরি কেবল মেয়েরাই নেয়। এবার তাঁকে 
বুঝতে পেরেছি । যাঁক্গে। কিন্ত আপনার সঙ্গে তার কি 
সম্পর্ক জামাইবাবু? 

জগদীশ দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রিয়ন্বদাঁর উদ্দেশে 
নমস্কার জানিয়ে বললে, আমি তার একজন অন্থগত ভক্ত 
হেমস্ত। 


তাকাল, এবং তারপরে জগ 
আপনি ভক্ত তার? কেন? 

কেন”র কৈফিয়ৎ আছে বিজ্ঞান শান্্ে। কিন্তু আমি 
তাঁর রাঁডাপাড় সাড়ী আর বাঁঙা দুখানি চরণের একনিষ্ঠ 
পূজারী ! 

আপনিও কি তাঁর ভক্ত সোমনাথবাবু? 

বললাম, উত্তরটা লোকনাথ দিতে পারত, আমি নয়! 
তিনি আমার বৌদ্দিদি, আমি তীকে মাগ্ত করি। 

জগদীশ বিছানার উপর শুয়ে পড়ল । হেমন্ত আমার 
দিকে ফিরে হেসে বললে, জামাইবাবুর কথাটা বোঝা গেলনা, 
উনি প্রিয়ন্বদার ভক্ত, না প্রিয়ঘদাই গুর ভক্ত এ সন্দেহটা 
রয়েই গেল আমার মনে । 

জগদীশও হেসে উঠ.ল;__এক হাতে কি তালি বাজে 
হেমন্ত ? 

হেমন্ত আমার দিকে চেয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বিছানার ধারেই আমি বসলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, 
তাহলে আমাদের যাঁওয়! ঠিক করলে কখন্‌? 

জগদীশ বললে, ছেলে ত অন্নপথ্য করেছে, কাল কি 
পরশ যাই চল্‌? 

কাল, না পরশু ? 

হেমন্তর কল্যাণে আহারাঁদিটা' ভালই চলছিল, যেতে 
আর ইচ্ছে নেই। এমন থাওয়! অনেকদিন খাইনি রে। 

তোমার শ্বশুরবাড়ী তোমার ভালে! লাগছে আমার 
কিন্ত অনেক কাজ জগদীশদা | 

কিন্ত তোরও ত ভালে! লাগার কথা ? 

কেন? 

নিজের প্রশ্নটাই নিজের কানে বেয়াড়া শোনাল, মন 
প্রতিবাদ ক'রে উঠল । জগদীশ মুখ ফিরিয়ে শুয়ে বললে, 
আমাকে এমন নির্বোধ মনে করিস কেন? আমি ততোর 


বিন্ময়ে গ্রকাশ ক'রে হেমন্ত একবার আমার দিকে জন্যেই রয়েছি নৈলে অনেক আগেই চ'লে যেতাম। 


৩৮৭ 


৩৮৮) 

শস্প্তপিপিশপিশ 

অর্থাৎ হেমস্তর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা তার আর 
অবিদিত নেই। এইটেই আমাকে অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ ক'রে 
তুল্ল। বললাম, আমার জন্ঠেই যদি থাকতে হয় তবে চলো 
আজকেই বেরিয়ে পড়ি। মানসিক বিকারকে আমি প্রশ্রয় 
দিইনে। 

মুখ তুলতেই দেখা গেল দরজার কাছে হেমন্ত দীড়িয়ে, 
আমার নিচুর উক্তি দুই কান ভরে সে শুনেছে । হাঁতে 
ছিল তার ছুই পেয়ালা চা। আমার দিকে বিমুঢ়ের মতো 
সে একবার তাকাল, তারপর নিঃশবে পেয়ালা ছুটি এনে 
কাছে রেখে সে যখন সরে ঈাড়াল, মনে হোলো আমি যেন 
তার সমস্ত আতিথেয়তাকে অপমানিত করেছি । বেশ 
করেছি। অধিকতর কুদ্ধকণ্ঠে নির্দয় ভাবে পুনরায় বললাম, 
মানুষের কাছে কিছু আশা করা অত্যন্ত অন্তায়, তার! কী 
দিতে পারে? সংসারে আত্মীয়তার কি কোনো দাম আছে 
জগদীশদা ? 

উত্তরটা কারে! কাছেই শুন্তে পাওয়া গেল না, আমি 
যেন আরো হাল্কা হয়ে গেলাম। নিজের সন্ত্রমট! হঠাৎ 
যেন নিজের কাছেই বিপন্ন হোলো । কিন্ত পাছে আরো 
কিছু বেফাস বেরিয়ে পড়ে এজন্য ভয়ে-ভয়েই চুপ ক'রে 
রইলাম । সেই নীরবতাঁকে ভঙ্গ করল হেমন্ত । বললে, 
আজকেই কি তবে যাওয়া ঠিক করলেন জামাইবাবু? 

জান্লার বাইরে মেঘমেছুর অপকাহেের দিকে একবার 
চেয়ে জগদীশ বললে, তাই ত ভাবছি, তুমি কি বলো? 

বলতে যে আর ভরসা পাইনে। অস্থবিধে হ'লে কেনই 
বা থাকবেন? তা ছাঁড়া মা দিয়েছেন চিঠি । 

অসুবিধে যে হচ্ছে না একথা আমিও জাঁনি, সোমনাথ 
আরো! বেশি জানে । হ্যা, মার চিঠি। আজ না গিয়ে 
যদি কাল যাই তবে মাতন্নেহ কিছু কম্বে না এটা নিশ্চয় । 

কিয়তক্ষণ জগদীশ টুপ করে রইল তারপর তার 
স্বাভাবিক লঘুকঠে বললে, পুরুষ মান্ষ কেবল বিশ্বাসঘাতক 
নয়। অকুতজ্ঞ। এই ছোক্রাঁর যে স্বাস্থ্য ও ফিরে গেল 
একথা এ যাবার সময় কিন্তু স্বীকার ক”রে যাবে না। 

বললাম, আমার কাজ রয়েছে জগদীশদা। 

তবে কি এই বৃষ্টিতে এখনই বেরোতে চাস? 

চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিয়ে একটা চুমুক দিলাম । 

বং এমন ককে”দ এগলাম যে তাড়াতাড়ি যাবার কোনো 
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লক্ষণই প্রকাশ পেল না । কোথাও কোনো কাঁজই আমার 
নেই, কোনো কাজেই মন ব্যস্ত নয়। এই খেলা শেষ হয়ে 
গেলে জানিনে আবার কোন্‌ খেলায় মাতবো । গত কয়- 
দিনের ইতিহীস সোনার অক্ষরে একটু একটু ক'রে লিখেছি; 
অমৃত রসে অভিষিক্ত হয়েছে হৃদয় । যা পেয়েছি তা সহজে 
অল্প দিনেই পাঁওয়া, কিন্ত এইটুকু পেতেই ত শুনি অনেকে 
আজীবন তপশ্যায় বসে। নিজেকে কোথাও কোথাও 
প্রশ্রয় দিয়েছি, কৌতউঁকের খেলা খেলেছি আপনার সঙ্গে, 
কৌতুহলের রসে মন উঠেছিল মেতে, তরঙ্গে তরঙ্গে হৃদয় 
ছুলেছিল ক্ষণে ক্ষণে । 

হেমন্তর মুখে আর হাসি ছিল না, থাকার কথাও নয়। 
তার নির্বাক এবং নিলিপ্ত মুখে কোনো নালিশ নেই। 
অপ্রতাশিত অসম্মানের খোচায় তার সমস্ত যত্ব ও সেবা 
যেন বিষাক্ত হয়ে গিযেছিল। যেখানে সব চেমে বেশি 
বিশ্বীস সেইখানেই সব চেয়ে বড় আঘাত। ঠিক জানি 
চোঁখে তার জল এসে পড়েছে । চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে 
রেখে বললাম, বাস্মবিকঃ কাজ থাকলেই যে তাঁড়াভাডি 
ফিরে যেতে হবে এই বা কে বললে জগদীশদা ? মা যেতে 
লিখেছেন? বেশ ত, বাবু এখনো অন্নপথ্য করেনি এই 
কথ! জানিয়ে একখানা কাঁও লিখে দিলেই ত হয়। 

মা'র কাছে মিথ্যে বলার চেযে আমি বলি কালকেই 
আপনারা চলে যান জ্গামাইবাবু ।__এই ব'লে হেমন্ত চলে 
গেল । 

জগপ্দীশ ঘাড় ফিরিয়ে তাঁর শ্যালিকাঁর পের দিকে 
চেয়ে একটু হাসল। হাসিটা তার করুণ দ্গেহে সিক্ত। 
বললে, চিরদিন সোঁজা পথেই যে ষ্কাটে বাঁকা পথ 
দেখালে তার মন বিরূপ হয়ে ওঠে, এমন কাজ করিসনে 
সোমনাথ । 

তাঁর কথার উত্তর আমার মুখে ছিল না। কিন্ত 
আমি ত আগন্কক, অতিথি, এমন পক্ষপাঁত আমার ভালো 
লাঁগল না। বললাম, ভুমি ত বলবেই জগদীশদা, তোমার 
শালী। তবুও তোমার কথা তোমাকেই বলি, জীবনের পথ 
সোজা নয়। 

জগচীশ বহুক্ষণ নীরবে রইল, আমিও তার মুখের দিকে 
চেয়ে নীরবে বসে রইলাম। এক সময় সে বললে, মান- 
অভিমানের পালায় সাক্ষী থাকতে আমার ভালই লাগে, 
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কিন্ত আমার মনে হয় হেমন্তকে তুই চিনতে পাঁরিসনি 
সোমনাথ । 

»কঠ নীরব কিন্ত মন প্রতিবাদ করে উঠল । চিন্তে 
আমি পেরেছি। চিনেছি বলেই ত এত আঘাত এত 
প্রতিঘাত। পরমাত্মীয় »লে জেনেছি তাই ত এই পরম 
অবহেলা । আত্মার সঙ্গে আত্মার পরিচয় ঘটেছে তাই 
ভয় হয়েছে পাছে বন্ধন স্বীকার করতে হয়। যা পাওয়া 
বাঁয় তাই চিরস্থায়ী ক'রে ভোগ করা, এত ক্ড় বন্ধনকে মন 
মান্তে চায় না। আঘাত করিনি হেমন্তকে, করেছি 
নিজেকে, সেই আঘাতে আপনাকে ছিন্ন ক'রে দুরে নিক্ষেপ 
করে দেবো । ভাসিয়ে দেবো কালের অক্লান্ত শ্লোত- 
প্রবাহে । কেবল গতি, কেবল ছুটে চলা, অশ্রান্ত ও অতৃপ্ড। 

সন্ধ্যাটা এমনি করেই কাট্ল। বাইরে খানিকটা 
ঘোরাফেরা করে এসে আবার জগদীশের পাশে বসলাম । 
ঘরে আলো দিয়ে গেছে । জগদীশ তেমনি করেই পড়েছিল, 
কোনো সাড়াঁশব্দধ নেই। কিন্দধ একবার ডাঁকতেই তার 
সাড়া পাওয়া গেল! এটা তাঁর অভ্যাস, নিঃশব্দে সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চোঁখ বুজে পড়ে থাকতে পারে । 

বললাম, এবার ফিরে গিয়ে কি করা যায় বলো ত? 

কিছু করব এই বা কেন ভাবছিস? 


কিন্ত কিছু একটা ত করতে হবে। এমন ক'রে আর 
কতদিন ? 

চাকরি করবি? 

মুরুবিব নেই, চাঁকৃরি দেবে কে? 

ব্যবসা ? 

তাঁর মূলধন দরকার । কে দেবে? 


জগদীশ বললে, আমি কিছুই করব না, এমনি করেই 
দিন কাঁটিয়ে দেবো । মাঝে মাঝে কিন্ব লটারির টিকিট, 
মাঝে মাঝে হাত দেখাবো জ্যোতিষীকে, দিন বেশ কেটে 
যাবে। 

কিন্ক ভাত-কাঁপড়ের ভাবনাটা? আশ্রয়? 

তখন আছেন প্রিয়ন্বদা | 

স্ত্রীলোকের অনুগ্রহ নেবে? সম্মীনে ঘা লাগবে না? 

লাগলেও সহ হয়ে যাবে। 

কিন্ধ লোকনাথ শক্ভু প্রভাত--এদের উপায়? না 
জগদীশ, তার চেয়ে এসো আমর! নতুন করে সব আকস্ত 


ন্ক্রীন্ন জুন 
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করি। আমাদের কিসের অভাব? শক্তি স্বাস্থ্য অধ্যবসায়, 
কি নেই? প্রথমে খুজে দেখি ক্রটি কোঁথায়। জানবার 
চেষ্টা করা যাক, সত্যি অপরাধটা কার ! আমরা পদদলিত 
হয়ে আছি কাদের জন্তে! সংসারে এসে সামান্য অন্ন- 
সংস্থানও করতে পারছিনে কাদের স্বার্পরতায় ? আমাদেরই 
অসংখ্য দুঃস্থ ভাই বোন বার বাঁর মাথা তুল্‌তে গিয়ে বারে 
বারে মাঁথা হেট করতে বাধ্য হচ্ছে কাদের অন্যায়ে__এসো৷ 
একবার পরীক্ষা ক'রে দেখা যাঁক্‌। 

তারপর? রন 

তারপর কিছু নয়। সকলে মিলে একটা দল গড়া 
যাঁক। তুমি, লোকনাথ, মা, শত্তু, প্রিয়ন্ঘদা, প্রভাত, বঙ্কিম? 
'ভগবতী এবং আর যাঁদের হাতের কাছে পাবে তাদের নিয়ে 
এসো আমরা একটা নতুন উপনিবেশ তৈরি করি । আমাদের 
চেয়ে দেখতে দাও আমরা ঠিক কোথায় আছি । 

তারপর ? ক্ষুধার অন্ন? 

এই থেকেই হবে। সবাই মিলে পরিশ্রম করব, স্ত্রী- 
পুরুষের মধ্যে কোনো তফাৎ থাকবে নাঃ সব কাজ সকলে 
ভাঁগ ক'রে নেবো, সকলের মজ্জুরি সমান, একটা বিরাট 
পরিবারের আমরা হবো সমান অংশীদার । তুমি কি মনে 
করো! ক্ষুধার অন্ন কখনো ভিক্ষাঁয় মেলে? তুমি কি ভাবো 
অনুগ্রহ নিলেই জীবনের সব কিছু পাওয়া হয়ে গেল? 
প্রিয়ন্ধদা কি তোমায় চিরদিন স্থনজরে দেখবেন? স্ত্রীলোকের 
চরিত্র কি তৃমি এখনে! জান্তে পারোনি ? 

জগদীশ হেসে বললে, তুই নিজে কি জেনেছিস? 

জানতে পারিনি তাই ত ভয় করে। কেবলই মন্তর্পণে 
হাঁটি পাছে চোরাবালির ওপর প1 পর্ড়ে। তাঁদের জানতে 
জানতেই হয়ত আঁয়ু শেষ হয়ে যাবে কিন্ত সত্যি ক'রে 
জানতে হয়ত এ জীবনে পারব না। কিন্ত এজানার চেয়েও 
বড় জানা আছে । চলো জগদীশদা, আমরা সেই প্রশ্নের 
গভীর উত্তরের সন্ধান করিগে। জীবনের অনন্ত সম্ভাবনা, 
বিপুল তার ভবিষ্যৎ এমনিই কি একে শেষ হতে দেবো? 

জগদীশ বললে, কিন্তু এত আশা করচিস কিসের 
আশায়? কিপাবি? 

পাবনা কিছুই কিন্তু দিতে ত পারব? শক্তি দেবো; 


দেবো স্বাস্থ; দেবো পরিশ্রম | চলো, কেন দেওয়া 
যাঁক। পদদলিতের দল নিয়ে একবার কাজে মু দেখি, 


২০৪১০ ভারত নবম [ ২২শ বর্ষ---১ম খণ্ড-_-৩য় সংখ্য। 


একবার দেখি এদের মেরুদণ্ডকে সোজা ক'রে দাড় করানো 
যায় কিনা। তুমি ত সংগ্রামে নেমেছিলে, কিন্তু সত্যি 
পরাধীন যে আমর! নিজেদেরই অন্দর মহলে । অজ্ঞান আর 
অশিক্ষার বোঝায় প্রাণ যে কগ্ঠাগত হোলো। অপরের 
কাছে মুক্তি ভিক্ষা করতে করতে মানুষের মুক্তির পথ যে 
অবরুদ্ধ হয়ে এল! 

তোর লক্ষ্যটা কি বল্‌ত? 

আমার লক্ষ্য, এই জীবনধারাকে ত্যাগ করা । আমরা 
নবীন, আমরা গড়ব নতুন শান্্ আর ধর্শা। সে-ধর্মের গতি 
মান্ধষের পথ দিয়ে। এই শহর-সত্যতাকে ত্যাগ করো, 
এই যন্ত্রের যন্ত্রণা থেকে নিজেকে অব্যাহতি দাঁও__ 

তারপর? 

ফিরে চলো দেশের দুর্গম অন্ধকারের দিকে, সেই 
আমাদের পথ, সেই আমাদের কাজ। নতুন সমাজ 
তৈরি করবে চলো, আসবে নতুন মানুষ, বাঁচবে তারা 
নতুন পন্থায় । 

অর্থাৎ ম্যালেরিয়া, মশা, কচুরিপানা জগদীশ হেসে 
বললে, জঙ্গল পরিস্কার কর! চাষবাসে মন দেওয়া, _এই 
ত? সেই পুরনো কথা আর প্রাচীন বুলি! থাম্‌ সোমনাথ, 
আর জালাসনে। কচুরিপানা আর ম্যালেরিয়া ওদের 
অনেক ভাড়াটে সংস্কারক পাওয়া যাবে, ও কাজের লোক 
আলাদা । আমরা ত্যাগ ক'রে যাবো শহরকে? ফিরে 
যাবো বর্তমান থেকে অতীতের দিকে ? 

বললাম, তুল বুঝোনা জগদদীশদা । আমি বলছি মাটির 
সঙ্গে সংস্পর্শ রাখতে, যে-মাটিতে আমরা আমাদের সোনার 
স্বপন বুন্ব। শহর ত্যাগ ক'রে যাবো শহরই গড়তে । কিন্তু 
সে হবে আদর্শ শহর। যন্ত্রকে রাখব পায়ের তলায়, তার 
ওদ্ধত্যকে মাথায় উঠতে দেবো না । আমরা হবে৷ কর্তা সে 
হবে কন্ধ- বুঝতে পেরেছ ? 

আমরা উভয়েই নীরব হয়ে রইলাম । এই আলোচনাটাই 
আমাদের জীবনে ইদানীং সব চেয়ে প্রয়োজনীয় । বন্ধু 
বান্ধবের মধ্যে যে-সমস্তাটা ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে, সেটা 
প্রধানত জীবন-ধারণের । সুখের মধ্যে বাঁচা নয় সহজ 
হয়ে বীচা। ক্ষুধার অন্ন দিয়ে দেহকে বাঁচান যায়ঃ কিন্ধ 
প্রাণ কেবলমাত্র অঙ্গে বাচে না, তার ধর্ম আলাদ!। 
আমাদেঞ্' ভিতরে রয়েছে একটা ভাঙনের সুর, একটা 


সামাজিক বিপ্লবের ইসারা, একটা সংস্কারের ইঙ্গিত, 
-_ সঙ্গতিপূর্ণ কোনো গঠনের কাজ আমাদের দ্বারা হয়ত 
সম্ভব নয়। এটা জগদীশ জানে। সে জানে, পাঁপ 
জমেছে চারিদিকে, আক গ্লানি আর গরল, সে 
বোঝেনা আপোষ, বোঝেনা জোড়াতালি। তার হৃদয়ে 
আছে সেই বৃহৎ কল্যাঁণবোঁধ, বহু মানবের প্রতি 
শুভকামনা । অন্ঠায় অসত্য এবং পাপের মুলোচ্ছেদ 
ক'রে নৃতন্দ স্বাস্থ্য আনবে দেশের মানব-সমাজে, 
নব ধন্মরাঁজ্য গণ্ড়ে তুলবে। আমাদের স্বপ্ন আছে, 
শক্তি নেই, সাধ আছে, নেই সীধ্য--তাই অনাগত 
ভবিষ্তের দিকে আমাদের ব্যাকুল দৃষ্টি, আমাদের সুদীর্ঘ 
প্রতীক্ষা ৷ 

জগদীশ নীরবেই রইল, আমি উঠে বাইরে এলাম । আজ 
সমন্ত দিন ছিল ঘন বর্ষার আয়োজন, কিন্ত রাত্রে এখন আর 
মেঘ নেই, আকাশের ফাঁকে ফাকে বড় বড় তারা উঠেছে। 
ভিজা হাওয়া মুখে চোখে লাগছে, তার সঙ্গে জড়ানো 
কেয়াফলের মুখচোঁরা গন্ধ। গাছের পত্র-পল্লবের ভিতরে 
বাতাসের দোলার সঙ্গে বৃষ্টিবিদ্দুর এক একবার শব হচ্ছে। 
স্বচ্ছ আকাশ অনেক দিন পরে দেখে চোখ খুসিতে ভরে 
উঠল । প্রায় পনেরো দিন এখানে কাটল, অন্ন এবং 
আশ্রয়ের চিন্তা ছিল না তাই নিজের সঙ্গে মুখোমুখি বসে 
খানিকটা পরিচয় করতে পেরেছি। অন্ন সংগ্রামের জন্য 
আমাদের হৃদয় গেছে শুকিয়ে, কোনো! উদার আদশের পথ 
ধ'রে চলার আর আমাদের উপায় নেই, সময় নেই কোনো 
বৃহৎ ভাবকে নিয়ে নাঁড়াচাড়া করার, _সেইটুকু অবকাশ 
আমরা উদরের ক্ষুধার জন্ত ব্যয় করব। আমরা মধ্যবিভ্ত, 
ওজনকরা সংস্থান নিয়ে কায়ক্রেশে আমাদের দিনযাপনে 
ব্যস্ত থাকতে হয়। দুর্দশা গ্রস্ত স্ত্রী; উপবাঁসী সন্তান, 
'অভাবাপন্ন সংসার, দরিদ্র সমাজ--এদের অতিক্রম ক'রে 
আমাদের আর কিছু নেই। আমরা অন্ধ, বর্বর । বাচতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত, মরতে পারলেই আনন্দ । 

কিন্ত দূর তারকার জ্যোতিলিখনে কী জিজ্ঞাসা? কালো- 
টুল-এলো-কর! যোগিনী অন্ধকার মুখ তুলে চেয়ে রয়েছে তার 
দিকে চির অনাগত দিন এবং রাত্রির চিরনির্ধাক বাণী ! 
মনে হোঁলো, কী সংগ্রহ করেছি এই ক'দিনে? এইথান 
থেকে যাবার আগে জেনে যাবো আমার পথ কোন্‌ দিকে ! 








ভাউ্র--১৩৪১ ] 
ফেনবুদ্ব,দের মতো অনন্ত দ্বন্বঃ অগণ্য প্রশ্র। আমার 
খুসির চোখ ক্লান্তিতে ভরে এল | 

পায়ের শব্দ পেয়ে ফিরে তাকালাম । বললাম, কে, 
হেমন্ত ? 


হ্যা, খাবার কি বাইরের ঘরে আনিয়ে দেবো ?-_বলে 
হেমস্ত ঠিক যেন কর্তব্যপরায়ণা দাঁসীর মতো কুগঠায় সরে 
দাড়াল। 

বললাম, কাল সকালে আমরা চ”লে ধাচ্ছি হেমন্ত । 

হেমন্ত বললে, তাই ত শুনলাম । 

তোমার কি কিছু বলবার নেই? 

না। বলবার আর কি থাঁকতে পাঁরে ব্লুন? 

নীরব হয়ে গেলাম। কিন্তু এমন ভাবে অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে থাকা! শোভন নয়, সম্ভবত এই কথা স্মরণ ক'রে 
হেমন্ত পুনরায় বললে, তবে এইখানেই খাবার এনে দিই 
আপনার ? 

বললাম, আমি কাঙাল নই হেমন্ত যে রাতদিন খাবার 
কথাতেই খুসি থাকৃব। খাবার জন্যে তোমাদের বাড়ীতে 
আমি আসিনি । 

হেমন্ত মীথা হেট ক'রে দাঁড়িয়ে রইল | বললাম, যে- 
অপরাধ তোমার প্রতি করেছি তাঁর জন্যে আমি ক্ষম৷ 
চাইব না হেমস্ত-_ 

মৃুক্ঠে হেমন্ত বললে, সে-কখা আমি ত বলিনি 
আপনাকে? 

বলোনি কিন্ধ আমার কথাঁটাও তোমাঁকে শুনতে হবে। 
তুমি বুঝবে আমার মনের চেহারা, আমার চিত্তের দাহ। 
তোঁমাঁর বাড়ীতে এসে যদি তোমাকেই অপমান ক'রে থাকি 
তবে ছোট হয়েছি আমি, তুমি নয়। তুমি কি মনে করো 
আমরা খুব সম্ত্রাম্ত? চেয়ে দ্যাখো ত আমাদের জীবনের 
দিকে? তুমি সবই শুনেছ, সবই জানতে পেরেছ। আমরা 
কোথায় নেমে এসেছি বলো ত? মাঁঝে মাঝে আত্মবিদ্রোহে 
মন তিক্ত হয়ে ওঠে, তখন কোনো ভালোবাসারই আর 
অর্থ খুঁজে পাইনে। যাঁদের নিয়ে জীবনের ছুঃথটা কাটিয়ে 
দেবো ভাবি তারা কোথায় আছে দাড়িয়ে? জগদীশ 
সহায়-সম্পদ-শূন্, লোকনাথ সমাজচ্যুত, শ্ভুপ্রভাত 
নিরাশ্রয়, গণপতি দরিদ্র; সংসারের ভারে ভারাক্রান্ত, 
রঘুপতি করল অভাবের জ্বালায় আত্মহত্যা ! অন্ঠান্ত 


নন্বীনন বুক 
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জুটিয়েছে উকীলের মুহুরিগিরি, কুঞ্জলাল করছে বীমা 
কোম্পানীর দালালি, এমনি আর আর সব। এদের 
মাঝখানে আমি নিঃসঙ্গ একা । তারপর মা। মায়ের 
দুঃখ মানুষের ঘোচাবার সাধ্য নেই; তার পরে ভগবতী, 
ভগবতীর কপালে গভীর অপকলঙ্ক *আকা', *প্রিয্বদার 
জীবনে নাঁনা সন্দেহ ও ঘন্দ+_এদেশের মেয়েদের অবস্থা 
আমার চেয়েও তুমি ভালে। জানো! হেমস্তঃ তাই ত বলছিলাম 
জগদীশকে, নিজেদের ব্যক্তিগত চিত্ববিলাস নিয়ে দিন 
কাটাবার অবস্থা আমাদের নয় অনেক উদ্বেগ আর 
অশাস্তির কাটায় আমরা ক্ষত-বিক্ষত । 

চুপ করলাম । হেমন্ত মৌনমুখে চলে গেল। আমার 
কণ্ঠে ক্ষমাপ্রার্থনা ও অন্তাঁপ প্রকাশ পেল কিনা আমি 
নিজেই বুঝতে পার্লাম না, আবার দালান পার হয়ে ঘরের 
ভিতরে জগদীশের বিছানার এক ধারে এসে বসলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই হেমন্ত ফিরে এল । বাড়ীর অন্ঠান্ত 


দিকের গোলমাল তখন শান্ত হয়েছে। হেমন্ত ব্ললে, 
আসুন, আপনাদের খাবার দেওয়া হরেছে। 

জগদীশ উঠে পড়ল । বললে, চলো । কিন্তু এর মধ্যেই 
দিলে হেমন্ত? 


কাল সকালে যাঁবেনঃ খেয়ে দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে 
পড়ুন ।-_এই বলে সে অগ্রসর হোলো । 

বে-দীপশিখা এই কদিন উজ্জল হয়ে জল্ছিল তা! যেন 
স্তিমিত হয়ে এসেছে । অপরাধটা আনার তাতে আর 
সন্দেহ নেই। সত্য স্নেহের পাশেই থাকে সত্য অভিমান । 
হেমন্ত দূরে সরে যায়নি কিন্তু নিজেকে নিলিপ্ত রেখেছে; 
আত্মশীসন করে আপনাকে সতর্ক করেছে । 

আহাঁরাদির পর জগদীশ সোজ! উঠে চ'লে গেল বাবুর 
কাছে। কাল সকালে চ*লে যাবে, সুতরাং শ্বশ্ুমাতার 
নির্দেশে ছেলেটির কাছে কিছুক্ষণ বসে গল্প করতে গেল। 
কিন্ত জগদীশের হাতে ছেলে-ভুলানো৷ গল্প সংগ্রহ বিশেষ 
ছিল না। এক সময় সবিন্ময়ে দেখা গেল, নিদ্রিত বাবুর 
গায়ে ডান হাতখানা রেখে জগদীশ পরম নিশ্চিন্ত মনে 
বিছানার উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি তাকালাম হেমস্তর 
মুখের দিকে, হেমন্ত তাকাল আমার চেথের প্রতি ৷ বললাম, 
তোমার জায়গ।টা ত দখল করল, তুমি শৌরধে কোণপায়? 


২৪২২ 
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তাই ত ভাবছি । নাহয় মার কাছেই শোবো আজ। 

কিন্ত রাত্রে যদি বাবু ওঠে? রোগ! ছেলে । 

ওঠে যর্দি আসব। আপনি একা নিচে শুতে 
পারবেন ত? 

শুতেই হবে। লোকে নির্ভয়ে উত্তর মেক আবিষ্ষার 
করতে যায় আর আমি দরজা বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যে শুতে 
পারব না ?-_-এই বলে উঠে দাড়ালাম । 

একটু ধ্ীড়ান, আলোটা দেবো আপনার সঙ্গে । আগে 
এ ঘরের মশারিটা ফেলে দিয়ে যাঁই। 

মশীরিটা ফেলে বিছানার তলায় তার প্রান্ত গুজে দিয়ে 
আলোটা কমিয়ে সে যখন ফিরে দীঁড়াল তখন অকন্মাৎ 
মশারির ভিতর থেকে জগদীশ কথা কয়ে উঠল | বললে, 
নরম বিছানা আর শরীরে ক্লান্তি, উঠতে আর ইচ্ছে হোলো 
না হেমন্ত । 

বেশ ত জামাইবাবুঃ থাকুন না ?-_হেমন্ত হেসে বললে । 

তুমি গিয়ে সোমনাথের মশারিটাঁও টািয়ে দিয়ে এসো 
ভাই, নৈলে ও হতভাগা ম্যালেরিয়! নিয়ে গিয়ে আমাকেই 
বিপদে ফেলবে । আঁচ্ছা, গুড. নাইট হেমন্ত । 

গুড নাইট জামাইবাবু ।__-বলে আলোটা একটু কমিয়ে 
দিয়ে হেমন্ত বেরিয়ে এল। মুখ চোখ তার দীপ্ত ও 
উতসাহিত। এদিক ওদিক একবার হাঁকিয়ে বললে, মা 
বোধ হয় ঘুমিয়েছেন, সাঁড়াশব্দ নেই | এই ব'লে সে 
অগ্রসর ভোলো। 

সিশাড় দিয়ে নামতে নামতে সে পুনরায় বললে, জামাই- 
বাবু ওবরে শুলেন কেন জানো? 

কেন? 

দিদি থাকতে ওই ঘরেই উনি শ্তেন। দিদির মৃত্যুর 
দিনে ওই ঘরেই উনি শুয়েছিলেন বাবুকে নিয়ে । 

আজ শুলো কেন? 

বোঁধ হয় এই জন্যে ধে, কাঁল চলে বাবেন। -আানার্বাদ 
ক'রে যাও, বাবুকে আমি থেন ৬ুরই মতন ক'রে মা 
ক'রে তুলতে পারি । 

গুর মতন কবে? ছেলে ছুঃখ পাবে যে হেমন্ত? 

পাক কিন্তু চরিত্রটা হবে বড়। দুঃখের সাধনা করেই 
বড় হবে বলেই তোমরা এত নিচে 





বড় হবে তোমরা । 
পড়েছ ।' 
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ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালাম । বললাম, একথা তুমি 
বিশ্বাস করো হেমন্ত ? 

করি, তাই তোমাদের কথাবার্তী শুনে আমি আহা 
বলিনেঃ কেবল চেয়ে থাকি । চেয়ে থাকব তোমাদের পথের 
'দিকে, দেখব কোথা থেকে তোমাদের যাত্রা, কোথায় গিয়ে 
শেষ। তুমি কি মনে করো সোমনাথ, ভগবান তোমাদের 
ছুঃখ দিয়েছেন শুধু মাথা হেট ক'রে দেবার জন্যে? এত 
বড় অবিবেচেক তিনি নন্। ছুঃখই তোমাদের পরীক্ষা, 
পুড়ে-পুড়ে তোমরা খাটি হবে, বলশালী হবে। ছুঃখ তাদেরই 
জন্ঠে দুঃখ যার! সইতে পারবে। 

বললাম, কিন্তু ততদিন কি জীবন থাকবে ? 

থাকবে, থাকবে, ভয় করে! না জীবনকে । সবই মেনে 
নেবে, সবই অস্বীকার করবে তবে পাবে গতি । উপদেশ 
তোমাকে দেবে না সোমনাথ, কিন্তু একদিন দেখবে স্ুখ- 
দুঃখের অর্থ তোমার উদার আদরশশবাদের কাছে সব তুচ্ছ 
হয়ে গেছে । তোমার কাছে এই কদিন থেকে অন্তত 
এইটুকু আমি শিখেছি। 

তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে হঠাত 
ব+লাম, তোমার এই পান্না আম কোনোদিন ভুণ্ব না 
হেমন্ত । 

হেমন্ত হাঁতখান৷ ধারে ধীরে ছাডয়ে নিয়ে বললে, আম 
যেন তোমার মনে থাকবার ধোগ্য হতে পারি । আমার 
ত সবই ভেঙে গেছে সোমনাথ, শেষকালে তোমাকে পেলুম 
অনেক আরাধনায়। অনেক সৌভাগ্যে। তোমার জন্তে 
নির্জের জীবন প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে, ভাবছি ভালো করে 
বাচবো তোমারি জন্যে | 

কিন্তু আমি ত কাল চ'লে যাবো হেমন্ত ? 

যাও। দুরে গেলেই জান্ব তুমি কাছে আসবে । তুমি 
কোথাও বাবে না এ আমি জানি। আমি যদি খাঁটি হই 
তবে একদিন আমাকে না হ'লে তোমার চলবে না সোমনাথ, 
_-এই আমার অহঙ্কার, এই আমার জীবনের মূল প্রেরণ! । 

বললাম, কিন্ত এর কলঙ্কের দিকটা কি তোমার 
জানা নেই? 

তয় করিনে। দেখলুম অনেক, জানলুম অনেক। 
আজকের সত্যটা কালকে তুচ্ছ হয়ে যায়। আজকের নিন্দা 
কালকে হয়ে ওঠে স্থখ্যাতি। আজকের কলঙ্ক কাল হবে 
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জরতিলক। সমাঁজের বিচার-ব্যবহারের কি কোনে সঙ্গত 
অর্থ খুঁজে পেয়েছে কখনো? এই বাংলা দেশেরই এক 
উচ্ছৃঙ্খল কবিকে সমাজ এঁকদিন আহার ও আশ্রয় দেয়নি, 
জালায়-যন্ত্রণায় শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছে ভার, অথচ আজ 
সভাসমিতি ক'রে সেই ভদ্রলোকের মৃত্যুতিথি পালন করা 
হয়। সমাধির ওপরে পড়ে চোখের জল আর ফুলের 
মালা । এই নিয়ম চিরদিনের । ওঠো, মশারিটা টাঁডিয়ে 
দিয়ে যাই। 

উঠলাম না। তার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলাম। হেমন্ত আমাৰ মুখের দিকে চেয়ে হাঁসল। 
বললে, পাগলামি ক'রো! না, ওঠো । কালার্টাদটা বোঁধ হয় 
এথনো ঘুমোয়নি | 

বললাম, মশারি টাঙাঁবাঁর দরকাঁর নেই। 

সেকি? 

আলোটাঁও জলুক, দরজাও থাক্‌ খোলা, আজ সমস্ত 
রাত তোমার সঙ্গে কথা কয়ে যাব । 

হেমন্ত পুনরাঁয় হেসে বললে, এমন আব্দার ধ'রো! না, এ 
তোমার অল্প বয়সের নেশা সোমনাথ । 

বললাম, যে সময়টুকু আর আছি তোমার কাছেই 
থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

কাছেই ত আছে! । আমার দুই ডানার তলায় তোমায় 
রেখেছি । আরো কাছে আসবে যেদিন পড়বে বিপদে । 

কোথায় পাবে সেদ্দিন তোমাকে ? 

ডাঁকলেই পাবে । যদি না ডাকো ক্ষতি নেই। তোমার 
অফুরন্ত পথে আমার মন থাকবে তোমার পিছু পিছু। 
তুমি নেবে ফুল আমি নেবে কাটা। 

কিয়ৎক্ষণ নীরবে রইলাম । পরে বল্লাম, তুমি শুনেছ 
জগদীশের সঙ্গে ঘা স্থির করেছি? 

কি? 

সবাই মিলে দল বীধব। মাকে আন্ব পুরোভাগে । 
দল বেধে সবাই মিলে যাবে৷ উপনিবেশ গড়তে । আদর্শ 
সমাজ গড়ব। যে দুঃখ অন্তরের তা৷ হয়ত ঘুচবে নাঃ কিন্ত 
যে অভাব নিত্যদিনের তা হয়ত মোচন করতে পারব। 

হেমন্ত বললে, আদর্শ সমাঁজটা কি? ৃ 

এই ধরো মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সঙ্ন্ধ । শিক্ষায়, 
জ্ঞানেঃ সভ্যতায়, চিস্তাঁধারায় সবাই পরস্পরের অকৃত্রিম 
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বন্ধ। সম্পত্তির সবাই সমাঁন অংশীদার সবাই সম- 
'অবস্থাপন্ন | 

ঘুচবে না তা'তে ছুঃখ। কাজে কর্মে সবাই হয়ত খাঁটি 
হবে কিন্ত জানো ত, সমস্ত অন্ঠায়ের বাস! মানষের মনে । 
মানুষের দল যেখানেই যাবে সেইখানেই জমবে জঞ্জাল, এক 
সমস্তা থেকে অন্য সমস্তা। তোমাদের হষ্টির ভিতরেই 
থাকবে ধ্বংসের বীজমন্ত্র আবার এক নতুন দল নেবে 
সেই মন্ত্রে দীক্ষা, তোমাদের দেবে চুরমার করে, যাঁবে আবার 
নতুন উপনিবেশ গড়তে । 

বললাম, হেমন্ত, এরই নাম চক্রগতি ৷ চিরস্থায়ী কিছুই 
নয় তাই জেনেই যাঁবো১__আঁমাদের কর্শক্ষয় হবে ত। এর 
দাশনিক দ্বিকটা যদি বাদও দাও তাহলেও দেখবে আমাদের 
একটা উপায় হোলো । আমাদের বাচারও একটা কৈফিয়ৎ 
পাবো, জীবন ধারণের একট! অর্থ মিলবে । লাঙ্গল কাধে 
নিয়ে যদি মাঠে চাষ করতে নামি তবে প্রতি মুহুর্তের সন্দেহ 
আর সংশয় থেকে নিজেদের নিষ্কৃতি দিতে পারব । বলতে 
পারব মা্ষের দরবারে যে, এইজন্তে একদা আমরা এই 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম। খুসি করব নিজেদের । 

হেমস্ত বললে, নিজেদের কথাটাই কেবল ভাবলে, আমার 
ব্যবস্থা কি করলে? 

হেসে বললাম, ওই ত বললে তোমার মন থাঁকবে আমার 
পিছ পিছু? 

ঠাট্টা করো না। 

তোমার জন্তে কি করব বলো? বলে কি চাও? 

কিছু না। তোমার জন্যে কি করব তাই জিজ্ঞেস করো। 

ভয় করে হেমন্ত, জিজ্ঞাসা করতে । আমার জন্তে সব 
তোমার তুচ্ছ হবে তাই ভয় করে। সবাইকে খুসি করা 
ভালো, না সবাইকে অস্বীকার করা ভালে! একথা আজো 
বুঝতে পারিনি । 

হেমস্ত বললেঃ তোমার জন্তে সব তুচ্ছ হবে সেই আমার 
গৌরব। যেখানে ক্রটি থাকবে সেইখানেই থেকে যাবে 
তোমার প্রতি আমার ফাঁকি। বুঝতে পেরেছ? 

না। 

তবে বুঝবে না কোনোদিন । বিধাতার বুদ্ধিহীনতার 
দিকটা প্রকাশ পেয়েছে পুরুষ জাতটাঁর মধ্যে, তাই আমাদের 
এত জাল | রোগে-ছুঃখে যেদিন্*ভেমন্সকে 'দবকার ছার 
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সেদিন তাকে পাবার ব্যবস্থাটা কি করলে ?--এই বলে 
হেমন্ত ডান্ হাতে সন্েহে আমার মাঁণায় একটা! ঝাকুনি 
দিল। 

সে ব্যবস্থা তোমার হাতে । দাও এবার মশারি টাডিয়ে | 
ব'লে হেসে পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে আমি উঠে দাড়ালাম । 

বিছানাটা সে গুছিয়ে পাঁততে লাগল, আঁমি বাইরে 
এল্লাম। বাত গভীর হয়েছে, অন্ুমানে ঠিক বোঝা গেল না 
কত। এদেশে যে মানষের বসতি কোথাও আছে তার 
চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই। গ্রামের চৌকীদারও অনেকক্ষণ পূর্বে 
ছুএকটা হাঁক দিয়ে চলে গেছে। লোকটার ভূতের ভয় 
অত্যন্ত বেশি, এবং এতই বেশি যে তাঁড়ি খেয়ে বেহু*স হয়ে 
তবে টহল্‌ দিতে বেরোয় । 

আকাশ যে অন্ধকারে কখন্‌ স্বচ্ছ হয়ে গেছে জানতে 
পারিনি, শ্রাবণের দিনে সচরাচর এমন নক্ষত্রতষিত পরিচ্ছন্ন 
আকাশ চোঁখে পড়ে না । পশ্চিম দিকে তাল ও খেজুরের 
জঙ্গলের পাঁশে শররপক্ষের চন্দ্র এইমাত্র অন্তে নেমেছে, তাঁরই 
আভাসটা চারিদিকে ছড়ানো । রাত্রি যে এত নিবিড় এত 
রহশ্যময় হতে পারে এ মামার জান! ছিল না। শরীরে 
চেতনা রয়েছে কিন্ত মনে নেই। চোখ বুজে যতদূর পর্যন্ত 
দেখতে পাই, অবশ ও অভিভূত | এমন শ্বর্্বান নিজেকে 
আর কোনো অবস্থাতেই মনে হয়নি । মনো হোলো, 
ভালোবাসা দেবত্বলাভ করে তথনই যখন প্ররেমাম্প্দ সম্বন্ধে 
বৃহৎ কল্যাণবোধ জাগ্রত হয়। কেমন যেন চলংশক্তিহীন 
হয়ে ধাচ্ছি, একটি সুক্ষ ও তীক্ষ বিছ্যুত্প্রবাহ সমস্ত শিবা 
উপশিরার রক্তে সঞ্চারিত হচ্ছে, জাঁনিনে আর কতক্ষণ 
আমি সচেতন থাকতে পারব । যেন এক অত্যাশ্চর্য্য পানীয় 
আক সেবন ক'রে আমার অস্তিত্ব পধ্যন্ত অভিভূত হযে 
পড়েছে। 

হাতটা বাড়ালাম । অতি ধীরে, বাতাসের উপর ভর 
দিয়ে । একট। লেবুগাছের ভালে হাতটা ঠেকৃল। ধীরে, ধারে, 
ধীরে অনুভব করলাম । রোমাঞ্চকর আনন্দে আও,লগুলি 
যেন কাপছে । অদ্ভুত একটা গন্ধে নেশা ধরেছে, সে-গন্ধে 
প্রাণের মূল পধ্যন্ত সজীব হয়ে উঠেছে। পাশেই ছিল 
দেয়াল, 'অতি-ধীরে তার গায়ে মুখ রেখে মাবার-_-আবার 
সেই গন্ধ আন্বাদ করপাম। সমস্ত শ্লাযু অবসন্ন হোলো 
সেই অস্ৃত গন্ধে। -এ যেন এক বিশাল মায়াপুরী, 


_আঞান্লন্ড্ঞ্ 


[ ২২শ বধ-_-১ম খণ্ড-- ৩য় সংখ্যা 


 বহির্জগতের সঙে এর সম্পর্ক নেই, এর স্বভাব আলাদা, 


মানুষ এখানে এলে তার চত্ধিত্র যাঁয় বদলে । 

ঘরের ভিতরে এলাম । সেই টেব.ল্‌, জলের পাত্র, জামা, 
কাপড়ের আল্না, . একখানা ইজি-চেয়ার, কয়েকখানা বই, 
ছোট স্্যটকেস্‌ঃ বিছানা ও মশারি, কিন্ত এরা! সেই অতি- 
পরিচিত বস্তু নয়, এর যেন কৌঁথা থেকে অনির্বচনীয় রূপ 
পরিগ্রহ করেছে । এর! যেন কথা কইছে পরস্পরের সঙ্গে, 
সেই ছুজ্ঞেয় ভাঁষা আমি চক্ষু দিয়ে স্পর্শ করতে পাচ্ছি। 
কাছে-কাছে গিয়ে দাড়িয়ে তন্ন তন্ন ক'রে তাদের পরীন্ম। 
করলাম । সবই চেনা, সবই নিত্য ব্যবহারে সুপরিচিত; 
কিন্ত আজকের রাত্রে তারা সব যেন এক দুর্বেবাধ্য রহস্যে 
আবৃত, আমার ও তাদের মাঝখানে স্থপূর ব্যবধান । সর্ব- 
শরীরে আমার আলো এসে পড়েছে, প্রতি রোমকুপের ভিতরে 
মালো প্রবেশ করেছে আত্মার দেশ হয়ে উঠেছে আলোকিত, 
_-মন্তিত্বের পারাপার আনন্দের তরঙ্গে আন্দোলিত । 

সোমনাথ ? 

মুখ তুললাম হেমন্তর দিকে । তাকে আর চিনতে 
পাচ্ছিনে। সে যেন কোন্‌ মায়াকাননের মেয়ে । 

কি হচ্ছে বলো ত?-_-বলে সে কাছে সঃরে এসে গাড়াল, 
আচল দিয়ে আমার চোঁখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, 
পাগোল, পাগোল তুমি । এই চব্বিশটা বছর যে তোমার 
কেমন ক'রে কেটেছে আমি তাই ভাবি। ঘুমোও এবার, 
আমি চললুম। কাল ভুমি যাবে বটে কিন্ত জানিনে আর 
কতদ্দিন তোমাকে দূরে রাখতে পারব । 

বললাম, তোমাকে যিনি এনে দিলেন, তার পায়ে আমি 
প্রণাম জানাই হেমন্ত । 

হেমন্ত ক্ষণেকের জন্য একবার দাড়াল তারপর গলায় 
আচল দিয়ে হেট হয়ে আমার পায়ের ধূলো নিলে । এবং 
তারপর আর দীড়াল না, আলোটা কমিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে 
দ্রতপদে সে চলে গেল। 


কলিকাঁতার পথে নেমে চারিদিকে একবার চেয়ে 
দেখলাম । জনসাধারণের কোলাহুলে কদিনের স্বপ্ন যেন 
ভেঙে গেল, চোখের উপর থেকে যেন একটা পার্দা সরে 
গেল। জানিনে সত্য কোন্টা। 
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বললাম, কোন্দিকে যাবে জগদীশ? 

জগদীশ বললে; সোজা যাব আশ্রমে । 

তারপর? 

তারপর প্রিয়ন্বদা-সন্দর্শনে বাত্রা । 

বৌদিকে এখনো মনে আছে তোমার? 

জগদীশ হেসে বললে, তাঁর মনে আছে কিন! তাই 
তয় হচ্ছে। 

বললাম, দেখোগে হয়ত এতদিনে মাথ! ঠাণ্ডা ক'রে 
স্বামীর ঘরকন্ায় মনোনিবেশ করেছেন । 

তাই দেখলে খুসি হবো। 

কিন্ত তাহলে তোমার স্থান হবে কোথায় জগদীশ? 

রাস্তার মোড় পার হয়ে এসে জগদীশ হাসল । বললে, 
যথাস্থানে । তোরা কি মনে করিস চোরাবালিতে আমি 
ঘর বেধেছি? যাবি ত আয়। 

_ বললাম, আমি যাবো মার ওখানে । তোমাঁরো যাওয়া 
উচিত ছিল, __মাঁ+র চেয়ে তোমার আপনার আর কে আছে 
বলো? 

তা ত বটেই, সেই জন্তেই সব শেবে, মাবো তাঁর কাছে। 
তুই তবে এখন যা, গিয়ে বাঁবুর কুশল-সংবাদট! দ্রিস। 

আচ্ছা । 

জগদীশ দ্রুতপদে গিয়ে মোটর-বাসে চণ্ড়ে বসল। 
চীৎকার ক'রে তখনি একবার বললাম, আঁবাঁর কোথায় 
দেখা হবে? 

গলা বাড়িয়ে সে বললে কাল বেলা ছুটোয় “ছুর্নীতি- 
দমন-সঙ্ঘের আপিসে। লোকনাথের সঙ্গে (দখা হলে 
তাকেও নিয়ে যাঁস। 

আচ্ছা, ঝকলে আমি অগ্রসর হলাম । 

জামার পকেটে কিঞ্চিৎ সংস্থান ছিল, কাছেই একটা 
হোটেল্‌ দেখে ঢুকে পড়লাম । উদরের ক্ষুধা সকলের চেয়ে 
বড় সত্য । 

চায়ের সঙ্গে কিছু জলযোগ সেরে বাইরে এসে ট্রামে উঠে 
পড়লাম । পকেটে অর্থ না থাকলে সভ্য জগতের প্রতি 
বিতৃষ্ণ। আসে, থাকলে ব্যয় করতে কাপণ্য করিনে। সঞ্চয়ের 
ক্ষুধার চেয়ে ব্যয়ের ক্ষুধা আমাদের প্রবল । ঞ 

মায়ের বাড়ীতে এসে যখন পৌছলাম তখন অপরাহ্ণ । 
মেঘে ঢাকা দিন, বেলা চেনা যাঁয় না। স্বসংবাদের শোতে 
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ভাসতে ভাসতে উপরে গিয়ে উঠলাম। দরজার সুমুখে 
পর্দা টাঙানো । প্রথমেই পরুষ কণ্ঠের অস্পষ্ট কথাবার্তা 
কানে এল। সাড়া না দিয়েই পর্দ' সরিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । 
স্মুখেই একটি প্রৌর্ট ভদ্রলোক, মা বসেছিলেন তার কাছে, 
আমাকে দেখে উঠে দাড়ালেন । বললেন এসো বাঁবা, কখন্‌ 
ফিরলে? 

বললাম, এই চাঁরটের গাড়ীতে মা। বাবু বেশ ভালো 
আছে, আর ভয়ের কারণ নেই। জগদীশ পরে আসবে। 

মা ভদ্রলৌকটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, -এ'র 
নামে শ্রীধুক্ত প্রসন্নকুমার চৌধুরী । হাইকোর্টে ওকালতি 
করেন। 

প্রসন্নবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, এটি কে? 

ওটি আমার ছোঁটি ছেলে । শ্রীমান সোমনাথ চৌধুরী । 

তুমিকি করো বাবা? পড়ো? 

বিনীত কণ্ঠে বললাম, আজ্ঞে না। 

চাকরি করো? 

চাঁক্রি খুঁজে পাঁচ্ছিনে। 

প্রসন্নবাবু হঠাৎ মুখ তুলে মার দিকে চেয়ে বললেন, 
এরই কথা তুমি বলছিলে সেদিন? বাবার সঙ্গে মনোমালিক্ঠ 
হয়েছে ? 

হ্যা, এরই কথা। 

গ্রসম্নবাবু সন্গেহ হেসে বললেন, অন্তায় তুমি কিছুই 
করোনি বাবা, আমি সব শুনেছি তোমার মায়ের মুখে । 
আশা করব একদিন তোমার বাবা নিজের ভুল বুঝতে 
পারবেন । 

আমি হেট হয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলাম। 

আরো দু'চার কথার পর প্রসন্নবাবু উঠে দীড়ালেন। 
বললেন, আজ তবে আসি মুণালিনী | 

আজ এতকাঁল পরে মায়ের নাম শুনতে পেলাম। 
মায়েরো যে একটা নাম আছে এ আমরা কেউই খেয়াল 
করিনি। মা কেবল ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন, এবং 
প্রসন্নবাবুর পিছু পিছু বাইরে গেলেন। 

শোনা গেল না আঁর কী কথাবার্তা তাঁদের হোলো কিন্ত 
পর্দার নিচের ফাঁকে ক্ষণেকের জন্য আমার দৃষ্টি একবার 
পড়তেই দেখলাম, মা”র একথানি হাঁত প্রসন্নবাঁবুর জুতা পর! 
পা দুখানাকে স্পর্শ করল। আমার জীহনে এ এক বিশ্ময়কর 
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দৃশ্য । সংসারে আমার চোথে ধার আসন সকলের চেয়ে 
উচুতে, তারো যে কেউ প্রণমা থাকতে পাবে এ আমার 
ধারণার অতীত ছিল। 

সিড়ি দিয়ে প্রসন্নবাবু নামতে লাঁগলেন। মা আবার 
এসে ঢুকলেন ঘরে। মেঝের উপর একখানা সতরঞ্চি 
বিছানো ছিল, মা তার উপরে কসে জান্লার দিকে চেয়ে 
রইলেন। অনেক কথা আসতে আসতে ভেবেছিলাম । 
প্রথমেই বল্ব হেমস্তর কথা, বল্ব কেমন সে লক্ষ্মী মেয়েঃ বল্ব 
সে আমার কত আপন । তারপর প্রস্তাব করব উপনিবেশ 
প্রতিষ্ঠার কথা? পল্লী জীবনের সারল্যের কথা, আমাদের নব 
আদর্শের কথা । মাকে আমরা টেনে নিয়ে যাঁবই, মায়ের 
প্ছনে থাকবে নব দীন্ায় দীক্ষিত নবীন সম্ভানের দল, 
গড়ব গিয়ে মাতৃমন্দির স্থজন করব অভিনব আনন্দমঠ | 
কিন্তু কেমন যেন হ্ঠাঁৎ সঙ্কুচিত হয়ে গেলাম, প্রথমটা কথা 
ফটুল না। 

এদিক ওদিক একবার চেয়ে আস্তে আস্তে বললাম, 
ভগবতীর কোথায় চাকুরি হোলো মা? 

মা মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । বললেন, চাকুরি? হ্যা, 
ভালে! চাকরি হয়েছে তার, আমাদেরই ইন্কুলে। 

এইবার সে একদিন আমাদের খাওয়াবে ত? 

না সোমনাথ, চাকরি তার শ্াপ্বই নষ্ট হবে। 

কেন মা? 

কেন? মা অকন্মাৎ্থ বিদীর্ণ কণ্ঠে +লে উঠলেন, কেন 
তা তোরা কি বুঝবি, তোরা লক্ষমীছাড়ার দল, যা কিছু 
ভাঁলো 1 কিছু সত্যি, সব তোঁরা চুরমার ক'রে ভেঙে দিতে 
চাঁস অবহেলার | যারা নিরপরাধ, তোদের আওতায় পড়ে 
তারা ধ্বংস ভয়। তোদের নিয়ে মাথা উচু ক'রে দাড়াব 
আমরা ? মরণ কেন হয় না আমাদের ? 

মায়ের চিত্তবিকারের কারণটা কিছুই বুঝতে পারলাম 
না, নিঃশবে কেবল তার দিকে চেয়ে রইলাম! তিনি কিন্ত 
থামলেন নাঃ বলতে লাগলেন, যা যা, জাহান্নমে বা তোরা, 
সভ্য ঝলে আর অহঙ্কার জানাপনে লোকের কাছে। 
তোদের মন্স্তত্ব আর তোদের শিক্ষা । ছাই! বিশ্বাস আর 
অন্ধার দাম কত তা জানিস তোরা? জানতো প্রাচীন 
কালের তারাঃ মানুষের ধর্ম ছিল তাদের। তোরা কি 
দিলি আমাদের খাঁঘা, বুকের রক্ত দিয়ে গড়লুম তোদের 
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তার বদলে তু'ঁষের আগুনের ব্যবস্থা করলি? জান্লি 
কেবল স্বেচ্ছাচার, জান্লি বিপ্লব, উন্মাদের বেপরোয়৷ মতি- 
ব্রমকে বল্লি বিদ্রোহ? জান্লিনে যে সর্বনাশেরো একটা 


ছন্দ আছে? 

কি হোলো মা? 

মায়ের চোখ ছুটি তখন অশ্রুতে ভ/রে এসেছে । তিনি 
রুদ্ধকণ্ে বললেন, বলতে পাঁরব না বাবা কি হয়েছে । কিন্ত 


ভাবছি, আবার বাড়লো পাপের ভার এ যুগে, আবার ভারী 


হোলো অপমানের বোঝা, লজ্জায় হোলো মাথা ছেটে 


সৌঁমনাথ, আমি ভেবেছিলুম তোরা বুঝি মাচুষের মধ্যে গণ্য, 
তো বুঝি উচ্ছেদ করবি স্বার্পরতাকে মানুষের সমাজ 
থেকে, তোরা বুঝি মেয়েমান্ষের বাচার পথ দেখিয়ে দিবি, 
কিন্ত আবার দিলি ডুবিয়ে, আবার কলঙ্ক মাখিয়ে দিলি 
জীবন জুড়ে? মনে কি নেই যে, ধুগের পাপ ধুগান্তরে 
গিয়ে ফলে? 

মনে আছে মা। 

না নেই। একশোবার নেই। কে বলেছে তোর! স্বাধীন 
হবার যোগ্য? পাপ রয়েছে তোদের রক্তে, অজ্ঞান রয়েছে 
নাড়িতে নাড়িতে জড়িয়ে । রুচির বড়াই করিস বাণীপদর 
দল নিয়ে, ত্যাগের বড়াই করিস সন্গিমির পাল লেলিয়ে 
দিয়ে? মনের জঞ্জাল ঝে'টিয়ে ফেল্তে পেরেচিস? 

এবার বললাম, তোমার গোড়ার কথাটা এখনো বুঝতে 
পাঁরলুম না, কেবল ধমকই দিয়ে যাচ্ছ। 

মা চোখের জল মুছলেন। উত্তেজনা কিয়ৎপরিমাণে 
কমলে তিনি পুনরায় বললেন, আমাকে এ সমস্ত তুলে দিযে 
চঠলে যেতে হুবে সোমনাথ, আর থাকার উপায় নেই । 

উত্তরটা তিনি নিজেই দিলেন । বললেন, ভয়ানক বিপদে 
আমি পড়েছি বাঁবা, এর থেকে উত্তীর্ণ হতে গেলে আমাকে 
সমস্ত ত্যাগ ক'রে কোনো একদিকে চ'লে যেতে হবে । 


আমি উঠে দাড়ালাম । মা মুখ তুলে বললেন, কোথ! 
যাস? 

বললামঃ ভগবতী কোথায়? 

আছে তার ঘরে। দাড়া, আগে শুনে যা, ভগব্তী 


বলেছে সংসারে আর কারো মুখ সে দেখবে না। 
খমকে দাঁড়িয়ে বললাম, তাই যদি হয় তবে আমিও 
তার মুখ দেখতে চাইব না কোনোদিন । 


ভার্র--১৩৪১ ] 


মা বললেন, বেশ, যাঁও এবার । 

ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা পাঁর হয়ে ভগবতীর ঘরে 
গিয়ে ঢুকলাম । বিছানায় মুখ গু'জে পড়ে সে কাদছিল। 
বোঝা গেল আমাদের সমস্ত কথাবার্তাই সে শুনেছে। 
কীাদছে সে ফুলে ফুলে, ডুকরে ডুকরে । কি যে করব, কি 
যে বলব তা আর থৈ পেলাম না । 

অত্যন্ত বিসদূশ লাগল | বিছানার ধারে গিয়ে দাড়িয়ে 
তাঁর একখান! হাত ধরে ডাকলাম, মি ? ও মিষ্ঠ ? 

উত্তরও দিল না, কান্নাও তার থাম্ল না। বললাম, 
এর মধ্যে এমন কি হোলো মিন যার জন্তে এমন প্রতিজ্ঞা 
করলে? তুমি পাঁশ করেছ, চাকরি পেয়েছ, তোমার আর 
ত কোনে! দুশ্চিন্তাই থাকা উচিত নয়। আগর! সবাই কত 
আনন্দ করলাম । কেঁদোনা, ওঠে! ভাই । কি হয়েছে 
বলো ত? মা অমন করছেন কেন? 

সে আমার হাতের শিতরে মুখ লুকিয়ে কেঁদে বললে, 
সোমনাথদা, বলে দিন আমার কেমন ক'রে মৃত্যু হবে, 
আর আমি একদিন বাঁচতে চাইনে। 

হেসে বললাম, বাঁচতে চাঁও না? সত্যি? কিন্তু মরবার 
চেষ্টা করলেও যে পুলিশে ধরবে । বলো, শোনা যাক তোমার 
মামলাটা। আমিখুব ভালো ওকালতি করতে পারি তা 
জানো মি? 

কান্নায় সে ফুল্ছিল তখনো । বললাম মা আজ চ*টে 
বাঙা। কি হয়েছে বলো ত ভাই? ছুর্ভাগ্য বশত আমিই 
আজ সামনে পড়ে গেছি । তুমি ত দেখে আসছ বরাবর, 
মাতৃন্নেহের বেলা আর সবাই কিন্তু মাতৃলাঞ্চনার বেলা কেবল- 
মাত্র আমি । বলো ত মা'কে ঠাণ্ডা করা যায় কি কষে? 

ঠাণ্ডা আর উনি হবেন না সোমনাথদ1। 

হবেন না? চেনো না তুমি মাকে । থাকতো এখানে 
বন্কিম' দেখতে । কোথায় গেল বঙ্কিম? আসেনি আজ? 
তুমি যে-কান্নাটা আজ কাদলে,_-আমি কিন্তু সব বলে 
দেবে! বঙ্কিমকে | শুন্বে নতুন খবর? তোমার আর বঙ্কিমের 
গল্পটা ক'রে এলাম হেমস্তর কাছে । 

ভগবতী একটি কথাঁও ব্ললে না, কেবল বা হাতখানা 
বাড়িয়ে বালিশের তল! থেকে একখানা খাম বা" ক'রে 
আমার হাতে দিঁল, এবং দিয়েই সে বিছানা ছেড়ে নামল, 
বললে, আমার মৃত্যুই শ্রেয় দোমনাথদা । 


ন্মন্রীজ্ৰ স্গুত্বক 


১০৪২ 


খামখান! তাড়াতাড়ি খুললাম । চিঠিথানা বঙ্কিমের | 
দেখি ভগবতীর চিঠির সঙ্গে সে আমাকেও একখানা 
চিঠি লিখেছে । আমার চিঠিখানাই বড়, ভগবতীকে 
লিখেছে মাত্র তিনটি ছত্র। 

একি? এর মধ্যে সে বন্ধে চলে গেল? জাঁনালোন! 
আমাদের ?__-ব্লতে বলতে চিঠিখাঁনা পড়তে সুরু করলাম_- 


সাগ্ডহার্ট, বন্ধে । 


তাই সোমনাথ, 
আনেক দৌরাজ্সা ক'রে এনার নিলেম বিশ্রাম । এ চিঠি যখন 
' তোমাদের হাতে পড়বে তখন আমি জাহাজে । বিলাতে গিয়েই 


ইন্জিনিয়ারিঙ পড়ব । ছ' বছর লাগবে । তারপর আশ! আছে 
আমেরিকায় যবে! চাকরি নিয়ে । কিন্তু সেখানকার শ্থায়ী নাগরিক 
হয়ত আমার হতে দেবে ন!, দেখ! যাকৃকি হয়। দেশ আর আমার 
তালে লাগল না, তাই চললুম দেশাস্তরে । দেখব পৃথিবীকে, 
জ্তান্ব মিজেকে | 

হঠাৎ এসেছি চ'লে। কারো কাচেই বিদায় নেওয়া হয়নি। 
মা'কে প্রণাম জানিয়ো, বন্ধদের প্রীতি । আশ্রমের ঠিকানায় মাঝে 
মাঝে চিঠি দেবার ইচ্ছ! রইল, তখন তুমিও চিঠি দিয়ো । 

তোমাদের বঞ্ধিষ 


ভগবতীকে লিখেছে মাত্র তিনটি ছত্র। তার পত্রও 
পড়লীম-_ 
স্েহের ভগবতী, 
আশা করি তলে। আছ। আাষি দর্ঘকালের জন্ত যাচ্ছি, 
জাণ্মনে ফ্রিরবে! কবে। তোমাকে যখনই মনে পড়বে, এই 
প্রার্থনাই কেবল করন. তোমার কল্পরজীবন সফল হোক, হন্দর হোক । 


বন্ধিম 


তাকালাম ভগবতীর দিকে, বুঝলাম সব। মনে হচ্ছে 
ঘরের ভিতরে যেন বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, চারদিক যেন 
স্তম্তিত, নিম্পন্দ। একবার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম, 
কিন্তু কোথায় যাবো? কার কাছে জানাবো বন্কিমের 
দুব্যবহারের কথ! ? সে ষে আমারই বন্ধু! 

বললাম, ভগবতী, বঙ্কিম যেদিকে গেছে সে পথে যদ্দি 
তার জীবনের উন্নতি হয় এ তুমি চাও না? 

ও চিঠির মানে তা নয় সোমনাথদা | 

তাজাঁনি। বাবার আগে কি তুমি কিছুই জানতে 
পারোনি? 

না। 


১টি উই 


_ ভ্পক্পভ্ডন্বম্ত্ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য! 
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কিছু মনোমালিন্ হয়েছিল? 

একটুও না । 

আশ্চর্য্য; তবুও গেল চলে? বৈচিত্রের ক্ষুধা মানুষকে 
এমন নিষ্টর করে? মান্ল না কোনো ক্সেছের বন্ধন ? মান্ল 
না ভালোবাসা? 

ভগবতী পাষাণ-্হয়ে +সে রইল। এর পরে কী কথা 
বলা সঙ্গত, খুজে পেলাম না। কেবল এক সময় উঠে 
দাঁড়িয়ে বললাম, বেশ, নিষ্ঠর যখন সে নিতান্তই হোলো, 
তুমিই বা কেন চোখের জল ফেল্বে মিন্ধু? কে অপেক্ষা 
করে কার জন্তে? ভালোবাসা ? তার আগে আত্মসম্মীন ! 
ভুচ্ছ ক'রে দাও হদয়াবেগ” পথের জানাশোনা পথের 
মাঝখানে শেষ ক'রে দাও, মাথা তুলে সোজা হয়ে দাড়াও 
মিন । 

মাথা হেট হোঁয়ে গেছে সৌমনাথদা । 

হয়নি । তুলতে জান্লে আবার উঠবে মাথা । একদিন 
বে তোমাকে ভালবেসেছে তাকে ছোট ক'রো না। যেটুকু 
পেয়েছ তাই বড় ক'রে নাও, ওই তোমার পাওনা । 
হয়েছ? কাটা ফুটেছে? তাঁই মেনে নাও । সার্থক হবে 
জীবন, এ আশাই বা কেন? আজ যাই মিন্ত। আবার 


আসব। এসে যেন দেখি তোমার মনে আর কোনো 
নালিশ নেই । 
আমি উঠে দাড়ালাম । কিন্থ দেখা গেল আমার 


সমস্ত উদ্দেশ মিথ্যাঃ ভগবতীর মুখে উৎসাঞ্কের রেখাপাতটি 
পর্যন্ত হয়নি, বর্ষণ-পাণ্র আকাশের দিকে অশ্রুসিক্ত মুখ 
তুলে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রয়েছে । সাস্বনা! তাকে 
দেওয়াই তুল । 

ঘর থেকে বেরিয়ে মার কাছে পুনরায় গিয়ে পাড়াতে 
আর বেন পা সরল না। এদিককার সিড়ি দিয়ে নিঃশব্দ 
নেমে আমি চলে গেলাম । 

পথে নেমে চলেছি কিন্তু অভিমান জম্ছে মনে মনে। 
আজ বঙ্গিমকে কাছে পেলে কিছু প্রশ্ন করতাম । জীবনে 
সে বহুবার ভালোবেসেছে এবং ভার সব ভালোবাসাই 


আন্তরিকতাপুর্ণ। কোনো ফাকি নেই, সন্দেহের অবকাশ, 


নেই। অথচ এই কি ভার নীতি? আদ অকল্মাৎৎ উদ্বেগ 
ও আশঙ্কায় আমার যেন কগরোধ হয়ে এল। কোথায় 
চলেছে এরা? কী-পর্িণাম? হৃদয় নিয়ে খেলা; ক্ষণিক- 


ব্যর্থ 


বাদের খেলা, আপন দাহে আপনাকে ভম্ীভূত করে। 
ক্লাস্তিহীন তৃপ্তিহীন উচ্ছ,ঙ্খলতাঁয় কী পাওয়া যাঁয়? কেন 
যায় ছুটে নীতিজ্ঞানহীন আত্মবিনাঁশের দিকে? ফেন এই 
প্রবঞ্চনা? কেন ভালোবাসার নামে মন্তগ্যত্বের প্রতি এত 
বড় অপমান ? আমার চোখে জল এপ । 

তবু জানি, অসচ্চরিত্র নয় বঞ্ষিম। দেখেছি তাঁর 
দাক্ষিণ্য, দেখেছি তার স্বার্থলেশহীন বন্ধুতা, দেখেছি তাঁকে 
বিপদের দিনে বিপন্পের সাহীয্যের মধ্যে | ভূল ত করিনি, 
তার কবিপ্রাণের অসীম উদারতার কথা বন্ধুদের ভিতরে 
কেনা জানে! ধনীর সন্তান, ভোগের মধ্যে সে লালিত, 
তবু দরিদ্র সঙ্গীদের সঙ্গে সে বেড়াত পথে পথে” আমাদেরই 
কলাণ-কামনায় কাত তার দিনরাত । জীবনে বন বিচিত্র 
ঘটনার তরঙ্গে তরঙ্গে সে ভেসে বেড়িয়েছে তাঁর সঙ্ন্ধে 
বহু জনশ্রতি, বহু সংবাদ ও বহু নিন্দা-প্রশংসা । কোথাও 
কোনে! দায়িত্ব তাঁর নেই, কোনো বন্ধনকে সে স্বীকার 
করেনি, কিছুতেই ভার অপ্রতিহত গতি খাধাপ্রাপ হয় না। 
তাই তাঁকে ভালো লাগে। এই সংসারের সকল খেলাঘ 
বিজয়ী সে, নিলিপ্ট সে। আমি ত জানি ভার এই 
দায়িন্বজ্ঞানষ্ান চরিত্রের ভিতরে আছে একটি বুছতৎ বৈরাগা। 
হাঁসি ১৪ কান্নার বিচিত্র আলোছায়ার ভিতর দিয়ে দীর্ঘপথ 
অতিক্রম ক'রে তার সেই বৈরাগ্য কোথাও ক্ষ হয়নি। 
আমি যেন তাকে অবিচার না করি। 

অথচ দেখলাম তারই দক্থ্যপনায় বুক ভাঁঞল এক 
নারীর। নিরপরাধ নিষ্পাপ পল্লীবালা আপন বক্ষের 
সর্বোত্তম লাবণ্যটুকু দিয়ে পূজা দিয়েছিল তার পায়ে_- 
প্রতারণায় বিষাক্ত ক'রে দিয়ে গেল সে সেই নাদীর সমস্ত 
ভবিষ্যৎ জীবন । দয়াহীন, বিবেচনাহীন সে চাইল না 
পিছনেঃ চশইল না সুমুখে? নীতি_দীতির জন্য আঙ্জ 
প্রাণ উঠছে কেদে । এ চল্বে না, এর মধ্যে তৃপ্তি নেহ। 
এই শুন্ঠবাদ, এই থেয়াল, এই চোষধ্যবৃত্তি_-এদের পিছনে 
রয়েছে ধ্বংসের ভয়ানক ইঙ্গিত। সততা ও সাধুতাঃ 
বিশ্বাস ও দায়িত্বজ্ঞান। মানবতা ও চিত্তের হর্য,-_ এদের 
জন্ত বাকুল হয়ে উঠছে মন। আজ কেমন ক'রে যেন 
মনে হোলো, বঙ্গিমের মতো দর্দি আমাদের ন্ভিতরে মার 
কেউ নেই। 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 
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অনেকদিন পরে গণপতির বাড়ীর দরজায় এসে 
দাড়ালাম । পা ছটো আপনা থেকে চলে এল। সন্ধ্যা 
হয়েছে আলো জলেছে পথের মোঁড়ে। দরজায় গাঁড়িয়ে 
ভিত্তির থেকে গোলমালের শব কাঁনে এল । ভাবলাম, চলেই 
যাই। কিগ্ত কি ভেবে দাঁড়িয়ে ডাকলাম, গণপতি আছ? 

হঠাঁৎ সবাই চুপ করে গেল। পর মুহূর্তেই সবিম্ময়ে 
দেখলাম, ঝপাঁৎ ক'রে আমার মুখের উপরেই দরজাটা গেল 


বন্ধ হয়ে। কারণটা বোঝা গেল না। এমন কী অন্তায় 
করেছি আমি? দরজাটায় একবার ধাক্কা দিয়ে আবার 
ডাঁকলাম, গণপতি ? 


ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের জবাঁব এন্স, কে তুমি? 

গণপতিকে একবার ডেকে দিন ত? 

না, ভুমি বাঁও । 

বিস্ময়ে হঠাৎ নির্বাক হয়ে গেলাম । কিন্ত এমনভাবে 
অপমানিত কেন আমি হবো সেটা শুনে যাওয়৷ দরকার। 
আবার দরজায় আঘাত ক'রে বললাম, তাকে একবার 
বলুন যে সোমনাথ ডাকছে । 

তখনই দরজা খুলে গেল। গণপতি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এসে একেবারে আমাকে জড়িয়ে ধরল এবং আমাকে আর 
কোনো কথা বলতে না দিয়েই বললে, আয় ভাই, বুঝতে 
পারিনি যে তুই এসেছিস । ভেতরে চলে আয়, এখুনি 
একটা ভয়ানক কাণ্ড হবে ।-_-এই ঝলে সে আমাকে সভয়ে 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে দরজাটা আবার বন্ধ ক'রে দিল। 

বললাম, ব্যাপার কি গণপতি? 

ঘরের ভিতরে এসে গণপতি বললে, মেয়েদের সাবধান 
ক'রে রেখেছি । এখনি দাশু আসবে লোকজনকে নিয়ে। 
ভাগ্যি তুই এসে পড়লি সোমনা, প্রাণটা আমার ধড়ে এল। 

বললাম, দাশু কে? 

আমার ভগিনীপতি | খবরদার, তুই আগে এগোবিনে, 
পুলিশে তাহলে “কেশ” খারাপ হবে। ওরা দরজা না ভাঙলে 
কিছু বল্ব না । 

লোকজন নিয়ে আসবে? কেন? 

আমার বোনকে নিয়ে যাঁবে বলে । 

বেশ ত; স্বামী আসবেন, দেবে পাঠিয়ে? পু 

পাঠাবে তার সঙ্গে? গায়ে এক ফোটা রক্ত থাকতে 
নয়__পণপতি উত্তেজিত হয়ে উঠ.ল,__কী করেছে আমার 


বোনকে জানিস? নেশার পয়সার জন্তে সব.গয়নাগুলো 
একে একে খুলে নিয়েছে । এমন মারে যে বনের পণ্ুপক্ষী 
কেদে যায়, ছেলেমেয়েগুলোকে খেতে দেয় না, _-তারপর 
কত যে অত্যাচার তাঁর একটি একটি কাহিনী শুনলে তোর 
চোখেও গল আসবে সোমনাথ । সাধে কি আমার রঘুপতি 
ভাই! গলায় দড়ি দিয়ে অকালে মরেছে? 

বললাম, তাঁর হাতে যখন দিয়েছে তখন না পাঠালে 
চলবে কেন গণপতি ? 

হাতে দিয়েছি আবার ফিরিয়ে নেবো । ন্যায়বিচার 
কি নেই? পড়ে পড়ে কি শুধু মারই খেয়ে যাবো? দেখবি 
আমার বোনকে? কান্না পাবে। ডাক্তার দেখে কাল 
বলেছেন, যন্ষ্পা ঢুকেচে শরীরে । মা কাদচেন। 

তুমি ত ছুূর্ববল, বাধা দেবে কেমন ক'রে? 

বাঁধা দেবোই। যদি না মানে, আগে আমি মরব তার 
পায়ের তলায়। ওই বুঝি এসেছে+_-চুপ। 

বাইরের দরজায় ধাক্কা পড়ল । গণপতি আমার হাতি 
চেপে ধরল । কিন্তু তখন নিষেধ করার আর কোনো অর্থ 
নেই। ঘরের ভিতর এদ্দিক ওদিকে চেয়ে দেখলাম, অস্ত্রশস্ত্র 
কিছু আছে কিনা । কিছু নেই, দুর্ববলের কাছে অস্ত্র থাকাও 
অপরাধ। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, মেয়েদের ওপরে পাঠিয়ে দাও। 

আবার দরজায় ভয়ানক জোরে ধাক্কা পড়ল। গণপতি 
বললে, গুণ্ডা ভাড়া ক'রে আন্বে »লে গেছে । বৌধ হয় তারাই। 

ভ্রুতকণে বললাম, পাড়ার লোককে দিয়ে পুলিশে খবর 
দিলেন কেন? 

পাড়ার লোককে হাত করেছে দাশু। বাগ্দিরা নব 
তার দিকে । দরকার হ'লে মোড়ের বিড়িওয়ালা তাকে 
লোক জোগাবে। তা ছাড়া পুলিশে খবর দেবো? জানিসনে 
তুই পুলিশকে? পাশের বাড়ীর একটি ছোট ছেলের হাতে 
চিঠি দিয়ে মা'র কাছে খবর পাঠিয়েছি, এই একটু আগে। 

সব কথা বলেছ? 

বাইরে কর্কশ কণ্ঠে কয়েকজন চীৎকার ক'রে উঠল । 
গণপতি বললে, হ্ট্যা। ছেলেটা এখন বাড়ী খু'জে পেলে হয়। 

দুমদাম শব্ধে দরজা ভাঁঙাঁভাডি সুরু হয়েছে। নান! 
কুপ্রী। কটংক্তি, অশ্লীল গালিগালাজ । বোঝা গেল তাদের 
কারো কারো হাতে লাঠি আছে। নীরবে আর বসে থাকা 
চল্ল না। ভিতর থেকে সাড়া দিয়ে লল্লাম, সাবধান ! 
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উত্তরে দরজায় লাথি পড়তে লাগল । এত ছুরবস্থার 
ভিতর দিয়ে এতদিন চ*লে এসেছি কিন্তু আজও রক্ত ঠাণ্ডা 
হয়নি । উন্মাদের মতো! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সদর দরজা 
খুলে দীড়ালাম। তাদের হাতে ছিল টচ্চ, লাইট আর 
লাঠি। আলোয় আমার মুখ দেখে একজন বললে, 
গণপতি কই? 

কি দরকার তাকে? 

আমার বউকে বার ক'রে দিতে বলো । 

তোমার স্ত্রীকে সে তোমার কাছে পাঠাবে না । 

মাঁলবৎ পাঠাবে । সরে বাও তুমি । 

বললাম, এক পা এগোবে না, তাহলে বিপদ ঘটবে । 

সেও জোর করে ঢোকবার চেষ্টা করল আমিও ছাড়ব 
না পথ। দেখতে দেখতে গণপতি এসে যোগ দিল, 
বিডিওয়ালাদের লোক এল। পাড়ার ছৃশ্চারজন আঁধা 
গৃহস্থ আমাদের পক্ষে এসে যোগ দিল। পথ হোলো লোকে 
লোকারণ্য | বাড়ীর দরজা ছেড়ে বিবাদটা এগিয়ে এল 
পথের মোড়ে, সরকারি আলোর নিচে । যাঁরা হুক্‌ কথা 
বলতে এসেছিল আমাদের পক্ষেঃ তাদের সঙ্গে শত্রদলের 
আগেই মারামারিটা বাধল। আমরা একটু ভদ্র স্তরাং 
একটু ভীরু । মুখটা সহজে খুলতে পারি, হাতটা সহজে 
তুলতে পারিনে । কিন্তু এ স'যমও শেষ পর্যন্ত আর রইল 
না। কি একটা ভয়ানক কটংক্ভির উত্তরে “মারো শালাকো। 
আরম্ভ হয়ে গেল। প্রথমত হাতাভাতি, তারপর ধ্বস্তাধর্বস্তি, 
তারপর মাবীমাঁরিঃ তারপর ঘে কাঁগুটা ঘটতে লাগল তাতে 
সন্ত্রম লজ্জা সভ্যতা ও মর্যাদার হোলো চরম সমাধি 

হাতে একখানা বাঁকারি সংগ্রহ করেছিলাম তাই 
বীরবিক্রমে ঘোরাতে লাগলাম । জানিনা অন্ধের মতো 
কতক্ষণ সেখাঁনা ঘুরিয়েছি, কতজনকে আহত করেছি । 
কোথা থেকে একটা কাবুলীওয়াল৷ এসে জুট্ল। চিনি 
লোকটাকে । সুদ আদায় করতে এসেছিল গণপতির 
কাছে। কিন্ত গণপতির মৃত্য হ'লে সুদ দেবে কে? 
ক্রতরাং সে আমাদের পক্ষ নিয়ে লাঠি চালাতে লাগল । 
এমন সময় ভয়ানক একটা হৈ হৈ রৈ রৈ সুর ছোলো। 
চার পাচখানা মোটর গাড়ী এসে থাম্ল। জন্কয়েক 
হিন্ুস্থানী লাঠিয়াল বিছ্যুদ্েগে ব্যাঁস্ত্রের মতো রণাঁজণে 
ঝাপিয়ে পড়ল। পিছনের একখান! গাড়ীর পা-্দানিতে 


ভ্লীল্লত্ডল্রঞ্ম 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


মায়ের মৃত্তি দেখা গেল। রণচণ্তীর মুক্তিতে পাড়িয়ে মা 
উচ্চকণ্ঠে উৎসাহ দিয়ে চীৎকাঁর করতে লাগলেন । 

ভয়ানক কোলাহল, আহতের আর্তনাদ, লাঠি ও 
বাকারির শব, ইট-পাটকেলের বৃষ্টি, চারিদিকে লুট পাঁট,__ 
দিশাহার! হয়ে গেলাম । 

সরকারি আলোটা হঠাৎ চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। 
অন্ধকার পথে পিশাচের নৃত্য চল্তে লাঁগল। 

মায়ের ক হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছিনে চোখে । ছুল্ছে সব। ছুল্ছে পৃথিবী, ছল্ছে 
আকাশ । জানিনে আমি কোথায়। বিলোল তন্দ্রা নামছে 
দৃষ্টির সুমুখে । বহুদূর থেকে যেন জনতার অস্পষ্ট কোলাহল 
একবারটি কানে এল,_ পুলিশ, পুলিশ, _-পালাও _ 

সঙ্গে সঙ্গে আরো অস্পঞ্ বন্দুকের আওয়াজ ! গভীর 


নিদ্রায় আমি অভিভূত হয়ে গেলাম । 
সঁ 
০ নং 
চোখ চেয়ে দেখি সকাল হয়েছে । সর্বাঙ্গে ব্যাণেজ 
বাধ! অবস্থায় হাসপাতালে শুয়ে রযেছি। মাবসে আছেন 
কাছে, তারও মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । মাথার কাছে 


অশ্রুমুখী ভগবতী। ওপাশে গণপতি চোখ বুজে শুয়ে 
রয়েছে । তার পাশে দাশ ও ভার প্রিয় বিডিওয়ালা । 
স্বপ্নের মতো গতদিনের ঘটনা মনে পড়ছে, হ্বপ্লের মতো 


ভুলেও যাচ্ছি। ডাক্তার এসে দেখে বললেন, আর ভয় 
নেই। হ্যা, ভালো কথা । দেখেছেন ত কালকের খবরটা 
কাগজে উঠেছে? 


মৃছুক্ে বললাম, কি খবর? 

মা মাথা হেট করে রইলেন । ডাক্তারবাবু একখান 
দেনিক বাংলা কাগজ আমার চোথের স্থমুখে ধরলেন । বড় 
বড় হরপে সরকারি সংবাদ ছাঁপা হয়েছে-- 


কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা 
পারিবারিক কলহের পরিণাম 
ঘটনাস্থলে হিন্দুরমণীর চমকপ্রদ বিক্রম 
হতাহতের সংখ্যা এখনও অজ্ঞাত 
হিন্ুদের পঙ্গে এক কাবুলীওয়ালার অপূর্ব আত্মোৎসর্গ 
পুলিশের গুলীতে জনত। ছত্রভঙ্গ 
[ আগামী সংখ্যায় শেষ হবে ] 





মন্থ্য়া 
কথা ও হ্থর-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি- শাস্তিদেব ঘোষ 


আজি এ নিরাঁলা কুঞ্জেঃ আমার অঙ্গ মাঝে 
বরণের ডাল। সেজেছে আলোক মালার সাজে । 
নব বসন্তে লতায় লতায় পাতায় ফুলে 
বাণী হিল্লোল উঠে প্রভাতের স্বর্ণকূলে, 
আমার দেহের বাঁণীতে সে গাঁন উঠিছে ছুলে, 
এ বরণ গান নাহি পেলে মাঁন মরিব লাঁজে 
ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম ছন্দ বাজে ॥ 


অধ্ধ্য তোমার আনিনি ভরিয়া বাহির হতে, 
ভেসে আসে পূজ' পূর্ণ প্রাণের আপন শোতে । 
মোর তন্থময় উছলে হৃদয় বাঁধন হাঁরা 

অধীরতা তারি মিলনে তোমারি হোকনা সারা । 
ঘন যাঁমিনীর আঁধারে যেমন জলিছে তাঁর 

দেহ থেরি মম প্রাণের চমক তেমনি রাঁজে, 
সচকিত আলো! নেচে উঠে মোর সকল কাঁজে ॥ 
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বরোদ] প্রাচ্যবি্ভা-সম্মিলনে 
অধ্যাপক ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী এম-এ 


তৃতীয় দিন 
( পূর্বন্বৃত্তি ) 


মহাবাজের মতিবাগ প্রাসাদে মহারাজ প্রতিনিধিগণকে এবং 
বরোদার গণ্যমান্য সমন্তকেই পীচটার সময় এক গার্ডেন 
পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । যথাসময়ে যাইযা! দেখি, 
গ্রাসাদ-সংলগ্ন উন্মুক্ত ময়দানে, মধ্যে অনেকথানি জায়গ! 
খালি রাখিয়া বৃত্তাকারে অনেকগুলি তাবু থাটান হইয়াছে । 
উহাদের একটার মধ্যে এক বুদ্ধ বীণকার বীণা বাজাইতেছেন, 
সে বীয়া তবলায় সঙ্গৎ চলিতেছে । অপর এক তাবুতে 
দেখিলাম, বৃহতশৃঙ্গ ভীমারুতি ছুই বলীবর্দ-বাহিত স্বর্ণময় 
রাঁজশকট। তাহার পরের তাবুতে বিখ্যাত ্বর্ণময় ও 
রৌপ্যময় কামান। কামান ছুইটিই লম্বায় প্রায় এক গজ, 
মুখের ল্ঘ ইঞ্চি দশেক হইবে। মধ্যে ইঞ্চি তিনেক ল্ 


পরিমাণের একটি লোহার নল বসান। উহার চারিদ্দিকের 
বেষ্টনী একটি কামানে বিশুদ্ধ ত্বর্, আর একটিতে বিশুদ্ধ 
রৌপ্য । বরোদ! রাজ্যের ইহাই গোল্ড রিজার্ভ । সোনার 
কামানটিতে কি পরিমাণ সোনা! আছে তাহা কিছুই অন্থমান 
করিতে পারিলাম না । পঞ্চাশ ঘাট মণ হইবে বলিয়া পাঠক 
সাধারণের উপকারার্থ একট! বেজায মোটা রকমের অনুমান 
দিতে পারি-_কিস্ত এই অনুমানের বিশুদ্ধির জন্য মায়ী হইতে 
পারিব না। কামানটি যদি ওজনে পঞ্চাশ মণ হয় তবে ৩০ 
ভরি সোনার দর ধরিয়া হিসাব করিলে উহার দাম প্রায় 
অর্ধকোটি টাকা । অপর এক তাঁবুতে ছুইজন যুবক নানা- 
বিধ ব্যায়াম-কৌশল দেখাইতেছিন,। ইহীর পরেই বড় এব 
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সামিয়ান! টাঙ্গাইয়। তাহার নীচে বহু চেয়ার সাজাইয়া এক 
আসর করা হইয়াছিল। মহারাজা আসিয়া! উহ্থার নীচে 
তাহার ভন্ত নির্দি্ইট আসনে উপবেশন করিলেন; আমিও 
প্রতিনিধ্যোচিত আকুতোভয়ে প্রথম লাইনের একখানা 
চেয়ার দখল করিলাম । 

সন্ধে কষেকগানা চৌকি জোড়! দিয়৷ একটি অনুচ্চ 
মঞ্চ তৈয়ার কর! হইয়াছিল । উহাঁর উপর একটি স্থগঠিত- 
দেহ যুবক আসিয়া মহারাজাকে অভিবাদন করিয়া ঈাড়াইল। 
মুহূর্ত পরেই দেখি, সমীরণ স্পশে স্থিরজল সরোঁবরের বক্ষ 
যেমন বীচি-বিভঙ্গে ছাইয়া যায়, যুবকের সর্ব শরীরেও 
তেমনি মাংসপেশীর ঢেউ উঠিয়াছে। নানা ভঙ্গীতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া যুবক সর্ব শরীরের মাংদপেশীর থেল! দেখাইল। 


চি হর টা 
চ ্ 
টব 


আর গতীর পক্ষে পতিত লোক যে ভাবে দীরে ধীরে তলাইনা 
যায় যুবক পিপাঁর মধ্যে তেমনি করিয়া ঢুকিয়৷ পড়িতে 
লাগিল! অবশেষে তাহার মাথা এবং পদযুগল মাত্র 'পিপার 
বাহিরে দেখা যাইতে লাগিল-_-সমস্ত শরীরটা দুই ভাজ 
হইয়া পিপাঁর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে ! দেখিতে দেখিতে 
মাথা এবং পা ছুটিও পিপাঁর মধ্যে টুকিয়া পড়িল এবং 
পিপার অপর মুখ দিয়া নিব্বিদ্বে কিন্তু অনেক চেষ্টায় যুবক 
বাহির হইয়া পড়িল। কোন অস্থিবান মানবদেহ যে এ 
নাতিপরিস্র পিপার মধ্য দিয়া দুই ভাজ হইয়া! এই ভাবে 
এক ধারে ঢুকিয়া আর এক ধারে বাহির হইতে পারে, তাহা 
স্বচক্ষে না দেখিলে কাহারও বিশ্বীস করিবার কথা নছে। 
এইব্ূপ বিবিধ ভঙ্গীতে যুবক পিপার মধ্যে ঢুকিল ও বাহির 
হইল । আমরা সকলেই 
উহার অদ্ভুত শিক্ষা 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়া 
গেলাম । 

ইহার পরে আর্ত 
হইল পাখীর খেলা । টুনি 
পাখীর মত ক্ষুদ্র আরুতির 


রি । ১8৮০, নি ০ ধু এ । পাখ্ীগুলি, কিন্তু উহাদের 
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চমতকার শিক্ষাই ন! 
দিয়াছে! এক পাখী 
ট্রাইসিকেল চড়িয়া চলিল, 


লক্গীবিলাস প্রাসাদ ( দূর হইতে ) অপর পাখী তাহাকে মটর 


এই থেলাঁটি চমৎকার হইলেও নূতন নহে; অন্তরূপ উৎকুষ্ট 
থেলা বাঙ্গালা দেশেও কয়েকবার দেখিয়াছি । কিন্ত ইহার 
পরে একটি নাঁতিক্ষীণদেহ যুবক যে খেলা দেখাইল তাহা 
বাস্তবিকই বিশ্ময়াবহ। 

একটি মৃদঙ্গাকৃতি ছুই-মুখ-খোলা কাঠের পিপা লইয়া 
যুবক দীড়াইিয়া ছিল। পিপাটি লম্বায় হাত দেড়েক হইবে। 
উহার বৃ্তারুতি মুখের লহ্ব এক ফুটের বেশী হইবে না বলিয়া 
অনুমান করিলাম । এই দুই-মুখ-থোঁলা পিপা দ্বার কি 
খেল! হইতে পাবে, এই চিস্তা করিতেছি, এমন সময় চেয়ারে 
বসার মত পিপার থোল/-মুখের উপর যুবক বসিয়া পড়িল-_ 


চাঁপা দিল-_-অমনি উহ! মৃতবৎ ভূমিতে পড়িয়া রহিল । মোট- 
রিষ্ট পাখী উহাকে ঠোটে করিয়া টানিয়া মোটরে লইয়া উঠাইল 
এবং হাসপাতালে লইয়া গেল । ডাক্তার পাখী আসিয়া 
স্টেথোস্কোপ দিয়া আহত পাখীর বুক পরীক্ষা করিল__এক 
অপারেশন করিল। অমনি আহত পাখী জ্ঞান ফিরিয়! পাইয়া 
শাখা ঝাঁপটিয়া উঠিয়া বসিল। ক্ষুদ্র পাখীদের এই মানুষের 
মত অভিনয় যে কি কৌত্ুকাবহ হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা 
করিয়া বুঝাঁন কঠিন। ইহার পরে পাখী ধন্গক ছু"ড়িল, 
তীর যাইয়া ১২।১৪ গঞ্জ দুরে পড়িতে লাগিল। শেষ খেলা, 
পাখী গোলন্দণাজ ক্ষুদ্র একটি কামানে ঠাসিয়া ঠাসিয়া 


৫, 

উবেশ জোরে শব্ধ করিয়া কামানের আওয়াজ হইয়া 
গেল।» স্বভাবতঃ অগ্গি ও উচ্চশব্দ-ভীক ক্ষুদ্র পার্থীকে 
এই* খেল! শিখাইতে যে কি পরিমাপ অধ্যবসায়ের দরকার 
হইয়াছে, তাহ! চিন্তা করিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া! গেলাম । 
পরে বিনোদবাবুর নিকট শুশিয়াছিলাম যে পাখীর এই 
খেল! না-কি রাজকীয় নিমন্ত্রণার্দি ব্যাপারে প্রায়ই দেখান 
হই! থাকে । 

ইহার পরে জলযোগ । প্রাসাদ-সংলগ্র প্রাঙ্গণে জলযোগের 








কতা ও ভনিহিহত। ৩নস্ভিযক্শত্ 
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বসাঁন এবং উহা! নেটের ঘেরাটোগে চাকা । “ঘেরাটোপের 
নীচে চারিখানি প্লেটে খাগ্য-দ্রব্য রক্ষিত । ভালমুট, লেউড়ীঃ 
ইত্যাদি সহ ছানার মিষ্টি এবং বিস্কুটও আছে। আগে, 
সান্ত্রায আঞ্গুর, কলা, এই চারি প্রকার ফল দেওয! 
হইয়াছে । সমাপন আইসক্রীম ও লিমনেড দিয়!.।. এই 
পার্টতে মহীশূর, ব্রিভাঙ্কৌর এবং মাত্রাজ অঞ্চলের কয়েকজন 
প্রতিনিধির সহিত পরিচিত হইলাম এবং তাহাদের দেশে. / 
যাইবার জঙ্ নিমন্ত্রণও পাইলাম । জীবনে এই দিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে পারিব, এমন সম্ভাবনা অল্প । তবে আগামী বন্ছর 





হ্‌ ্ 
চ  অন পচ সে জঞঠত ». 


লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদ ('নিকট হইতে ) 


ব্যবস্থা হইয়াছিল। উহাঁরই সম্মুখে একটি কুঞ্জ-কু'টার, 
"তাহাতে মহারাজ মাননীয় অতিথি এবং নিমন্ত্রিতগণকে 
লইয়া জলযোগে বসিলেন। সর্বসাধারণের জন্য প্রীঙ্গণে 
স্থান কর! হুইয়াছিল। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, ধ্লাড়াইয়া 
জলযোগ কর! এ দেশের প্রথা । কিন্তু এইখানে দুই রকম 
ব্যবস্থাই ছিল। চেয়ারে অভ্যন্ত যাহারা, তাহারা *চেয়ার 
দখল করিয়া বসিলেন। রাজবাড়ীর টেবিলগুলিতে একটু 
নৃতনত্ব দেখিলাম । প্রত্যেক টেবিলের মধ্যে চৌকা রেলিং 


যদি গ্রীচ্যবিদ্যা-সম্মিলন মহীশুরে হয় তবে হয়ত বা নিম 
বুক্ষ। হইয়ীও যাইতে পীবে। 

পাঁ্টতে পারসী, শুজবাঁটা এবং সি মহিলাগণের যে 
সম্মিলন হইয়াছিল তাহার বর্ণনা আমি করিব না । করিলে 
আমার বাঙ্গালী পাঠিকাগণ আমাকে ত্বদ্দেশিনীপ্রোহী 
পর্য্যায়ে ফেলিবেন, আশঙ্কা আছে । কাজেই হেমচন্দ্রের_ 
«কে চায় খাইতে মধু বিনা বঙ্গ কুজ্মে”__ প্রকাশ্ছে 
তাহাই বাচ্য। 


৪৬৭ 


:“: পার্টি হইতে কিশ্লিবার পথে. দেখি, শ্রীমান বিনয়তোধ 
ছুই হাত উচু করিয়া লগ্মীবিলাস প্রাসাদের ফটকের সম্মুখে 
বান্তার মধ্যে দাড়াইয়া প্রতিনিধিগণের বাস থামাইতেছে। 
ক্ষাজিয়ের বাড়ীতে সদ্বাঙ্গণ জলযোগ করিয়া আসিয়াছি-- 
সম্ভবতঃ এইখানে দক্ষিণ মিলিবে,-এই আশায় উৎফুল্ল 
চিত্তে বাঁস হইতে নামিলাম | দক্ষিণা মিলিলও বটে কিন্ত 
ঠ951এ নহে, 81701 বিনয় বলিল, -প্রতিনিধিগণের 
দেখিবার জন্ত মহারাজ লক্ষমীবিলাস প্রাসাদের দরবাঁর-কক্ষ 
খুলিয়া দিয়াছেন । মহারাজের গুটি পাঁচেক প্রাসাদের 
মধ্যে লক্মীবিলাস প্রাাদই. স্থাপত্য-গোৌরবে সর্বোৎকষ্ট। 


ছবি দেখিয়াই পাঠক-পাঠিকা! উহার গঠন-লাঁলিত্য অন্গ"বন 


করিতে পাঁরিবেন। বৃহৎ দরবার-কক্ষের সাজসজ্জা বিধি- 
র্যরস্থা প্রাসাঁদেরই অনুরূপ । 

সম্মিলনের উপসংহার সভার জন্ট কলেজ-প্রাঙ্গণে যখন 
ফিরিলাম তখন রাত্রির অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে । 
যথাসময়ে সভা বসিল-_মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ক্কষ্মাচারী প্রতিনিধি- 
'গণকে ধন্তবাদ দিয়া এক বক্তৃতা দিলেন। সম্মিলনের 
প্রতিনিধিগণের দেয় চাদ! ৫২ হইতে ১*২ করা হইল । 
আগামী বসর সক্গিলন মহীশূরে আহত হইয়াছে বলিয়া 
ঘোষিভ হইল। বাঁরাণসী বিশ্ববিষ্ভালয় হইতেও আহ্বান 


হল 
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আসিয়াছে বলিয়া শুনিয়াছিলাম। শে পর্যন্ত দন 
না মহীশূর স্থির হইল, বুঝিতে পারিলাম না। রর 

রেভারেও্ড হিরাস বরোদার মছারাজাকে এবং সূন্িলনের 
কর্মচারী ও ভঙলা্টিয়ারগণকে ধন্টবাদ প্রদান করিণেন। 
বাস্তবিক, এমন সুশৃঙ্ঘলা, সৌজন্য ও কর্তব্যা্ছরাগের সহিত 
বরোদার ভলার্টিয়ার ও কর্মচারীগণ আগাগোড়া এই 
সম্মিলনের সমস্ত ব্যাপারের পরিচালনা করিয়াছেন, যে, 
ফাঁদার হিরাসের প্রশংসা-বাণীর সহিত সমস্ত গ্রতিনিধিই 
অন্তরের স্হিত যোগ দিয়াছেন বলিয়া আমার ধারণা । 
বাঙ্গালা দেশের প্রতিনিধিগণের থাওয়ার কষ্ট কিঞ্চিৎ 
হইয়াছিল,-_কিস্তু উপকবণের অভাবে নহে, অনভ্যন্ত 


দে টা বাক্সে আদ বাঘক্টাহছে 
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লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্চানি 


থাগ্জনিত। এই বিষয়ে আমি গভীর সহাম্ষভৃতিসম্পন্ন 
হইয়াও সমবেদনা! ভোগ করিতে পারি নাই বলিয়া লজ্জিত, 
কারণ বিনয়ের বৌর হাতের পাক থাইয়াই আমার বরোদা 
প্রবাসের দিন কয়টা স্থখে কাটিয়াছে। যাঁহা হউক, 
মহারাজের ও জয়সোয়ালের বক্তৃতায় সম্মিলন এবারকার মত 
সমাপ্ত হইল। মহারাজের বক্তৃতার মোট কথা এই যে 
তোমুরা এ ভাবে মুখের উপরই প্রশংসা করিয়া আমাকে 
লজ্জা দিবে জানিলে আমি নিশ্চয়ই সভায় আসিতাম না। 
ফাসির পরে তদারকের মত মূল সন্মিলন সমাপ্ত হইবার 


আবার গুট ছুই বন্তৃত! ছিল। তাহার মধ্যে ইত্যাদি এদরশিত' হইভেছিল 1. “খুব জমকালো (্যাপারদনিগা 
উপসংহাঁরের আঁসরেই বক্তৃতা দিলেন কলিকাতা! নহে, তবে দেখিবাক্গ ও খিশিবারস্যখেই ছিল । 


বিশ্বব্ভালয়ের ডাক্কার শ্রীযুক্ত গ্রবোধচন্ত্র বাগচী । বাগচী 
মহাশয় অল্প বয়সেই গভীর পাঁত্ত্য অর্জন করিয়াছেন, 
লেখেনও তিনি ভাল। তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতেই 
ছাঁয়াচিত্র সহযোগে বক্তৃতার জন্ত তিনি মূল তআ্াসর 
পাইয়াছিলেন এবং স-নাতিনী মহারাজ বক্তৃত| শুনিবার জন্ 
সম্মিলনের উপসংহার হইয়! গে:লও অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
বাগচী মহাশয়ের বক্তৃতার বিষয় ছিল--“মধ্য এশিয়ার 
সহিত ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সভ্যতার সম্পর্ক ।” এই 
বিষয়ে বাগচী মহাশয়ই বিশেষজ্ঞ। ইহার পরে আর কি 
লিখিব? শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে পারি”_এই রকম 
বিঘজ্জন সন্মিলনে বিশেষ ভাবে তৈয়ার হইয়। বক্তৃতা দিতে 
বাওয়৷ উচিত ছিল। 

রাত্রি ৯১৫ মিনিটে সংস্কৃত নাটক মালবিকাগ্লিমিত্রের 
অভিনয় ছিল। ভবতোষবাবু অভিনয় দেখিতে গেলেন। 
আমার যাইতে ইচ্ছা হইল ন]। 


চতুর্থ দিন 


চতুর্থ দিন, ৩*শে ডিসেম্বর, শনিবার, প্রাতে উঠিয়াই 
চিন্তা করিতে লাগিলাম বরোদা প্রবাসের কি অভিজ্ঞান 
লইয়া বাঙ্গাল! দেশে ফেরা যাঁয়। গুর্জরীগণের উচ্ছ্বসিত 

ংসা আমার মুখে শুনিয়া এক বন্ধু যে পরামর্শ দিলেন, 
তাহ! মদ্দীয়া গৃছিণীর পক্ষে একান্ত ভয়াবহ। উহাতে 
কর্ণপাত মাত্রও করিলাম না। তাহার অপেক্ষা নিরাপন্ন 
এবং অল্পব্যয়সাধ্য গুর্জর দেশগ্রচলিত- কিছু বাসনপত্র 
কিনিয়া লইয়া! যাইব, ইহাই স্থির করিলাম। ন্যাঁয়ন্দিরের 
দিকে বাসনপত্রের কয়েকটি দোঁকাঁন দেখিয়াছিলাম। 
উহাদের একটি হুইতে বাটি ও গেলাঁসের মধ্যবর্তী এক রকম 
কাপ কয়েকটি কিনিলাম । আরও কিছু বাসন-পত্র কিনিয়া 
পদত্রজে বাসায় রওনা হইলাম । এই ক্রয় ব্যাপারে জানিতে 
পারিলাম বরোদায় বিলিতী পাঁউগ্ডের ওজন প্রচলিত, 
অর্থাৎ আমাদের অর্ধসেরে উহাদের সের। গ্নায়মন্দিরে 
খাস্তদ্রব্য প্রদর্শনী হইতেছিল, উহ! দেখিবার জ্য মন্দিরে 
প্রবেশ করিলাম। প্রদর্শনীতে তরিতরকারী, ফল মূল, 
নানাবিধ খাগ্াশস্য, আটা, ময়দা, বিজ্কুট, জ্যাম, জেলি 


প্রদর্শনী দেখিয়! ছরসাগরের তীর্থ রাত! দিয়া বানা 
দিকে ফিরলাম । হুরসাগরের পারেই মাঝারি কাকাছের 





মহাঁরাজ! গাইকোবাড় 
একটি সুন্দর পার্ক, বেশ ছায়াশীতল | রাম্তায় দেখি এক- 
দল ভদ্র মহিলা, উহাদের মধ্যে মারাঠিনী এবং গুর্জরী ছুই-ই 
আছে;-_-পুত্তক হত্তে? যেন কোন -বিস্ভালয়ে পাঁঠ- সমাপ্ত 


৩৮৮ 


করিয়া, বাড়ী ফিরিয়া চলিয়াছেন।' বঝোদায় নিয়শিক্ষা 
বাধ্যতামূলক, _বর্ণজ্ঞানছীনা! গৃহিণীগণকেও পড়িতে বাধ্য 
করা হয় কিনাজানি না । আমি ফে'দলটি দেখিয়াছিলাম, 
তাহার মধ্যে বালিকা একটিও ছিল উনিরিজারদীর 
ব্রা । 2২, 
' শ্রখে প্রতিনিবিগণের ৪ স্্যাম্প পি ইহার 
নাম ছিন রাওপুত্না ক্যাম্প,7 -“এই 'ক্যাস্পে মরফমসিংহ 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ভাঁকাব শ্রীযুক্ত স্থকেজ- 
কিশোর চক্রবর্তী মহাঁশর ছিলেন। তাহার সহিত দেখা 
করিয়া 'যটিখ বলিয়া ক্যাঞ্পে ঢুক্ষিণাম.। ক্যাম্প মানে 
তাবু নর কিন্তু প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ী) উহাতে একটি 
হাসল. বসে। যাইয়া দেখি লক্ষৌ মিউজিরমেহ কিউরেটর 
শীবুক্ত শ্রক্জাগ দালাল ভৃত্য ঘবারা স্বীয় ক্ষীণ গাত্রে তৈল 
মঙ্গিত কগ্মাইয়! সু. হইবার সাধনায় নিম । রাজমহেন্্র 
কলেজের জধ্যাপক  গ্ীযুক্ত স্ুববা রাও বসিয়া মনোযোগ 
সহকারে এই তৈলমর্ছন প্রক্রিয়া! পধ্যবেক্ষণ করিতেছিলেন ! 
কিছুক্ষণ শে রেজা কাহার সমাপনাস্তে আসিয়া করুণ 
বিলাপ আরম করিগেন-_এবং আমার হাতের বাটি দুই 
চার্সিটি -ছিনাইরা' লইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
“উন্যোগিণং পুরুষ সিংহ মুপৈতি বাটি*__এই উপদেশ দিয়া 
দ্রুত এ স্থান হইতে সরিয়া পড়িলাম। কাশীর মুদ্রাতত্ববিৎ 
মুক্পী হর্গাপ্রসাদ .এই ক্যাম্পেই ছিলেন। ইনি না-কি 
ভারতীয় প্রাচীন মুদ্রা সমূহের সমগস্ত রহ্ত ভেদ করিয়া 
“পুরাণ” মুক্তা সম্বন্ধে ইহার বক্তৃতা ছিল। তথায় যাইব 
বলিব! প্রতিক্তি দিয়া রাওপুরা ক্যাম্প পরিত্যাগ 
করিলাম, 

(এছপুরে বিনয়ের সঙ্গে তাহার কর্দস্থল পপ্রাচবিষ্ঠা মন্দির” 
বা 01557151 1750001৩ দেখিতে গেলাম । এই মন্দিরে 
প্রায় ১৪০৯০-সস্কত ও প্রাকত পুথি রক্ষিত হইয়াছে। 
“গাইকোবাক াচ্যবিক্া পুস্তকমালা*ও এই স্থান হইতেই 
প্রকাশিত হুর. -ই- দাঁলানটি- এদন দালমশলায় নির্দিত 
যে অগ্সিদাহে ইহার কোন ক্ষতি করিতে পারে না। সংগ্রহ 
হিসাবে যে ইহা একটা ৰিরাঁট সংগ্রহ, তাহা নহে । তবে 
পুথি যাহা সংগৃহীত হইয়াছে তাহা পরম যন্কে রক্ষিত 
হইতেছে,_মূল্যবান গুঁিগুলি একে একে উপযুক্তন্ূপে 


জদন্্ঞ্ঞ্হ 


[ ২২শ ধর্ব---১ম খওওয়-অংখযা 


সম্পাদিত হইয়া প্রফাশিতও হইতেছে। ইহার তুলনা] 
ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কত ও বাঙ্গালা পুখির নুহ 
অনেক বড়, বর্তমানে বোধ হয় উহার মোট পুথির সংখা! 
২*০*০এর উপরে। ইহার ছুই চারিখান! ব্যতীত সমস্ত 
পু'াথই বাঙ্গাল! দেশের সংগ্রহ এবং এই সংগ্রছে এত প্রার্ীন 
তারিথযুক্ত পুঁথি পাওয়৷ গিয়াছে যে বাঙ্গালা দেশের মত 
জল কাদা-বৃষ্টির দেশ হইতে এমন পুরাণা পুথি পাওয়া 
যাইবে বলিয়। পূর্য্বে কেহই বিশ্বাস করিত না। মেদিনীপুর 
হইতে প্রথম ১৩৮৮ শকের নকল সম্পূর্ণ বিষুপুরাঁণ একখানা 
এবং ১৪২৩এর সম্পূর্ণ হরিবংশ একখানা মিলিল। তুলনার 
জন্য মনে রাখা আবশ্টক, ১৩৩৯ শকে বাজ! গণেশ বাঙ্গালা 
দেশে রাজ! ছিলেন এবং ১৪*৭ শকে চৈতন্তদেব জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইহার পরে ছিলেট হইতে *ভ্রীশ্রীমতাং 
গয়াস্থদিন দেব পাদাঁনাং বিজয় রাজ্যে” নকল করা ১৩১১ 
শকের একথানা পদ্পপুরাণ মিলিল ; বগুড়া হইতে ১৩৯৩ 
শকের মহাভারতের এক পর্ব মিলিল। ফরিদপুর হইতে 
১৪২৪এর এক ঝিঞুপুরাণ এবং ১৪২৭এর এক শারদাতিলক- 
তন্ত্র মিলিল। সম্প্রতি বর্ধমানের পূর্বস্থলী হইতে শারদা- 
তিলকতত্ত্রের ১২৬১ শকের একথানি . চমতকার পুথি 
মিলিয়াছে এবং নোয়াখালি জেলা হইতে অন্গরূপ সময়ের 
একথানা বজটের পুত্র উবটের বৈদিক মন্ত্রভাষ্ মিলিয়াছে; 
_ভোজে পৃ্থিং প্রশাসতি” উহা রচিত হইয়াছিল। 
আরও অনেক প্রাচীন পুথির নাম করা যাইতে পারে। 
কিন্ত সংগ্রহের বিরাটন্বে এবং সংগৃহীত পুণির প্রাচীনত্থে 
ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পু'ধিশালা যতই সমুদ্ধ হউক না কেন, 
মহারাজা গাইকোবাড়ের উদ্দার পৃষ্ঠপোষকতায় এবং সুক্ত- 
হন্যে ব্যয়ে বরোদার প্রাচ্যবিদ্তা মন্দিরে পু'খিগুলি যেমন 
সুরক্ষিত হইতেছে-উহাদের মধ্যে গুণগরিষ্ঠগুলিকে যেমন 
সাধারণ্যে প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা চলিতেছে, মামাদের 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তেমন করা সম্ভবপর হয় নাই। কর্তৃ- 
পক্ষের কাহারও কাহারও মত এই যে এই সমস্ত “নোংর! 
প্রাচীন কাগজের স্ত.প” বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এক কক্ষে জমাইয়৷ 
আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাতাস দূষিত করিতেছি । অশ্নিসাৎ 
করাই «উহ্বার্দের একমাত্র স'গতি। এই মনের ভাবের 
সষ্ঠিত বুদ্ধ করিয়া, পু'থির মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন কর্তৃপক্ষ- 
গণের দয়ায় আমাদের সংগ্রহ কাধ্য যে বজায় রাখিতে 
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ছি, ইর্হীই ঢের। তবে ঢাকায় আমরা যেমন 
ট্রেভেশঃ এজেন্টের সহায়তায় বাঙ্গালার দূরতম প্রান্তের 
হইতেও পুথি সংগ্রহ করিতেছি, বরোদায় 

সম্ভবর্তঃ সংগ্রহের জন্য তেমন চেষ্টা কিছু চলিতেছে না । 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের পু'থিশালার পুথি সংগ্রহ অধি- 
কাংশই আমার হাত দিয়া হইয়াছে, প্রত্রলিপিবিৎ শ্রীধুক্ত 
রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয়ও ইহার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম 
করিয়াছেন । ঢাকার পু'থিগুলির চেহাঁরা আমার পরিচিত, 
কাজেই বরোদাঁর সংগ্রহের গুণগরিষ্ঠ এবং প্রাচীনতম প্থি- 
গুলি দেখিবার খুবই আগ্রহ আমাঁর ছিল। কিন্থু পরিচিত 
ও অপরিচিত এত প্রতিনিধি ঘরে ফিরিবার পূর্বে বিনয়ের 
সহিত দেখা করিতে আসিতে লাগিল যে আমি '্রীচ্য বিদ্যা 
মন্দিরে ঘণ্টাতিনেক শুধু শুধুই বসিয়া কাটাইয়া দিলাম, 

পুঁথি দেখা মার বড় হইল না। 

সন্ধ্যায় বিনয়ের সহিত বরোদা কলেজে পাঞ্চ, মার্ক ঝ 
“পুরাণ, মুদা সঙ্গন্ধে মুন্সী দুর্গাশ্রসাদের বক্তৃতা শুনিতে 
চলিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা কাল ধরিয়া বক্তৃতা! চলিল। 
সাধারণের অবগতির জন্য এই স্থানে বলা দরকার, যে, 
পুরাণ, ভারতের সর্ব প্রাচীন মুদ্রা, এই রৌপ্য মুদ্রার ওজন 
৩২ রতি বা ৫৬ গ্রেণ। রূপার পাত চৌকা বা গোল 
করিয়! কাটিয়া লওয়া হইত । পরে কোণ বা ধার হইতে 
কতক কাটিয়া উহাকে ওজনে ঠিক ৩২ রতি করা হইত। 
পরে উহাঁর এক গীঠে নানারূপ চিক্ত পাঞ্চ, বা মুদ্রিত করা 
হইত | পুরাণ মুদ্রাগুলি বিশেষ মতর্কতার সহিত পৰীক্ষা 
করিয়া উহাদের গাঁয়ে মুদ্রিত চিত্র বা চিক্ুগুলির তালিকা 
করিয়া দেখা গিয়াছে যে উহা সংখ্যায় প্রায় তিন শত হয়। 
বিশেষ বিশেষ স্থানে প্রাঞ্চ পুরাণ মুদ্রায় একই প্রকার বিশেষ 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কাঁজেই এই চিহ্ৃগুলির 
প্রত্যেকটিরই অর্থ ও উদ্দেশ্য আছে বলিয়! মুদ্রাতত্ববিদেরা 
বহুকাল ধরিয়াই সন্দেহ করিয়া আমিতেছেন। কিন্তু 
কেহই এ পর্যন্ত এই চিহ্ৃগুলির যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে 
পারেন নাই। মুন্সী ছুগীপ্রসাদ দাবী করেন যে? তিনি 
এই চিহৃগুলির ব্যাখ্যা খু*জিয়া পাইয়াছেন। তাহার 
বক্তব্য যতদুর বুঝিতে পারিলাম তাহা এই যে, কালীবিলাস 
তন্ত্রে কতকগুলি বীজমস্ত্রের বর্ণনা! পাওয়া যায়, প্রত্যেকটি 
বীজের বর্ণনা স্বতন্ত্র । এ বর্ণনা অনুসারে এক একটি চিত্ত 
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অস্কিত করা সম্ভব । এই চিত্রগুলি আকিলে যাহা দাড়ায়, 
পুরাণ মুদ্রার গায়ে অঙ্কিত চিত্রগুলির সহিত তাঙ্কাদের 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। কাজেই পুরাণ মুদ্রার গায়ের 
চিত্রগুলি বিবিধ দেবতার বীজমস্ত্রের চিত্র । আমরা এতকাল 


হান টু টু 


ূ ও শা 
ন্‌ 





গাইকোবাড় মহিষী 
জানিতাঁম যে প্র বীজমন্ত্রগুলির বর্ণনায় যে শব্গুলি ব্যবহৃত 
হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকের গুঢ় তান্ত্রিক অর্থ আছে। 
এ শব্ষগুলির যথাযথ ব্যাধ্যা করিলে ৬ হিং কিং ইত্যাদি 
বীজ এ বর্ণনাগুলি হইতে লব্ধ হয়? কাজেই বীজমন্্রে 
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বর্ণনার সোজ! ব্যাখ্যা করিয়া! মুন্সী দুর্গাপ্রসাদ যে চিত্রগুলি 
উদ্ধার করিয়াছেন সেই ব্যাখ্যা পশ্তিত-সমাজে গ্রহ হইবে 
কি-না বলা যায় না। মুন্সী দুর্গাপ্রসাদ পুরাণ মুদ্রা লইয়া 
পরিশ্রম করিয়াছেন বিস্তর । এই বিষয়ে তাহার বিস্তৃত 
সচিত্র প্রবন্ধ শীদ্রই বাহির হইবে । তথন যাহার! এই বিষয়ে 
আগ্রহবান্‌, তাহার মুন্সী ছুর্গাপ্রসাদের ব্যাখ্যার মুল্য ভাল 
করিয়াই নিপ্ধারণ করিতে পারিবেন। তাহার পূর্ব্বে এই 
বিষয়ে রায় না দেওয়াই সঙ্গত। তবে মহেঞ্জোদাড়োর 


দুর্ববোধ্য লিপির ব্যাখ্যাও বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ- 
নীতির অধ্যাপক ডাক্তার প্রাণনাথ তন্ত্র হইতেই খু'জিয়া 
বাহির করিলেন এবং পুরাণ মুদ্রার গায়ে আকা চিত্রগুলির 





প্রীচ্যবিদ্যা মন্দির 


ব্যাখ্যাও বারাণসীর মুন্দী দুর্গাপ্রসাদ তন্ত্েই পাইলেন,_ 
এই দুইএর মধ্যে যেন তন্ত্র_-কম্প্রেক্সমূলক মাস্তুত ভাই 
সম্পর্ক আছে বলিয়া সন্দেহ হইতেছে ! 

শ্রীমান বিনয় বরোদায় এমেচার হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারিও করেন । এ ডাক্তারীতে তাহার বেশ নাম। এই 
নামের জোরে বিনয় ববোদাঁর হোমিওপ্যাথিক এসোসিয়ে- 
সনের সভাপতি । বাসায় ফিরিয়া দেখি, বিনয় ডাক্তারি 
করিতে ভারতবিখ্যাঁত মহাপুরুষ শ্রীযুক্ত আব্বাস তাঁএবজির 
বাড়ীতে চলিয়াছেন। আমিও সঙ্গী হইলাম । রাত্রি তখন 
প্রায় ৮টা । আমরা'গিয়া দেখি তাঁএবজি মহোদয় কয়েকজন 


ভ্ঞল্রত্ভন্ন্ব 


| ২২শ বর্ষ১ম খণও্- ৩য় সংখ্যা 


অতিথিসহ আহারে বসিয়াছেন। আমরা কিছু অপ্ত৫ত 
হইলাম, কিন্তু তাএবজি-গৃহিণী আসিয়া! সাদরে সও্যর্থনা 
করিয়া আমাদিগকে বৈঠকখানায় বসাইলেন। ,শংখা? 

পরে তাএবজির বিদূষী কন্তা আসিয়! নান! আলাপ আন্ত 
করিলেন। দেখিলাম, বিনয় এই পরিবারে পুত্রবৎ 
আদর ও স্নেহ পাইয়া থাকেন। আরও কিছুক্ষণ পরে 
স্বয়ং তাঁএবজি আঁসিলেন। সৌম্য শাত্তমূত্তি আবক্ষ- 
বিলম্বিত শ্বেত শ্বঙ্চ খষিকল্প বৃদ্ধ_বহুবার ছবিতে এই মূর্তি 
দেখিয়াছি । অপরিচিত আমাকে তিনি চির-পরিচিতবৎ 
গ্রহণ করিলেন। নানী আলাপের পরে আমরা বিদায় 
গ্রহণ করিলাম,__সেই কন্কনে শীতের মধ্যে বৃদ্ধ অনেকথানি 
হাটিয়া আসিয়া! আমাদিগকে রাস্তা প্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া 
গেলেন। বাসায় ফিরিয়া বিনয়ের বাসার বেতার যন্ত্রযোঁগে 
বরোদায় বসিয়া কলিকাতার গান শুনিয়া স্থখী হইলাম । 


পঞ্চম দিন 


পঞ্চম দিন ৩১ শে ডিসেম্বর রবিবার । বিনয় বলিল__ 
“যাঁও দাঁদাঃ “সয়াজি সরোবর” দেখিয়া আইস। অনর্থক 
বসাইয়া মোটরকে পয়সা দিই কেন ?” 

এই অবোধ এবং পয়সার মূল্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মূঢ় যুবক 
সম্মিলনের সম্পাদকের গুরু কার্যভার ভাল মত বহন 
করিবার জন্য দৈনিক ১৫২ টাকা ভাড়ায় সাত দিনের জন্ক 
এক মোটর গাড়ী ভাড়া করিয়াছিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, _-“সম্মিলন তহবিল হইতে এই খরচ 
আদায় কর না কেন ?” 

বিনয় বলিল_-"ও যাঁকৃগে, ১০৫২ টাকা বই তো নয়? 
সম্মিলন তহবীল থেকে নিলে কেউ না কেউ যেয়ে মহারাজের 
কাছে লাগাত-_ভট্চাজ. সম্মিলন তহবিল লুট করচে। 
আরে দাদা জান তো না! দেখা রাজ্যে কতহুসিয়ার 
হয়ে চলতে হয় !” 

আমি কিন্ত এই হু'সিয়ারির অর্থ ঠিক বুঝিলাম না । 
এই সম্মিলনের কার্যে খাঁটিতে খাটিতে লোকটা ওজনে ১০ 
পাউও্ড কমিয়া গিয়াছে । সময়ে ন্নান নাই, আহার নাই, 
নিদ্র! নাই! প্রকাণ্ড এই সম্মিলনের সাফল্য বহু পরিমাণেই 
বিনয়ের আপ্রাণ পরিশ্রমের ফল । খরচও হইয়াছে হাজার 
হাজার টাকা। আর সম্পাদকের অপরিহার্য মোটরের 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 


সম্পাদক নিজের পকেট হইতে না দিলেই সম্মিলনের 
লুট কর হইল? যাহা হউক, আমি বিনয়ের 
জন র ভাড়া দেওয়া নিবারণ করিতে সানন্দেই সম্মত 
হইলাই । কিঞ্চিৎ জলযৌগান্তে শ্রীমান্‌ নীলকণ এবং বিনয়ের 
পুল্রকন্ঠাগণ লইয়া সয়াজি সরোবর বলিয়! বাহির হইয়া 
পড়িলাম। পুব্রকন্ঠাগণের খবরদারি করিবার জন্য বিনয়ের 
ভৃত্য “ঘ”টে”ও সঙ্গে চলিল। ব্ল! বাহুল্য নহে,__“ঘটে”্র 
গৌর বর্ণ ও পোষাক পরিচ্ছদের বহর দেখিয়! কাহাঁর সাধ্য 
চিনে যে ণ্ঘ'টে* ভূত্যজাতীয় আর আমরা মনিব জাতীয় ! 
প্রত্যাবর্তনের পথে দিল্লীতে মুড়াপাঁড়াব জমিদার মাননীয় 
শীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বানাঁজ্জি মহাশয়ের বাড়ীতে অতিথি 
হইয়াছিলাম। তথায় তাহার বাঁসায়ও দুইটি গাড়োয়ালী 
ব্রাঙ্গণ জাতীয় ভৃত্য দেখিয়াঁছিলাম। যেমন তাহাদের 
গায়ের রং) তেমনই তাহাদের সুকুমার স্ন্দর চেহারা” 
' সাধারণ কথায় আমরা বলি রাজপুল্রের মত চেহারা । 
আমাদের ঘটেকে রাজপুত্র বলিয়! চালান ন| গেলেও উজীর- 
পুল নিশ্চয়ই বলা চলিত। 

সয়াঁজি সরোবর একটি কৃত্রিম হ্দ,_সহর হইতে ১৪ 
মাইল দূরে কতকটা উচু যায়গায় অবস্থিত। কয়েকটি 
ক্ষুদ ক্ষুদ্র নদীকে বাধ দিয়া আঁটকাইয়া আজোয়া নামক 
স্থানে হ্রদের কৃষ্টি করা হইয়াছে । এই হদের রক্ষিত জল 
মোটা মোটা পাইপ দ্বারা বাহিত হইয়া পাঁচ মাইল দূরে 
নিমেঠা নামক স্থানে আনীত হয়। এই স্থানে জলের কল 

জল শৌধনের কারখানা আছে । নিমেঠার কারখানায় 
পরিশোধিত হইয়! মধ্যাকর্ষণের বলে জল বরোদা সহরে 
চলিয়া যাঁয় ও বিতরিত হয়। 

যে রঙ্গস্থলে হাতীর খেল! দেখিতে আসিয়াছিলাম, সেই 
স্থানটি বামে রাখিয়া স্থরক্ষিত রাস্তা দিয়া আজোয়া অভিমুখে 
চলিলাম। বাশ্তার ছুই ধারের গাঁছগুলির গোঁড়া ৩৪ ফুট 
পধ্যস্ত শাঁদা-কাল রঙ্গে রঞ্জিত। এই রাস্তায় গরুর গাড়ী 
চলা নিষেধ । গরুর গাড়ীর জন্য এই রান্তার সমান্তরালে 
একটি কাঁচা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে । বান্তার ছুইধারে বসতি- 
বিরল শশ্য-শ্টামল মাঠ । অনেকগুলি ক্ষেতেই কার্পাস 
গাছের আবাদ দেখিলাম । আজোয়া পৌছিয় , দেখি, 
বেশ উচু একটি সুদীর্ঘ বাধ, তাহার পাঁদদেশ ঘে*সিয়৷ একটি 
রেল লাইন চলিয়া গিয়াছে । বাঁধটি লম্বায় প্রায় দেড় 





বল্লো প্রাঙ্যব্বিচ্ঞ।-শ্চিিজ্পনেন 


১ 


মাইল হইবে বলিয়া অনুমান করিলাম। সিড়ি বাহিয়া 
বাঁধের মাথায় চড়িয়া দেখি চমৎকার দৃশ্য । ব্বচ্ছ জলপূর্ণ 
নাতিবুহত হুদটি হূরয্য-কিরণে বিকৃমিক করিতেছে । গভীর 
জলের মধ্যে একটি জলটুঙ্গিঃ বাঁধের সহিত একটি মজবুত 
সকো দিয়া সংযুক্ত । জলটুঙ্গির মধ্যে জল পাম্প করিবার 
বিবিধ যন্ত্র। জলটুজির চূড়াটি মন্দিরের চুড়ার মত সুদৃশ্য । 
হদটি আয়তনে প্রায় ৫ই বর্গ মাইল। জলের গভীরতা ১১ 
হইতে ২৩ ফুট পধ্যন্ত। হুদের পূর্ব পারে পাবাগড়ের 
পাহাড়টি মাথা উচু করিয়া নৈবেগ্যের ত্ডুলস্তপের মত 





সয়াজী সরোবর ও জলটুঙ্গি 


ঈাড়াইয়া আছে। শুনিলাম এই পাহাড়াটির উপর একটি 
দুর্গ এবং দেবমন্দিব আছে । হৃদের ওপারের পাহাড়টি কি 
রহস্যময় মায়াময়ই যে বোধ হইতে লাগিল, তাহার বর্ণনা 
দিতে গেলে কবি অখ্যাতি কপালে জুটিয়া যাইবে । কবি- 
বন্ধু দুর্গামোহন কুশারীর “পল্লী” নামক কবিত! গ্রন্থের একটি 
কবিতার প্রথম কয়েকটি লাইন ফিরিয়া ফিরিয়া মনে 
পড়িতে লাঁগিল-_ 
্‌ কোথায় কে যে ডাকছে মোরে 
বুঝতে নাহি স্মরি! 


৪১২ ভ্া-্সভব্বস্ত্ [ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কোন্‌ তটিনী কোন্‌ পারাবার, আমি ত অবলা নারী 

কোন্‌ সে মাঠের এপার ওপার, সাতার নাহি জানি বে-_ 

কোন্‌ পাহাড়ের ধ্যানের টানে বাশী বাঁজান জান না! শাখা! 
স্থির রহিতে নারি! এ-ও যেন তাহাই ! মনে হইতে লাগিল, পাঁবাগড়ের 


্চ্ছ গুলপূর্ণ হদের বিশাল বুকে একটি পানা পাতার পাহাড়ের নিকটে যাওয়া চাই-ই,_উহার মাথায় চড়িয়া 
আবরণ পধ্যস্ত নাই। ওপারে শুধু নলখাগড়া জাতীয় ছুই উহার মন্দিরের দেবতা দর্শন করিয়া না গেলে, বীচিয়া 
চাঁরিটি গাছ জল হইতে মাঁখা ভুলিয়া আছে। তাহারই থাকিবার আর কোন সার্থকতা রহিল না। কষ্ঠে-সষ্ট 
উহার মাথায় উঠিয়া শিখরে দীড়াইলেই 
মনে হইবে 
পদে পরথ্ধী শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা শু্য সোম, 
নন্ষত্র নখাগ্রে যেন 
গণিবারে পাবি। 
নালকগ্চের নিকট প্রস্তাব করিলাম, 
_ “চল না, পাহাডটা দেখিয়া আসি ?” 
নীলকঞ বলিল--“পাঁগল হইয়াছেন? 
বিশ মাইল থুবিয়! গেলে তবে পাঝাগঞ্ডে 
নিমেটা জল শোষণের কারথানা যাঁওয়া যায়!” 

পরে পাবাগড় পাহাড়ের ধ্যান গাল্তীর্য্যের যে কি মারাত্মক পাগ্লই হইয়াছিলাম বটে, অন্ততঃ ক্ষণিকের জন্থ | 
মাঁকর্ষণ তাহা! পাঠকগণকে কেমন করিয়া বুঝাইব? দুরত্ব শুনিয়া উম্মন্ততা কথঞ্চিৎ প্রশদিত হইল। নীলক? 
ওপারের বংশীনিনাদের মোহিনী-শক্তির মহিমা অনেক কযেকখান! ফটো গ্রাফ তুলিলে 'পর রাস্তায় নিমেঠা জলের 

কবিই গাহিয়া গিয়াছেনঃ__ কল দেখিয়া প্রায় ১৯টায় ধাসায় ফিরিয়া আসিলাম । 
ও-পার হতে বাজায় রে বাঁশ; বৈকাল সাঁড়ে পীচটার ট্রেণে রৈবতক পর্বত দ্বারা 

এপার বসে শুনি । রলিত আাদি দ্বারবতী দেখিতে জুনাগড় রওনা হইলাম | 








আলো-ছায়া 


জ্ীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রঘুনাথের সঙ্গেই বিরাজমোহিনীর বিবাহ হইবে_-কথাটা 
গ্রামের ছেলে-বুড়ো সকলেই জানিতে পারিয়াছে; এবং 
রঘুনাথের সমবয়সী বন্ধুরা ইহা লইয়া তাহাকে মাঝেমাঝে 
ঠাট্র1-বিদ্রপও করে। ঠাট্রাবিজ্রপের কারণ, বিরাঁজ অসা- 
ধারণ সুন্দরী, আর রঘুনাথের চেহারাটা ঠিক স্বপুরুষের 
মত নয়, অর্থাৎ গায়ের র$.টা ময়লা, হাঁত ছু'খাঁনা লম্বা, 
নাকের গডনটা যেন চাঁপাচাঁপা, ইত্যাদি । 

রঘুনাথের বন্ধুরা বলে-_তোর স্ত্রীভাগ্য চমৎকার ! 

কিন্ধ ঠাঁটা বিদ্রপ যে যতই করুক, কুৎসিত হইলেও 
বিবাজ রঘুনাথকে পছন্দ করে। 

বিরাজের বয়স যখন পাঁচ বংসর, সেই সময় ওর বাবা, 
রঘুনাথকে শহর হইতে গ্রামে, নিজের বাড়ীতে আনিয়া 
রাঁখেন। রথঘুনাথ নাকি একটা চায়ের . হোটেলে চাকরি 
করিত । ওর ত্রিসংসাঁরে “আপন” বলিতে কেউ বীচিয়া 
নাই শুনিয়া, বিরাজের পিতা ঘোঁধাল মশাঁয়ের মনে দয়! 
হইয়াছিল । 

পাঁচ বংসর বয়স হইতে পনের বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এক 
সঙ্গে, একই বাড়ীতে সমান ভাবে লালিত-পালিত হইয়া, 
বিরাঁজ যে রঘুনাঁথকে শ্রীতির চক্ষে দেখিবে, ইহা অস্বাভাবিক 
নয়। 

বিবাহের কথাটা যখন বাঁড়ী হইতে পাড়ায়, এবং পাড়া 
হইতে সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বিরাঁজ তখনও 
রঘুনাথের জামা-কাঁপড়ে সাবান ঘধিতে-ঘধিতে বলে-তুমি 
মাঠেমাঠে লাঙল চষে বেড়াও না কী? এ-সব কি ভদ্র- 
লোকের কাঁপড়-জাঁমা ? কাল থেকে এ-গুলে! গিরি-মাটীতে 
রঙ. করে নিয়ো, ময়লা! হবে না। 

লঙ্জাসরমের বালাই নাই, সক্কৌচ নাই, লোকজন 
মানামানি নাই,»_ওরা দু'জনে যেন কাহারও তোয়াক্কা 
রাখে না। 

যেদিন ঘোঁষাঁলমশ1য় পুরোহিতকে ডাকিয়া, বিবাহের 
দিন স্থির করিতে বলিলেন, সেদিন বিরাঁজই সভার মাঝখানে 


দাড়াইয়৷ বলিয়া বসিল__এ-মাসে তো! হবে না বাবা” _এ- 
মাসটা ওর জন্মমাস। 

পুরোহিত অবাক! একোঁন্‌ দেশের মেয়ে! লজ্জার 
সঙ্গে এতটুকু সম্বন্ধ নাই! হ'লই বা বাপের আছুরে মেয়ে, 
তাই ঝলে এতটা বাঁড়াবাঁড়ি ! 

ঘোঁধাল মশায় মনে-মনে খুনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
ওর জন্মমীস.'ভুই কি করে জান্লি? 

বিরাঁজ ঈষৎ লজ্জিত হইয়! বলিল-_-আমি ওকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম বাবা । 

ঠিক এমনি সময় রঘুনাথ পাড়া বেড়াইয়া বাড়ী ফিবিল। 
ওর হাতে একখানি বেহালা । 

রঘুনাথ ভালো বেহাল! বাজাইতে শিথিয়াছে-_গানও 
করে স্থন্দর। গ্রামের যাত্রাপাঁটিতে আজকাল রঘুনাথের 
ভয়ানক খাতির। 

বিরাজ বলিল-_-এ-তো১.. তুমিই ওকে জিজ্ঞেস কর না 
বাবা ।.. এ মাঁসটা তোমার জন্মমাস নয়? 

রঘুনাথ বলিল-_হ',...তাছাড়া দোঁলের রাত থেকে 
আমাঁদের বায়না! আছে সাত দিনের । শহরে যাঝে | 

পুরোহিত গল্ভীর হইয়া বলিলেন__তাঁহ'লে বিয়ে করবার 
ফুরসৎটা কতদিনে হবে, বাবাজী? আঁস্চে মাসে হবে? 
দিন দেখবো? 

বিরাঁজ তখন বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেছে। রঘুনাথের 
বায়না, আছে শুনিয়া ওর অভিমান হইয়াছিল । মা বাচিয়া 
নাই, একটি ছো'ট ভাই কি বোনও নাই ;_-বিরাজের দুঃখে 
সহানুভূতি দেখাইতে বাড়ীর ভিতর আর একজনও নাই। 

রঘুনাথও পুরোহিতের কথার জবাব না দিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল । বিরাঁজের ভাবান্তরটুকু ওর নজরে পড়িয়াছিল। 

পুরোহিত বলিলেন_রঘুনাথের আশা ত্যাগ করে! 
ভাঁয়া। ওর ভাব-গতিক ভালো নয়। তাছাড়া শুন্লাম, 
__গীজা-মদ__কিছুই ওর বাদ যাঁয় না আজকাল। 

ঘোঁষাঁল মশায় ই! করিয়া! চাহিয়া রহিলেন ।-_রুনাথের 
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মদ-গাজা কিছুই বাদ যাঁয় না! হবে-ও বা! ইতর যে... 
চায়ের দোকানে চাকরি করতো-_ছত্রিশজাতের এঁটো 
ধোয়া" 


শহরে, কোনো ধনী জমিদার-বান্টীতে যাত্রা হইবে। 
যাত্রার দলে যত লোক ছিল, সকলেরই মনে-মনে অহঙ্কার 
দেখা দিয়াছে । বিশেষতঃ দলের ওস্তাদ রঘুনাথের তো 
কথাই নাই । ধরাকে কথুনাখ সধ্ধার মত দেখে । রাঁত- 
দুপুরে বাঁডী ফিরিয়া, ঘুমন্ত বিরাজের বদ্ধ দরজা ঘা দেয় 
আর ডাঁকে- ভাত দাও বিরাজ ।_-ওঠো। 

বিধাঙ্গ অনেক ডাকাডাকির পর উঠিয়া ছ্যার খুলিলে; 
রগ্ুনাথ চোখ ছুণ্টা কপালে তুলিয়া বলে--সন্ধ্যে 5তে-না 
হতেই এত ঘুম !-.বদি তোমার কষ্ট হয়, কাল থেকে 
*বিয়েসাল্‌* ঘরেই না হয় চিড়ে-যুড়ি খেয়ে পড়ে থাকবো | 

বিরাঁজ ভাতের থালাটা স্ুমুখে ধরিয়া দিয়া বলে-আর 
দিনের বেলায়? 

রঘুনাথ পাঁগ-কাগ ভাবে জবাব দেয়-_ভেব' না যে? ভুমি 
ছাড় ত্রিসংঙ্গীরে আমাকে ভাত বেধে দেওয়াব লোক 
নেই। দলে এক পাল ছেলে মাছে, বাঁকে বলবো মের 
কথা খসাতে দেবী । 

বিরাজ আর সাম্লাইতে পারে না, বাঙাতে চোখ ছৃণ্টা 


মুছিয়া লইয়া বলে-_-তাহলে সেই বাবস্থাই কারো ।  মিছি- 
মিছি মামাকে এবেলা ও-বেলা কষ্ট দেওয়া কেন? স্বিধে 


যখন রয়েচে-_ 

“ককবোই তো ব্যবস্থা । কী মত ভয় দেখাচ্ছে তমি? 
বলিয়া একদিন রঘুনাথ ভাতের পালাটা বিরাজের বা- 
পায়ের বুড়ো-আঙ৪,লের কাছাকাছি ঠেলিপা দিয়া, আঁসন 
ছাঁড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল | 

বিরাজ একটা অন্ফ,ট শন্দ করিয়া সিল্মযে বলিয়। 
উঠিল-_ভউমি গাজা খাও! গঙ্গা খাও তুমি? 

বলিতে বলিতে, র্ঘুনাথের পকেট হইতে সগ্য-পড়িয়া- 
যাওয়া গাজার কলিকাটি তুলিয়া লইয়া রঘুনাথের মুখের 
কাছে ধরিল। 

রথুনাথের মুখখানা এক নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
ওর কথা বলিবার শক্তিটুকু পথ্যন্ত যেন লুপ্ত হয়া গেছে ! 

বিরাজ আর দাঁড়ায় নাঃ অতুক্ত রথুনাথকে একটিবারও 


জ্রাল্পভ বশর 


[ ২২শবর্ষ-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আহারের জন্য অনুরোধ করে না__রঘুনাথেরই চোখে 
সাম্নে, বিরাজের ঘরের ছুয়ারটা সশব্দে বন্ধ ভইয়া যায়, 

পরের দিন সকালে উঠিয়াই বিরাজ দেখিল- রর 
ঘরে নাই, __কখন উঠিয়! বাহিরে চলিয়া গেছে। বোধহয় 
সেই আড্ডাঘরে । 

বিরাজ ঘরের শিকল খুলিয়া! ভিতরে ঢুকিল। গামছা, 
জামা চাদর, টীনের স্থটকেস্টা, বেহালার খালি বাক্স সমস্তই 
ঠিক আছে । বালিশের পাশে দেশলাই এবং এক তাড়া 
বিড়ি পর্যান্ত পড়িয়া আছে ।-"াইবার জায়গা কোথায় যে 
যাইবে ?...যেখানে গান-বাজনা হয় সেখানে কি উচ্ন 
জাঁলিয়া ভাততরকাধি রাধিবার অবসর থাকে? থাক 
না একপাল ছেলে, তাহারা রান্নার জানে কী? তাহারা 
শুধু রদুনাথের বেহালার সুরে স্থুপ মিলাইযা, দুখ-চোখ লাল 
করিয়া চীঙ্কার করিতে জানে । 

ঘরের মেজেয কিছু না হবে ভো কুড়িপচিশটি পোড়া বিডির 
টুকরা পড়িয়া ছিল,_স্াটা দিয়া পরিক্ষীর করে মার বিরাজ 
মনে-মনে হাসে বাবুর রাগ কারে কাল ভাতহ খাওয়া 
ভ'ল না| সারারাত যে উপোসী রইল বাপু' পেট জ'ললো 
কি আমার? ওঃ "ভারি আমার আবার 1, শো! শে 
ক'রে গাজায় দম মান্চেন, আর আমি বুনি তাই সয়ে 
থাকবো ? 

সারা বাীথানা বৌদ্রে ভবিয়া গেছে । গত সন্ধায় 
কলমী বেদীর উপর থে প্রদ্দীপ জলিয়াছিল, একটা পথ- 
চলতি কুকুর আসিঘ্ী ভাহারই বাসি-সলিতাটির দ্রাণ 
লইতেছিল-_ 

ঘোঁষাল মশায় গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন-__বিরাজ ! 

বিবাজ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

বৃদ্ধ বলিলেন-__কুলসীগাছের বেদীটুকু পর্যন্ত বাসি হয়ে 
রইলো, ঘর-দোর তো দূরের কথা !-_সক্কালবেলায় গেলি 
কি-না এ নাভালটার বমি সাফ. করতে !1."বেরিয়ে আয়! 
ওর সঙ্গে আজ থেকে ভোর বাক্যালাপ বন্ধ। মনেথাকে 
যেন। 

বিরাজ অবাঁক্‌ হইয়া যায় ! 

বাপুকে ওর প্রতি এতখানি রূঢ় হইতে আর কোনো 
দিনই ও দেখে নাই। তবু ভয়ে-ভয়ে প্রতিবাদ করিতে 
গেল-_কিন্ত মদ তো... 
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_স্ঠ্যান্থ্যা) মদ খায় । আমি নিজের কানে শুনেছি। 
দ্যা দেখ-না? দীড়িয়েই তো আছিস, ঘরখাঁনা 
পুষ্ট দেখ না _তক্তাপোষটার তলায় বোতল আছে ক 


তা 


১ 
ডজন? 


রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না,__রঘুনাঁথ বেলা ছু”টার 
সময় বাঁড়ী ফিরিয়া আসিল। 

ঘোষাল মশায় ভিতরেই ছিলেন। রঘুনাঁথকে দেখিয়া 
জলিয়৷ উঠিলেন । 

-রোঁজগাঁর ক'রে এলে? 'কিন্য এটা তোমার আপন 
বাড়ী নয়,__তা মনে আছে তো? 

রথ্নাথ ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল । ওর 
মুখের রড. ফ্যাকাঁশে হইয়া গেছে-পা ছৃণ্টায় কাপন 
ধরিয়াছে। এতখানি অপমানজনক ভত নার জন্য রঘুনাথ 
কোনে দিনই প্রস্তত ছিল না। এ যেন বিনা মেঘে বজাঘাত ! 

ঘোঁধাল মশায় বলিলেন--ফের বদি এ ছোট লোকের 
দলে তোমায় দেখি, 'এক-কাঁপড়ে বাড়ী থেকে বিদেয় করবো। 
ঘেমনটি এসেছিলে, বঘাবেও ঠিক তেম্নি হযে । ভাত 
কাঁপড় দিয়ে পুষেছি এতকাল, শাঁঘন করবার অধিকার 
আমার মছে। 

খাঁলি বাক্সটা খুলিয়া বেহালাঁথানি তুলিয়া! রাঁপিতে 
রাখিতে রঘুনাথ ভাবিল৮সমস্তই খিরাঁজের উক্রান্ত। 
গণজার কলিকা পাইয়া, বিরাজই বাপের কাছে সাঁতখানি 
করিয়৷ লাগাইয়াছে । বিরাঁজকে এত ছোট ভাবিতে ওর 
সমস্ত মন গ্লানিতে ভরিয়া গেল । ধরা পড়িবার পর আজ 
সারাদিন একটি বারের জন্যও সে নেশা করে নাই। অথচ 
অপমান সহিতে হইল প্রচুর !... 

ন্নানের পর, রঘুনাথ কেবলই ঘর বাহির করে। “ভাত 
দাঁও? বলিয়া বিরাঁজকে ডাঁকিতে সাহস পায় না, অথচ না 
খাইয়া, রাঁগ করিয়া পলাইতেও ওর কুগ্ঠ আসে । 

বিরাজ ভাত বাড়িয়া, থালাখাঁনি আসনের সুমুখে রাখিয়! 
দিয়া নীরবে বসিয়া বসিয়া নানা কথা চিন্তা করে। কিন্তু 
রঘুনাথকে “এসো-_খাবে” বলিয়া! ডাঁকে না। একটু আগে 
ঘোষাল মশায় রঘুনাথকে যে তীব্রভাধায় অপমান করিয়াছেন 
_-তাহাতেই বিরাঁজের মনে নিদারুণ লজ্জা আসিয়াছিল। 
ওর বাবা চিরকালকার বদ্-মেজাজি মানুষ, সময় অসময়ে 


আল্লো-হাজা 
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অনেককে এমন কথা গুনাইয়া দেন, যাহা শোনানো তাঁর 
পক্ষে কোনো দিনই উচিত নয়। রঘুনীথও এই অহেতুকী 
অপমানের হাত হইতে রেহাই পাঁয় না। কিন্ত আজিকাঁর 
অপমান": 
. আন্মনা বিরাঁজের স্ুমুখেই। একটা কুকুর আসিয়া 
রঘুনাঁথের জন্য বাড়া ভাতগুলা খাইতে স্বুরু করিয়াছে ! 

রঘুনাথ দেখিল, কিন্তু কথা কহিল না। 

বিরাজ টের পাইয়াই কুকুরটাকে তাঁড়াইয়! দিয়া, চোখে 
আঁচল চাঁপা দিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

এইবার রঘুনাথ কথা কহিল”__আমি তাহ'লে চ+ল্লাম 
বিরাজ। এক কাপড়েই চ'ল্লাম। 

বিরাজ আর সহা করিতে পারিল না, অভিমানে, 
দুঃখে, রাগে ওর মুখখানায় তখন দেহের সমস্ত রক্তই জমা 
হইয়। গেছে, গলা দিয়া স্বর বাহির হয়না । 

রথুনাথ বলিল- তোমার বাবাকে বলো,__যেমনটি 
এসেছিলাম-." 

বিরাজ চীৎকাঁর করিয়া উঠিল-_তাঁই যাঁও-_তাই যাঁও 
তুমি । তোমার জন্তে আমি অনেক স/য়েছি, আর সইবো না, 
চ'লে যাঁও তুমি-_দূর হও !...মাতাঁলের সঙ্গে কখা কইতে 
আমার লজ্জা করে। 

রঘুনাথ রান্নাঘরের দাওয়ার নিকটে, (রাজের খুব 
কাছাকাছি দীড়াইয়া বলিল-তোমার কাঁছে ধরা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেইঃ আমি তেত্রিশ কোটা দেবতার নামে শপথ 
ক'রেছি”_জীবনে মদ-্গাজা আর ছোব না।.. তালে 
আমসি+""'তোমাঁর বাবা এলে .. 

বিরাজ মুখ নীচু করিয়া রহিল। চোখে ওর জল 
আসিতেছিল। কিন্তু মুখ তুলিয়া যখন চাঁহিল, তখন রঘুনাথ 
আর ফাঁড়াইয়৷ নাই__চলিয়৷ গেছে । 

বিকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত কিছু না হবে তো 
দশবার যাত্রাপার্টির লোক আসিয়াছে,_“রঘুদা আসেনি? 
মাঞ্টীর মশায় আসেন নি?” ণরঘনাঁথ ফেরেনি এখনো ?, 

কিন্তু বিরাজ “না” ছাড়া আর একটি কথাও বলিতে 
পারে নাই। রঘুনাথ যে অভিমান বা রাঁগ করিয়া! বাড়ী 
হইতে চলিয়া গেছে, হয়তো চিরদিনের জন্যই নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে-_-এ কথা বলিতে ওর কষ্ট হয়, _লজ্জাও হয় ।... 

বিরাজ সমস্ত দিন মুখে অন্নজপ দেয় নাই__রাত্রিতেও 


শি 


দিল না। বাঁপকে খাওয়াইয়া হাঁড়ি তুলিতে তুলিতে ভাবিল, 
রঘুনাথের জন্ত এক থালা ভাত বাড়িয়া ঢাঁকা দিয়া রাখে । 
হয়তো সে বাঁতছুপুরে আসিয়া ডাকাডাকি করিবে'"' 
হয়তো! সে-ও সারাদিন না খাইয়া রহিয়াছে । 


ক ঈ্ঘ 


ক 


দশ বারোদিন পরে, একদিন ধোষাল মশায় বিরাঁজকে 
ডাকিয়া বলিলেন__কাঁল নলডাঙার বাবুদের বাড়ী থেকে 
লোকজন আসবে মা, রামরতন বাবু স্বয়ং আঁসবেন। রাখুর 
মাকে ব'লে এসেচি, রান্নাবান্না সব ক'রে দেবে। তোর 
চুল-টুল যা বাঁধতে হয়_-সকাল সকাল শেষ ক'রে নিবি। 

নলডাগার বাবুরা বড় জমিদার,__-এ কথা বিরাজ জানে, 
রামরতন বাবুর নামও শ্রনিয়াছে, কিন্তু কেন যে তিনি 
আসিতেছেন তাহাই বিরাজ ভাবিয়া পার না। 

রঘুনাথ যে সত্য সত্যই আর আসিবে না”+-এ কথা 
বিরাজ বিশ্বাস করে না। কোন্‌ দিন রাত-দুপুরে অথবা 
ভোরবেলায় বিরাজের ঘরের পথের দিকৃকার জানালাটার 
খুট-খুট শব্দ করিয়া সে ডাকিবে-“বিবাজ |" 

বিরাজ তো সারা বাত্রিই জাগিয়া কাটায় ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়। বসিবে, অন্ধকারে হাঁতডাইয়াহাত ডাইরা 
ছুয়ার পুলিয়া বাহিরে আমিবে তারপর কতকাল পরে দেখা 
হইবে £ শরারণ কঙ্কালসার রঘুনাথ, না খাইর়। নুখখানি 
স্তকাইয়া গেছে, গলার আওয়াজ হইছে ক্ষীণ, মুখে এক- 
মুখ গোঁফ দাড়ী, পরণের কাপড়খানা কয়লার দোকানের 
কুলীটার মত ঘোর রুষ্ণবর্ণ ! 

ঘোধাল মশয় কম্তাকে ্নাহরা বলিতে 
লাগিলেন রামরতন বাবুর ছেলেঃ কলকাতায় পড়ে 
রা্জপুত্ত/রের মত চেহারা”_আর সত্যিই তো রাজপুস্তর | 
রামরতন বাবু রাঁজ! বিশেব লৌক । - একটা পয়সা আমার 
থরচ হবে না__অথচ মেয়ে হবেরাণী। গ্রহ আর বলে 
কাকে ?__কোথাকার এক হাড়-হাঁবাতে ছোট লোককে 
নরক থেকে স্বর্গে নিয়ে এসেছিলাম জাতি-মাহাশ্ন্য বাবে 
কোথা ? ভগবান বাচিয়েছেন ! মাতাল  গাঙ্জগাখোর'"' 
শম়তানের রাজা... 

বিরাজের হঠাৎ ঞছন পড়িয়া যায় রঘুনাথি বাবার 


শুনাইয়। 


ভ্পক্রভ্ঞ্বরঞ্ম 


| ২২শ বষ--১ম থও--৩য় লংখ্ঠা 


স্কসম্্ট -্চ ব- বস্ত্র -খ্হলদ্ছ” -স্প্_ -স্্ছ” -স্উপ্” সহ বল সহ 


পূর্ব মুহূর্তে জানাইয়া গেছে-_“তেত্রিশকোটী দেবতার নাচে” 
শপথ করেছি, জীবনে মদ-গাঁজ৷ আর ছোবনা বিরাঁজ।,৮ 

রঘুনাথের ঘরে, সেই বেহালা'র বাঁক্সটার গায়ে জন 
দিয়া পশ্চিমের পড়ন্ত রৌদ্র আসিয়াছে । বিরাজ তাহাই 
এক দৃষ্টে দেখে, আঁর ভাবে__এ জিনিসটিই ছিল রঘুনাথের 
সব চেয়ে প্রিয় ! 


মেয়ে দেখিয়া রামরতন বাবু মঙ্গে সঙ্গে দিন স্থির করিয়া 
ফেলিলেন। আর একুশ দিন পরে বিরাজের বিবাহ । 

রূপের খ্যাতি তো বরাবরই আছে, আজ আবার 
জমিদারবাবু স্বয়ং সেই রূপের উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা করিয়া 


গেলেন। নারীমাত্রেহই আপন রূপের প্রশংসা শুনিতে 
ভালোবাসে । বিরাজও ঘে না বাসে এমন কথা বলা 


চলে না। কিন্ত আজ ওর ইচ্ছা হয়, কালো চুলের রাশ 
আপন হাতে কাচি ধরিয়া কাটিয়া ফেলে, খোপার কাঁটা 
খুলিয়া লইয়া, সেই কাটার সাহায্যে চোখ ছু'টা উপড়াইয়া 
দিয়া মনের আনন্দে হাত-তালি দিয়া হাসে | আর হাসিতে 
হাসিতে উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া বাড়া হইতে পলাইয়া যায়। 
বেখানে ঝনুনাথ দিনের পর দিন না খাইয়া উপবাসে দিন 
কাটাইতেছে_তবু জেদ ভুলিয়া যায় নাই, _সেহথানে 
পোছিয়; বলে-মামাকে চিন্তে পারো? আমি শিরাঁজ 
নলডাঙার জমিদার বাঁডীর বউ আমি রাণা। 

ঘোষাল মশায়ের মেজাজটা আজকাল অসম্ভব রকম 
ব্দলাইয়া গেছে । কথায় কথায় হাসি, প্রতি মঙ্গ ভঙ্গীতে 
গর্ব ' জমিদারের বৈবাহিক কি না, এখন নিজেকে সামান্ 
ভাবিতে গুর লজ্জা হয়। 

কিশ্ব খন তখন রঘুনাথের কথা ভুলিয়া অজন্ন গালি 
গালাজ করাটা যেন আজকাল ৬&র অভ্যাসের মধ্যে 
দাড়াহয়াছে। 

বলেন-_-পেটে নাই এক কড়া বিদ্যেঃ “ক” লিখতে হ'লে 
কেদে ভাঁসায় ও আবার একটা মানষ ! চায়ের হোটেলে 
ভাঁড়িডোম্‌ মুচি-মুদ্দোকরাস্‌_ছত্রিশ জাতের এটো বাসন 
মাজতো!। কপাল আর বলে কাকে? সুথে থাকৃতে ভূতে 
কিলোয় কি-না! বাবুর বড়লোকি রোগ ধরলো ! . ও:__- 
ব্যাটা হলো কিনা যাব্রাপার্টর ম্যাষ্টার !...এখন দিব্যি 
স্থে আছেন !_-জানিস বিরাজ? এখন ব্যাটা করেকি 
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?--একটা *গুপীঘস্তর বাজিয়ে বেশ্তা পল্লীতে গান 
য়। এক পয়সায় একটা গান, ছু”্পয়সায় 

বিরাজ গম্ভীর হইয়া বলে-_কিন্তু দশবারো দিনের ভেতর 
তুমি তো কই শহরের দিকে যাঁওনি বাবা! এটা নিশ্চয় 
তোমার শোনা কথা ! 

ঘোষাল মশায় জবাব দেন-_কিন্ত এটা স্বয়ং ভগবানের 
মুখের কথার মতই সত্যি কথা বিরাজ। আমাদের পুরুত 
ঠাঁকুর সেদিন স্বচক্ষে দেখে এসেচেন। 

বিরাঁজ বলিতে গিয়াও পারে না যে”_পুরুত-ঠাঁকুর 
বেশ্টা পল্লীতেও ঘোরেন তাহ"লে ? 

ঘোঁধাল মশায় বলেন-_-গা শুদ্ধ লোক আমাকে দফায় 
দফায় বলেছিল--“রঘুনাথ মদ খায়, গাঁজা টানে,'.-কিন্ত 
কারুর কথায় আমি কান দ্িইনি। যেদিন পুরুত-ঠাকুরের 
মুখে শুন্লাম, "নইলে এক কথায় আমি ওকে বাড়ী থেকে 
তাড়াই? 

বিরাজ মুখ নামাইয়া বলে-_কিন্ক ঘাঁবাঁর দিন সে ব'লে 
গেছে--“ও-সব আর ছোবে না কখনো |, 

ঘোষাল হাসিয়া ওঠেন । 

_--মাতালের কথা তো? পাগলের চেয়েও সরেশ। 
পুরুত ঠাঁকুরই তো শুনে এসেচেন”__এক দিন থানায় ধরে 
নিয়ে গেছলো । পঁচিশ ঘা বেত মেরে পিঠের এক ইঞ্চি 
চাম্ড়া তুলে” দিয়েছে । ' মাতাঁলে কখনো মদ ছাঁড়তে পারে? 

বিরাঁজ মার পাড়ায় নাত ঘরের মধ্যে গিয়া গালে হাত 
দিয়া ভাঁবে-এই তার তেত্রিশ কোটী দেবতার নামে 
শপথ! কিন্ত আজ যদি একটিবার দেখা পাওয়া যায় 
-বরাঁজের স্থমুখে সে কেমন করিয়া মদ খায়, গাঁজার কলিক৷ 
টানে__বিরাঁজ একবার তাহা পরীক্ষা করিয়৷ দেখে । 


বিবাহের তিন দ্দিন আগে. 

গাঁয়-হলুদের তত্ব আসিয়াছে । 

সারা গাঁখানার লোক ভাঙিগ়াছে--জমিদার-বাড়ীর 
তত্ব দেখিতে । 

কাঁপড় জীমা, এসেম্স.-পমেটম্, তেল-সাবাঁন, * বাক্স- 
গহনা_-কত-কি ! এত জিনিস এক দঙ্গে এগীয়ের লোক 
কখনো দেখিতে পাঁয় নাই। সন্দেশের থালাই আসিয়াছে 


৫৩ 


আক্ক্শা-ভ্হাজ্জা। 
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কুড়ি-বাইশখানা। হরেক রকমের সন্দেশ__-সবগুলির নামও 
জানা নাই! দারোয়ান-দু'টার পোষাক দেখিয়াই তো 
গ্রামের লোকের চক্ষু স্থির হইয়। গেছে! তা*দের হাতে বড় 
বড় বন্দুক_কোমনরে ছোঁরা ঝুলিতেছে,-গোঁফ জোড় 
দেখিয়া ভয়ে পেট কামড়াইয়া! ওঠে !..'গীজাথোর রঘুনাথ 
আর রামরতনবাবুর কান্তিকের মত ছেলে মারে ছ্যা- 
ছ্যা!.."বিরাজের অৃষ্টের তারিফ. করে সবাই, আবার 
হিংসা করিতেও ছাড়ে না। 

পুরোহিত মশায় ঘুরিয়া-ফিরিয় চারিদ্বিকের খোঁজ-খবর 
লইয়া বেড়ান, আর মাঝে মাঝে বলেন_-বলি ঘট্কাঁলি 
করেছিল কে-হে? এ শন্দমা লোহায় হাত দিলে সোনা হয়, 
শুকনো গাছে ফুল ফোটে ।... 

বিরাজ চোখ বুজিয়া, দাঁতে দাত চাঁপিয়া নিজের 
কপালটা এয়োস্ত্রীদের সামনে বাঁড়াইয়া দেয় ।__যথা নিয়মে 
গায়-হলুদের পাল শেষ করিয়া, মেয়েরা বিরাক্গকে লইয়া 
হলুদ-তেল্ মাখাইতে বসে ।__হাঁসি-তামাসার আর শেষ নাই ! 

বিরাজ মনে-মনে যাতনা অনুভব করে। ওর দেহটা 
যেন কয়লার দগদগে আগুনে জলিয়া-পুডড়িয়] যায়। পোষা 
কুকুরের মত, ফাসীর আসামীর মত ও-যেন লোকের 
হুকুম তামিল করে। 

এখনো ষ্দি আসিয়া পড়ে! বদি এই দিন-ছুপুরে, 
উঠানের মাঝখানে আসিয়া রঘুনাথ একটিবার দাড়ায় 
হোক না তাঁর রুক্ষ চুল, শী দেহ, মান মুখ ! যদি আসে 
একটিবার,- এই বাড়ীশ্ুদ্ধ লোকের সঙ্গে বিরাজ আজ 
অবলীলাক্রমে যুদ্ধ ঘোঁষণা করিয়া দেয়। রঘুনাঁথের ধুলি- 
কাঁদায় ভরা থালি-পা”ছুখানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
বিরাজ মার্জনা ভিক্ষা করে। বলে_-তুমি সয়ে এসেছিশে, 
তাইতো আমি তোমার ওপর অভিমান করেছি । স্পর্ধা 
যদি তুমিই আমার ন! বাড়িয়ে দিতে, তাহ'লে তুচ্ছ বিরাজ, 
তোমার মুখের ভাত কুকুরকে খাইয়ে কাদে ?...আমি 
তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছি,'..কিন্ত তুমি তো জান্লে না; 
আমার দেহ, আমার মন আমার আত্ম_-হু'হাত বাড়িয়ে 
তোমাকে আকৃড়ে ধরে রাখতে চেয়েছিল ! শুধু অভিমানকে 
বশে আন্তে পারিনি ব'লে তোমায় “দূর হও? বলেছিলাম । 
আমার মন তুমি বুঝেও বুঝলে না। তুচ্ছ মুখের কথা-- 
দুর হও” শুনে, তুমি সত্যি-সত্যিই দুরে পালিনে গেলে |... 
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০ বা “তর আতর ্থারপস__স্্ত্” -স্স্- - হা - খাট বস 


. বিবাছের দিন আবার তত্ব আসিল। 

প্রকাগড-প্রকাণ্ড রুই মাছ, হীড়ি-হীড়ি দই, ভারে-ভারে 
সন্দেশ-রসগোল্লা !...তার সঙ্গে পুরোহিত মশায়ের নামে 
লম্বা একখানা চিঠি । 

ঘোষাল মশায়ে'র আর মাটীতে পা পড়ে না। এতথানি 
সৌভাগা এখন সহ হইলে হয়। গরীবের ঘরে রাজ-ভাগ্ডার 
আসিয়া জমা হইয়াছে”_-গরীব আজ রাজা । 

চিঠি পড়িয়া পুরোহিতের মুখখানি অসাধারণ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। খঘোষালকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন-__ 
জেনো ভাঁয়া,_ভগবাঁন যখন যা করবেন, সবই মঙ্গলের 
জন্যে । আমি মনে-মনে ষা চেয়েছিলাম, চিঠিতে অবিকল 
তাইই লেখা রয়েচে। যেন এ চিঠি স্বয়ং ভগবানই 
লিখেচেন !."ঝামরতনবাবুর ছেলেঃ কলকাতার বেন্গ-সমাঁজে 
নাম লিখিয়েচে | বিয়েও করেছে বেন্ধ-জ্ঞানীর বাড়ীতে । 

ঘোষাল মশায় হা করিয়। চাহিলেন। শুর মুখখানা 
কাগজের মত সাদা_যেন একবিন্দু রক্ত নাই । রুদ্ধকণগ্ে 


বলিলেন__তাহলে উপায় ? 

_শোনো আগে, উপায় আছে বই কি। রাম- 
ব্তনবাবু সদাশয় লোক, এ বুগের রাজষি। শোনো 
কি লিখেচেন__ 


«....."আমি নিজেই ঘোষাল মশায়ে,র কন্তাকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তত আছি । যখন কথা দিয়াছি, তখন এ-ছাড়া 
আর উপায় কি?...ঘোষাল মশায়কে আমার প্রণাম দিবেন। 
তাহার নামে পাচ হাজার টাকার “চেক” পাঠাইলাম । 
অবশ্থ ঘটুকালির দরুণ আপনিও ন্তাব্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত 
হইবেন না। ছেলেকে আমি “ত্যজ্যপুল্রঁ করিলাম । 
আমার যাবতীয় সম্পত্তি ভবিষ্যতে বিরাজমোহিনীই ভোগ 
করিবে ।'- যথাসময়ে উপস্থিত ভইব। কোনো গণ্ডগোল বা 
ধূমধামের নামগন্ধ থাকিবে না )--ওখানেও বেন না থাকে। 

_দেখলে ভায়া? কী লোক দেখলে? এতো 
বল্লাম”_এ যুগের রোজধি । আমি জান্তাম ছেলেটা 
বয়ে গেছে । বাঁক্‌''-ভালোই হ*লো। বিরাজ আমাদের 
সত্যিই রাণী হ*লো,-মহারাণী ! ..তাহ*লে . “চেক'খাঁনা 
রেখে দাও !..সাত বছর স্ত্রীবিয়োগ হয়েচে, ভুলেও 


ভ্ান্সভন্শ্র 





[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড৩য় সংখ্যা 
সকাল সালা পাতা জালা বকা পা সা সা পর 

“চেক্‌'খানা হাঁতে লইয়া! ঘোষাল মশায় একদৃষ্টে চগিহয়া 
দেখেন, আর ভাবেন_-পপীচ হাজার টাকা! এক গাধ শো, 
নর__পঞ্চাশশো !...আর বৈবাহিক নয়, _এখনসপ্ী 
রাজধির শ্বশুর । 

পুরোহিত আঁপন মনেই বকিয়া যাঁন--সরকাঁর থেকে 
পাঁচ-পাঁচবাঁর “রায়-বাহাদুর__“রাঁজা'-মহারাজা+কত কি 
খেতাব. দিতে চেয়েছিল, উনি তা” নিলেন না । বলেন__ 
«ওতে মানুষের অহঙ্কার বাড়ে ''মন তো বশের নয়ঃ হয়তো 
কর্তবাচ্যুতি ঘট্বে।"-..ছেলে বিয়ে করলে না, মাঠীকৃরুণ 
মনের দুঃখে কাণীবাসী হ'লেন। মাস-মাস সেখানে হাজার 
টাকা মাসোহারা পাঠাতে হয়...এইবার বুড়ী আহ্লাদে 
আটখানা হ'য়ে বাড়ী ফিরে আস্বে। - আর বয়েসই বা 
কত? আমাদের হ'লো পঞ্চানন” তেরো শোসাত'সালের 
বন্তার সময় গুকে দেখেছিলাম- চালডাল কাপড়-চোপড় 
নিয়ে গ্রামে গ্রামে সেবা ক'রে ফিরচেন। বছর-কুড়ি হয়তো 
বয়েস তখন যেমন শক্তি, তেমনি মন 


বিনাড়গগরে, সামান্ত ছু'চারজন লোক সঙ্গে করিয়া 
রামরতনবাবু বিবাহ করিতে মামিয়াছিলেন। 


বিবাহ নিব্বিদ্বে স্ুসম্পন্ন হইয়া গেছে। বর কন্তা 
বাসর-ঘরে। বাহিরের বিস্কুত উঠানে, মহাসমারোচে 
ভোজন-পর্ধের আয়োজন হইতেছিল। 


রামরতনবাবু ধুমধাম করিয়া বিবাহ করিতে না 
আমিলেও, “ঘাধাল মশায় স্থানীয় ইতর-ভদ্র বু লোকজনকে 
নিমন্ত্রণ না করিয়! থাকিতে পারেন নাই। মনের গর্বটুকু 
বাহিরে--জনসাধারণের কাছে প্রকাশ করাই ভার উদ্দেশ্য 
ছিল। রামরতনবাবুর মত ধনী জমীদারের শ্বশ্তর হইতে 
পারিয়াছেন-_এসংবাদ আজই দিকে-দিকে ছড়াইয়া 
পড়ুক-_-এই ইচ্ছা প্রাতঃকাল হইতেই তার মনে 
জাগিয়াছিল। 

যাত্রা পার্টির উপর তার বরাবরই একটা প্রবল বিতৃষ্ণ 
ছিল, কিন্ত এখন আর তাহা নাই। না থাকিবার 
কারণ, এই যাত্রার দলে মিশিয়াছিল বলিয়াই তিনি 
রঘুনাথকে অনায়াসে তাড়াইতে পারিয়াছেন; উপযুক্ত 


বিবাহের নাম করেন নি। কিন্তু আজ হঠাৎ..এরই নাম উ্টময়ে রঘুনাথ বিতাড়িত হইয়াছিল বলিয়াই তো আজ 


কর্তব্য. 'ধর্জ্ঞান। 


বিরাঁজ রাঁজয়াজেশ্বনী ! 


1 
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ভাদ্র--৯৩৪১ ] 


ঘঘাষাল মশায় যাত্রার দলের সকলকেই নিমন্ত্রণ 
গল 
ভুঃচিধী রাত্রে বিবাহ শেষ হইয়া গেলে, দলের লোকেরা 
গাঁন-বাঁধর্নার জন্য আসর সাজাইতে লাগিল। ঘোষাল 
মশায় কোনো আপত্তি করিলেন না। আপত্তি করিবেনই 
বা কেন? বাড়ীতে ধূমধাম হোক, লোকজন মিলিয়া-মিশিয়া 
আমোদ-আহলাঁদ করুক-_ইহাই তো তিনি চান! 


বর আর বধু*_-বাঁসরঘরে আর কেহ উপস্থিত নাই। 

বর ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন--অনেকক্ষণ। বধূ বিরাঁজেরও 
বেন তন্দ্রা আপিয়াছে। ওর ললাট কুঞ্চিত হয়, মাঁঝে-মাঝে 
ঠোট দু'টি নড়ে, মুখে কখনে! আনন্দের চিক্ত আঁসে--কথনো! 
বিষপনতা-_.কখনো৷ বা মৃদু হাসির আভা ফুটিয়া ওঠে ! 

তন্ধার বোরে বিরাঁজ হয়তো স্বপ্প দেখিতেছিল । হ্ঠাঁৎ 
ধড়মড় করিয়া! বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, ব্যগ্র দৃষ্টি দিয়া 
ঘরখাঁনাঁর চারিদিকে কি যেন খু'জিতে লাগিল ! 

ওর কানে বাঁজিতেছে বেহালার সুর! 

এইমাত্র স্বপ্নের ঘোরে রঘুনাথের সহিত বিরাঁজের কত 
কথা হইয়াছে! কত হাসি, কত গান” কত আনন্দের 
কলহ ! কত মান--কত অভিমান ! 

বিরাঁজের দৃষ্টি পড়ে আপনার দেহের প্রতি । সর্ববাজে 
অলঙ্কার -মণি-মুক্তা-হীরা.জহরৎ_-বেখানে যেমনটি দিলে 
মানায়। ওর ললাটে চন্দনের ফোটা, গলায় ফুলের মাঁলা- 
মাথায় সোনার মুকুট ! 

সমস্ত অন্তর বিরাজের হাহাকার করিয়া ওঠে! আজ 
দ্ীন-দরিদ্র রঘুনাথ তাহারই জন্য হয়তো অপমান সহিয়াছে, 
তাহাকে রাণীর সাঁজে দেখিয়া অভিমাঁনে মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া গেছে !-_এ-তো বেহালার করুণ সঙ্গীত এখনো 
বিরাঁজের কাঁনেকানে কত কথা--কত অতীতের মর্শববাণী 
শুনাইয় দিয়া যায় ! 

বিরাঁজ চোখ-মুখ মুছিয়া স্থির হইয়া শুনিল--তখনো! সেই 
সুর--খেহালার করুণ রাগিণী! ও আর স্থির খাকিতে 
পাঁরিল নাঁ_ছুয়ার খুলিয়া আলুথালু বেশে বাহিরের বারান্দায় 
আসিয়া দীড়াইল। 

যাত্রাপার্টির নিমক্হারাম লৌকগুলা! হারমোনিয়াম্চ আর 
বেছালা বাঁজাইয়! বিকট সঙ্গীত সুরু করিয়াছে ! 


ফি 


+ ৩৮ লগ ্ 





বিরাজের আপদ-মন্তক জ লয়! উঠিল । ওর মনে হইল, 
দলশুদ্ধ লোক আজ তাহাকে তামাস! করিতে আসিয়াছে, 
তাঁহারই সম্মুখে নিরুদিষ্ট রদুনাথের প্রতি অতি নিকুষ্ট উপায়ে 
অবজ্ঞা! জানাইতে আসিয়াছে । 

বাড়ীতে তখন দস্তর মত ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। কেউ 
কাহারো খোঁজ রাখে না। 

বিরাজ টলিতে টলিতে একেবারে সদর “দরজায় আসিয়া: 
দাড়াইল। পরিপূর্ণ তেজের সহিত স্মলিতকণ্ে ডাকিল-_- 
দারোয়ান্‌! 

তন্জ্রাচ্ছন্ন শিখ, দারোয়ান্‌ চোখ মেলিয় চাঁহিয়াই ০ 
হইয়া গেল ! 

_-বাণী-মা !! 

__এত সৌন্দধ্য, এই অপুর্ব্ব বেশভৃষার পারিপাট্য:। 
এ যে বাণী-মা স্বয়ং". 

বিরাজ তথনো টলিতেছে--সোজা হইয়া ধীড়াইতে 
পারেনা । যেন বেহালার আওয়াজ ওকে আজ মাতাল 
করিয়া দিয়াছে ! ্‌ 

_-হুকুম-_ মহাঁরাঁণী'. 

বিরাজ হাত বাঁড়াইয়া কহিল--এঁ যে-.'বেহাল! বাজিয়ে 
গান গায়''-ওদের তাড়িয়ে দাও--এক্ষুনি :! 

তার পর টলিতে টলিতেই আবার ঘরে ফিরিয়৷ আঁসিল। 
দেখিল স্বামী তখনো নিদ্রিত। 


রস 
১ 


রাঁমরতনবাঁবু মাকে প্রণাম করিবার জন্য নববধূকে লইয়! 
কানা যাইবেন। 

গাড়ী-গাড়ী জিনিসপত্র বোঝাই হুইয়! ষ্টেশনে চলিয়! 
গেছে। বিরাজ ছ্ষামীকে থাঁওয়াইয়া নিজে আহারে 
ব্সিয়াছে--ঘোষাল মশায় আসিয়া দুঃসংবাদ দিলেন--- 
যাত্রাপার্টির ছোঁড়ারা গতরাত্রে তার ঘর-বাড়ী সমস্তই 
আলাইয়। দিয়াছে ; তিনি এখন নিঃস্ব এবং নিরাশ্রয় | 

বিরাঁজ কথ! বলিল না। ওর আজ মনে মনে হাঁসি 
পায়। বিবাছের পর এখনে! পনের দিন অতীত হয় নাই, 
ইারই মধ্যে পিতা অভাবের ফর্দ লইয়া হাটাহাটি সুরু 


করিলেন । 
কিন্তু কন্ঠা কিছু না বলুক ঝা না করুক, জামাতা 


সস 


করিলেন । লোহার সিন্ধুকের চাঁবিটা বিরাজের হাতে গু'জিয়া 
দরিয়া .রাঁমরতনবাবু বলিলেন-_ পাঁচ হাঁজার টাকা তোমার 
বাবাকে দিয়ো । আর কাশী যাবার জন্তে'-'যা তোমার খুশী 
সঙ্গে নিয়ো । টাঁকাঁকড়ির হিসেব-নিকেস এখন থেকে আমি 
ছেড়ে দিলাম বিরাঁজ, ও-সব তোমাকেই দেখতে হবে।-..... 

টাকা তো সামান্য নয়, _সিন্ধুক খুলিয়া! দরিদ্রের কন্া 
অবাক্‌ হইয়া যায়! চোখে কোনো দিন দেখে নাই, 
তাঁবেও নাই কোনো দিন বে, একটা মাশ্ুষ্ণের এত টাকা 
থাকিতে পারে ! 

পিতাকে দেওয়ার জন্য পাচ হাজার টাকার নোট 
গণিতে-গণিতে বিরাজ আন্মনা হইয়া ভাবে,_যাঁত্রাপাটিই 
যত সর্বনাশের মূল! মনে পড়ে সেদিনের কথা-__তন্ার 
ঘোরে সেই বেহালার সুর শুনিয়া. -.... 

কিন্ত আর সময় নাই,_-পান্বী আসিয়া ফটকে 'অপেক্ষা 
করিতেছে, রাঁমরতনবাবু তাড়া দিলেন_-ট্রেন ফেল হবে 
বিরাজ, আর দেরী করো না। রাত ন*টা বাজে 1... 

মণিমুক্তীর ঝাঁলর দেওয়া সাজানো পাহ্থী, গায়ে তার 
সোণার জলে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে-_-“বিরা জমো হিনী?। 

আগে-পিছে শিখ.-ঘোড়-সওয়ার,-.বিরাজ ষ্টেশনে 
রওনা হইয়াছে । রামরতনবাবুর পান্ধী বিরাজের পাল্ধীর 
পিছনে চলিতেছিল । 


প্রথম শ্রেণীর রিজার্ভ কামরা । 

রামরতনবাবু হাঁত ধরিয়া বিরাজকে গাড়ীতে উঠাইয়া 
লইলেন। নিজের হাতে ইলেকটি,ক পাখা খুলিয়া দিলেন । 

বিরাঁজের কপালে তখন বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে । 
গাড়ীর উজ্জল আলোকে ভুবনমোহিনী বিরাছের অপরূপ 
ফ্লপ দেখিয়া বৃদ্ধ জমিদার আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারেন না) 
ভাবেন” আমি ভাগ্যবান বিরাজজকে পাইয়া আমার 
জীবন সার্থক হইয়াছে ।:.. 

মাঝারি ষ্টেশন, এখানে ট্রেন পাচ মিনিটের বেশা 
দাড়ায় না। 

বিরাজ জানালার মুখ বাড়াইয়া কত কি দেখিতেছিল । 
কত ভিক্ষুক”_কত অন্ধ, খঞ্জ, বোবা. কেউ মন্দিরা 
বাঁজাইয়া গাঁন করে, কেউ করুণ কে বলে-_“দারাদিন 
কিছু খাওয়া হয়নি রাঁজা-বাবা !, 


ঝামরতনবাবুর পিপাসা পাইয়াঁছিল, জলের কুঁজো 
নিজের হাতেই জল ঢালিয়া পান করিলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ জল খাঁবে, বিরাজ ? ০ 

বিরাজ তখন আন্মনা। প্লাটফর্দের এ-মোর্ড” হইতে 
ও-মোড় পর্যন্ত ওর দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া আছে । আন্মনা 
ভাবেই বলিল-_হু"... 

কিন্তু এখানেও বেহাঁলার স্থুর! অস্পষ্ট হইয়া যেন 
বাতাসে মিশিয়া যায় !...কী স্বন্দর.. বোধ হয় কোনো! 
ভিক্ষুক... 

হাঃ ভিক্ষুকই তো! 
দাঁড়াইয়াছে। 

কাঁধের বেহথালাটা ভালো করিয়! ধরিয়া, ভিক্ষুক করণ 
সুরে বাজাইয়। উঠিতেই, বিরাঁজ অক্ফ,ট আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল__তুমি--! 

ঠিক সেই মুহুর্তেই বেহালার সর ও বিরাঁজের আর্ভ- 
নাদের সাড়াকে ছাপাইয়া গার্ডসাহেবের বাশী বাজিয়া উঠিল । 

গাড়ী তখন ধীরে ধীরে চলিতে আরস্ত করিয়াছে । 
ভিক্ষুক আর বেহালা বাজাইল না। কাঁধের বেহালা ওর 
কাধেই রহিয়া গেল। ছু"টি চোখ বিস্ফারিত করিয়া হা 
করিয়া বিরাঁজের মুখের পানে তাকাইয়৷ রহিল । 

গাড়ী তখনও প্রাটফন্্ম অতিক্রম করে নাই । 

বামরতনবাবু রূপার ঝকৃঝকে গ্লাসে জল লইয়া! বিরাজের 
মুখের কাছে ধরিয়া! বলিলেন_ জল খাও! 

বিরাজ তখন জানালার পথে মুখ বাড়াইয়া সেই 
তিক্ষুককে আর-একবার ভালো করিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

রামরতনবাঁবু জিজ্ঞাস! করিলেন--অমন ক'রে দেখছো 
কি? কে ও? ওকে তুমি চেনো নাকি বিরাজ? 

জানালা হইতে বিরাঁজ তাহার মুখখানি জোর করিয়। 
সরাইয়া লইল এবং প্রবলবেগে মাপা নাঁড়িয়া বিকৃতকণ্ঠে 
কহিল--না। 

ক দিয়া বিরাজের আর বাক সরিল না। চোখের 
জল গোপন করিবার জন্ঠ অতি সন্তপ্পণে বোধ করি ও মুখ 
ফিরাঁইতে যাইতেছিল, কিন্তু রামরতন বাবু হঠাৎ ওর মুখের 
পাঁনে' তাকাইয়৷ বলিয়৷ উঠিলেন_-ও কি !. চোখে তোমার 
জল কেন বিরাজ ? 


গাড়ীর জুমুখে আসিয়া 


ভাদ্র--১৩৪১] 





স্্দ্য” “্প্্ -স্হ্স্- আব. “স্ব 


_হকিষেন পড়লো 1” বলিয়া সেই স্থযোগে আচল 
দিম চোখ দুইটা ভালো করিয়া মুছিয়া লইল। মনে 
৮৯/মনের সমস্ত বেদনা ও-যেন ওর চেলাঞ্চলে নিশ্চিহ্ন 
কপদিযাই মুছিয়া ফেলিতে চাঁয়। কিন্তু গাড়ীর চাকার 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য ভিক্ষুকের সর্বনাশা সেই বেহালার 
স্বর আজ এই রাজেন্দ্রাণীর দুই কানের ভিতর দিয়া বম্-ঝম্‌ 
করিয়! ক্রমাগত বাঁজিতে লাঁগিল। সমস্ত অন্তরটাকে 


পুরা পি-ক্তা 





গই- 

আলোড়িত-_মথিত করিয়া দিয়া চোখের জল কিছুতেই: 
যেন বাঁধ! মানিতে চাঁহিল না। চা 

কামরায় যাত্রী মাত্র ওরা ছু'জন। রামরতন বাবু ওর. 
পাশে জাসিয় বসিলেন, এবং ক্রমাগত এই বলিয়া সাবধান. 
করিতে লাগিলেন যে, চলস্ত গাড়ীর জানালার কাছে কখনও. 
ব়্িতে নাই, বিলে এম্‌নি ছুর্ভোগ প্রায়ই ভোগ করিতে, 
হয়। নী 


সুুলাপ-কঞা 
শ্রীআনন্দলাঁল মুখোপাধ্যায় 


মান্ধাতার নাম আমর! শুনিয়াছি, মান্ধাতার আমলের কথাতে জামর। 
অবাক্‌ হই, তাহ! বিশ্বান করিতে চাহি না; সৃতরাং তার আগেকার কোন 
কথ| যে নিশ্চই গল্প-কথা সে বিষয়ে সন্দেহ কি? কাজেই পুরাণও গল্প- 
কথ!; কারণ, পুরাণের ইতিহাসে মান্ধ।ত| অর্ববাচীন, তাহার বহুপুবের (বোধ 
হয় তিন সহত্র বৎসর পূর্বে) স্বাঃস্তুব মনু বর্তমান ছিলেন ; এবং স্বায়ভুব 
হইতেই পুরাণের ধারাবাহিক ইতিহানের আরম্ত। শ্বায়সভূবের পর কিছুকাল 
অতিবাহিত হইলে বেণ চক্রবর্তী রাজ! হন; কিন্ত তিনি অনচ্চরিত্র ও 
প্রজাপীড়ক হওয়ায় খমিগণ তাহাকে ব্ধাগ্রভাগ দ্বার] নিহত করেন 
(খু'চাইয়! মারেন )। বেণের মৃতার পর তাহার পু পৃথু নিধাদগণকে 
বিশ্ক্যপর্বতে তাড়াইর! দিয়! রাজসিংহ।সন অধিকার করেন। সে সমর 
তাহার পূর্বব দিকের দেশে স্থধর্ম]. দক্ষিণে সর্বেশ্বর, পশ্চিমে কেতুম।ন্‌ ও 
উত্তরে হিরপ্যরোমা রাজত্ব করিতেছিলেন। বিহার প্রদেশে 'দরণ' পৃথুর 
রাজধানী ছিল এবং নৈমিনারণো তাহারই বজ্ঞদষ্ভায় পুরাণ-ইতিহান সব্ধ- 
প্রথম রচিত ও গীত হয়। তিনি স্থানেশ্বরের পশ্চিমে সরস্বতী তীরে 
পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পাদন করেন। এতৎ প্রদেশের পৃখুক, পৃথুবন প্রসূতি নগর 
ভাহারই প্রতিষ্ঠিত। তখন ভারত ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। 
পৃথুর পর প্রচেতস্-দক্ষের নাম বিশেষ উল্লোথযোগ্য । দক্ষ লোক-গণন! 
করাইয়াছিলেন। তদনুযায়ী তাহার ৮* কোটি প্রজ। ছিল। তত্তিন্ন বছ গনেচ্ছ 
যবনািও তাহার রাজ্যে বাদ করিত। এই সময়ে হ্র্ধাক্ষ ও শবল নামে 
দুইটি সম্প্রদায়তুক্ত ছুই সহশ্ব ব্যক্তি পৃথিবীর অভিজ্ঞত! লাতের জন্জ বিদেশ 
যাত্র। করেন। দক্ষের কিছু পরে বৈবন্ধত মনু । বৈবনস্থতকে শুর্যোর তনয় 
বলা হইয়াছে ; কারণ, ভাঙার রাল্জত্বকালে অজ্ঞনরূপ অন্ধকার বিনষই 
হইর়াছিল। পুরাণে ভারতেয় পুরাণ-ইতিহান রচনায় কোন উপাদানের 
অভাব নাই। 

পুরাণ নির্দেশ করেন, বন্ধাগু-সথষ্টি তড়িতের স্তায় প্রকাশ পায় ; এবং 
দেব পরিমাণে বর্ষ সহতান্তে প্রকৃতি ক্ষুন্ধ হইলে বামু দ্বার সেই অণ্ড ছিধা 
বিস্তক্ত হইয়া! এক ভাগ স্বর্গ, অপর তাগ পৃথিবী ও মধ্যস্থ উচ্চ ভাগ সমের 


হইল। তড়িৎ প্রকাশের প্রস্তাবটি আধুনিক নীহারিকাধাদের ষত. 
শোনায়। পুরাণাস্তরে ব্রহ্ম স্থষ্টি বর্ণনায় 'নীহারমর তন্ু' কথাটিরও প্রয়োগ: 
আছে। এই ব্রঙ্মাণ্ডের পরমায়ু দুই ভাগে বিতক্ত, পুর্ব পরার্ধ ও দ্বিতীয় 
পরার্ধ। পুবর্ব পরার্ধের নাম সনাতন কল্প ( পরকাল ),- ইহা! অতীত 
হইয়াছে। পূর্বব পরাদ্ধের অন্তর্গত ধষ্ঠ কল্পের পর পন্কল্প,-__ইহা দ্বিতীয় 
পরাদ্দে্ন নামান্তর এবং ইহার অন্তর্গত বরাহ কল্প এখন চলিকেছে।, 
পুরাণের কল্সবিতাগ এক অদ্ভুত ব্যাপার। নান ভাবে ইহ! কজিত্ত এবং 
তাহ! দ্বার! নানাবিধ 791100 ও 61১০০) নির্দেশিত হইয়াছে । তা ছাড়। 
ভূতত্বের 1[1)5-01%15190 এবং 1101776-1061581৩ বোধ হয় 
উপলক্ষিত। একটি কঞ্সের পেষ ও তৎপরবর্তী কল্পের আরম্তের দিন নির্ণয় 
কর। যার না ; কেন না, প্রথমটির শেষ হইতে না হইতেই পরেরটির লক্ষণ 
সমুদায় ধীরে ধীরে প্রকাশ প।ইতে থাকে । যে কালে ইহ! ঘটিয়া খাকে- 
তাহাকে প্রতিসন্ধি যুগ কহা যায়। 

পুর্ব পরার্ধের বিবরণে ব্রহ্ধাওকে প্রজাপতির মুর্তি বল! হইয়াছে £ 
প্রঙ্গাগতি একার্ণব জলে (171)070-521)55) শয়ান অবস্থার তাহার 
বহু যুগ যাপিত হয়, তদবস্থায় তাহাকে ব্যক্ত ব! অব্যক্ত কোনরূপেই কেহ 
বিদিত হইতে পারে না।- অনন্তর সেই মহাক্ম। পরমপুরুষ লোকস্্টির 
কামনায় চিত্ত-নিক্বোগ করিলে প্রবল ঝটিক! ও একার্ণবে তরক্পের উৎপত্তি 
হয়। তখন ক্ষুন্ধ জলর।শি হইতে বৈশ্বানর বন্ছ প্রকাশ পাইয়। বহ জল 
শোষণ করিয়! লন। তদনন্তর তাহার নাতিদেশ হুইতে পদ্মের উদ্ভব 
হর়। পুরাপজ্ঞগণ এই পদ্মকে পৃথিবী বলিয়া! থাকেন। ইহাও কথিত 
হইয়াছে যে, একার্ণবের জল ক্ষরিত হুইয়। তাহা কাঞ্চনগিরিরূপে পরিণত 
হয় এবং তাহার পর অন্তান্ত সহম্র সহম্র পৈলও সমুত্ত হয় পদ্ম. 
কাঞ্চমগিরি দ্বারা যে ও তাহার চতুর্দিকস্থ' স্থানই নির্দেশিত. 
অন্তত্র 'নাভিবন্ধন হইতে হুবর্ময় মেরুর উৎপত্তি' এই কথাই আছে 
এবং শৈল, সঞ্চিত হইর। গঠিত হয়। পুরাপ-কর্ধ! হিম/লয়ে জলবাভ. 
কপর্দক শুক্তি ও শঙ্খ এবং প্রকাও প্রকাঞ্ মকর, মতন ও কজ্ছপেছ 


9 ২২২, 


প্রা সস সস্তা - 


উল্লেখও করিক্াছেন। আদ্রপতি পুররবা এ সমস্ত দেখিয়াছিলেন। 
সুতয়াং পুরাগজ্ঞগপ মধ্য এসিয়ার সাগর সন্ধে নিতান্ত অনতিজ্ঞ 
ছিলেন না। অতএব তাহাদের উপরিটক্ত মত অর্থাৎ একার্ণবের জল 
ক্রমশ: সরিয় গিরা পদ্ম ও কাঞ্চনগিরির উৎপত্তি একেবারে অমুগক 
নহে। এভভ্িন্ন তাহারা পদ্ম মধ্যস্থিত বর্ধগুণকে পতনোম্যুৰ পর্বতে 
আবৃত বলিক্লাছেন। পতনান্থু। পদে '27১7016 00101728" বুঝ 
নাকি? এই সকল কথা মধ্য 11021) যুগের বিবরণ বলিরাই 
প্রতীয়মান হয়; কারণ, এখনকার ভূবিদ্গণ প্রমাণ দির! বলিয়া থাকেন 
যেএঁ বুগেরই কোন সময়ে মধ্য এসিয়ার 10115 সাগর লোপ পার, 
হিমালয় জাগিয়া উঠে এবং সমগ্র ভারত আধুনিক আকার লান্ত করে। 

সৃষ্টির পর প্রলয় আবার প্রলয়ের পর সৃষ্টি, ইহা চিরস্তন ধার! । এখানেও 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। পূর্ব্বোক্ত স্থষ্টি ব্যাপার সংঘটিত হইলে 
পুনরায় প্রলয়কাল আসে । তাহাতে দেব পরিমাণে সহস্র যুগ কাটিয। যায়। 
তদন্তে পৃথিবী (ত্রহ্গাণ্ড নহে) একার্ণবীভূত হইয়া পড়ে। সেই 
সমর গ্রীবিষণ বরাহ রূপ ধরিয়! পৃণ্ধবীকে উদ্ধার করেন। বরাহ দেব 
সম্পর্কে অণ্ড সুষ্টি বাঁ অণ্ড উদ্ধারের কথা নাই। তিনি জলমগ্র! পৃথিবীকে 
উদ্ধার করেন৷ তদনন্তর ব্রহ্ম! সষ্টি করিতে উদ্ভত হন, পরস্ত সজ্যবস্তর 
শক্তিই স্থজন বিয়ে প্রধান-ত্রন্ম নিমিত্ত মাত্র হন। পদ্মের উদ্তাবন 
কালে সনাতন কল্পের শেষ ও পদ্ম কর্জের আরঘ্ভ। পুনশ্চ পদ্ম সমুড়ুত 
হইবার বহু পরে বরাহ কল্প। 

পূর্ব্ধোলিখিত প্রলয়ের বর্ণনা এইরূপ, প্রথমে দীর্ঘকালব্যাগী 
অনাবৃষ্টি বশতঃ ভীবসমূহ অর্ধমূত হইর| পড়ে । তৎপরে তাহাদিগকে বিলয় 
করিবার জন্য শ্বয়ং রূদ্রদেব সাতটি বিভিন্ন হূর্ধযরূপে প্রকাশ পাই! 
ভূভল পাতালাদির সমস্ত জল শোষণ করেন। সেই সমর পাতালস্থ কালাগ্নির 
প্রভাবে তৃতাপের বৃদ্ধ হওয়ায় যাবতীয় বৃক্ষাদিও সমূলে গুকাইয়া যায়। 
তখন বনুধা কৃর্পৃষ্ঠ কারে গ্রতিভাসমান হয়, চারিদিকে দ্গ্রি-হন্ষ! ছুটিতে 
থাকে, বায়ু বহে না। পৃথিবী এই অবস্থায় পরিণত হইলে, অনন্তদেবের 
জন্তনে সততই ভূকল্প হইতে থাকে এবং বিষানল দ্বার! উদ্দ্নাকৃতি 
সঙ্ষর্ষণ নামক অগ্রি পাতালসমূহকে দগ্ধ করিয়া ত্রিজগৎ তক্ষণে লোলজিহব। 
প্রসারণ করিয়া আল্মপ্রকাশ করেন। তদবস্থায় অনন্তদেবের মুখনিঃস্বস- 
জাত প্রলয় মেঘ এবং ত্রিভুবন বিধ্বংসী বিছাৎ ও বিকট বন্ধ নিবিশিষ্ট 
অপরাপর মেষমাল! চারিদিক ঘোর অন্ধকার করিয়! ভীষপ বিভীষিকা 
প্রর্পন করিতে থাকে | এই ভাবে কিছুকাল কাটিবার পর লোকপিত৷ 
হরি সমস্তই দঙ্ধ করিয়া হ্বয়ং বৃষ্টি রূপে প্রকাশ পান এবং অজস্র বারিবর্ণণে 
ভূষগগ একাধর্বীভৃত হইয়! পড়ে । পুর্ণ শত বৎসর বারিবর্ধণ হইয়াছিল । 
ধধংশত বৎসরে মানবের ৩৬*** বৎসর । মেরুর জাবির্াবের কালেই 
বদি গরকজ আর্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আধুনিক মতোক 
16701815 যুগের শে ভাগে €£11900206এয় শেব।ংশে ) পুরাণোক্ত 
জলগাবন ঘটয়াছিল বলিতে হইবে । ইতোমধ্যে সহশ্র বুগব্যাগী গ্রলয়কাল 
কাটির! শিল্পাছে। প্রলয় বিবরণে পুয়াণ ও আধুনিক মতবানিগণের 
ধেগুলিয় মিল আছে তাহা এই--হুর্ঘয কর্তৃক জল শোষণ--5015 


গরলভল্বশ্্ 


[ ২২শ বর্ধ_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


6$3018002 ; ভূমির গুতা! (কৃর্নপৃঠ্ঠের তুলনা )--06551081107. 
0121) 5 ভূত।/প--180604৯ 2061013, 01010110 2170 ৮01081715 
অনভ্ভ:দবের জন্তনে তূকম্প-_ ০5:956)9%610617(5 এবং রি 
003165 (150101910) 5 সক্কর্ণণ অগ্নি--৬০1০৭০ ; লোলজিস1 
আত্ম প্রকাশ-_-2100001 ; মুখনিঃশ্বাসঙাত প্রলয় মেখ--90১015 2110 
৬2120811 পুরাণকর্ত। এইগুলি নিরাপণ করিয়া যে জলপ্লাবনের 
( 167)01709000) উল্লেধ করিয়াছেন তাহাও তখনকার দিনের আশ্চর্ষা 


ব্যাপার নহে। 

জলপ্লাবন বশতঃ পৃথিবী একার্ণবীতৃত হয়। বেগহীন বিশাল জল- 
রাশিকে একার্ণৰ বলে। অস্ত্র সরোবরের সহিতও তুলন! কর! হইয়াছে। 
বরাহ দেব সনকাদি খধিগণের শুষে পরিতুষ্ট হইয়া একার্ণব হইতে 
পৃথিবীর উদ্ধার করেন ও তৎপরে ব্রঙ্গ! স্থঙ্জন করিতে প্রবৃত্ত হন। পূর্বব 
কথিত প্রলর়কালীন অগ্নিতে পর্ববতসমূহ দগ্ধ হইয়াছিল । আবার ঠিক 
তৎপরবস্তী কালে এক রবে নিদারুণ শীত হয়। এই শীত এতই অধিক 
হইয়াছিল যে একার্ণবের জলবাযুর শীতলতায় স্থানে স্থানে বাযুদ্বার] সঞ্চিত 
জলসকল কঠিনাকার প্রাপ্ত হইয়৷ পর্বাতে পরিণত হয়। ব্রচ্ষা পর্বত 
সকলকে স্থাপন করিলেন। দে সময়ে তিনি অনেক বিষম তৃভাগের 
সমতা বিধান ও সাধারণ পর্বতনমূত নির্মাণ করেন। তত্তিন্ন তিনি 
জলরাশিরও বিভ।গ করিলেন। তাহাতে সমুদ্র-জল সমু, নদ জল নদীতে 
ও পার্থিব জল পৃথিবীতে স্থাপিত হইল। অতঃপর অন্রাদির সথষ্টি। 
পণুপক্ষাদির সতির বর্ণনা! এখানে নাই। শীতকালের পূর্ধে সনকাদি 
বর্তমান ছিলেন এবং শীতের পরে অহ্রাদির সৃষ্টি, অহএব বুল! যাইতেছে 
যে মানব-কষ্টি-প্রবাহের মধাই কোন সময় পৃথিবীতে বৈত্]াধিকা বশত: 


জলপমুহ কঠিনাকার প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

প্রপয়ের পর উপরিউক্ত শীত বর্ণনা ও সেই সময়ে মানবের আবির্ভাব 
৮119০817৩ এর পর (12011 বুগের বিবরণের সহিত তুলন!-যেগ্য। 
একার্ণবের নিদারুণ শীত, জলের কাঠি লাত ও তৎসমুদয়ের পর্বতে 
পরিপত হওয়! 1০০-1)21517£ যুগের নিদর্শন । জলবিভাগ, শৈলাদি স্থাপন, 
তু'মর সমত। বিধান ও জঙলপ্ল(বন 1০৩ 10010& যুগের বিবরণ । প্রলয়ের 
পর যে একার্ণবের সৃষ্টি হয় তাহাকে সরোবরও বল! হইয়ছে। ইহা! দ্বারা 
বরফ ক্ষেত্রই উপলক্ষিত কি ন| তাহ। বিচ।ধ)। ভু বদগণ বলেন, হিমধুগে 
হিমালয় ও তৎদনিছিত দেশের বরফ ক্গেত্রগুলির অধিকাংশই ২।৩ 
মাইলের, অধক আবার কয়েকটি ২৪ মাইল ব| তাহাবও অধিক বিস্তৃত । 
এ ছাড়াও করেকটির প্রতোকটিই ৪* মাইলেরও অধিক দীর্ঘ। পুনশ্চ 
কাহারও কাহারও মতে হিমালয় প্রদেশের তৎক|লীন বরফক্ষেত্র উত্তর 
মেরুর ( 01) 1০1) বরফ ক্ষেত্রের সহিত তুগ্নীয়। পুরাণ 
বলিয়।ছেন, বেগহীন বিশ।ল জঙ্গরাশিই একার্ণৰ এবং ইহাতে নিদারুপ 
শীতের লক্ষণও বর্তবান ছিল। এই শীষ্ত মুগের পর অভ্াধধি আর 
পূর্বোক্ত প্রকারে প্রলয় ঘটে নাই । নে তুগনায় এখন পৃথিবী শান্তিময়ী। 

( এই রচনায় নিয়লিখিত গ্রন্থগুলি হইতে লাহাযা লওয়া হই্লাছে-- 
্রদন্তাগবত, বিধুঃ, মৎস্য, বায়ু ও ব্রঙ্গাও পুরাণ ; 05601081081 40753 
০৫601019710, 200 ৬/৪12 7) 4১1)0101)0 05608181)9 01 117018 
--002010পতাত 55150019901 111015--৮1506106 91010) 5 
12009. 37100255125 17018667054 559. এবং ডাঃ 
গীগিনীন্রশেখর বহু মহাশরের বকত্ত1-_'পৌরাপিক যুগ নিরপণ' ) 


ভারতীয় মুগ্ডর শিক্ষা 


জ্ীরামকৃষ্ণ চক্রবত্তাঁ 


( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
গত পৌষ মাঁসে ভারতীয় মুগ্ডরের ইতিহাস ও মুগুর ছুইটা স্কন্ধে থাকে (চিত্র আরাম” )। কিন্ত কোন ব্যায়াম- 
লইয়| ব্যায়াম অথব! ড্রিল করিবার বিষয় কতকগুলি কৌশল আরন্ত করিবার পূর্বের স্থিতি” (1০১0017 ) 
উপদেশ ও মুণ্ডরের কতকগুলি ঘুরাইবাঁর কৌশল বাহির অবস্থাতে মুগ্ডর দুইটা স্বন্ধ হইতে তুলিয়া! খজুভাবে সন্সুখে 
করিয়াছিলাম। এই শংখ্যাঁয় মুগ্ডত্রে আরও কতক- ধরিতে হয় ও পদদয় অর্ধ হস্ত পরিমাণ পৃথক করিয়া 
গুলি ব্যায়াম-কৌশল এবং মুণ্ডর লইয়! ব্যারাম করিবার নিয়াঙ্গের মাংসপেশীসমূহ শক্ত করিয়া ও পেটের মাংস- 
কতকগুলি ' আনুষঙ্গিক ব্যায়াম-কৌশলের বর্ণনা করিলাম । 





আরাম 


এই আঁষঙ্গিক ব্যায়ামগুলিতে কোমরের নিষ্নাঙ্গেওও পেশী ভিতরে টানিয়া, পেটটা কমাইয়া সমন্গুথে চাহিয়া 
ব্যায়াম হয়। দাড়াতে হয় (চিত্র স্থিতি/)। মুগ্ুর লইয়া ব্যারাম 

মুণ্ডর লইয়া দ্বিল করিবার সময় “আরাম? ( 88170 ৪ করিবার সময়ও উপরিউক্ত ভাবে পদদ্বয় পৃথক করিয়া ও 
5896), প্রস্তুত (/50011007) প্রভৃতি অবস্থাতে মুগুর পেটটা কমাইয়! ধাড়াইতে হয় । 


৪২৩ 


৪৯২ ভাজ ভিনবশ্ব [ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


যাঁয় এবং প্রত্যেকবার ব্যায়ামটী করিয়া” 
স্থিতিতে আসিয়া থাঁমিতে 
( ৩১নং চিত্র) 



















৩২নং ব্যারাম 


বুহৎ চক্র বাহির ও ক্ষুদ্র চক্র ভিতর 
(18105. ০17015---0990051065 8170 
০102]1 011015--11151016 ) 

এই ব্যায়ামটা বে দিক দিয়া করা 
হইবে সেই দিকের হন্তের মুণ্ডরটাকে ৫নং 
ব্যায়ামের শ্ঠায় বাহির দিয়া একটী বৃহৎ 
চক্র ঘুরাইতে হয় ও একই সময়ে অপর 
হন্তের মুগডরটীকে ২নং ব্যায়ামের গ্যায় 
ভিতর দিয়া একটী ক্ষুদ্র চক্র ঘুরাইতে 
হয়। দুইটা মুগ্ডর ঠিক একই সময়ে 


ও 
এস এজ ও ও ৮ ও ও ০৯ ৩৬ 
ঞ্ ঞ্ 
গে নও 
৬ 
০ 


বৃহৎ চক্র বাহির ও কুদ্র চক্র বাহির 


খা থয 
ও শি আট থ্ ও 


(157112 1011015--0905105 2170 / 
500911 011016---0905106 ) দ্‌ 
এই ব্যাঁয়ামটী যেদিক দিয়া করা ১ 
হইবে সেই দিকের মুখুরটীকে ৫€নং ৮. ১১২, 
ব্যায়ামের স্তায় বাহির দিয়া একটী বৃহৎ ং 2 
চক্র ঘুরাইতে হয় ও একই সময়ে অপর ্‌ 
তস্তের মুগ্ডরটীকে ১নং ব্যায়ামের চ্চায় 
বাহির দিয়া একটা ক্ষুদ্র চক্র ঘুরাইতে ১৯. 


হয়। ছুইটা মুগ্ডর ঠিক একই সময়ে 
আরম্ভ ও শেষ হইবে; সুতরাং বৃহৎ ও 
কুদ্র চক্র ঘুরাইতে ঠিক একই সময় 
লাগিবে। এই ব্যায়াম কেবল “ তন্ত্র 
ও “একান্থর, এই ছুই প্রকারে করা 





৪৪৬ 
৯ $2 ৩২নং চিত্র 


ভাঁদ্র--১৩৪১] ভাল্রভীল্ সুতওল্স শ্শিজকা ৪৯৫ 


স্ফ” স্মন্ স্ ভব” আট খ্ -্ ব্- স্ বব. -স্্ - -জ্স - হস হস্ত -স্হস্হ্- সস 





পচ এ ও ও ও হে 






পাটি রে এটি হী ও 
ও ও বহি 






গে 
আর গে 
জ গজ ওত ও পর পি 


$ ৩৩নং চিত্র 
আর্ত ও শেষভইবে। স্তরাং 


৭ 
সি 


বৃহৎ ও ক্ষুদ্র চক্র ঘুবাইতে ৩৫নং চিত্র 
একই সময় লাঁগিবে। এই হইবে সেইহস্ত ও সেই মুগুরটীকে ৩৩নং 
হন চিত্রের ন্যায় সম্মুথে ভূমির সহিত সমাস্ত- 


ব্যায়ামটী “স্বত্ব” ও এএকা- 
স্তর, এই দুই প্রকারে করা ধায় 
এবং 'প্রভ্যেকবার ব্যায়াম 
করিয়া শশ্থতিতে আসিয়া 
থাঁমিতে হয় । ( ৩২নং চিত্র) 


রাল ভাবে রাখিতে হয়। তাহার পর 
কেবলমাত্র কব্জি ঘুরাইয়া মুগুরটীকে 
সম্মুখ দিয়া নামাইয়। পুরবাহুর বাহির 
দিক দিয়! তুলিয়৷ আবার সম্মুখে ভূমির 


চপ 
৬ ও ৬০ ডল পপ জগ ও 





৩৪নং চিত্র 


৬৩ নং বাধাম 


সম্মথ চক্র (সম্মুখে সমা- 
স্তরাল মুণগ্ডর রাখিয়! ) 1৭)1- 
21 01010 (131901071 
(0170 01101) 09 10017 10911 


৩৬নং চিত্র 
| সহিত সমাস্তরালে রাখিতে হয়। 
ব্যায়ামটা “তন্ত্র একান্তর প্রভৃতি সকল 





| | প্রকারে কর! যায়; কেবল “স্বতন্ত্র 





20109] ) - ব্যতীত অপর সকল প্রকারে ঘুরাইতে 
এই ব্যায়াম করিবার 0১5০ হইলে দুই হস্তের মুগুরই পূর্বোক্ত ভাবে 
পূর্বে থে হস্তের ব্যায়াম কর! ্‌ ভূমির সহিত সমীন্তরালে রাখিতে হয় । 


৫৪ 


৪২২৬ ভ্ঞাল্রভ্ভস্ম্ [ ২২শ বর্_ ১ম খণ্ঁ-৩য় সংখা! 


্্য -আহ্য “আস স্হাস্ ব্যাস পত্তন ্প্খ -স্হচন্ছিল স্থগান্ডলা -্লন্ল স্হগন্ছিশ হত ্হ ব্কল -ব্লস্ড স্হ বল স্” ও” ব্ 


হইবে সেই হস্ত ও সেই হস্তের মুগডরটীকে ৩৩নং ্যায়ার্মের 
ন্যায় সম্মুখে ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে রাখিতে 'হয়। 
ডি নে বি, 1 মুণ্তর রাখিয়া) তাহার পর কেবলমাত্র কব্জি ঘুরাইয়' ৩৪নং চিত্রের ন্যায় 
9501/210 01019 (11501115076 0109 0০ 00101 
11011201762] ) মুণ্ডরটীকে তুলিয়া পুরবাঁহুর বাহির দিক দিয়! নামাইয়া 
এই ব্যায়ামটী করিবার পূর্বে যে হস্তের ব্যায়াম করা আবার সম্মুথে ভূমির সহিত সমান্তরাল করিয়া রাখিতে হয়। 
এই ব্যায়াম “স্বতন্ত্র “একান্তর প্রভৃতি 
সকল প্রকারে করা যাঁ়-_কেবল “স্বতন্ত্র 
ব্যতীত অপর সকল প্রকারে করিতে 
হইলে দুই হস্তের মুণ্ডরই পূর্ব্বোস্ত ভাবে 
সমান্তরালে বাখিতে হইবে । (৩৪নং 
চিত্র ) 





শ্হ”  আপ্- _ভ্া্ত্যি” - আস” --্ 


৩৪ নং ব্যায়াম 


৩৫ নং ব্যাযাম 


বাতির চক্র ( পার্শে সমান্তরালে মুণ্ডর 
রাখিয়া) 0005100০170] (1১17017$ 
[170 0101) 109 5100 116)17120171711) 

এই বায়াম করিবার পূর্বে মে 
ভশ্বের ব্যায়াম করা হইবে সেই হস্ত ও 
সেই হস্বের মুণ্ডরটাকে ৩'নং চিত্রের 
হায় পার্খে ভূমির সহিত সমান্তরাল 
ভাঁবে রাখিতে হয় । তাহার পর কেবল 
মাত্র কক্তিটা ঘুনাইয়া মগুরটাকে বাহির 
দিক দিয়া নামাইয়া পুরবাভর পশ্চাৎ 
ছু দিক দিয়া তুলিয়া আবার পৃর্নের হ্যায় 
ভূমির সহিত সমান্থরাীল ভাবে রাখিতে 
ভয়। এই ব্যায়াম “্বতঙ্' প্রতি 
সকল প্রকারে করা যায়; কেবল “ম্বতম্ব 
| ব্যতীত অপর সকল প্রকারে করিতে 
4 রি হইলে দুই ভ্রেরই মুগডর পূর্বোক্ত ভাবে 
রঃ রঃ সমান্তরাল করিয়। রাখিতে হয় | (৩৫নং 

রা চিত) 
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ভিতর চক্র (পার্শে সমান্তরালে মুখর 
ূ রাখিয়া [15100 01010 (1215017 
৩৮নং চিত্র 003 01010 (0 51062 11011201771) 


ভাঁদ্র--১৩৪১ ] 


এই ব্যায়াম করিবার পূর্বে যে 
হন্তের ব্যায়াম কর! হইবে সেই হস্ত ও 
সেইহস্তের মুগ্তরটীকে ৩৫নং ব্যায়ামের 
ন্যায় পার্থ ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে 
রাখিতে হয়। তাহার পর কেবলমাত্র 
কক্িটী ঘুরাইয়! মুগ্ডরটাকে ৩৬নং চিত্রের 
নায় উপর দিয়া উঠাইয়া পুরবাঁছর 
পশ্চাৎ দিক দিয়া নামাইয়া আবার 
ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে রাখিতে 
হয়। এই ব্যাঁষাম ণ্বতন্ত্র প্রভৃতি সকল 
প্রকারে করা যায়; কেবল “ম্বতন্ত 
ব্যতীত অপর সকল প্রকারে করিতে 
হইলে দুই হস্তের মুগুরই পূর্বোক্ত ভাবে 
সমান্তরালে রাখিতে হয়। 
চিত্র) 

মুগ্ডর লইয়া পূর্বেধাক্ত ব্যায়ামগুলি 
করিলে কোমরের উপরের সকল মাংস- 


( ৩৬নং 


৪০নং চিত্র 


ভ্াল্সত্জীক্ সুঙুওন্্র ম্পিল্ক্কা। 


খ্রি ৬ - ্ন্ স্ব বড সদ ব্য সস “- সস বব “ব্য ্্- - আস্ত _ ব্রা 
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পেশীর ব্যায়াম হয়, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু 
এই ব্যাঁয়ামগুলি ছাড়াও মুগডর লইয়া কতক- 
গুলি আনুষঙ্গিক ব্যায়াম করা যাইতে পারে 
যাহীতে কোমরের নিয়াঙ্গেরও ব্যায়াম হয়। 
এইরূপ কতকগুলি আনুষঙ্গিক ব্যায়াম নিয়ে 
প্রদত্ত হইল । 


৩৭নং ব্যায়াম 


এই ব্যায়ামটা কবিতে হইলে প্রথমে স্থিভিতে 
বা 1১০95111911 দীড়াইয়া পদ্দদ্ধয়ের পাঁঞজী অর্ধ 
হত্ত পরিমাণ পৃথক করিয়া সমীন্তরাঁল ভাবে 
রাঁখিয় নিম্াঙ্গের মাংসপেশীসমূহ টানিয়া শক্ত 
করিয়া ধ্লীড়াইয়া তাহার পর ব্যায়াম আকস্ত 
করিতে হয় । মুগডর দুইটা ঠিক ১০নং ব্যায়ামের 
ন্তায় ঘুবিবে। প্রথমে মুণগ্ডর ছুইটাকে ৫নং 
ব্যায়ামের “উভয়” এর ন্যায় একই সময়ে সন্দুখে 
বাহির দিয়া দুইটা বৃহৎ চক্র ঘুরাইয়া না থামাইয়া 
মুণ্ডর দুইটাকে ১নং ব্যায়ামের “উভয়”এর স্তায় 
পশ্চাতে বাহির দিয়! টুহটা ক্ষুদ্র চক্র ঘুাইবাঁর 





৪২ 


সঙ্গে সঙ্গে গোড়ালী উত্তোলন করিয়া কোমরের উপর হইতে 
শরীরটা সোজা! রাখিয়৷ যতদুর সম্ভব হাঁটু ভাঙ্গিয়৷ বসিতে 
হয়। তাহার পর মুগুডর ছুইটী না থামাইয়! পরবর্তী বৃহৎ চক্র 
ঘুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে হাটু সোজা করিয়া গোড়ালী নামাইয়া 
ও পদদ্ধয়ের মাংসপেশীগুলি টানিয়া শক্ত করিয়! ধ্াঁড়াইয়া 
আবার পশ্চাতে বাহির দিয়! ছুইটা ক্ষুদ্র চক্র ঘুরাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে গোড়ালী উত্তোলন করিয়। হাঁটু ভাঙ্গিয়৷ বসিতে হয় ও 
এইরূপ ভাবে ব্যায়াম করিয়া যাইতে হয়। বুহৎ চক্র 
ঘুরাইবার সময় দাঁড়াইতে হয় ও শ্বাস লইতে হয় এবং ক্ষুদ্র 





লেখক 
চক্র ঘুরাইবার সময় বসিতে হয় ও শ্বাস ছাড়িয়া দিতে হয়। 
এই ব্যায়াম তাড়াতাড়ি কবিতে নাই । (৩৭নং চিত্র) 


৩৮নং ব্যায়াম 
৩নং ৯নং, ১৭নং১ ১২নং) ১৩ন১ ১৭নং ৩২নং প্রভৃতি 
কতকগুলি ব্যায়াম করিবার সময় পদদ্ধয়ের ডিমের (০21) 
ব্যায়াম করা বায়। ব্যায়াম করিবার পূর্বে গোড়ালী 
দুইটী সংলগ্ন করিয়া পদদ্বয়ের পাঞ্জা প্রায় সমকোণ করিয়া 
নিম্াঙ্গের মাংসপেশীসমূহ টানিয়া শক্ত করিয়া দাঁড়াইতে 
হয় ও তাহার পর যে ধ্যায়ামটীর সহিত ডিমের ব্যায়াম কর! 


ভ্ঞান্ভ্ন্নম্্ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খও--৩য় সংখ্যা 


দে ৫ 


হইবে সেই ব্যায়াম আরম্ভ করিতে হয় এবং ব্যায়ামটার 
প্রত্যেক চক্রের (বৃহৎ অথবা ক্ষুদ্র) প্রথমার্দে গোড়ালী 
তুলিতে হয় ও দ্বিতীয়ার্ধে গোঁড়ালী নাঁমাইতে হয়। , চিত্রে 
৯নং ব্যায়ামের সহিত এই ব্যায়ামটী দেখাঁন হইয়াছে । 
( ৩৮নং চিত্র) 


৩৯নং ব্যায়াম 


এই ব্যায়াম করিবার পূর্বে নিক্ললিখিত ভাবে দাঁড়াইতে 
হয়__ 

১। গোড়ালী ছুইটী সংলগ্ন থাঁকিবে ও পদদয়ের পাক্জা 
প্রায় সমকোণ হইয়া থাঁকিবে এবং নিম্নাঙ্গের মাংসপেশী- 
সমূহ টাঁনিয়া শক্ত করিয়া দাড়াতে হইবে। 

২। হন্ত দুইটী সোজা করিয়া মন্তকের উপর খজুভাঁবে 
রাখিয়া মুণ্ডর দুইটাকে পশ্চাৎ দিকে বাঁখিমা ভূমির সঠিত 
সমান্তর ও হস্তের সহিত সমকোৌণ করিয়া রাখিতে হয় । 

এইরূপে দীড়াইবার সময় শ্বাস গ্রভণ করিতে হয় ও পরে 
শ্বীস ছাঁড়িবাঁর সঙ্গে সঙ্গে বা দুইটা মস্তকের ধারে লাগাইম 
রাখিয়া কোমর ভইতে দেভের সমগ্র উদ্ভাগ সম্মথে নত 
করিয়া মুণ্ডর ছুইটী দিয়া ভূমি স্পশ করিতে হয়। দেশ 
নত করিবার সঙ্গে সঙ্গে হন্ত দুইটাকে যতদূর সম্ভব আগাই- 
বার চেষ্টা কব্তে হয় এবং ভূমি স্পশ করিবার সময় হাটু 
সোজা রাখিয়া, পদছয়ের বুদ্ধা্ুলি হইতে মুগুরের মণ্ডি 
ঢুইটী অন্ততঃ ১৩-১৪ ইঞ্চি সম্মুখে রাখিতে হয়। ভূমি 
স্পর্শ করিবার পর শ্বাস গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তন্ত ও 
মুণ্তর ঠিক রাখিয়া শরীর তুলিয়া সোঞ্জা করিয়া পশ্চাতে 
যতদুর পারা বায় শ্বাস ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আবার শরীর 
সম্ুধে নত করিতে হয়। ব্যায়ামটী করিবার সময় বাহু 
ছুইটী সর্বদা মস্তকের ছুইধারে লাগিয়া থাকিবে ও মুন্ডর 
দুইটা সর্বদ! হস্তের সহিত সমকোণ হইয়া থাঁকিবে। 
( ৩৯নং চিত্র ) 

৪০নং ব্যায়াম 

এই ব্যায়ামটী করিবার পূর্বে নিম্নলিখিত ভাবে 
দাড়াইতে হয়__ 

১৭ গোড়ালী দুইটী সংলগ্ন থাকিবে ও পদছয়ের পাঞ্জ। 
প্রায় সকোণ হইয়া থাকিবে এবং নিষ্লাঙ্গের মাংসপেশীসমূহ 
টানিয়া শক্ত করিয়া দাড়াইতে হইবে। 


ত » স্ব” স্কিপ -স্ক্ড _স্পপ -স্থা্ল পপ -ব্হগা্ষপা 


ভাত্র--১৩৪১] 





২। হম্ত দুইটা পার্খ দিকে ভূমির সহিত সমান্তরালে 
রাখিয়া মুগ্ডর দুইটাকে খজুভাঁবে ও হস্তের সহিত সমকোণ 
করিয়া রাখিতে হয়। 

এইরূপে হস্ত দুইটা রাখিয়া শ্বাস গ্রহণ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে কোমর হইতে শরীরটা বাম পাঁর্ে বতদূর পারা যাঁয় 
নত করিতে হয়। ইহাতে ৪০নং চিত্রের স্াঁয় দক্ষিণ হন্ত 
উপরে উঠিতে থাকিবে ও বাম হস্ত নিয়ে আঁপিতে 
থাঁকিবে। যতক্ষণ না দক্ষিণ হস্ত উপরে খজুভাবে উঠে 
ও বাম হস্ত বাঁম পাঁয়ের সহিত লাগে, ততক্ষণ শরীর 
বাম পার্থখে নত করিতে হয়। তাহার পর শ্বাস ছাঁড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার পূর্বের ন্যায় সোজ। হইয়া দাঁড়াইতে হয়। 


স্মুতিল্প পুজা 


স্ষ্”-স্্--সস্হস্ সস _স্স্ স্ব _ -স্ন্য -আ বহি _ স্ব _স্- - স্প্রে স্ব 


হি ২২ 


পরে শ্বাস গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোমর হইতে শরীরটাকে 
দক্ষিণ পার্খে যতদূর সম্ভব নত করিতে. হয় ও আবার শ্বাস 
ছাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে হয়। এইরূপে 
ব্যায়ামটী করিয়া যাইতে হয়। (৪০নং চিত্র) 

মুগ্ডরের ব্যায়াম-কৌশলগুলি যথাসাধ্য বুঝাইধার চেষ্টা 
করিলাম। নৃতন কোন ব্যায়াম করিবার,পূর্ব্বে সেই ব্যায়ামের 
কৌশলটা পড়িয়া ও চিত্রের সহিত মিলাইয়! উত্তম রূপে 
বুঝিয়! লইয়া তার পর চিত্রটী সম্মুখে রাখিয়া অভ্যাস কর! 
উচিত। প্রথমে হাল্কা মুগ্ডর লইয়া ব্যায়াম-কৌশলটা ভাল 
করিয়া অভ্যাঁস করিলে ভারী সুগ্তর ঘুরাইবার সময় অনেক 
স্থবিধা হয়। | ূ 


স্মৃতির পূজারী 


কুমীর শ্রীধীরেক্দ্রনারায়ণ রায় 


( 


দৃপ্ণ স্বরে বঙ্কার তুলিয়া সগর্ধেব আভা বলিল, “না, না; 
মোটেই ওরা ভদ্রলোক নয়, লেখাপড়া শিখেও চাঁষা !” 

ক্রুদ্ধা তরুণী তৈলচিত্রথানিকে পুষ্প মাল্যে বিভূষিত 
করিতে গিয়া সহসা থমকিয়া দীড়াইল। 

প্রত্তিভা ননদী আভার ব্যবহারে হাঁসিতেছিল। সে 
ভাঁবিতেছিল, এই কোপচঞ্চলা তরুণীর পুষ্পিত দেহ সত্যই 
কি সুন্দর! হাঁসিতে হাসিতে সে বলিল, “পোড়ারমুখী 
রেগেই মলেন ! মামাবাঁবুর ছবিখানাকে মাল পবিয়ে 
দিতেই ভুলে গেলি? দেখ, মেয়ে মীন্থষের এত তেজ ভাল 
নয়, আভ।।” 

আভার আননে তখনও ক্রোধের রেখা মিলাইয়া যায় 
নাই। সে তীব্র স্বরে বলিল, “দেখো; তোমাদের এঁ কথাটা 
বড় বিশ্রী লাগে, বৌদি! মনে হয় তোমরা কোন কালে 
লেখাপড়া শেখো৷ নি। মেয়েমাচ্ষকে ছোট করে দেখো 
বলেই তোমরা সংসারে ছোট হয়ে আছে1।” 

প্রতিভা বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়া তেমনই হাসিতে 


১ 


) 


হাসিতে বলিল, “কে বলে রে আমরা ছোট ? আমর হলুম 
মাঃ তা জানিস ?” 

প্রতিভার আয়ত নয়নযুগল সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল হইয়া 
উঠিল। ঠিক এই সময়েই ত্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ নাঁচাইতে 
নাচাইতে একটি শিশু ছুটিয়া আঁসিল। মাকে জড়াইয়! 
ধরিয়৷ সে বলিল, “মা, ওমা, এই চিঠি দেখো, জগুয়া৷ দিলে ।” 

পুলকে সন্গেহে বুকে জড়াইয়! ধরিয়! তাঁহার নবকিশলয় 
তুল্য ও চুম্বনে ভরাইয় দিয়া প্রতিভা বলিল, “কার চিঠি 
মাণিক! দেখি ।” 

“অমিয় 1” 

পিসীমাঁর ডাঁক কাঁণে যাঁইবামাত্র মাঁণিক অমিয় সুড় 
স্থড় করিয়া মার কোল হইতে নামিয়া একছুট দিয়া পলায়ন 
করিল। ভয়ে তাহার চক্ষু আনত হইয়াছিল। 

প্রতিভা পত্রের মোড়ক খুলিতে খুলিতে হাসিয়া বলিল, 
“বাবা, বাধা! পিসী ত নয়, জেন গুরুমশাই ! দেখবো 
কোলে পিঠে একটা হোলে কি করিস! স্ট্যা ৮ 


চি 


আরক্ত মুখে আভা বলিল, “তোমাদের এ অসভ্য 
ইয়াফ্িগুলে৷ মোটেই ভাল লাগে না বলে দিচ্ছি, বৌদি 1” 

প্রতিভা পত্রপাঠেই মগ্ন ছিল। হঠাৎ সহর্ষে সে বলিয়া 
উঠিল, “ওমা! একলা আসছেন না এবার-_সঙে 
ম্যাজিষ্টরেট সাহেব!” 

আভা বলিল, “কে, ম্যাজিষ্ট্রেট? সে আবার কে?” 

প্রতিভা বলিল, “চাদপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট লো__সেই গেল 
পুজোয় তুই যখন দাঞ্জিলিডে গেলি রেণুদের সঙ্গে, তখন 
আমরা চন্দ্রনাথ হয়ে এসে যার ওখানে উঠেছিলুম রে! 
মনে নেই ?” 

আয়ত নয়ন আরও বিস্ফাঁরিত করিয়া আভা বলিল, 
“চাদপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সোমেন রায়? উনিও তএ 
চাঁধার দলের 1” 

কথাটা ক্রোধ ও ঘ্বণা মিশ্রিত । 

প্রতিভা সবিষ্ময়ে বলিল, “চাঁষার দলের ? তার মানে ?” 

আভা বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “তার মানে এই যে, 
উনি যদি মিঃ সোমেন বায় আই-সি-এস হন, তা৷ হলে 
উনিই গেল মাসের “কুহেলীতে” আমাদের যা ইচ্ছে তাঁই বলে 
গাল পেড়েছেন। এ সব লোককে ফাষ্ট ক্লাস ম্যাগাজিনে 
লিখতে দেওয়া হয় কেন জানিনা । লিখতেও যদি দেওয়া 
হয় তাহলে সে সব কাগজকে ভদ্রসমাজে প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
কেন বা ভদ্রলোকের অন্দরে ঢুকতে দেওয়া হয় কেন, তা 
বুঝতে পারি না|” 

প্রতিভা উচ্ডুমিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “তাই না-কি? 
তা, এবার থেকে তোর ওপরেই যাতে মাঁসিকপত্রের প্রবন্ধ 
নির্বাচনের ভার পড়ে তাঁই করে দেবো ।” 

আভা বলিল, ঠাট্টা নয়, বৌদি। মচ্ছাঠিক করে 
বল দিকি, এসব লোককে ভদ্র বলে? শিক্ষিত বলে সমাজে 
স্থান দেয় কেন?” 

প্রতিভা বলিল, “তা হলে তোর দাদাও অভদ্র? না 
হলে এমন লোককে আদর করে ঘরে আনছেন কেন ?” 

আভা দৃঢ় কে বলিল, “দাদা যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারেন, কিন্তু আমিও বলে রাখছি বৌদি, দাদা যদি 
সত্যিই ও-রকম লোককে নিয়ে আসেন এখানে, তা হলে 
আমিও বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো ।” 

'আভার চোখে অপরূপ দীপ্তি, নাসারন্ধ কম্পিত। 


ভ্ঞান্পভলশ্র 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


দ্রুত পাঁদবিক্ষেপে সে কক্ষত্যাগ করিতেছিল, প্রতিভা 
বাধ! দিয়! বলল, “বাড়ী ছেড়ে চলে যাবি ? কোথায় যাবি ?” 

“যেখানে ইচ্ছা !” ও 

“তা যখন যাবি তখন যাবি, এখনও ত তোর দাদা সেই 
অসভ্য চাষাটাকে নিয়ে ঘরে ঢোকেন নি। চিঠিতে 
লিখছেন, আসছে হপ্তায় আসবেন। মিঃ রায় আলিপুরে 
বদলী হয়েছেন। বাস! ঠিক করতে আর সাজাতে গোছাতে 
এক হপ্তা ছুটি নিয়েছেন। এখানে ছুইচার দিন থেকে বাড়ী 
দেখে নেবেন-_নেবেন আর কেন, তোমার দাদাই দেখে 
শুনে দেবেন, তা আমাদের ভবানীপুর কালীঘাঁটেই হোক, 
আর টালিগঞ্জ আলিপুরেই হোক ।” 

আভা বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিল, “এসব ঠিকুজী 
কুলুজীতে আমার মোটেই আগ্রহ নেই। আচ্ছা, এই মি: 
সোমেন রায়ই না দিন কতক মেহেরগঞ্জের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিল ?” 

প্রতিভা বলিল, “হঠা__কেন বল দিকি ?” 

আভা বলিল, “দাদার এই বন্ধু ম্যাজিষ্টরেটই না মাঁমাবাবুর 
সর্বনাশ করেছিল ?” 

প্রতিভা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কৈ, তা ত শনি নি। 
তা যদ্দি হোতো তা হলে তোমার দাদার সঙ্গে এরকম বন্ধুত্ব 
থাকতো কি করে? গেল পুঙ্জোয় আমরা চন্দ্রনাথ দেখে 
ঠাদপুর হয়ে আাসার সময় যা খাতিরযত্র তিনি 
করেছিলেন, সে মার কি বৌলবো ! না, নাঃ এমন চমতকার 
মাটার মান্য” 

আভা উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়া বলিল, “হাঃ হা, এ 
বন্ধু ম্যাজি্রেটই মামাবাবুর অকালমৃত্যু ঘটিয়েছিল। ছিঃ 
ছিঃ ! দাদা তাঁকেই ঘরে আনছেন ? তুমি লিখে দাও_ না, 
আমিই লিখে দিচ্ছি দাদাকে, ও লোকটাকে এখানে নিয়ে 
আসবাব টেলিগ্রাম পেলেই আমি রেণুদের ওখাঁনে চলে 
যাব ।” 

উত্তরের 'প্রতীক্ষা না করিয়া আহতা সিংহীর মত গর্ব্বিত 
পাদবিক্ষেপে আভা কক্ষত্যাগ করিয়া গেল । 


(২) 


আহারাস্তে বন্ধু সোমেন রায় জরুরী কার্যে অন্থাত্র 
চলিয়া যাইবার পর সুরেশচন্ত্র অন্দরে আসিয়া শুনিলঃ আভা 
চেতলায় রেণুদের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । রেণু আভাদের 
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সতীর্ঘ” সম্পর্কে তাহাদের নিকট আত্মীয়া। .সেখানে 
আভার যাঁওয়া-আস! আছে। 

স্থরেশচন্দ্র প্রথমটা নির্বাক বিন্ময়ে পত্বীর দিকে 
তাক্ষাইয়া রহিল। তাঁহার পর ক্ষুণ্ন মনে ধীরে ধীরে বলিল, 
“চিঠিতে লিখেছিল বটে-_কিন্ত-_সত্যিই চলে গেলো ?” 

প্রতিভা হাসিয়৷ বলিল, “তা গেলো বৈকি! যেকরে 
বোঁনটিকে গড়ে তুলেছো-_যা ধরবে তা ব্রহ্মা বিষু এলেও 
ছাড়াতে পারে না। চিঠিতে কি লিখেছিলো ?” 

স্ুরেশচন্দ্র অন্যমনক্কভাবে জানালার বাহিরে জনবিরল 
রাজপথের দিকে চাহিয়া ছিল, অন্গুলীর মধ্যে ধৃত সুগন্ধি 
সিগারেটটি আপনিই পুড়িয়। যাঁইতেছিল। হঠাৎ তন্ত্া- 
ভঙ্গের পর যেন চেতন! পাইয়া সে বলিল, “ভারী অভিমানী 
আভা । ছেলে বেলায় বাপ মা মারা বাবার পর মামাঁবাবু 
ওকে কি আদরে মানুষ করেছিলেন, তা ত তুমি জান না। 
মামাবাবুকে তাই ও দেবতা বলে জানতো, আর তাঁইতেই 
যত মুস্কিল বেধেছে ।” 

প্রতিভা স্বামীর আরও নিকটে আসিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, 
“আচ্ছা, বল ত এত রাগ কেন ওর সোমেন বাবুর উপর ? 
লোকটি ত খুব ভাল বলেই মনে হয়। কাঁগজে তিনি কি 
লিখলেন না লিখলেন, তাঁতে আঁভাঁর এত দুর্জয় রাগ কেন 
হবে? এমন ত আরও অনেকে মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক 
কথাই কাগজে লিখে থাকেন। আবার জিজ্ঞাস! করছিল, 
সোমেন বাবুই কি এক সময়ে মেহেরগঞ্জের ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন? মামাবাবুকে নাকি উনিই মেরে ফেলেছেন ?” 

স্থরেশচন্দ্র ইজিচেয়ারে দেহ এলাইয়া দিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “সে অনেক কথা । মামাই আমাদের 
বিষয়আশয় দেখতেন শ্বনতেন। কত মামলা মোকদ্দম। 
করে, কোন দিন একবেলা না থেয়ে, কোন দিন বা একেবারে 
উপবাস দিয়ে, আদালত উকীলবাড়ী ছুটোছুটি করে বিষয় 
রক্ষা করেছেন। না হলে আমাদের নাবালক অবস্থায় 
ভাঁয়াদর! কি কিছু রাখতো ? মামা শেষে আমাদের জন্যে 
প্রাণটা পর্য্স্ত দিলেন! তাঁর নিজের ছেলে মেয়ে ত কিছু 
ছিল না, কাঁসির ব্যামো ছিলো! বলে বিয়েই করেন নি।” 

প্রতিভা বিস্মিত হইয়া বলিল, প্রাণ দিলেন? তার 
মানে ?” 

স্ুরেশচন্ত্র সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, “চিঠিতে 
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আমায় কি লিখেছিল আভা জানো ?_দাদা, যে লোকটা 
আমাঁদের মামাবাবুকে হত্যা করেছে, যে লোকটার জন্টে 
মামাবাবু অকালে ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন, যে লোঁকটা 
মামাবাবুর মত মানী লোককে দশজনের কাছে চোর 
সাজিয়ে দিয়েছিল, তার সঙ্গে তুমি কলেজের বন্ধুত্ব সম্বন্ধ 
রাখতে পারে কিন্তু আমি পারি না|” 

প্রতিভা বিস্মিত হইয়! বলিল, “এসব কি বলছো? 
আমি ত এতদিন এর কিছুই শুনি নি।” 

সুরেশ বলিল, প্দরকার হয় নি তাই বলিনি। গেল 
বছর তোমাদের নিয়ে যখন চন্দ্রনাথ যাই, তখন তিনচার 
দিন টাদপুরে সোমেনের বাসায় ছিলুম_-কি করে আমাদের 
আদর যত্ব করেছিল-_লোঁকটা কেমন দেখেছিলে ত ?” 

প্রতিভী উচ্ছ্বাস ভরে বলিল, “তা কি কখনও তুলতে 
পাঁরি,_এমন মানুষ প্রায় দেখাই খাঁয় না। বয়েস হয়েছে, 
বিয়ে করেন নি, ঘর সংসার দেখবার কেউ নেই, _কিস্ত 
আমাদের যেন মাথায় করে রেখেছিলেন,_কি খাওয়াবেন, 
কি দেখিয়ে আনবেন, এই করেই ছুটিটা কাটিয়ে দিরে- 
ছিলেন |” 

স্থুরেশ প্রশংসমান দৃষ্টিতে পত্বীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“এমন মানব কি কাঁউকে খুন করতে পারে তোমার বিশ্বাস 
ভয় ?” 

প্রতিভ। দৃঢ় স্বরে বলিল, ণনা, কখনই নয়। খুনত 
অসম্ভব! দেখ সোমেনবাবু আমাদের জাতের সম্বন্ধে 
লিখেছিলেন যে, নাঁরী বিগ্যাবুদ্ধিতে সকল বিষয়েই পুরুষের 
চেয়ে বড় হতে পারে । কিন্তু নারী যাই হোক, আপনাকে 
রক্ষা করতে পারে না। এজন্য নারীকে পুরুষের উপর নির্ভর 
করতেই হয়। সকল যুগেই সকল দেশেই তাই হয়ে 'আসছে। 
এতেই তোমার বোন একেবারে ক্ষেপে গেছে” 

স্থরেশ বলিল, “তা মন্দ কি লিখেছে? আভার দেখছি 
সব তাতেই বাড়াবাড়ি” 

প্রতিভ। বলিল, «না, না, ও কথা বোলে! না । ওর এ 
একটা খেয়াল আছে বটে, কিন্তু আর সব তাতেই ওর মনট। 
খুবই উচু । থাঁক, কি হয়েছিল মামাবাঁবুর সঙ্গে সোমেন 
বাবুর ?” 

স্থরেশ কিছুক্ষণ গম্ভীর ও নীরব হইয়া রহিল। তাহার 
পর বলিল, --“কথাটা! কি জান, মামাবাবু আমাদের ছুই 
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ভাই.বোনের ছিলেন অভিভাবক । আমাদের বিষয়-সম্পত্তি 
রক্ষা করবার জন্ে করেন নি এমন কাঁজ নেই। আভা 
তাকে দেবতার মত ভক্তি করতো, ভালবাঁসতো। দেখেছে! ত, 
এখনও কেমন করে তার ছবি পুজো করে, ফুল দিয়ে 
সাজায়? তার ভেতরকার কথা কিছু জানতো না তো । 
একটা মামলার বিচারে বসে সোমেন যখন তার পক্ষের 
লোককে কঠোর দণ্ড দিয়েছিল, আর তার জন্তে মামাবাবু 
বুকে দারুণ ব্যথা পেয়ে শব্যা নিয়ে মারা গেলেন, 
তখন থেকেই আভা সোমেনকে রাক্ষম নরপিশাচ বলে 
মনে করে আসছে,.মামি বোঝালেও কিছুতেই বুঝতে 
চায় নি” 

প্রতিভা বলিল, “তা এতে সোমেনবাবু তোমাদের 
মামাকে হত্যা করলেন কেমন করে ?” ৫ 

স্থরেশ বলিল, “াবষ খাইয়ে বা গল! টিপে মাঁরা না হতে 
পারে, কিন্ত মানী লোঁকের সমাজে অপমান হলে তাকে ভিলে 
তিলে পুড়িয়ে মারা হয় না কি?” 

প্রতিভ' বিস্মিত হইয়া বলিল, “তার মানে ?” 

সুরেশ সে কথার জবাব না দিয়া আপন মনে বলিয়া 
যাইতে লাগিল “সে আজছ বছরের কথা, তখন তুমি 
আমাদের ঘরে আস নি। আমি তথন এটণির আপিসে 
কাজ শিখছি । মামা ছিলেন মেহেরগঞ্জের লোন অফিসের 
সেক্রেটারী, অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট, জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান, 
আরও কত কি। আমাদের ভায়াদের সঙ্গে এক মামলা 
বাধলো-_তাঁতে লাঠালাঠি, খুন-জখম, এমন কি দলীল- 
দণ্ডাবেজ জালও হয়েছিল গুনতে পাই ।” 

প্রতিভার বিস্ময় যেন সীমা অতিক্রম করিল। সে 
বলিল, “খুন জখম? জাল জোচ্চ,রী ?” 

স্থরেশ বলিল, “হা, তাই। আমাদের সদর নায়েবের 
নামে মামলা রুজু হোলো । কেবল খুন জখম দলীল জাল নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে লোন অফিসের টাঁকা তছ.ক্রুপ |” 

প্রতিভা বলিল, “মামাবাবুর নামেও ?% 

সুরেশ বলিল, “হা, মামাবাবুকেও জড়িয়ে পড়তে হলো । 
বা হোক, তবিল তছরুপের অপরাধ প্রমাণ হোলো, আর কিছু 
প্রমাণ হোলো না। সোমেন রায় দিলে, লোকটা ওপর- 
ওয়ালার বাহন মাত্র, তাই তাকে কম সাজ! দেওয়া হল, না 
হলে তাকে দায়রা সেধ্পর্দ করা হোতো। ওপরওয়ালার 
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বিপক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই বলে তার বিপক্ষে রায়ে সে 
কোনও মন্তব্য করলে না।” 

প্রতিভা বলিল; “অর্থাৎ সোমেন বাবু মামাবাঁবুকেই 
প্রধান অপরাধী বলে ইঙ্গিত করেছিলেন ?” ৃ 

স্থরেশ বলিল, পনা, ঠিক তা নয়। ওর ভিতর অনেক 
কথা আছে। সে তোমায় একদিন বোলবো। এখন 
আভাকে এখানে আনবার কি করা যায় বল দিকি। ছিঃ 
ছিঃ, সোমেন কি মনে করছে !” 

প্রতিভা বলিল, “যে জেদদী বোন তোমার, কারুর কথ! 
শুনবে ?” 

স্থরেশ বলিল, “দেখো, কাল বিকেলের দিকে তুমি 
একবার রেণুদের ওখানে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এসো । 
আমার আবাঁর কাঁল সোঁমেনকে নিয়ে আলিপুরের বাঁড়ীখানা 
দেখে শুনে আসতে হবে। আমি চল্রম সোমেনকে নিয়ে 
মাসতে ভবেশদের ওখান থেকে |” 

সুরেশচন্্র চলিয়া! গেল। প্রতিভ! স্বামীর নিকট শত 
ব্যাপারটা সন্বন্ধে আপনার মনে ভোঁলাপাড়া করিতেছিল । 
হঠাৎ কাহার পদশব্দে চমকিত ভইয়া ভিতরের দ্বারপ্রান্তে 
দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিল, আভা দাঁড়াইয়া আছে, তাহার 
মুখ-চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিপ্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে । প্রতিভা 
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া কক্গমধ্যে টানিনা মানিল, 
বলিল, প্বাদরী ! কথন এলি? এমনি করে আমাদের 
কষ্ট দিতে হয় ? 

'আভা ভ্রাতৃজায়ার বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইয়া বলিল, 
“দেখো, আমি তোমাদের সব কথা শুনেছি । দাদা ঘা খসী 
তাই করতে পারেন, তা বলে মনে ভেবো না যে, ভূমি বা তিনি 
গেলেই আমি বাড়ী ফিরে আসবো । তোমাদের মান 
অপমান জ্ঞান না থাকতে পারে, তা বলে সকলের থে নেই 
তা মনে কোরো না ।” 

প্রতিভা হাঁদিয়া বলিল, “আচ্ছা, মান দেখাবি'খন পরে, 
এখন চল ত ভাই থেয়ে নিবি। গুদের ওসব সারা হয়েছে, 
এথন বাইরে চরতে গেছেন ।” 

আভা বলিল, “থাওয়া দাওয়া? যত দিন এ বাড়ীতে 
তোমাদের সোমেনবাবু থাকবেন তত দিন নয় !” 

প্রতিভা বলিল, “আচ্ছা তার অপরাঁধটা কি হোলো? 
তিনি হাকিম--” 
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আভা ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বলিল, “হাকিম? কিসের 
হাকিম? একটা মাঁনী লোক-_জমিদার-_সামান্য সাঁত 
হাজার টাঁকা ভেঙ্গে হাত গন্ধ করেছিল, এ ধারণা যে হাকিম 
করতে পারে, সে ধত বড়ই পণ্ডিত হোঁক, তার ঘটে যে 
সামান্য একটু বুদ্ধি নেই, তা আমি বড় গলায় বলবো । সে 
যাই ভোঁক, তোমরা কি বলে এমন লোককে মাথায় করে 
ঘরে এনে তুলেছে! ? ছিঃ ছিঃ! ছিঃ ছিঃ! ধার বিপক্ষে 
কোন প্রমাণ ছিল না-যিনি মনে করলে অমন দুদশটা 
হাকিম মাইনে দিয়ে চাকর বাঁখতে পারেন, তাঁর সম্বন্ধে 
তোমাদের হাকিম বাঁয়ে লিখলে কি-না, চোঁরটা ওপর-ওলার 
বান মাত্র! আমার মামাবাবু কি-না সেই ছোটলোঁক 
চোরের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছিলেন ?” 

উচ্ছ্বসিত আবেগে আভা কাদিয়া ফেলিল। প্রতিভা 
ভাহাঁকে আবার বুকে টানিয়া লইয়! সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা 
করিল+-ছিঃ বোন কাদে না। জানিস ত, হাঁকিম-- 
তাঁকে মাইন মানতে হবে_ সাক্ষী প্রমাণ মাঁনতে হবে” 

মকুর্কে মাভার কানা থামিয়। গেলে, সে চীৎকার করিয়। 
বলিল, “তোমরাও তা৷ হলে বিশ্বাস কর যে, মাঁমাবাবু চোর, 
জোচ্চোর ? না? না, কখখোনো থাকবো না তোমাদের 
এগাঁনে |” 

প্রতিভা তাহাকে ছুই বাহুর মধ্যে টানিয়। আনিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাপরে! আস্ত কেউটে 1” 

আভা! বলিল, “না বৌদি, ছেড়ে দাও। আমি সত্যি 
বলছি, কখখোনেো৷ এখানে থাকবে৷ না, কখখোনো৷ না ৮ 

গ্রতিভার বাধা ঠেলিয়া সে বিছ্যাৎ ঝলকের মত কক্ষ 
তাঁগ করিয়া গেল। 


(৩) 


সোমেনবাঁবুর আদর যত্রের কোনও ক্রটি হইল না। বরং 
শ্নেহময়ী বন্ধুপত্তীর খবরদারীতে সে যেন হীপাইয়া উঠিল, 
অন্ুক্ষণ লজ্জা ও সঙ্কোচ অন্থুভব করিতে লাঁগিল। 'আলিপুরে 
বাসা ঠিক হইয়া গিয়াছে । সে তথায় চলিয়৷ যাইবার জন্ 
বিশেষ ব্যস্ত হইলেও, বন্ধু ও বন্ধুপত্ঠী তাহাকে কিছুতেই 
ছাঁড়িতে চাহিল না, বলিল, কাঁজে যোগ ন৷ দেওয়া,পর্য্যস্ত 
তাহাকে তাহাদের কাছে থাকিতে হুইবেই! 

সংসারে যাহার আপনার জন বলিবার কেহ নাই, 


৫৫ 


স্াতিন্ল পুজ্জান্ী 
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দাবীর অধিকাঁর জারি করিবার মত কেহ নাই, এমনই 
আত্মীয়-স্বজন-বিরহিত যে ব্যক্তি, সে বদি অপরের কাছে 
অযাচিত অনাবিল অকুত্রিম স্নেহ মমতা! প্রাপ্ত হয়, তাহা 
হইলে তাহার মনে কি ভাবের উদয় হয়? সোেন মনে 
মনে তাহার বন্ধু ও বন্ধুপত্বীকে অন্তরের শ্রদ্ধাগীতি নিবেন 
করিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কোন কথাই প্রকাশ করিতে 
পারিল না। 

আহার-বিহার আমোদ-প্রমোদের এ কয় দিন যেন অস্ত 
নাই। কিন্তু এই অফুরন্ত আনন্দের মাঝে সোমেন কেমন 
যেন আত্মহারা অবস্থায় থাকে» পাঁচ ডাকের পর একটা 
কথার জবাব দেয়। প্রতিভা তাহার এই অবস্থা ধরিয়। 
ফেলিয়া উচ্চ হান করিয়া বলিল, “মনটা কি পদ্মাপারে ফেলে 
এসেছেন, সোমেনবাবু ?” কিন্তু সোমেন অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িল দেখিয়। প্রতিভা! তাহার রঙ্গ-রহস্তের বন্তা-প্রবাহকে 
সংযত করিল । 

একদিন দ্বিপ্রহরে আহারাস্তে সোমেন আরাম কেদারায় 
অর্ধশায়িত অবস্থায় হল কেনের একখানা উপন্তাঁস 
পড়িতেছিল। হঠাৎ প্রতিভা বিশ্রাম-কক্ষে উপস্থিত 
হইয়া বলিল, “সত্যিই তা হলে কাল যাচ্ছেন আলিপুরে, 
সোমেনবাবু ?” 

মোমেন তীরের মত দাড়ায়! উঠিয়। বলিল, "আপনি ?” 
তাহার মুখেচোখে বিস্ময়ের ভাব। এ সময়ে ত প্রতিভা 
বাহিরে আঁসেন নাঁ_বিশেষতঃ সুরেশ আফিসে গেলে ! 

উভয়ে আসন গ্রহণ করিলে প্রতিভা হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “এখানে আদর সেবার ত্রুটি হচ্ছে বুঝি? তা দেখুনঃ 
ছেলে মেয়ে নিয়ে একলা আমি । এই সময়টা আভা গেঙ্গ 
চেতলায় বন্ধুর বাঁড়ী।” 

সোমেন সহসা মুখ নত করিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “হাঃ 
কাঁলই যেতে হঞ্চে পরশু জয়েনিং ডেট কি-না । তা! ছাঁড়া 
পিসীমা-_ত। আপনার যত্বের কথা__তা মুখে কি বোলবো? 
মার পেটের বোনও কি--” 

প্রতিভা নিষ্পলক' দৃষ্টিতে সোমেনের দিকে চাহিয়া! কি 
দেখিতেছিল মেই জানে । সহসা বাধা দিয় সে বলিল, 
“আচ্ছা, সোমেন বাবু, একটা কথা জিজাসা কোৌরবো, সত্যি 
জবাব দেবেন ?” 

সোমেন বলিল; “কি বলুন না ।” 


৪১৩৩৪ ্ 
প্রতিভা বলিল, ধু বলুন না বললে হবে না। বলুন, 
যা বলবেন সত বলবেন ?” 


সোমেন মহা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। একেই সে 


স্বল্লভাধী, তাহার উপর সে ধাহাঁকে শ্রদ্ধা করে, তীাহাঁর 
'কট হইতে এই পীড়াপীড়ি। এমন সময়ে স্রেশ যদি 
যাকিত' 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর সোমেন ঢেশক গিলিয়া 
বলিল, “আপনার কাছে মিথ্যে বোলবো না। বলবাঁর হলে 
সবই বলবো ।” 

প্রতিভা বলিল, “আচ্ছা আপনি এত বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে 
করেন নি কেন ?” 

হঠাৎ সম্মুখে কালসর্প দেখিলে মানুষ যেমন চমকিত ও 
শঙ্কিত হয়, তেমনই ভাবে সোমেন বলিল, «বিয়ে ?” 

প্রত্তিভা, বলিল, “হা বিয়ে-মাকাশ থেকে পড়লেন 
নাকি? নিজে রোজগার করছেন, সংসারে দেখবার কেউ 
নেই আপনার”-_- 

অকুলে যেন অবলম্বনের তণগাঁছটা পাইয়া! সোমেন বলিল, 
“এই জন্তেই ত করিনি এতদিন__-কে দেখবে শুনবে বলুন”__ 

প্রতিভা গম্ভীর কে বলিল, “দেখুন সোমেনবাবু, বাঁজে 
কথা বলে ভোলাবার চেষ্ঠা করবেন না। আপনার মত 
শিক্ষিত রোজগেরে লোকের ত সেকালের চেলীর পুণটুলী 
ঘরে তোলবার দরকার হবে না । এখনকার কালে বেশী 
বয়সের শিক্ষিতা বিবাহযোগ্যা মেয়ে যথেষ্ট পাওয়! যায়। 
তারা এসে কি আপনার ঘর-সংসার গুছিয়ে নিতে পারবে না?” 

সোমেন ঘামিয়া উঠিল। এ ভীষণ পরীক্ষানল হইতে 
সে কিসে ত্রাণ পায়! কিন্ত নিশ্মম তাহার পরীক্ষক | 
অন্থক্ষণ বাহার মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, আজ তাহার 
সে হাসি কোথায় লুকাইয়াছে! সোমেন ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, 
“হিন্লী দিল্লী ঘুরতে হয়, স্থিতছিত ত হতে পারি নি”__ 

প্রতিভা বাঁধা দিয়া বলিল, ছিঃ “সোমেনবাবুঃ ও-সব 
ছেলে ভুলোনো কথায় আমায় ভোলাবার চেষ্টা করবেন না। 
আপনি এইমাত্র আমায় ন্লেহময়ী ভগ্বীর অধিকারে 
অধিকারিণী করেছেন_-সেই জোরে বলছি, আপনার মার 
পেটের বোন থাকলে যা করতেন, আমায় তা করতে দিন।” 

কম্পিত কে কথাটা বলিতে বলিতে প্রতিভার নয়নপল্লব 
অশ্রসিক্ত হয়৷ উঠিল। 


ভ্ঞা্রভন্নশ্র 


[২২শ বর্ষ---১ম খণ্--৩য় সংখ্যা 


সোমেন ব্যথিত স্বরে বলিল, “দেখুন, সত্যিই আপনাকে 
আঁমি আমার ভগিনীর মত শ্রদ্ধা ভক্তি করি-_আপনি 
আমায় যা করতে বলবেন ন্যায্য হলে আমি তা নিশ্চয়ই 
কোরবো । কিন্ত আপনার পাঁয়ে ধরে মিনতি করছি, কেবল 
এ অন্তরোধটি আমায় করবেন না । মামি ভিক্ষা চাইছি” 

প্রতিভা অনুকম্পা-্নিপ্ধ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিল? “সোমেন 
বাবু, আপনি না পুরুষমীমুষ__এই দুর্বলতা আপনাকে 
কেমন মানাচ্ছে আপনিই বলুন দিকি? দেখুন, আমি সব 
জানি, সব শুনেছি । তা আপনি ধদ্দি পুরুষ হন, মান্ষের 
মত শক্ত হন, তা হলে সবই ঠিক হয়ে যাঁবে, না হলে জগতের 
কেউ আপনার মনের ব্যথা ঘোচাতে পারবে না|” 

সংসারে সর্ববময়ী কত্রী গৃহিণীরই মত গব্বিত পাদবিক্ষেপ 
করিয়া প্রতিভা অন্দরের দিকে চলিয়া গেল, নিশ্পলক 
বিশ্মিত দষ্টিতে সোঁমেন সেই দিকে চাহিয়া রহিল । 


(৪ ) 


“কি হোলো-_গাড়ী অচল ?” 

আভারাণীর প্রশ্নে সোফার কাঁলীচরণ বলিল, “ছা 
হুজুর-_চলবার কোন আশাই নেই__খিশেষ জল যতক্ষণ না 
থামে, ততক্ষণ ত নয়ই ।” 

আভা বিরক্কিভরে বলিল, “তাঁই ত1 কি চমতকার এই 
মোটরের কল 1” 

সারা দিনই থাকিয়া থাকিয়। মআাকাশ হইতে জল ঝরিতে- 
ছিল, সন্ধ্যার পর হইতে মুষলধারায় বুষ্টি নামিয়াছিল। 
সেই দারুণ দুর্য্যোগে সহরের ও সহরতঙ্গীর 'অনেক অঞ্চল 
খাল বিলে পরিণত হইল । "আলিপুর চেতলায় জল না 
দাড়াইলেও বেণুদের বাড়ীর সকলেই আভাঁকে ধরিয়া 
বসিয়াছিল, আজিকার দিনটা কিছুতেই তাহাঁর ঘাঁওয়া 
হইবে না। কিন্ত আভারাণীও ছাঁড়িবে না । ভাই মোটর 
পাঠাইয়াছে, বোন যাঁইবেই । তাহার মত নির্বন্ধপরায়ণ। 
তরুণী কিছুতেই সঙ্গল্পচ্যত হইবে নাঁচেতলা হইতে 
ভবানীপুর আর কতটুকু? এমন বৃষ্টি ত হয়ই। 

কিন্ত পথে আসিয়া এই বিপত্তি। এ সময়ে একথানা 
থালি, ট্যাক্সি অথবা ঘোড়ার গাঁড়ী? কিন্তু আভা দেখিল 
ধু আকাশের বুক চিরিয়া জল ঝরিতেছে, পথে জীবজদ্ধ 
যান বাহন কিছুই নাই। 
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গাঁড়ীর ভিতরের বিজলীর আলোক দিনের আলোঁককেও 
হারি মানাইয়াছে। চারিদিকে ঝুপঝুপ বৃষ্টির সঙ্গে 
নামি্ভাছে গাঢ় স্পর্শামেয় অন্ধকার! দূর দূরান্তরে রাস্তার 
এক আধট! গ্যাসের আলো কোনরূপে অন্ধকাঁর ভেদ 
করিয়া আপনাদের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে । বৃষ্টি যে 
নীপ্র থামিবে, তাহারও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না । 

আভারাণীর বিরক্তি মাত্র! ছাপাইয়৷ ক্রমশঃ দুর্জয় 
ক্রোধে পরিণত হইল । ইহাকে কি বাঁধিয়া মার খাওয়া 
বলে না? তাহার আপত্তি সত্বেও ষদি তাঁহার দাঁদা এই 
লোঁকটাঁকে তাহাদের বাড়ীতে আনিয়া না ভুলিত, তাহা 
হইলে তাহাকে ত চেতলায় গিয়া! এই কয়টা দিন কাটাঁইতে 
হইত না! 

হতভাগা বুষ্টিরও কি মরণ নাই? আকাশের যেন 
মুখ পুড়িয়াই রহিয়াছে! আঁর এই লোঁকটা ?__তাঁহাঁদের 
গুণময় আরাধ্য দেবতা মামাবাবুর শক্র এই লোকটা-_দাঁদ! 
কি বলিয়া তাহাকে ঘরে ঠাই দিল? ছিঃ ছিঃ । 

যত ক্রোধ গিয়া পড়িল সেই “লোকটার, উপর । হ্ঠাঁৎ 
কাঁছেই গাড়ীর চাঁকার আওয়াজ হইল। হর্ষভরে আভা 
পরদা তুলিয়া দেখিল ওমা! একখানা গোযান! দূর, 
দূর কিন্ত? এই সামান্য গোঁধানও ত তাহাদের দামী 
গাঁডী হইতে ঢের ভাল, তাঁহার ত কল বিগড়ায় না! 

গাঁড়ীর ভিতরের বিজলি বাতির আলোকে রিষ্ট ওয়াঁচটা 
দেখিয়া আভা! চমকিয়া! উঠিল,_ইস্‌! সওয়া ৯টা! 
হতভাগা গাড়ী খোঁড়া হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও খোঁড়া । 
মান্গষের জারিজুরি কতটুকু! তবে কি রাত্রি ভোর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলের ঝুপ ঝুপ আওয়াজ শুনিয়াই তাহাকে 
কাটাইতে হইবে? দূর হউক,-আর নিশ্চেষ্ট বসিয়া 
থাকিতে পারা ষাঁয় না! 

আভা! গম্ভীর কণ্ঠে ডাঁকিলঃ “রাম অবতার, কাছে 
কোথাও আলে! দেখতে পাচ্ছ? _ কোন বাড়ীতে বা বাগানে?” 

রাম অবতার বাড়ীর বিশ্বাসী বুদ্ধ দ্বারপাঁল। সে 
বলিল, “নাঃ দিদ্িজী। কোথাঁও ত দেখছি না! কুচ্ছু।” 

রষ্টম্বরে আভা! বলিল, “না ত” সারা রাত্রি এই পথে 
কাটাতে হবে না কি?” ঁ 

সোঁফার কালীচরণ বিনীতন্বরে বলিল, “না হুজুর, তা হবে 
কেন? জল একটু ধরলেই কলটা ঠিক করে নোবো*খন |» 


স্্রক্ভিল পুজ্কাললী 
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বিরক্তিভরা সুরে আভা বলিল, “হা, ও আর ঠিক 
হয়েছে; যাঁও দিকি ছাতাটা নিয়ে এগিয়ে । দেখে এস 
কাছে কোন বাড়ী আছে কি-না_যদি তাঁদের সাহাষ্য 
নিয়ে একথানা গাড়ী যোগাড় করতে পারি। যাঁও- 
দেরী কোরো না।” 

ততক্ষণ কালীচরণ ছুই চারি পদ অগ্রসর হইয়াছে । 
বরং কর্তা গৃহিণীর হুকুমে সাড়া দিতে সে ছুই দশ মিনিট 
বিলম্ব করিতে পারে, কিন্ত হুজুরালি দিদিজীর? বাপস্‌! 
স্কন্ধে দুইটি মস্তক থাকিলেও বরং তাহা সম্ভব হইলেও 
হইতে পারিত ! 

বাহিরে প্ররুতি তখন কুদ্রতালে নৃত্য করিতেছিল; সে 
নৃত্যের যেন বিরাঁম নাই- শ্রান্তি নাই__ছেদ নাই। আভা 
নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া তাহাই দেখিতেছিল+ যেন সে সেই প্রলয় 
তাগুবের নৃত্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়াছিল। কেবল 
আবিশ্রান্ত ধাঁরাবর্ষণের একঘেয়ে রুম ঝুম্‌ নুপুরধবনি, মাঝে 
মাঝে পার্খের পুক্ষধ্ণী হইতে মত্ত দাদুরীর কর্ণেটবাদ্য 
বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে । আর পথের উভয় পার্থর 
নাল! দিয়! বৃষ্টির জলধারা গঞ্জন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । 

ভঠাঁৎ গম্ভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! আভা জিজ্ঞাসা করিল, 
“্টাদপুরের ম্যাঁজিছ্রেট সাহেব কাল কখন চলে গেলো ?” 

অতকিত প্রশ্নে চমকিয়া উঠিয়া রাঁম 'অবতাঁর বলিল, 
“কাল না দিদিজী, পরশু রোজ সাহেব চলিয়ে গিয়েছে 
মাপনে মোকাম্মে । 

আভা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল; “হু' |” 

রাম অবতার ভরস! পাইয়া বলিল, “ও সাহেব খুব 
ভালা আদমী আছে, দিদিজী। কোঠিকে সব নোকর 
উকরকে ভারী বকশিস দিয়ে গেলো” 

ব্যঙের স্থুরে আভা বলিল, “আর তোমার বাবুজীকে 
মায়ীজীকে ?” বলিবাঁর সময় তাঁহার নাসাগ্রভাগ ঘ্বণায় 
কম্পিত হইল। | 

কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র । কথাটা বলিয়াই কিন্তু সে মরমে 
মরিয়া গেল! ছিঃ ছিঃ_-এত নীচ, এত সক্কীণণ সে-_সে 
কি সত্যই পথের ধুলায় নামিয়া আসিতেছে! এই বাড়ীর 
ভৃত্য পরিজন-__ইহাঁদের সাক্ষাতে-_ 

আভা তাড়াতাড়ি কথার মৌড়ফিরাইয়া লইয়া গম্ভীর 
কণ্ঠে বলিল, “আর একটা ছাতা আছে রাম অবতার ?” 
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রাম অবতার বলিল, “হা, দিদিজী । দিবে! ?” 

সত্যই এরূপ নির্জনে নীরবে বন্দিনীর মত গাড়ীর 
গহবরে আটক থাকা আভার পক্ষে অসহনীয় হইয়া 

তছিল। এ-ভাবে বেণীক্ষণ থাঁকা তাহার ধাতুসহ ছিল 
না। আলন্ত ত্যাগ করিয়া সে বলিল, “দাও ত ছাতিখটা |” 
ছাতাটা লইয়াই সে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া ফেলিল। 

রাম অবতার চক্ষু আকর্ণ বিস্তৃত করিয়! সবিম্ময়ে 
বলিল, “দিদিজী, আপ” 

আভা বলিল, “হাঃ নেমে একটু হাতি পা ছড়িয়ে নেবো-_ 
এই যে কালীচরণ, কি করে এলে ?” 

সোফার বলিল, “এ যে পুকুরের ওপারে বাঁগান বাড়ীটার 
আলো দেখছেন হুজুর, ওটা একটা সাহেবের । তার 
পরেরটাঁও সাহেবের । তাঁর পরেই একজন বাঙ্গালীবাবুর 
বাংলা । কিন্তু যে বৃষ্টি” 

আভার একটু “হু” সাড়া পাইয়াই সোফার নীরব হইল । 
আভা পথে নামিয়া ছুই এক পা চলিবার পর বলিল, 
“্বাঙ্গালীবাবুর বাড়ীর কারুর সঙ্গে দেখা হোলো ?” 

সোফার বলিল, “হা হুজুর! দরোয়ান বল্লে, বাবুজী 
এ বাড়ীতে নতুন এসেছে ।” 

আভা বলিল, “বাবুর বাঁড়ীতে মেয়েছেলে আছে ত ?” 

সোফার লঙ্জিত হইয়া মন্তক কগুয়ন করিতে করিতে 
বলিল, “আজ্ঞে, তা ত জিজ্ঞাসা করি নি |” 

আভা কুষ্টকঠে বলিল, “তা ত জিজ্ঞাসা কর নি !__ 


নির্বোধ! গাঁড়ী নিয়ে হাজির থেকো এখানে । এস, 
রাম অবতার |” | 

উত্তরের বা সেলামের প্রতীক্ষা না করিয়াই আভা 
বাংলোর আলোক লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল। 


(৫) 


«এ কি মা, একেবারে নেয়ে এসেছ ? এসো, এসো, 
কাপড় ছাড়বে এসো |” 

বধিয়সী গৃহিণী আভার হাত ধরিয়া হলঘরের পার্শের 
কক্ষে লইয়া গেলেন । সাহেবী ফ্যাসানের বাড়ী, তবে 
যতটুকু সম্ভব বাঙ্গালীর বাঁসোপযোগীই করা হইয়াছে+__যেন 
তাহাতে ব্যস্ততার ছাঁণ এখনও লাগিয়া রহিয়াছে । 

কাপড় ছাড়াইবাঁর সময়ে বধিয়সী আপশোষ করিয়া 


ভ্ঞাল্রভহ্বম্র 


[ ২২শ বধ-_-১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা * 


বলিলেন, “কিই বা ছাই দিই পরতে তোমায় মা। এক 
কাপড়েই এইছি বল্লেই হয়, তাও আবার আবাগী পোড়া 
কপালীর থান, মা । থাকগে, হিমুরই একথাঁনা কাঁপড় এনে 
দিচ্ছি। তাবলে তঝি মাগীর কাপড়-চোপড় তোমায় দিতে 
পারি নে। নাঁও মা, এইবার বোসো এ তক্তপোঁষের উপর । 
ওটা রাঁজশয্যা মা। আমি শীগগীর একটু চা গরম করে 
আনছি--ও কেটলি রাত দিন চাপানো আছেই মা। হিমু 
আমার এঁটে পেলেই নিশ্চিন্তি__কোঁন কঞ্ধাট ওর নেই, মা। 
নাও এই মোটা চাঁদরখানা গায়ে জড়িয়ে বোঁসো, আমি 
এই এলুম বলে |” 

বধিয়সী রান্নাঘরের দিকেই নোঁধ হয় চলিয়া গেলেন । 

আভা একবার ঘরটা দেখিয়া লইল | দেওয়।লের গায়ে 
পেরেক মারা আর স্ঘ্য বালি ভাঙ্গীর চিক দেখিয়া তাহার 
বুঝিতে বাকী রহিল না যে, গৃঠস্থরা অতি ল্প দিনই এই 
বাড়ী অধিকার কবিযাছে। দেওয়ালে তখনও নতুন 
চুণকাঁন, ময়লা হয় নাই,_-ঘরের মধ্যে চণকামেব গন্ধ পর্য্যন্ত 
রহিয়াছে । এই সাহেব পাড়ার মধ্যে হংসো মধ্যে বকো 
যথাঁর মত কে ইহারা? 

একখানা স্ুদরী কাঠের ন্তক্তপোষ-তাঙ্ার উপ 
একখান! কঙ্গল বিস্বৃত । এক পাশে ওয়াঁড়বিহীন বালিস। 
বাজশধ্যাই বটে ! চাঁরিদিকেই বিশৃঙ্খলার স্পশ | 

শিয়রের দিকে একথাঁনা জলচৌকীর উপর রাধাক্ুষণের 
বিগ্রহ, তাহার পায়ের ভলায় ফুলতুলসী । আর কুলুঙ্গীর মধ্যে 
পঞ্চপাত্রে গঙ্গ! জল, তুলসীর মালা, কণ্ঠী কুঁড়োজালি। 

ছোট একটি টেপয়ের উপর বাঙ্গালা অক্ষরে ছাঁপা 
পকেট গীতা আর কি কয়খাঁনা উপনিষদ সংহিতা । টেপয়ের 
এক পার্খে একখানা কম্বলের আসন ভাজ করিয়া রাখা 
হইয়াছে । বিগ্রহের সম্মুখে তখনও ধৃপ জলিতেছিল, ধুনার 
গন্ধে তখনও কক্ষ স্থুরভিত। 

এ-সকল ঘে এই বধিয়সী হিন্দু বিধবার আসবাব, তাহা 
বুঝিতে আভাঁর বিলম্ব হইল না। কে ইচারা এমন গোড়া 
হিন্দু, যাহারা সাহ্বপাঁড়ায় আসিয়া বাস করে? 
তাঁড়াতাঁড়িতে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই ত। গৃহস্বামী কোণায়, 
তাহাঁর পুল্র পরিবারই বা কোথায়? নাম শুনিল হিমু। 
ভিমু কি হেমন্ত না হেমচন্্র ? 

তাহার চিস্তান্ত্রোতে বাধা দিয়া গৃহিণী কক্ষে প্রবেশ 


 ভাদ্র--১৩৪১ ] 


করিয়া শ্লেহার্রর' স্বরে বলিলেন, «এস মা এ-ঘরে, তোমার 
চা হয়েছে ।” 

আভার চায়ের তৃষ্ণাটা খুবই প্রবল হইয়াছিল। সে 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়াছে, এমন সময় দেখিল পাঁচক 
ব্রা্গণ একথাল খাবার সাজাইয়! আনিতেছে,_-পশ্চাতে 
দাসীর হস্তে জলের গেলাস। 

আভা! বলিল, “সর্বনাশ ! এ করেছেনকি মা! এত 
লুচি তরকারী আবাঁর তার উপর একরাশ মিষ্টি--আঁমি যে 
রেণুদের ওখাঁন থেকে পেট ভরে খেয়ে আসছি । আপনার 
ছুটী পায়ে পড়ি” 

বিধবা বাঁধা দিয়া বলিলেন, “ছি মা, ও-কথা বলতে নেই, 
_-কিছু মিষ্টিমুখ করবে বৈ কি, মা।” 

আভা মহা বিব্রত হইয়া বলিল, “আচ্ছা মা, দুটো মিষ্টি 
তুলে দিন আমায় ও থেকে, আর ওসব নিয়ে যেতে বলুন। 
রাত প্রায় দশটা হে।লো, বাঁড়ীতে ভাবছে । আমার গাঁড়ী 
অচল, ড্রাইভার বসে রয়েছে । যেমন করে হোক একখানা 
ভাচ়্া গাড়ী যোগাড় করে দিতেই হবে, মা ।৮ 

বিধবা বলিলেন, “তা! দিচ্ছি মা, কিন্ক হিমু না এলে-_ 
মার সে এই এলো বোলে-_এই পাশের সাঁহেব-বাঁড়ীতে কি 
বিলিয়র না কি খেলতে বাঁয়। দশটা বাঁজলে আর কোথাও 
থাকে না-_ওমা* বেঁচে থাকুক বাছা হেমন্ত, এ তার গল! 
পাওয়া যাচ্ছে মা হলঘরে। আঃ বিষ্টিটাও ধরেছে মা 
বাচলুম 1” 

অগত্যা আঁভাঁকে কিছু খাবার খাইতে হইল । আহার 
করিতে করিতে সে জিজ্ঞাসা! করিল “হেমস্তবাঁবু কি করেন ?” 

এক গাল হাসিয়া বিধবা বলিলেন, “কে হিমু? ওমা, 
সে যে হাকিম কলকাতার। হিন্লী ভিল্লী ঘুরে এইবারে 
কলকাতায় বদলী হয়েছে বলে, বুড়ী পিসীকে নিয়ে 
এসেছে দেশ থেকে সংসার পাতাতে । এমন ছেলে কি 
কার হয় মা! এখনও ছেলেমাঁচুষটি, সংসারের কোন 
ধার ধারে নাঃ যা ভরসা চাঁকর বামুন |” 

আঁভি। বলিল, “কেন, তিনি বিয়ে করেন নি, ছেলে- 
পুলে নেই? বাপ মা?” 

বিধবা ব্যথিত সুরে বলিলেনঃ “কেউ নেই মা বাছার 
কেউ নেই। ছেলেবেলায় বাঁপ মা হারিয়েছে, ওর গরীব 
পিসেই ওকে মামুষ করেছে । আমি তাঁর ভায়ের বউ, 


সমভিন্ল গুজ্কাল্লী, 
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তাই ও আমায় পিসী' বলে। জান মা, রোজগার করতে 
শিখে অবধি আমায় দেশের বাড়ীতে রাঁজরাণী করে 
রেখেছে । পিসে মারা যাবার পর থেকে সে আমার হাতেই 
টাঁকাঁকড়ি সব ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তি. যখনই বাড়ী আসে, 
তখনই ছেলেমান্ষের মত আবদার করে বলে, পিসীম! 
তোমার হাতের অড়োর ডাল খারো। ও কি মা, 
দুধটুকু__” 

বিধবার চোঁখে মুখে হাঁসি কামার মাথামাঁখিটা আভার 
বড়ই ভাল লাগিতেছিল । সে বলিল; “না মা, আপনার মিষ্টি 
গল্প শুনেই পেট ভরে গেছে__» 

হলঘর হইতে ডাঁক পড়িল, “পিসীমা 1” সে যেন 
আবদারের জর । 

আভা! উঠিয়া দীড়াইল, বলিল, “চলুন মা |” 

বিধবা সবিশ্ময়ে বলিলেন, “তুমিও যাবে মা বাঁইরে ?” 

আভা বলিল, “কেন? যাবো না? ধার বাড়ীতে 
আশ্রয় নিলুম-_চলুন |” 

বিধবা! বলিলেন, “বেশ । এ কি, কাপড় ছাড়ছে! যে? 
না বাছা, ভিজে কাপড়-চোপড় পরে যেতে পাবে ন! 
বলে দিচ্ছি” 

আভ! হাসিয়া বলিল, “না মা, দেখুন না, আপনার 


লোকজন উন্তনে সে'কে এগুনো শুকিয়ে দিয়েছে । চলুন, 
আমি যাচ্ছি।” 
বিধবা হলঘরে চলিয়া! গেলেন। আভা যখন হলঘরে 


প্রবেশ করিল; তখন বিধবা একটি লোকের সহিত কথা 


.কহিতেছেন। লোকটি সটান একখানা ইজিচেয়ারে শুইয়! 


পড়িয়াছিল। আভা তাহার মাথার পশ্চাৎ 
দেখিতে পাঁইতেছিল। 

বিধবা আঁভাঁকে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে মা লক্ষ্মী 
এসেছেন, এত করে বললুম_” 

লোকট! তীরের মত আঁসন ত্যাগ করিয়া পাড়াইয়। 
উঠিল। তাহাঁর পর তাহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইয়া অগাধ 
বিস্ময়ে মুহূর্তকাঁল নীরব থাকিয়া বলিল, “এ কি, আপনি !” 

আভা! বিস্মিত হইল, বলিল, “আপনি আমায় 
চেনেন নাকি ?” | 

লোকটি বলিল, “না, না, তা; না, তবে এই গিয়ে আমি, 
ভেবেছিলুম অন্ত রকম। 'আপশার মত ছেলেমানুষ এই 


দিকটা 
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রাতে একলা-_তা যাক, আজকের রাতটা 
পিসীমার কাছে-_” 

আভা! বলিল, “না, তা হতে পারে নাঃ বাঁড়ীতে সবাই 
ভাবছে । আপনি দয়া করে আমার যাবার বন্দোবস্ত করে 
দিন, এইটুকুই আমি আপনার কাছে প্রার্থনা করছি ।” 

বিধবা! বলিলেন, “না, না, তা কি হয় বাছা১--এই 
ছুষগ, না হয় তোমার লোৌকজন বাড়ী ফিরে যাক, সে সব 
বন্দোবস্ত হিমু করে দেবেখন |” 

হেমন্ত বলিল, “সে আমি ঠিক করে দিচ্ছি। জল সরে 
গেছে, লোক পাঠিয়েছি আপনার গাড়ীখানা এখানে ঠেলে 
নিয়ে আসতে । আপনাদের ফোন নম্বর কত? আমি 
এখনই ফোন করে দিচ্ছি। পিসীমা, তুমি যাঁও শুর 
থাবার-দাবার যোগাড় করো গিয়ে । আপনি বসুন |” 

পিসীমা চলিয়া গেলেন। আভা আসন গ্রহণ করিয়া 
বলিল, “আচ্ছা গাড়ীথান! আশ্বক ততক্ষণ, হয়ত গাড়ী 
এবার চলবে । দেখুন হেমন্তবাবুঃ শুনলুম আপনি আলিপুরের 
হাকিম । নতুন ম্যাঁজিষ্রেটকে জানেন ?” 

হেমন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, “নতুন ম্যাজিষ্ট্রেট? কেন 
বলুন দিকি ?” 

আভা বলিল, “মি: সোমেন রায় বলে একজন 
ম্যাঁজিষ্রেট আলিপুরে বদলি হয়ে এসেছেন । তাঁকে চেনেন 
আপনি ?” 

হেমস্তর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ক্ষণকাঁল নীরব 
থাকিবার পর সে বলিল, “সাঃ নাঃ তা এ কথা জিজ্ঞাসা 
করছেন কেন বলুন দিকি? যে ভাবে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করলেন, তাতে মনে হচ্ছে, তাঁর উপর আপনার ধারণাটা 
যেন ভাল না ।” 

আভা দৃঢ়ন্বরে বলিল, “হী, তাঁই-ই। এ লোকটাকে 
কেন যে আপনারা এত বড় দায়িত্বের কাঁষে বসিয়েছেন, 
তা ভেবে পাই নে।” 

হেমন্ত ম্লান ভাঁসি হাসিয়া! বলিল, “আমরা বসাবার কে 
বলুন? আপনার কাছে সে গুরুতর কিছু অপরাধ করে 
থাকলেও গভর্ণমেণ্ট হয়ত তার এমন কিছু গুণ 
দেখেছেন, যাঁতে-_» 

বাধা দিয়া ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে আভা! বলিল, “না, 
কখ.ধোনো দেখতে পারেন না । এ লোকটা বে এ কাজের 


এখানে 


ভ্ডাঞ্রভব্শ্ 
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একবারেই উপযুক্ত নয়, তা আমি বড় গলায় বলতে পারি । 
আপনি ম্যাজিষ্ট্রেট বলে আপনাঁকে জানিয়ে রাখছি |” 

স্থন্দরী তরুণীর ক্রোধোঁদ্দীপ্ত নয়নে যেন অগ্রিবধিত হইতে- 
ছিল। গৃহস্বামী শুকমুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “জানি না 
সেকি অপরাধে অপরাধী আপনার কাছে । অন্ততঃ যদি সে 
কারণটা জানতে পারতো, তাহলে হয়ত তাঁর নিজের পক্ষ 
থেকে কৈফিয়ৎ কিছু থাকতে পাঁরতো-_-” 

আভা চীৎকার করিয়া বলিল, “না, কোন কৈফিয়ৎই 
থাকতে পারে নাতার। জানেন হেমন্তধাবুঃ আমার মামা 
শিবতুল্য মানষ, পথিবীতে তাঁর মত মাঁচষ হতে পারে না, 
হবেও না কখনও । তাঁকে এই লোকটা তবিল ভাঙ্গার 
মাললায় আসামী করে জেল দেবার চেষ্টা কবেছিল। তিনি 
ছিলেন নিষ্পাপ, তাই ভগবান এই লোকটার সমস্ত ষড়যন্ত্র 
বার্থ করে দিয়েছিলেন। কিন্ত মানী লোকের দুর্নাম_ মামা 
সেই যে শয্যা নিলেন, আর উঠলেন না” 

বলিতে বলিতে আঁভার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল। 
হেমন্ত ক্ষণকাঁল নীরবে বসিয়া রহিল। পরে বেদনাজড়িত 
স্বরে বলিল, “কিন্ধ নিষ্পাপ মান্তষকে মিছিমিছি সাজা 
দেবার সোমেনবাঁবুর কি কারণ ছিল ?” 

আভা! বলিল, “তা! ঠিক বলতে পারি নে। তবে দাদার 
কাঁছে শুনেছি, এই লোকটা মামাবাবুর কাঁছে কি চেয়েছিল, 
তিনি তা দেন নি বরং উল্টে অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন ।” 

হেমন্ত ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত মাপনার সম্বন্ধে তার 
ধারণ! খুব স্টচু__খুব বড়__” 

আভা বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমার সম্বন্ধে? আমায় 
ত তিনি চেনেন নাঃ জানেন না। আপনি এ কথা জানলেন 
কি করে? আপনার সঙ্গে তার আলাপ আছে তা হলে ?” 

হেমন্ত গম্ভীর স্বরে বলিল, “আমিই সোমেন রায় ।৮ 

কক্ষমধ্যে হঠাঁৎ বজু পতিত হইলেও বোঁধ হয় আভা 
অধিক চমকিত হইত না। বিছ্যুৎস্পৃ্টের মত ধাড়াইয়া 
উঠিয়া আঁভ! বলিল “আপনিই মিঃ সোমেন রায়? তা 
হলে--তা হলে আপনি জেনে শ্ুরনে এতক্ষণ নাম ভাড়িরে 
আমার লঙ্গে--” 

চোঁখে তাহার অগ্রিশ্ফুলি্গ নির্গত হইতেছিল, ঘন ঘন 
শ্বাসত্যাগে কক্ষ কম্পিত হইতেছিল। 
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প্রশান্ত কে সোমেন বলিল, “না, জোচ্চ,ররী করি নি। 

আমার ডাক নাম হেমন্ত । এ কি, কোথায় যাচ্ছেন?” 
এসিংহীর মত গ্রীবাভঙ্গী করিয়া পশ্চাতে চাহিয়া আঁভা 

বলিল, “জীনলে যেখানে কখনও আশ্রয় নিতুম না, আপনি 
জেনে শুনে আমায় সেখানের পরিচয় দিলেন না কেন? 
আমায় ।ক আপনাঁর অপমান করবাঁর ইচ্ছা ছিল ন! ?” 

সোমেন দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া মিনতিভর! ছলছল 
নেত্রে চাহিয়া বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “অপমান ? আপনাকে ? 
আমার কৈফিয়ংটাঁও শুনবেন না ?” 

আভা চীৎকার করিয়া বলিলঃ “না|” 

ব্থাহতকণ্ঠে সোমেন বলিল, “আদালতের যে আসামী, 
সেও তার কৈফিয়ৎ দেবার অধিকাঁর পায় । আভা, তোমার 
গাড়ী তৈরী_ বেশী দেরী হবে না, আমার একটা কথা শুনে 
যাও-_পাঁচ মিনিট”__ 

“না, আপনার কোন কখা শুনতে চাই নে,” ঝড়ের বেগে 
আভা ঘরের বাহির হইয়া! গেল । 


(৬) 


প্বীদরী! রেগে রেগেই মলেন! আকেলটা তোর 
কি বল দিকি?” 

প্রতিভার হাসি মুখের এই সম্ভাঁষণে আভা যে কিছুমীত্র 
নরম হইল, এমন ভাঁব দেখা গেল না। বরং তাহার মুখখানি 
যেন বাগে আরও রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তা 
বাঁদরীর সকল ক্রটি ত তোমরা ছুজনে সেরে নিয়েছ, 
তাহলেই হল। মান সম্ভ্রম বলে দাদার যদি কিছু জ্ঞান 
থাকে !” 

প্রতিভা হাঁসিয়! বলিল, “এবারে দাদাকে বলে তোদের 
জমিদারীর খাতায় যে কালির দাগটা লেপ্টে গেছে, 
সেটাকে ভাল করে ব্লটিং দিয়ে তুলে ফেলতে বলিস ।” 

আভা হাসিয়া বলিল, “তা সত্যিই ত কাঁলি পড়েছে । 
তবে এত দিনের পুরোনো! দাগট! ব্লটিংএ উঠবে না, বৌদি। 
ওটা তুমিই না হয় জীবে করে চেটে তুলে দিও |” 

প্রতিভা বলিল, “তাই কোরবো লো তাই কোরবে!। 
আচ্ছা বল দিকি; মানুষটা কেমন দেখলি ?” নু 

আভা চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া বলিল, “মানুষটা? তার 


মানে?” 


স্মৃতি পুভ্গালী 
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প্রতিভা তাহার ফুল্ল গোলাঁপ-কোরকের মত গণ্ডে 
টোকা মারিয়া বলিল, “আহা, মান্ুষটা__যেন কচি খুকিটি, 
ভাঁজ! মাছট! উল্টে খেতে জানেন না 1” 

আভা! বলিল, “সত্যি বলছি বৌদি--ওঃ তোমাদের 
সেই মস্ত সভ্য হাকিম সাহেবের কথা বলছে ?” 

প্রতিভা বলিল, “তাঁকে অসভ্য চোয়াড় বলিস বল্‌, কিন্ত 
কোন্‌ আকেলে তুই আমায় চিঠিতে লিখলি যে, লোকটাঁকে 
কোঁন ভদ্র লোকের বাড়ীর ভেতর ঢুকতে দেওয়া উাঁচত 
নয়, বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে দেওয়া উচিত নয়। 
ছিঃ ছিঃ! রাগ নয়ত চগ্ডাল ! দুধের মত সাদা মন যাঁর, 
বয়েস হয়েছে তবু একেবারে ছেলেমাম্ষটি__” 

আভা অত্যন্ত রুষ্ট স্বরে বলিল, “তোমার ছেলেমামুষটি 
তোমারই থাক; ওর কোন কথা বলবার দরকারই নেই 
আমায় বলে দিচ্ছি, বৌদি ।” 

প্রতিভা এইবারে একটু উষ্ণ স্বরে বলিল, “নিজের গে ত 
ছাঁড়বি নি কখনও, সেটা তোদের গুষ্টির ধারা । দেখ. সে 
এত সরল যে পেটের ছেলে যেমন করে আবদার করে, 
তেমনই করে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে একদিন দুপুরবেলা 
কেউ যখন কোথাও ছিল না তখন আমার হাত দুটো ধরে 
তাঁর মনের কষ্ট জানিয়েছিল। উঃ কি চাপা মানুষ-_এত 
দিন মুখটি বুজে বুকের মধ্যে তুষের আগুন পুষে রেখেছিল ।” 

আভা বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিল, “বলে যাঁও, গল্পটা মন্দ 
লাগছে না। একবারে রোমান্স !” 

প্রতিভা গম্ভীর স্বরে বলিল, “ঠাট্রাই কর, আর যাঁইই 
কর”-আমি ছেলের মা হয়ে বলছি,_-সে সত্যিই পেটের 
ছেলের মত জানিয়েছিল তাঁর মনের গোপন ব্যথার কথা। 
কেন সে এতকাল বিয়ে করে নি জানিস ?” 

আভা তাচ্ছিল্যভরে বলিল, “দরকার ?” 

প্রতিভা বলিল, “হা, দরকার আছে বলেই বলছি। 
তাকে সবাই তুল বুঝে আসছে এই তাঁর নালিশ; বিশেষ 
তুই |” 

আভা! বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি ? আমার বোঝা 
না বোঝায় তার কি?” 

প্রতিভা বলিল, “তাঁর সব। শোন, সবটা খুলেই 
বলছি। যখন ওরা একসঙ্গে কলেজে পড়তো, তখন সে 
একটা মেয়েকে দেখেছিল, সে রয়ে উখন বারো৷ বছরেরটি । 
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পিঠে বিহ্ুনী ছুলিয়ে স্কুলে যেতো । তাকে আজও সে 
ভুলতে পারে নি।” 

আভা বলিল, “এ বায়োগ্রাফির হঠাঁৎ কি দরকার 
হল ?” 

প্রতিভা বাঁধা দিয়া বলিল, "চুপ কর পোড়ারমুখী, 
আমায় সবটা বলতে দে আগে ।” 

আভ! বলিল, “বেশ, বল শুনি ।” 

প্রতিভা বলিল, “ঠাটা না, এর পর কাদতে হবে বলে 
বাখছি। বি-এ একজামিনে ফাষ্ট ক্লাসে ফাষ্ট হয়ে সে 
তাঁর বন্ধুকে দিয়ে বন্ধুর মামার কাছে সেই মেয়েটিকে ভিক্ষে 
চেয়েছিল । মামা কি করেছিল জানিস ?” 

আভা প্রস্তরমত্তিবৎ নীরবে দাড়াইয়া রহিল । 

প্রতিভা বলিল, “তোর মাম! তাকে গরীব বলে শেয়াল 
কুকুরের মত দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল !” 

“তাঁর পর থেকে সে আর তার বন্ধুর বাঁড়ী মাঁড়ায় নি। 
কিন্ত এমন দিন এল, যেদিন তাঁর কাছেই তোর মামাকে 
ভিক্ষে চাইতে ছুটতে হয়েছিল ।” 

মামার নাম শুনিয়া আভা বলিল, “ভিক্ষে ?” 

প্রতিভা বলিল, “ঠা, ভিক্ষে । মামা মাঁমলা বাধিয়ে 
ছিলেন একটা বড় রকমের শা ত জানিস। তাতে তহবিল 
ভাঙ্গার অপরাধ তার নামে প্রমাণ হয়ে বেতো |” 

আভা বলিল, “তা৷ হলে বলতে চাঁও মামাবাবু এই ছোট 
লোক চোরের কাজ করেছিলেন? তোমার কথা শুনতে 
চাই না।” 

প্রতিভা তাহাকে ধরিয়া হাসিয়া বলিল, “সত্যিই মামা- 
বাবু অপরাধ করেছিলেন_সে তোমাদেরই জন্তে। পাছে 
তুমি মনে ব্যথা পাও তাই তোমার দাদা আমাদের কাছে 
কোন কথা ভাঙ্গেন নি। মামাবাবুর অপরাধ আদালতে 
প্রমাণও হয়ে যেতো, কেবল তোমার দাদার বন্ধ তখন 
মেহেরগঞ্জের হাকিম ছিলেন বলেই রক্ষে হল। এমন 


লোককে__ 


আভা গম্ভীরভাবে নীরবে শুনিয়! যাইতেছিল, এইবার 
বলিল, “তা তিনি এ কাজ করলেন কেন? দাদার জন্তে !” 

প্রতিভা বলিলঃ “হা, কতকটা তাই বটে, তবে তার 
চেয়েও আর একটা মন্ত বড় কারণও ছিল ।৮” প্রতিভার 
মুখ-চক্ষু হান্যোজ্জল হইয়। উঠিল । 

আভা ক্ষীণকঠে বলিল, “কি এমন বড় কারণ? তাঁকে 
ত মামাঁবাবু অপমাঁনই করেছিলেন ।” 

প্রতিভা তখনও হাঁসিতেছিল। সে সহসা আভার 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “এই রকম একখানি 
চাদপানা মুখের জন্তেঃ বুঝলি বীদ্রী ' না ন+ পালাস নি 
আভা, ভাব দেখি কত জন্ম তপস্যা করেছিলি যে এমন 
সোনার চাদ ছেলে তোর স্থৃতির দুয়ারে বাধা রয়েছে ।” 


আভা লঙ্জারক্ত মুখখানি স্লেহময়ী ভ্রাতজায়ার 
বক্ষোমধ্যে লুকাইয়া কেলিয়াছিল, তাহার ন্য়ন-পল্লব 
অশ্রুসিক্ত ! 


প্রতিভা সন্গেহে ভাহার ভ্রমরকুষ্ণ চূর্ণ কুস্থল লইয়া খেলা 
করিতে করিতে বলিল, “সত্যিই ভাই, এমন ছেলে দেখি নি 
কখনও । তোর দাঁদা কত দিন ভাঁর মত চেয়েছে তোকে 
সব ভেঙ্গে বলতে, কিন্ত সে বাধা দিয়ে বলেছে, না, না, 
ওর ভুল ভেঙ্গে৷ না, মনে ব্যথা পাবে ।” 

আভা শ্রাতজায়ার বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাঁইয়া রহিল, 
মাঝে মাঝে তাহার দেহ কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল। 

দ্বারপ্রান্তে পদশব্ধ হইল । আভা ত্রস্ত চকিত হইয়া সেই 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল, ভাহার পদ্মনেত্র জলে ভাসিতেছে। 

সোপানশীর্ষ হইতেই স্থবেশচন্দ্র বলিল, “নাও গো, 
জঙ্গলীটাকে আজ ধরে আনলুম । আসতে চায় কি কিছুতে ? 
এ কি আভা, কাদছিলি না কি ?” 

সুরেশের পশ্চাতে সোমেন। মুহুর্তে দৃষ্টি বিনিময় হইয়া 
গেল। সোমেন সেই নায়ত নীলোত্পল নয়নের মধ্যে আজ 


যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইয়। 
একেবারে স্তব্ধ হয়৷ গেল কেন? 





একটি অপরাহ্ণ 


শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর 


ফাল্গুনের অপরাহ্, কি জানি কি অঙ্জানা কারণে 

মনটা প্রসন্ন নয়, গৃহ ছাড়ি গেলাম ভ্রমণে 

পুরপথে । কোথা যাই, ভেবে ভেবে আগাঁতে আগাঁতে 
এক-পা ছুই-পা করি নগরেরে ফেলিন্ু পশ্চাতে । 
অজানা ফুলের গন্ধ বি আনি চপল পবন 

উত্তরীয় ধরে টেনে নিয়ে গেল। কর্মক্রি্ট মন 

সহসা ব্যাকুল হয়ে মম চিন্তাকক্ষথানি ছাড়ি 

সর্বত্র ছড়ায়ে পড়ে বেদনায় উঠিল ফুকাঁরি । 


ঘুরিন্চ খানিকক্ষণ নদীতটে বনের কিনারে 

শেষ তপ্ত শ্বাস ছাড়ি দিনকর গেল অস্তুপারে ; 
মাথার উপর দিয়া ডেকে গেল এক দল কাঁক, 
শেষ হরিধবনি তুলি হ'ল দূরে শ্বশীন-নির্বাক। 
মনে হলো ব্যর্থ সব মৈত্রী-প্রীতি মিলন আরতি 
অই যে ফিরিছে গৃহে নদীপথে মরাল দম্পতি 
কাঁলিকে একটি হবে পুর-হাঁটে হয়ত বিক্রীত, 
সঙ্গী তার গ্রীবাপরে কণ্ঠখানি করি কুগুলিত 
করিবে বিলাপ শুধু । আগাইতে হেরি পথপাশে 
উঠেছে একটি লতা জড়াইয়া' সরল বিশ্বাসে 
সরল তরুর গায়ে, ছুচাঁরিটি ফুটায়েছে ফুল, 

মনে হলো! যেন তাঁরা বঙ্গ ভ”। ব্যঙ্গ ভরা তুল, 


মনে হলো প্রত্যাসন্ন বৈশাখের ঝটিকাঁর কথা, 
কোথ। রবে তরুবর_ কোথা রবে ও আশ্রি” লত! ? 


পশিলাম গ্রাম-পথে । শুকাঁইছে মাঁছধরা জাল 
জেলের অঙ্গন ঘেরি রচিয়াছে আধ অন্তরাল, 

জেলেনী মুখের বায়ে সন্তর্পণে চুলোর আগুন 

করিছে জোরালো আরো১-পাশে তার দয়িত তরুণ 
চাহিয়া দেখিছে সেই তরুণীর অরুণ বদন ১-_ 

মনে মনে বলিলাম,_ওরে মূঢ়ঃ তরুণীর মন 
জাননা ত কোথা আছে? ছলে বলে মাছ ধরো জেলে, 
হয়ত পলাবে বধূ মায়াজাল সব ছিড়ে ফেলে 

শিকারী রাখ কি খোঁজ? পুর-পথে করিন্ধু প্রবেশ ) 
বাজিছে সানাই ঢোল কানে প্রবেশিল তাঁর রেশ । 
পরিণয় মহোঁৎসবে স্নেহোঁচ্দ্বাস উঠিছে উছলি, 

মনে হলো গৃহস্থেরে অন্তরালে ডেকে শুধু বলি, 

হয়ত দুর্দিন পরে কেটে যাবে সুখের স্বপন» : 

কেন এত সমারোহ, ভবিষ্যত জান না যথন্‌। 

এই মন নিয়ে আজ ফিরিলাম ভবনে আমার 

শুনি শুধু হাহাঁকাঁর, নিরানন্দ হেরি চারিধার। 
আমি যেন পাইয়াছি নিয়তির গৃঢ় গ্রন্থথানি 

সমন্ধ রহণগ তাঁর লকাইয়া সব আজি জানি। 


বহম্যভেদের এই স্বপ্রাবেশ বিভীষিকাময় 

আজিকে আমার চিত কেন হাঁয় করিল আশ্রয়? 
আত্মা কেঁপে উঠে হেরি নিয়তির বলির তাঁলিকা, 
চাঁহিনা রহস্য-ভেদি এই দৃষ্টি,_ফেল যবনিকা।। 

এই কি প্রজ্ঞার দৃষ্টি কালাতীত ? না না, তা ত নয়, 
নিবিকার অনাসক্ত কই তার প্রাজ্ঞেয় হাদয় ? 

ইহা ত বৈরাগ্য নয়, অবসন্ধ মনের প্রমাদ 

হে বাসন্তী সন্ধ্যা, মোরে ফিরে দাও চিত্তের প্রসাদ । 


হরিনাথ দে 


শ্রীবীরেক্্রনাথ ঘোষ 


ভারতবর্ষে ধাহাঁরা বহুভাঁষাবিৎ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন__হরিনাথ দে মহাঁশয়কে তাহাদের শীর্ষ দেশে 
স্থান দেওয়া যাইতে পারে। এমন কি সমগ্র বিপুলা 
পৃথিবীতেও তাহার শ্ায় বহুভাষাঁবিৎ পণ্ডিত অধিক নাই। 
ভাষা শিক্ষা বোধ হয় তাহার একটা নেশার মত ছিল। 
যুত্যুকালে তাহার যত বৎসর ( ৩৪) বয়স হইয়াছিল, তিনি 
ততগুলি ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন__বয়সের প্রত্যেক 
বংসরে একটি করিয়া ভাঁষা! ইহা কি সামান্ত ক্ষমতাঁব 
কাজ! তাহার অকালমৃত্যুতে বঙ্গজজননী যে একটি অমূল্য 
বত্রহারা হইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

কলিকাতার অদূরে রামরুষ্খ পরমহংসদেবের সাধনভূমি 
__দক্সিণেশ্বর । তাহার সান্িধ্যে এডিয়াদহ নামে গ্রাম। 
সুন ১২৮৪ সালের ২৯এ শাবণ (ইংরেজী ১৮৭৭ খৃষ্টানদের 
১২ই আগষ্ট) রবিবার চব্বিশ-পরগণার এই বিখ্যাত 
গ্রামখানিতে হরিনাথের জন্ম হয়। তীহার পিতা রায় 
ভূতনাথ দে এম এ বি-এল বাহাদুর মধ্য প্রদেশের অন্তত 
রায়পুরে ওকালতী করিয়া যথেষ্ট বশঃ ও প্রতিষ্ঠা লা 
করিয়াছিলেন । 

রায়পুরেই হরিনাথের শৈশবকাল অতিবাহিত হয়। 
তিনি রায়পুরের বিদ্যালয় হইতে মধ্য প্রাথমিক পরীক্ষ! দিয়া 
মাসিক পাচ টাক! হিসাবে বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ইঠার পর 
এণ্টান্স পরীক্ষার পূর্বে 'মারও কয়েকটি পরীক্ষা দিয়া 
তিনি প্রত্যেকটিতে বুন্তি পাইয়াছিলেন। প্রথম হইতেই 
তাহার অসামান্ঠ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। 

কলকাতার সেন্টজেভিয়র কলেজে হরিনাথ ইংরেজী 
শিক্ষা লাভ করেন। ১৮৯২ খুষ্টান্ধে চতুর্দশ বর্ষ বয়সে 
সেপ্টজেভিয়র কলেজ হইতে তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। তাহার 
পর তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে ভঙ্তি হন এবং ১৮৯৪ খৃষ্ঠাবে 
& কলেজ হইতে এফ-এ পরীক্ষায় ইংরেজী ও ল্যাটিনে 
সর্ধবোচ্চ স্থান লাঁভ করিয়া ডাক স্কলারসিপ পাইয়া উত্তীর্ণ 
হন। ১৮৯৫ খুষ্টাবে, “তিনি পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন। 


১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রেসিডেন্দপী কলেজ হইতেই উচ্চ 
সম্মানের সহিত বি এ পাশ করিবার পর ল্যাঁটিন ভাষায় 
এম-এ পরীক্ষা দিয়া সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেন। ১৮৯৭ 
সালে 505 5০101019111) পাইয়া তিনি বিলাঁত যাত্রা 
করেন। বিলাতে হরিনাথ কেঘিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভঙ্তি 
হইয়া সিবিল সাব্বিস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাঁকেন। 
কিন্তু বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করায় এবং ভাষা শিক্ষায় 
অধিকতর ম:নাষোগী হওয়ায় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
নাই। কিন্ত গ্রীক ভাষায় উচ্চ সম্মানের সহিত এম-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থান গ্রহণ করেন। কেন্খিজে 
অবস্থানকালেই তিনি (0175510ন1 [01১05এ 11115 
0175১ পান। হরিনাথ ইংল্যাণ্ডের কেশ্িজের, ফ্রান্সের 
সোরবোর্ণের জাম্মীণীর মারবর্গের বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং 
স্ুইভারল্যাগ্ু, স্পেন, পোঁডুগাল, ইটালী প্রতি দেশের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া সেই সেই দেশের ভাষায় 
সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষা সমু উত্তীর্ণ হন; এবং এ সকল দেশের 
অধিবাসীরা নিজ নিজ মাতৃভাষায় যেরূপ লিখিতে ও 
পড়িতে এবং কথা বলিতে পারেন, হরিনাথও তদ্রূপ 
অনায়াসে অনর্গল সেই সেই ভানায় কথা বলিতে, লিখিতে 
ও পড়িতে পারিতেন। ইয়োবোপের প্রায় সকল দেশের 
ভাষায় তিনি পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। ইংল্যাণ্চে 
থাকিতে তিনি কেশ্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাঁষা ও 
সাহিত্য অধ্যয়ন করেন। তিনি গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় 
কাবা রচনার প্রতিযোগিতায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদশন 
করিয়াছিলেন; এবং শ্মিথস প্রাইজ ও লর্ড চ্যান্সেপারের 
মেডাল পান। এই সকল কৃতিত্বের ফলে তিনি ইংল্যাণ্ডের 
রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির সদশ্যরূপে গৃহীত হন। 

তিনি এইরূপে অনন্যসাখারণ জ্ঞান অক্ন করিবার পর 
তারত সচিব মহোদয় তাহাকে ইণ্ডিয়ান এডুকেশন পাব্বিসে 
গ্রহণ করেন, এবং ঢাঁকা কলেজের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
করেন? ইংল্যাণ্ডে অবস্থিতিকালে হরিনাথ কুড়িটি ভাষায় 
সুপপ্ডিত হইয়াছিলেন। ভারতবাসীর পক্ষে তখনকার 


৪৪ 
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দিনে], 7. 5. চাকুরী লাভ বড় সহজ ব্যাপার ছিল না । 
১৯০১ সালে তিনি ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া ঢাঁকা কলেজে 
অধ্যাপকতা করিতে আরম্ভ করেন। স্বদেশে কলেজের 
অধ্যাপকতা করিতে করিতে তিনি ক্রমাগ্বরে তিন মাস, 
ছয় মাস বা এক বৎসর অন্তর একটির পর একটি ভাবায় 
এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে থাকেন। ১৯*৪ সালে 
হরিনাথ ঢাকা কলেজ হইতে প্রেসিডেন্সী কলেজে বদলী হন । 
প্রেসিডেন্দী কলেজে অধ্যাপনাকালে তিনি সংস্কৃত, আরবী 
ও উড়িয়া ভাষায় এম-এ পরীক্ষা দিয়া যথাক্রমে ২০০০২ 
২০০০ ও ১০০* টাঁকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৯০৬ সালে 
হরিনাথ প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে হুগলী কলেজের অধ্যক্ষের 
পদ প্রাপ্ত হইয়! ছগলী গমন করেন। এই বৎসরই তিনি 
পালি ভাষায় এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইয়োরোপে 
কুড়িটি এবং ভারতে চৌদ্দটি মোঁট ৩৪টি ভাঁধায় তিনি 
উত্তমরূপে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। হুগলী কলেজের 
প্রিশ্সিপ্যাল থাকিবার সময় হরিনাথ আব একবার বিলাতে 
গিয়াছিলেন, এবং পিসেল, বীজ ডেভিস প্রভৃতি পণ্ডিতগণের 
সাচচর্য্যে জাঁনান্তণালন করিয়াছিলেন | 

হুগলী কলেজ হইতে হরিনাথ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
লাইব্রেরিয়ানের পদে নিযুক্ত হইয়া কলিকাতায় আগমন 
করেন। এতদিনে ঘেন তাহার প্রকৃত কন্মন্গেত মিলিল। 
পৃথিবীর জ্ঞান-ভাগারের চাবি এবং তাহার তত্বাবধানের 
ভার প্রাপ্ত হইয়া তিনি যেন কুতরুতার্থ হইলেন। এখন 
হইতে তিনি মনের সাধে অধিকতর জ্ঞানাম্মশীলনে 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

১৯০৭ খৃষ্টান্দে মহাঁচীনের প্রধান মন্ত্রী তাহার গৃহে 
অতিথি হন। ইতংপূর্ববে অপর কোন ভারতবাসী এই 
(সৌভাগ্য লাভ করেন নাই। চীনের অন্ঠান্ত অনেক সন্ত্রান্ত 
ও পণ্ডিত ব্যক্তিও কলিকাতায় আসিলে তাহার বাড়ীতে 
থাকিতেন। কেবল চীন কেন, ন্টান্ দেশের ও জাতীয় 
শ্রেষ্ট ব্যক্তিরা, বিশেষতঃ, ভাঁষাবিৎ পণ্ডিতের কলিকাতায় 
আঁসিলে অধিকাংশ সময়ে হরিনাণের আতিগ্য স্বীকার 
করিতেন। 

শিক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া হরিনাথ যত কুত্তি ও 
পারিতোষিক পাইয়াছিলেনঃ বোধ হয় আর কেহ তত 
পান নাই। কথিত আছে, তাহার ৩৪ বৎসর ব্যাগী 


হল্লিনাহ্ তক 
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জীবনে প্রাপ্ত বৃত্তি ও পুরস্কারের পরিমাণ লক্ষাধিক 
টাক । 

হরিনাথ ছিলেন আজীবন ছাত্র। পাঁশের পর পাশ 
করিয়া, বহুবার এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া; ভাষাঁর পর 
ভাষা শিক্ষা করিয়াও. তাহার জ্ঞানার্জন স্পৃহা যেন 
কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। এই স্পৃহার প্রধান লক্ষণ 
্রন্থসংগ্রহ। স্বর্গায় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাঁশয়ের জীবনে দেখিয়াছি, গ্রন্থ সংগ্রহে তাহার অতি 
প্রবল আগ্রহ ছিল। আর হরিনাথের জীবনেও সেইরূপ 
প্রবল আগ্রহ লক্ষ্য করিতেছি । পুরাতন, মূলাবান, দুশ্াপ্য 
গ্রন্থের সন্ধান পাইলেই তিনি তাহা ক্রয় করিয়া তাহার 
নিজ গৃহের গ্রন্থশালাকে অ্মুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আর 
সেই সকল গ্রন্থ অথণ্ড মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন 
করিয়াছেন। তিনি ১৭১৮ ঘণ্টা অধ্যয়নে নিষুক্ত 
থাঁকিতেন। এমন কি, অধ্যয়নকালে আহার নিদ্রার কথাও 
তাহার মনে থাকিত না। এ বিষয়ে সার আইজাঁক 
নিউটনের সহিত তাহার তুলনা করা যাইতে পারে। 

হরিনাথের জীবনের আব একটি বিশেষত্ব ছিল-_ 
গোপন দানণীলতা । তিনি নিজে ছিলেন শিক্ষার্থী--দরিদ্র 
শিক্ষার্থদিগের প্রতি তাহার একটা স্বাভাবিক মমতা ও 
সহানুভূতি ছিল। কোন ছাত্র অর্থাভাবে শিক্ষালাভে 
অসমর্থ হইয়া তাহাকে জানাইলেই তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
অর্থ সাহাধ্য করিয়া তাহার শিক্ষালাভের সুযোগ করিয়া 
দিয়াছেন । এইরূপে কত দুঃস্থ ছাত্র তীহাঁর সাহায্যে 
উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়া দশজনের একজন হইয়া সমাঁজে 
মান-সন্বমের অধিকারী হইয়াছেন। কেবল ছাত্র কেন, 
কন্াাদায় ও অপর দায়গ্রস্ত ব্যক্তিরাও স্বাহার সাহায্য 
লাভে বঞ্চিত থাকিত না। কিন্তু এই সকল দান এত 
গোপনে সম্পাদিত হইত যে লোকে তাহা জানিতে পাঁরিত 
না। দক্ষিণ হস্তে দান করিবার সময় বাম হস্ত যেন তাহ! 
জানিতে না পারে,--তাঁহার দানের ইহাই ছিল রীতি। 
তাহার দাঁনণীলতা বৃত্তি এত অধিক ছিল যে, হাতে টাকা 
না থাকিলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হ্যায় হরিনাথ খণ 
করিয়'ও দান করিতেন। 

মাত্র চৌত্রিশ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হওয়ায় দেশ ও 
জাতিকে তিনি বেশী কিছু দিয়৷ ধাইতে পারেন নাই। 


তাহার এই স্বল্প জীবনকাঁল কেবল তাহার নিজের জন্য জ্ঞান- 
বর আঁহরণেই কাটিয়া গিয়াছিল। হরিনাথের জ্ঞান- 
ভাগার এতই সমৃদ্ধ ছিল যে, শুনা যাঁয়, প্রেসিডেন্সি 
কলেজের পানিভাল সাহেব একদা বলিগ্াছিলেন, “45 
152105 1) 71010151001 107৮5 6০9 1571 
[2119 01153 0011 172101807. তিনি পাঁলগ্রেভের 
গোল্ডেন ট্রে্গারীর চতুর্থ খণ্ডের একখানি উৎরুষ্ট টীকা! 
রচনা! করিয়াছিলেন । বসওয়েলের জনসন-জীবনীরও এক- 
খাঁনি টীকা তাহার আছে। শকুস্তলার কিয়াংশের তিনি 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। গগ্য রচনা অপেক্ষা ইংরেজী 
কবিত৷ রচনায় তাহার অধিকতর অন্তরাগ ছিল। তাহার 
রচিত ও অনুদিত বহু ইংরেজী কবিতা সমসামগ়িক মাঁসিক- 
পত্রে প্রকাশিত হইত। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি 
তিব্বতী ভাষায় রচিত নাগাঁজ্জুনীয়ম্‌ এবং চীন ভাষায় 


ভাপ ভিন্লঞ্্র 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


রচিত তাঞ্জোর নামক অতি প্রাচীন ও বুমূল্য পু'থির 
অন্বাদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । 

সন ১৩১৮ সালের ১৪ই ভাদ্র ( ইংরেজী ১৯১১ খৃষ্টানদের 
৩১শে আগষ্ট) টাইফয়েড জরে মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে 
হরিনাথের মৃত্যু হয়। | 

অন্য সকল বিষয় অপেক্ষা বনুভাঁষাবিৎ বলিয়াই 
হরিনাথ সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । অনুমান হয়, 
এই ভাষা শিক্ষান্তরাগ তাহার জননীর নিকট হইতে লব্ধ । 
কারণ শুনা যায়, হরিনাথের জননীও বিছুষী মহিল! এবং 
তিনি বাঙ্গলা, ইংরেজী, সংস্কৃত, আরবী ও হিন্দী এই পাঁচটি 
ভাষায় স্থপণ্ডিতা ছিলেন। এই মহিলা উপযুক্ত পুন্র- 
বিয়োগ-শোকে মুতকল্লা অবস্থায় এখনও বর্তমান আছেন । 


তরিনাণের পু হীমান প্রাণধন দে কলিকাতা হাইকোর্টের 
এডভোকেট । 


ঝড়ো হাওয়া 
প্ীরণজিৎকুমার দত্ত 


+নছ্য বলতে বলভদ্রেরা এক ঘর। সেই জন্ত এ গাঁয়ে যে 
বৈগ্চ আছে লোকের তা ভুলই হোয়ে পড়ে সব সময় । 

বাড়ীটার বে সত্যিকার অধিকারী সে একদিন ভিটে- 
মাটি সব তার দূর সম্পর্কীয় এই আত্মীয়ের নামে লিখে দিয়ে 
সরে পোড়েছে। সেই হিসাবে বলভদ্রকে বাড়ীর মালিক 
বলতে হয়। 

ওখানা সেকেলে দালান-বাড়ী, কবুতরের খাঁচার মত 
ছোট ছোট ঘর, বাতাঁস পাবে না, আলো তো নয়ই । ওর 
দেয়ালের গায়ে অনেক চুতে দু-একটা পুচকে পুঁচ্‌কে 
জানালা আছে, সেখানে চড়,ই পাঁধীরা বাসা বেঁধেছে । 
চারদিকে দেয়ালের খসা চণ বালির গাদি-_বাড়ীতে নোনা 
ধোরেছে, ইটগুলো সব বেরোনো বেরোনো। 

বলভদ্র হোমিও ভাক্তার। 

বা দিনকাল চোলেছে, ডাক জুটবে কোথেকে । আসলে 
যে লোকের ঘরে পয়সা] নেই সে কথা কে শোনে । লোকে 
বলবে, চিকিৎসা বোঝেনা তাঁর ডাঁক জুটবে না ছাই জুটিবে। 


"অবশ্য লোককে এ কথা জাঁনতে দেওয়া হয়না । সকাল বেলা 
উঠে তিনশ ৬৫ দিন এই যে সেজে-গুজে বিষুপুর, গোয়াল- 
বাথান, দীঘিপাঁড়া ভোঁয়ে ঘেমে-ঘুমে গ্রামে ঢোঁকা হয়, তারও 
তো একটা দাম আছে । 

লোকে হয়ত জিজ্ঞাসা করে : কোথা গেছলেন 
ডাঁক্তারবাবু ৷ 

আর বোলোনা ভায়া, এ বিষুঃপুরে একটা ডাক জুটে- 
ছিল, দীঘিপাড়াতেও 'আার একটা । এক্ষুনি আবার ছুটতে 
হবে মহামায়ায়। এহাড় আর কাহাতক এত পারা যায় 
বল দ্দিকি। হ্্যাঃ শুনছি নাঁকি সতের মেয়ের অস্থথ 
হোয়েছে। তা ঘরের পাশে আছি, না হয় ডেকে একটু 
বল। আচ্ছা আমি,-এ মহামায়ার কুগীটা আবাঁর-_ 

কাঁজেই বাইরের লোকের বোঁঝবাঁর জোটি নেই যে অবস্থা 
কোন্‌ ভাবে চোলেছে। কিন্তু তাতে কি? বিধির নির্বন্ধের 
$ অংশ গৃহে বর্তমান, অর্থাৎ জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ এই 
তিনটির একটি, _মানে স্বয়ং স্ত্রী গৃহে আলীন। স্থতরাং 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 





স্টল 





সেদিক থেকে, প্র রকম আসে, চিকিৎসা বোঝেন! তার 
ইত্যাদি। 

বলভদ্র এসে বারান্দায় ওঠে । বলে : পাখাখান! কৈ? 
ওগো, পাখাখানা কৈ? 

রাঁজলক্ষ্মী ওর বের নাম । ছেলেকে ঠেল! দিয়ে বলে : 
যা রেঝানু, পাখাখানা দিয়ে আয । 

বলভদ্র পাঞ্জাবীটা খুলে হাটুর ওপর কাপড় তুলে বসে 
হাঁওয়া খাচ্ছিল । 

ঝা বাবার পিঠ জড়িয়ে ধরে । 

আঃ বিরক্ত করিসনে, ওর বাব! বশে . তারপর তখনই 
আবার আহলাদ করে : আয়, কোলে এসে বোন্‌। 

রাঁজলক্ষমী ওঘর থেকে হাকে : তা হোলে কি রাীধবো 
বলো, ঘরে কিন্তু এ এক কলা ছাড়া আর কিছু নেই। 

__বাঁঃ চুপ করে আছ যে। 

বলভদ্র চোখ বাঙ্গিয়ে ওঠে : তাঁর আমি কি জানি, 
এলাম সাত ক্রোশ পথ মেরে__-সবই আঁমি বোঁলবে!। 

ছোটিছেলে মান্চ। তাকে একটা ঠেলা দিয়ে রাঁজলক্্মী 
তাড়া দেয় : সরে যা না, ফেচাং জুটেছে এক। 

তারপর গঁ গ কোরে নিজের মনেই বলে: থুচ্ছি কলার 
ঝৌল কোরে, যে যত পারে গিলুক। কপালের ভোগ । 

এমনি সময় ওপাঁড়া থেকে একটা ডাক এসে জুটলো। 
বলভদ্র পাঞ্জাবীটা গায়ে দিতে দিতে বলে : কি বলছিলে 
তখন, রান্নার নেই বুঝি কিছু ? হুঃ, আগে বলতে পারনা । 
কি আনবো তা হোলে? ডাল আর- থা! হ্যাঃ ডিম আনলে 
হয়না, বেশ হবে'খন কিন্তু । 

রাঁজলক্ষী পিছু পিছু এসে বলে : খানিকটা সোডা 
এনো, কাপড় চোপড়ের য৷ চেহার! ধাঁড়িয়েছে। 

বলভদ্র বেরিয়ে গেল । 

রান্নার কাঠ ফুরিয়ে গেছে, রাঁজলক্ষ্রী দুখাঁন! বাঁশ টেনে 
আনে। সত্যি, লোকটা সেই আর এই ছোটাছুটি কোরে 
বেড়াচ্ছে, তাকে আর এ সময় কাঠ কাটতে বলা চলেন! । 

তাঁর এই ২৪ বৎসর বয়সে রাঁজলক্্ী সংসারের অনেক 
কিছু শিখলে! | যেদিন সে বধূর্ূপে এ ঘরে প্রথম এসেছিলো 
সেদিন যেমন এ সংসার ছিল লোকহীন, আজিও তাই। 
তাকে কাঠ কাটার মত খুটি নাঁটি কাজ কোরতে হয়ই। 

বলভদ্র খানিক পরে বাড়ীতে এল, ওর মুখে কথা নেই। 


আ্ো হাওজ্জা 
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রাজলক্ী কাছে এসে বলে : ডিম পাঁউয়া গেল--কৈ 
সোডা আননি ? 

নাৎ তেরিকা, এরা দেখছি জ্বালালে আমায় ! 
আনবে! কি আমার মুণ্ড দিয়ে? 

কথাটা বোলে বলভদ্র স্ত্রীর মুখের দিকে চোখ রাঙ্গিয়ে 
চাঁয়। তারপর একটা টেক গিলে আবাঁর বলে : যত সব 
ছোটলোকের কাও কি-না, নইলে ভিজিটের টাকা আবার 
বাকি চলে না-কি। বলে রোগটা সেরে গেলেই সব শোধ 
কোরবে। আসলে জাতে তো ওই তাঁর আর কত হবে 
শুনি। আবার বলে- শীগগির কোরে সেরে দেন ডাক্তার 
বাবু”_এ যেন ভাক্তারবাবুর বাবার ঘরের কথা, সেরে দিলেই 
হোলো । 

রাঁজলক্ষমী মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পা বাড়ায় : ওরা চায় এখন 





বলি 


বিনি পয়সায় 'ওষুধ দাও, রুগী দেখো; কিন্ত তা আমরা 


পারবো কেন। দিলে না কেন কড়া কথা শুনিয়ে তুমি, এ 
তোমার আবার স্তাঁকামি সব সময় । অত কি ওদের সাথে। 

বোলে বারান্দায় এসে খ্যাঁচ. খ্যাঁচিয়ে কলা কুটতে 
বলে: তা হোলে এরই ঝোল রাখছি কোরে, মান মুখে 
যা উঠবে সেতো বোঝা যাঁচ্ছে এখনই, ওকে যে কি খেতে 
দোবো। 

বলভদ্র উঠে দীড়ায় : আচ্ছা দেখি, ঠেলাজালিখান৷ 
নিয়ে নদীতে যাই, যদি কিছু মেলে । 

চলতে চলতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে : এলাম ঘুরে 
কানাই ওঝার ওখাঁন থেকে । সেদিন টাকার কথ! ব্লার 
পর থেকে ব্যাটার আর টিক্রের খোঁজ নেই, ভাবলাম 
বুঝিবা বৌটা ভাল হোয়ে গেছে । ভগায়-ব্যাটা মতি 
ডাক্তারের কাছে গেছে। শালাদের কাছে টাকা চাওয়ার 
জে! নেইঃ অমনি যাবে অন্টের কাছে । সব পেয়েছে স্ুবিধ! 
মন্দ নয় কিন্তু। 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলো । 

নদ্দীটা মজে গেছে, কুরিপাঁনা আর কাদায় ভরা । তার 
জায়গায় জায়গায় প্রায় শুকিয়ে উঠেছে । মাটির থাল গেঁথে 
গেঁথে পণ বানান, তার ওপর দিয়ে সব এপার ওপার করে। 

ওর মধ্যে ঠেলাঠেলি কোরে কুচো কুচো চিংড়ি পাওয়া 
যার শামুক ওঠে। শামুকগুলো ফেলে দিতে হয়। শুধু 
চিংড়ি মাছ। 


জ্ঞান ভব্বম্ম 


স্ব 
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বলভদ্র বলে : চচ্ছড়ি কেন, টাঁটকা টাঁটক1! আছে, 
থাসা ঝোল হোতে পারে। তাই কোরো। 

সত্যি খাসা ঝোল হয়, ঝান্ু অনেকখানি ভাত খেয়ে 
ফেল্লোঃ মান্ুও ওদের বাবাও । কতদিন পরে পেটে মাছ 
পোঁড়লো, ওদের অরুচি ভাঙ্গলো এবার। 

বলভদ্র বলে : মাছকে আর দুটো দাঁও-_না, না, 
আমাকে আবার “কেন-_থাঁক থাক, তোমার জন্য রেখে! 
কিন্ত। কি মজা হোয়েছে জান, 

তারপর মুখ ঘুরিয়ে হাঁমিদকে দেখে বলে : কিরে কি 
কাজে এসেছিস এই সময় ? 

কথাটা শেষ হোতেই তার মনে পড়ে যে হাঁমিদ তাঁর 
কাছে কিছু পাবে । এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের অর্থ- 
হীনতার কথা মনে হোঁতেই বলভদ্র লক্জায় বেকুব হোয়ে 
পড়ে । কিন্ত তৎক্ষণাৎ নিজকে চাঙ্গা কোরে নিয়ে এমনি 
গাঁ গা কোরে চীৎকার কোরে ওঠে, যেন কি একটা মারাম্রক 
ব্যাপার চোলছে। 

হামিদ তার কথাটা আরম্ভ কোরতে পারেনা । আরে 
ধুর, এটা কি ও-কথা বলার সময়, পাঁচটা! কথাতে এখন 
রাগারাগি হোচ্ছে। সে চোলে গেল। 

আসলে ও রাগ নয়, হামিদকে তাঁড়ানর একটা প্রচেষ্টা 
মাত্র । ক্তরাং এ টেঁচামেচিতে মনের কিছু পরিবর্তন 
হওয়ার কথা নয়। কিন্থ তবুও বলভদেব মুখে মাছ বেঙ্গায় 
রকমের বিশ্বাদ হোয়ে পড়ে । 


রাজলক্ষ্ী বলভদ্রের দ্বিতীয় পন্দের বৌ । প্রথম পক্ষের 
শ্বশ্ঠরবাড়ী কাছাঁড় পাঁড়ায় । সে বৌ মরার পর থেকে বলদ 
ওদের সংশ্গব এড়িয়ে চলে চিরকাল । কিন তারা একটা 
পুরাতন স্বতি মনে কোরে এখনও সেই ভাঙ্গা সম্বন্ধটাকে 
জোড়! তালি দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে চায় ৷ তাদের সংসারের 
অবস্থা ভাল নয়, সেই জন্ বিশেষ কিছু দিতে থুতে পারেনা । 
কিন্ধ তাই বোলে সন্বন্ধটাকেও তো ছাড়া চলে না। 

হয়ত 'আঁশিস নিয়ে ছু একখাঁনা চিঠি এলো? হয়ত 
বলভদ্রকে একবার মেতে বলা হয় । হয়ত বা ওর শ্যালক 
মহেশ নিজেই দেখা কোরতে আসে । 

মহেশের বিয়েতে বলজ্দদের নিতে এসেছিল । 
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বলভদ্র নিজে যেতে পারেনি, বৌ গেছলো, ছেলেছুটো 
গেছলো, আর বলভদ্রের পিসীশাশুড়ী কিছুদিন থেকে 
এখানে আছেন । 

আজ ওরা ফিরে এসেছে । 

বলভদ্রের পিসীশাশুড়ীর গলা : 
৪৫ টাকা দিয়ে একটা __ 

জামাই-এর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ঘোমটা টেনে দেন, 
তারপর বাকিটুকু শেষ করেন-__ 

মাগী কিনে আনা। ওকে আবার বিয়ে বলে কে? 
আর হ্যা, মহেশ সেনের বৌ-_বিনোদপুরের মহেশ সেন, 
তাঁর বৌ গেছলো শ্রী বিয়েতে । সে একেবারে আমার 
হাত জড়িয়ে ধোরলো, কিছুতেই ছাণবে না, আমার সতীশের 
সঙ্গে ওর নাতনীর বিয়ে দিতে চায। তা আমি বাপু মত 
দিয়ে এসেছি । 

বলভদ্র বলে : মেয়ের বাবা কি করেন? 

উকিল, ভারি বড় উকিল গো। আর তা ছাড়া 
মেয়েটার সবই ভাল, খালি--তা হোক, র-এ কি আসে 
ধায়, কালোতেই আমার ঘর আলো করুক | 

সতীশ রাজলক্ষ্মীর দাঁদা। কোথায় ৪ টাকা মাইনার 
কাজ কবে। যাএদের স"সারের হাল? তাতে যার 'একট 
কিছু আছে সে আর এ ঘরে মেয়ে দেবে না । সেই কণাট। 
বলভদ্র বুঝিয়ে বলে । বলে : উকিল মেষে দেবে আমাদের 
ঘরে? তা ্োলে বোধহয় সে রকম আায়টায়-_ 

বৃড়ীর ঝোলা চামড়া কুঁচিয়ে ওঠে, পিট পিট কোরে 
ভাঁকাঁয়। নভাঁরপর মাথাটা এক ঝাকি দিয়ে ঘুরিয়ে এনে 
নখ ঝাঁড়ে : তোমার বাপু সব তাতেই এ এক কথা, সাধে 
কি তোমার সাথে বনেনা আমার | যা দেখতে পারিনে 

বলভদ্র চালাক ছেলের মত সরে পড়ে। তাই আর 
তাঁকে কিছু শুনতে হোলো না। 

বোঁসগিন্সি ছিল ওদিকে বোসে, পিসী তার সুখে 
এসে গ্াড়ায় : শুনলে তো বাপু জামাই-এর কথা, সাধে 
কি অমন জামাই-এর মুখ দর্শন করতে--আমার সরতীশের 
মত ছেলে হয় না, আর তাঁকে কি-না বলে-_হঃ। সতীশ 
আমার জানেনা হেন কাজ নেই, ডাঁলা তৈরী করতে জানে, 
জাল বুনতে জানে, ঘর পর্যন্ত ছেতে জানে । বিষণ কি 
বলে জানো, বিধু বলে-- 


গল্প হচ্ছিল। 
ও বিয়ে না ছাই, 
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কথার উত্তর ছু একট! তে! দেওয়া দরকার । তাঁই বলে : 
আহা খাস ছেলে, পাঁচজনের আশীর্বাদ বেচে-বত্তে 
থাক-_ 

সেই কথা তোমরা বল বাছা, ছেলে আমার তোমাদের 
আশীর্বাদে--অমন ছেলেটি পাবে না আর। লেখাপড়া 
যাজানে ওতেই কত বি.এ, এম-এ পারেনা বলে। দেখো 
ওর কপালে স্থখ আছেই, এ তোমরা দেখে নিও । সেবার 
এক গণক ওর হাত দেখে বোলেছিল কি-না_-ওর কপালে 
স্থথ আছে সে বৌলেছিল। আর হ্যা, এ বিয়ের কথাটা, 
এ বিয়ে হবেই, নিশ্চয় হবে আমি ব্লছি। 

বোসগিন্সি হাই তুলে উঠে দীড়ায়, পা বাড়াতে বাঁড়াতে 
বলে: তাঁরা কি বলে? 

বোলবে কি গো তাঁরা তো সাধছে। আমার হাত 
ধোরে মহেশ সেনের বৌ-শোঁনোনি বুঝি সে কথা 
সেকি কাকুতি-মিনতি। তা আমাদেরও তো চেষ্টা করা 
উচিত। হাজার হোক বড়লোক তো তারা, আমাদের 
ঘরে মেয়ে দিতে চাইবে কেন। সাঁধে কি জামাই-এর ওপর 
রাগ হয় বাছা, কোথায় একটু চেষ্টা চরিত্তির কোঁরবে, তা 
নয় শুধু নিন্দে। 

রাজলক্ী এতক্ষণ চুপ কোরে বোসে ছিল। এবার 
ওদিক থেকে বোলে ওঠে : কেন মিছিমিছি তুমি অত 
বক পিসীমা। খুঁটির গায় হরিনামের মালা রোয়েছে__ 
বরং হরিনাম করগেঃ পরলোকের কাজ হোক । শুধুশুধি 
সব বাজে কথা! 

বুড়ী হাঁক ছাড়ে : কি বল্লি লাঃ তোর বাড়ীতে এসেছি 
বোলে তুই এত বড় কথা বল্লি। এ কি কেনা বাদি 
পেয়েছিস, মুখ বে ছেড়ে দিয়েছিস বড়। যাচ্ছি লো, যাচ্ছি 
এখনি চোলে। তোর ঘরে আর নয়। আশ্ুক জামাই, 
দিক গাড়ী ঠিক কোরে। 

আজ রাঁজলঙ্ষমীর মাথা! ঠিক ছিলনা । সংসারের নিত্যি 
অভাব, তার ওপর এসব খিচখিচ. আর কত সহ হয়। 
চিরুণীর অভাবে কতদিন মাথা আচ.ড়ান হয়নি, জট ধোরে 
গেছে । আজ এজট নিয়ে কি হ্যাঙ্গাম ই না হোলো। 
তার ওপর পিসীর অত সব বাড়াবাড়ি তাঁর ভাল 
লাগেনা । 


যেয়ে দাড়ায়, বলে: পিসীমাকে তাহোলে পাঠিয়ে 
দাওগে। কেন্টঃওসব মিছিমিছি হাঙ্গাম পোয়ান। 

বোলে বলতদ্রের মুখের পানে একটুখানি চেয়ে নিয়ে 
চোখ নাঁমাঁয়। এতক্ষণ ওর মন ছিল পিসীমাঁকে পাঠানর 
যুক্তিতর্কে অভিভূত হোয়ে,_অন্য কোন চিন্তার সময় ছিল- 
না এতক্ষণ। কিন্তু কথাটা শেষ কোরেই রাজলক্মীর কি 
রকম লজ্জা কোরে ওঠে । ছিঃ, হাঁজার হোঁক পিঙ্সীমা, 
পর তো নয়। 

কিন্ত ষা বলা হোয়েছে তাকে প্রত্যাহার করা চলেনা । 
তাই আর একটু ঠেস দিয়ে বলে : কি বোলছে! তা 
হোলে। 

বলভদ্র মুখ না তুলেই বলে: বনিবনাও হোলোন৷ 
বুঝি । দাঁও তা হোলে পাঠিয়ে, এর আর কি বোলবো । 

সেই কথাই তো হোচ্ছে, গাড়ি একখাঁনা দেখতে হবে না? 

চর 

কিছুটা সময় নিম্তন্ধে কাটে । রাজলক্ষমী স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে, কিন্তু গাঁড়ি আন! না আনা! সম্বন্ধে 
কোন ভাব সে বুঝতে পারেনা । তাই কথাটা মার একবার 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলে: কি বোলছে, জিনিষপত্তর 
গুছিয়ে দোবোগে ? তা হোলে যাই দেখি-_ 

আরে না না, আরও কিছুদিন যাঁক না__আসলে হাতে 
বিশেষ কিছু-_বুঝলে না? 

রাঁজলক্ষ্মী চেঁচিয়ে ওঠে : হাতে আবার কোন্‌ কাঁলে 
থাকে শুনি। ও তো তোমার লেগেই আছে চিরকাল, 
তাই বোলো সংসার কি বন্দ হোয়ে থাকবে? 

বোলে সে চোখ ব্াঙ্গিয়ে চোলে যায়। 

বলভদ্র উঠে দীড়ায়। আরে ধুৎ কচু, এ খচখচানি 
ঘোড়ার ভিম 'ভাল লাগেনা আর। হ্যা, এ বারুইদের 
কাছে কিছু পাওয়া যাবে একবার দেখে এলে হয়। 
ব্যাটারা ওষুধ খেলে, রুগী দেখাঁলে-_দেওয়াঁর নামে টন্ডন্‌। 

বারুইবাড়ীর সম্মুখে আসতেই ব্লভদ্র বাড়ীর ভেতরকার 
কথা শুনতে পাঁয় : 

এই ভাদি; দেখ তো ঘড়াতে মুড়িটুড়ি দুটো আছে 
কি-না । সেই বেরিয়েছে কোন সকালে, চাল আনতে 


পারে উচুন জলবে, নয় তো এ পধ্যস্ত। কি কপাল 
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নিয়েই যে এসেছি-_মরণ হোঁলেই বাঁচি । ছোঁড়াটা কেঁদেই চিস্তায় চমৎকার হোয়ে ওঠে। জমান টাকা রোগের 
যেমোলো। সেবায় শেষ হোয়েছে। আতন্তে আন্তে বেশ শীত পোড়ে 

বলভদ্র থমকে দাড়িয়ে চোখ তুলে একটুখানি ভাবে। উঠলো, এবার বিধিদত্ত ঢাকনিতে আর চলবেনা । ভাগ্যি 
তারপর সোজ৷ গড়গড়িয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে। ভাল যে ঘরে কতকগুলো পুরোনে! ক্যাথা ছিল, তাই রক্ষা। 


বারুইগিন্সি বারান্দায় বোসে_ওর নোংরা ছেঁড়া 
পড়খানা আলগাভাবে গায়েব ওপর পাড়ে আছে, 
চুল উসখুসে । ছোট ছেলেটা ওর গলা জড়িয়ে ধোরে 
কাদছে, কিছু খেতে চায়। 

বলভদ্র এক-নজর ওদের দিকে চেয়ে নিয়ে বলে: 
মহেশ কোথায়? ওগো শুনছো, মহেশ কৈ? কি থে 
লোক সব, সই কবে খেয়েছ ওষুধ, তা টাকা দেওয়ার-_ 

বারুইবৌর চোখের সঙ্গে চোখ মিলতেই বলভদ্র কাঠ 
হোঁয়ে ওঠে । ও কি, বৌটা কি পাগল হোয়েছে না-কি? 

থানিকক্ষণ নিস্তব্ধ নিশ্চল হোয়ে সে দাড়িয়ে থাকে, 
তারপর বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। 


আশ্বিনে চারদিক থেকে রোগ কিলবিল কোরে ওঠে । 
বলভদ্রের সময় নেই। এখন আর ঘুম থেকে উঠেই 
নিরর্থক বিষ্ণুপুর গোয়ালবাথান, দীঘিপাড়া ছোটাছুটি 
কোরে মরতে হয়না, এখন প্রচুর ডাক এবং প্রচুর অর্থ। 
পায়ে হেটে সে কতই বা সামলাবে। এবার একখানা 
বাইসিকল কিনতে হবে । পায়ে হেটে কি ডাক্তারী পোষায় 
বাপু, হাজার হোক ভদ্রলোক তো। নাঃ পরের জঞ্জাল 
পেতে পোয়াতে দিন গেল দেখছি । 

খাওয়া-দাওয়ার সময়ই হোয়ে ওঠেনা, একটা, দুটো, 


কোন কোন দিন তিনটেও হয়। তারপর উঠেই আবার 
ছুটতে হবে। 

রাজলক্মী এবার চুড়ি গড়বে, না হয় ত হার। ওর 
বাইসিকল একখানা কিনতে হবে, কাপড় পাঞ্জাবী, 


ছেলে-ছুটোর আর তার কাপড়-চোপড় কতকগুলো । আর 
যদ্দি টাকা কম পড়ে, না হয় গয়না এখন না হবে, এর পর 
'আন্ডতে আন্তে ঘা হয় দেখা যাবে। 

কিন্তু বলভদ্রকে এসব জঞ্জাল আর পোয়াতে হোলো- 
না, হঠাৎ নিজেই একদিন শব্যা নিলো । তারপর ছুমাঁস 
পরে যে দিন তার জুন্মপথা হোলো, মেই দিনই সে অন্ন 


এদিকে শরীর দুর্বল, চলাফেরা করা চলেনা । কিন্ত ঘরে 
অর্থ নাই, থাগ্য নাই, স্থতরাঁং সেদিকে নজর দিতে হয় । 

বলভদ্র বাইরে যায়। দেনাদারদের সঙ্গে দেখা হলে 
ডেকে একটু তাড়া দেয়, হয়ত বা একটু কাকুতি মিনতি করে। 

কিন্তু এতে দিন চলেনা । তাই টুকটাক কোরে হেঁটে 
এবাড়ী-ওবাড়ী কোরতে হয় । হয়ত এক কাঠা মটর মেলে কিছ। 
দুচার আনা পয়সা । ওতেই মার কিছু দিন চোলবে। 

ক্রমে শরীর স্স্থ হোয়ে উঠলো, আবার সেই একঘেয়েমি 
_নেই নেই। 


বলভদ্র দেখেশুনে শেষকালে একটা দোকান কোরলো । 
সরষের তেল, নারকেল তেল, কেরাসিন, লবণ, ভি মবিচ 
সব থাকে । 

যা দিন কাল চোলেছে, আর উপার কি, ডাক্তারীতে 
কি ছাই আর কিছু আছে। 

তা বিক্রি গোচ্ছে মন্দ নয়। গেরন্ত ঘরের লোক সব, 
ছেলেপুলে নিয়ে বাস কোরতে হয়__কোন্‌ না ভালমন্ৰ 
আছে? তাই ডাক্তারকে সন্ত রাখতে হয় সবাইকে । 
বিশেষত কিনতে বখন হবেই, ডাক্তারের ওখান থেকে 
কেনাই ভাল। 

লোকে বলভদ্রের দোকানের সম্মুখে ভিড় কোরে দাড়ায় । 

লবণ এক সের দেবেন । 

ম্বামাকে সরষের তেল এক পোয়া_-এই দাড়াও না 
বাপু অত ঠেলাঠেলির কি দরকার আছে। 

দেশলাই আছে দেশলাই ?...এক পয়সার । 

'-১্্যাঃ কেরাসিন আধ সের। 

ধু কচু, সব মেছোহাটা লাগাও কেন ?--ওকে 
ড'ক্তার আমাবে -- 

এই মতে পয়সা দি.সনে-. বাঃ, দুদিনের বাকি রোয়েছে 
- তোরা কি পেয়েছিস বলতো । এসব চোলবে না তা 
বোলে রাখছি আঁগে থেকেই, হু" । 


ভাদ্র---১৩৪১ ] 


সস ্- -স্হ্্য- -ব্্ স্ব বসব -স্্- -স্্প্্য -স্য বহি “হব 


খুব বিক্রি চোলছে, বলভদ্র মেতে উঠেছে । এই রকম 


না হোলে কাজ। এ ডাক্তারী-_ছোঃ।' দেবো ছেড়ে: 


ওসব, শুধুশুধু এক হ্াঙ্গাম পোয়ান। ৃ 

দৌঁকানটা যদি টিকে যায় তাহোলে তো হয়ই। ভগবান 
যদি করেন- হ্যা, এ নিত্য সার কাছ থেকে ব্যবসার 
মারপেচগুলো একটু শিখে নিতে হবে। এসব কাজে একটু 
অভিজ্ঞতাও দরকার কি-না । 

তবে ধারটা একটু বেশী চোলেছে, এই যা । তা চলুক, 
নিত্য সা” তো বোলেছে ওসব হবেই । গিশ্লিটার শব তাতে 
বাধা দেওয়! অভ্যাস। নইলে অতবড় ব্যবসায়ী__সে বুঝি 
এ সব বোঝেনা । আসলে মেয়ে মানুষের বুদ্ধি কি-না। 

ব্লভদ্র রঙ্গিন স্বপ্ন দেখে £ কি নিবিরে ছোঁড়া বল-.. 
জিরে ?_ এই যে পোদ্দার মশায় যে, আম্থন আস্মন ) 
তারপর কি মনে কোরে? 

ব্লভদ্র মোঁড়াঁটা এগিয়ে দেয়। 

পোদ্দার বোসতে বোসতে বলেঃ এই ঘুরতে ঘুরতে 
এক পাক এলাম । তাঁরপর হিসাঁবটাও দেখা হয়নি 
কতদিন, বাবু বল্লেন একটু ঘুরে আস্তে । 

বেশ বেশ।-এই ছোড়া কতটুকু জিরে বলনা বট্‌ 
কোরে বাপু। 

পোদ্দারের বাবু ব্যবসায়ী লৌক, বলভদ্র তাঁর কাছ 
থেকে পাইকারী দরে জিনিষ কেনে । 

জিরেটা দেওয়া হোলে বলভদ্র ঘুরে বলে £ কি গরম 
পোড়েছে দেখছেন । যেন একেবারে 

থেমে বাইরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে : এই 
ঝানু, পাখাখানা আন দেখি শীগগির | 

পোদ্দার খাতাঁখানা খুলতে খুলতে বলেঃ আমাকে 
আবার দীঘিপাড়ায় যেতে হবে কি-না 

ও» 'আচ্ছাঃ দেখি কি রকম হোলো । বোলে ব্লভদ্র 
ওর হাত থেকে খাতা নেয়। ৫২ টাঁকার মাল নেওয়া 
হোয়েছে, জমা হোয়েছে ১০ টাঁকা ৮ আনা । বলভদ্রের 
জ্রকুচিয়ে আসে। 


স্ববত্ক্ভা হ্াত্ওক্জা 
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পোদ্দার বলেঃ বড্ড বেড়ে যাচ্ছে কি-না, বাবু আবার 
গণ্ডগোল কচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি টাকাটা দিয়ে দেবেন, 
বেশী দিন ফেলে রাখা! চলেনা তো । আমি তবুও যাহোক 
বাবুকে বোলে-_তা৷ তিনি আবার_ 

ও আচ্ছা, এই দিই শোধ কোরে। 
ব্লবেন ছু এক দিনের মধ্যেই__ 

দুজনেই উঠে দীড়ায়। বানু পাখা এনেছে, সেখানা 
ওর হাত থেকে নিয়ে বলভদ্র পোদ্দারের দিকে এগিয়ে ধরে £ 
তা হোলে বোঁসবেননা, একটু জিরিয়ে-_ 

আমাকে আবার দীঘিপাড়ায় যেতে হচ্ছে কি-না । 
ওদিকে বেলাও বেড়ে চোল্লো । 

পোদ্দার পা বাড়ায় ঃ$ তাহোলে আচ্ছা, নমস্কার । 








মাধববাবুকে 


নমস্কার । মাধব বাবুকে বোলবেন, ছু এক দিনের 
ভেতর-_ 

বলভদ্র দিনরাত ছোটাছুটি করে, কিন্তু পয়সা আদায় 
হোয়ে ওঠেনা । শুনতে হয়__ পু 


দুর্দিন পরে আসবেন.."আজে, এই ধানগুলো বিক্রি 
কোরে''বলছি তো আর কদিন পরে এসো... দেখ দেখ, 
পাঁচজনের কাছে দেখ একটু." 

ঘরে যে পাঁচ টাকা! ছিল তাঁই, আর আদায়ের দু টাঁকা 
পাচ পয়সা, মোট সাত টাঁকা পাঁচ পয়সা সে জম! দিয়ে 


এসেছে । কিন্তু তারা তা শুনবে কেন, তারা আর মাল 
দেবে না বোলেছে। সত্যিই তো আরস্ত না দিতেই তারা 
আর কত ধার দেবে। 


বলভদ্রের বঙ্গিন স্বপ্র ভেঙ্গে যায়। বাড়ী-বাড়ী ঘুরে 
সে মিথ্যে পা ব্যথা করে, খামাঁকা মাথা গরম কোরে ঘরে 
আসে। 

দেখি দাও, মাধববাবু নাকি নালিশ কোরবে, ওদের 
ওখানে একবার যেতে হয়। তারপর এসে আবার পাঠ- 
শালাটা খোলার চেষ্টা দেখতে হবে, গায়ের ছেশড়ারা যদি 
আসে, বোলে দেখি একবাঁর। বোলে বলভদ্র চাঁদরটা 
দেওয়ার ইঙ্গিত কোরে হাত বাড়ায় । 
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€৭ 


বেদে বিজ্ঞানের কথা 


রায় প্রীতারকনাথ সাধু বাহাছুর সি-আই-ই 
চজ 
(১) সুর্যের রশ্সিতেই চন্দ্র আলোকিত হয়। ং₹চন্দ্রকে 
সামবেদ সংহিতা এন্দ্রপর্ধব-_২য় অধ্যায়-_ওর্থ দশতি। গোঁভিঃ_স্বীয় কিরণদ্বারা 
অত্রা হ গোরমম্বত নাম ত্ষ্ট,রপীচ্যম্‌। অয়াসিযু- আশ্রয় করে। 


ইথা চন্দ্রমসো গৃহে । ৩ (খগ্রেদ ১/৮৪।১৫) 
অন্বয় £-_অত্র হ চন্দ্রমসঃ গৃহে ত্বষ্,_-অপীচ্যং গোঃ 
নাম__ইখা অমম্ত | 
অস্যার্থ £__অত্রহ__এই ; চন্দ্রমসঃ গৃহে চক্দ্রমগুলে__ 
(যে ঙ্গিপ্ধরশ্মি উপলন্ধি হইতেছে ) 
তুষ্ট, লবুরয্যদেবের 
অপীচ্যং _রাত্রিকালে অন্তহিত স্বকীয় 
গো: নাম -কিরণরূপ তেজ বলিয়াই 
ইথ1- এই প্রকারে 
অমদ্বত- তোমরা জ্ঞাত হও । 
বঙ্গান্বাদ__এই চন্দ্রম গুলে যে ক্সিগ্করশ্মি উপলব্ধি হইতেছে 
তাহাকে স্রধ্যদেবের রাত্রিকালে অন্তহিত স্বকীয় কিরণরূপ 
তেজ বলিয়াই ( হে মন্ধস্থগণ ) এই প্রকারে তোমরা জ্ঞাত 
হও । 
অর্থাং_ হুর্য্যরশ্রিই চন্দ্রমাতে প্রতিফলিত হইলে চন্দ্রের 


জ্যোতি জ্যোত্কা রূপে প্রকাশিত হয়। এবং অমাবন্যা 
রাত্রে চন্দ্র হুর্যে প্রবেশ করে। 

আবাঁর উক্ত সামবেদ সংহিতায় পরমান পর্বে ৫ 
অধ্যায় । ওয়া দশতি। 


উপোষু জাত মপ্ত,রং গোভিউঙ্গং পরিস্কৃতম্‌। 
ইন্দুং দেবা অয়াসিষুঃ ।১ 
অথ্থর :__দেবাঃ স্থজাতং অপ্ত,রং ভঙ্গম্‌ পরিস্ীতম্‌ ইন্দুং 
গোঁভি: অয়াসিষুং | 
অন্ঠার্থ :__দেবাঃ _ দিব্য গুণ সম্পন্ন হুর্ধ্যকিরণ সমূহ 
সথজাতং- সাধুজন্মা 
অপ্ত,রংতরঙ্গমালা আলোড়নকার' 
ভঙ্গম্‌ অশ্ঠভনাশিক 
পরিষ্কৃতং - শোধিত নিম্ম্ল, স্বচ্ছ 


৪8৫ ০ 


বঙ্গান্ছবাদ :-_দিব্যগুণ সম্পন্ন সুর্য্যকিরণ সমূহ সাধুজন্মা 
তরঙ্গ আলোড়নকারী অশুভ নাশক নির্মল স্বচ্ছ চন্দ্রকে স্বীয় 
কিরণদ্বারা আশ্রয় করে। অর্থাৎ ুর্যযকিরণেই চন্দ্দের 


প্রকাশিত হল। 
অন্তত্র__ 
অন্মভ্যং ত্বা বন্থুবিদমভিবাণীরনৃষত | 
গোভিষ্টে বর্ণমভি বাঁসয়ামসি | ১০। 
৫ অধ্যায়। ১ম দশতি। 
হে স্ুধাকর চন্দ্র (অম্মভ্যম) আমাদের হিতাথ 


(বস্থবিদং ত্বা) অন্নাদি ধনদাতা তোমাকে বর্ণনা করিতে 
(বাণী: ) আমাদের বাক্য সকল যেন ( অভ্যনৃষত ) স্বত্ঃ 
প্রবৃন্ত হইতেছে । আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে ( গোঁভিঃ ) 
সুর্য কিরণ দ্বারাই (তে বর্ণ) তোমার বর্ণ ( অভিবাসয়া- 
মসি) সুরঞ্জিত রহিয়াছে । 
খগ্রেদেও আছে__ 
স ্র্যন্য রশ্মিভিঃ পরিব্যততং তুং 
তথ্বানস্ত্রিবিতং যথাবিদে | 
এই সোমদেব যেন স্র্ধ্যকিরণময় পরিচ্ছদ ধারণ করিতে 
ছেন-__ আমার বোধ হয় ইনি ত্রিগুণ সুত্র টানিতেছেন। 
(ইত্যাদি )। 
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ঞ্জোহার ভাটা 
সামবেদ--পবমান পর্ব--৫ম অধ্যায়-_-২রা দশতি 
প্র সোমাসো বিপশ্চিতোহপো নয়ন্ত উর্দয়ঃ 
বনানি মহিধা ইব।২ 
অদ্বয়ঃ-_বিপশ্চিতঃ সোমাসঃ বনানি মহিষাঁঃ ইব অপঃ 
উর্ময়ঃ গ্রণয়স্ত। 
গন্তার্থ: _বিপশ্চিতঃ- বিচক্ষণ 
সোমাস: _ চন্দ্রমগুল 


ভাঁদ্র--১৩৪১ ] 


বনানি- সমস্ত বনে 

মহিষাঃ ইব-্মহিষাদি ছুদ্র্য পশ্বাদির মত 
অপঃ উন: - জল সমূহের উর্দিমাঁলা 
প্রণয়স্ত- উখিত করে। 


ন্বেতেক ন্বিভভ্ান্সেন্র কা 


9 € ৩ 


যুবতীরা সেই যুবাঁর প্রতি অনুকূল হয়_-তজ্রপ জল সোমের 
প্রতি অশ্কুল হইতেছে। [ পুরোহিতগণ ও তাহাদের যে 
স্ততিবাক্য সকল- ইহাদের সহিত জলম্বরূপ দেবদিগের 
বিশেষ পরিচয় আছে-_উভয়েই স্ব স্ব কার্যের প্রতি দৃষ্টি 


বঙ্গাঙ্বাঁদ_-বিচক্ষণ চন্দ্রমগুল বন সমস্তে মহিষগণের রাখেন। ] 


প্রবেশের ন্যায় জলসমূহের উর্ষিমাল! উখিত করে। 
অর্থাৎ বনে যেন্ধপ মহিষাঁদি জন্ত সকল প্রবেশ করিয়া 
বনকে আক্ুলিত করে- _সেইবপ চন্দ্রদেব জলকে আলোড়িত 
করিয়া জোয়ার আনয়ন করেন। 
অন্থাত্র__ 
হরিং স্জাঁনো অত্যো ন সত্বভিবুথ। পাজাংসি 
কণুষে নদীঘ1 1৫ 
সামযষেদ-_-পরমাঁন পর্ধব-_৫ অধ্যায়-_৯মী দশতি। 
অয় :_হরিঃ সন্বভিঃ স্জানঃ অত্যঃ ন বৃথা পাঁজাংসি 


নদীযু কৃণুষে। 
অশ্তার্থ ঃ_-সত্বভিঃ - ঈশ্বর শক্তিদ্বারা 
সজাঁনঃ » স্ষ্টু হইয়। 


হরিঃ - তমহরণকারী সোম 
অত্যঃ ন- গমনণীল অশ্বের স্তাঁয় 
বুথ! - অনায়াসে 
পাঁজাংসি স্বকীয় বেগসমৃহ 
নদীযু-নদী সকলে 
কগতে _ প্রকাশ করিয়৷ থাকেন ্‌ 
বঙ্গা্চবাদ_-ঈশ্বর কর্তৃক স্থজিত হইয়া চন্দ্রদেব গমনণীল 
অশ্বের স্তায় অনায়াসে স্বকীয় বেগসমূহ নদীসকলে প্রকাশ 
করিয়া থাকেন । 
অর্থাৎ চন্দ্রদেব স্বীয় বেগদ্বারা নদী সকলে জোয়ার ভাটা 
সম্পন্ন করেন। 
জল চন্দ্রের অনুকুল 
খগেদ ১*ম 1৩০1৬ 
এবেদ্যুনে যুবতয়ো নমং ত 
যদদীমুশনন,শে তীরেত্যচ্ছু। 
সং জানতে মনসা! সং চিকিত্রে 
অধ্বর্যবো বিষণাঁপশ্চ দেবীঃ ॥ 
বঙ্গানুবাদ :--যখন কোন যুবাপুরুষ প্রেমের সহিত 
প্রেমপরিপূর্ণা যুবতীদিগের দিকে গমন করে--তখন যেমন 


চন্দ্রের গতি , 
চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিক ঝেষ্টন করিয়া ভ্রমণ করিতেছে । 
সামবেদ- পবমান পর্ধব--€৫ম অধ্যায় । ৯মী দশতি। 
অসাবি সোমো৷ অরুষে! বুষাহরী 
রাজেব দস্মো অভিগা অচিক্রদৎ। 
পুনানো বার মত্যেম্ব্যং শ্যেনো 
ন যোনিং দ্ৃতবস্ত মসাদৎ ॥ ৯ | 
অন্থয় £_-অরুষঃবৃষা দন্মঃ হরিঃ সোমঃ বাঁজেব অসাবি 
গাঁঃ অভি অচিক্রদৎ_ পুনানঃ অব্যং বারং অত্যেষি_- 
্ৃতবস্তং যোনিং আসদৎ_-শ্রেনঃ ন। 
অশ্যার্থ-_অরুষঃ_ রূপবান 
বুষা-_সুধাঁবর্ষণশীল 
দম্মঃ_ দর্শনীয় 
হরিং সোম: _তমোহর চন্দ্রদেব 
রাঁজেব- _নক্ষত্রমগ্ডলীর রাজার ন্যায় 
অসাবি_-গষ্ট হইয়াছেন 
গাঁঃ অভি-_ পৃথিবীর চারিদিক বেষ্টন করতঃ 
অচিক্রদৎ_-সশব্বে সতত ভ্রমণ করিতেছেন 
পুনান:_ পবিত্র স্বভাব এই সোম ও নঙমগুলে 
অব্যং বারংস্বীয় অব্যয় কক্ষাকে অবলম্বন 
করিয়া 
অত্যেষি_একটীর পর আর একটী নক্ষত্র 
ভোগকরতঃ অতিক্রম করেন 
স্বৃতবস্তং যোনিং__জলময় স্বীয় স্থান 
আসদৎ প্রাপ্ত হন 
শ্েনঃ ন_-বিমানচারী বাঁজপন্ষীর শ্ঠায় 
বঙ্গানবাদ :-_রূপবাঁন্‌ সুধাবর্ষণশীল- দর্শনীয় তমোহর 
চন্ত্রদেব__নক্ষত্রমগ্লীর মধ্যে রাজার ন্যায় কষ্ট হইয়াছেন । 
তিনি পৃথিবীর চারিদিক বেষ্টন করতঃ সতত সশব্দে ভ্রমণ 
করিতেছেন। পবিব্রস্বভাব এই সোম নভোমগুলে ক্্ীয় 
অব্যয় কক্ষাকে অবলম্বন করিল্া এঁকটার পর আর একটা 


৪৫৮২ ভান ভহবশ্র [ ২২শ বর্ষ ১ম থণ্ড-৩য় সংখ্যা 


নক্ষত্র ভোগকরতঃ অতিক্রম করেন__তদনস্তর জলময় স্বীয় দেবন্‌ অচ্ছ__বংস্তরূপ স্রধ্যকে পাইবার জন্য 
স্থান প্রাপ্ত হন। অর্থাৎ তিনি স্বীয় স্থান ত্যাগ করেন না। প্রাসিস্তদন্ত--সতত গড়াইয়! চলিয়া যান 
যেমন বিমানচারী শ্রেনপক্ষী স্বীয় স্থান অর্থাৎ কুলায় ধেনবঃ গাবঃ ন-_যেরপ সন্থাপ্রস্থতা গাঁভিগণ 
প্রাপ্ত হয়। বচনবস্তঃ উত্তিয়াঃ__হান্বারব সহ 
শুরু ও কৃষ্ণপক্ষ উধভিঃ-_স্তনগুলি বসকে পান করাইবার জন্য 
সামবেদ- পবমাঁনপর্ব--€ম অধ্যার-_৯মী দশতি পরিশ্তং _ অ্ববণশীল 
প্রদেব মচ্ছা মধুমন্ত ইন্দ বো নিঘিজং বিশুদ্ধ দুগ্ধ 
সিষ্যদন্ত গাব আন ধেনবঃ | : আধিরে- প্রদান করে 
বঠিষদো৷ বচনবস্ত উধভিঃ বঙ্গা্বাদ-_যেরূপ সছ্যপ্রহ্ুত গাভিগণ হাশ্বারব যুক্তা 
পরিক্রত মুন্তিয়া নিণিজং ধিরে । ১০ হইরা স্তনগুলি বসকে পান করাইবার জন্য শ্রবণশীল বিশ্ুদ্ধ 


অদ্বয়ঃ__-বহিষদঃ মধুমন্ত্রঃ ইন্দ্রবং দেবম্‌ অচ্ছ প্রাসিস্বদন্ত চুগ্ধ প্রদান করে তজপ অন্তরীক্ষস্থ স্বীয় উদকময় মগুলেস্থিত 
ধেনবঃ গাঁবঃ ন বচনবন্তঃ উত্সিয়াঃ উধভিঃ পরিক্রতং নিণিজং মধুমাঁন্‌ স্ুধাশ্াবী সোম ও স্বীয় জ্যোংলা সমূের সহিত 


'আধিরে। বংসরূপ সর্য্যকে পাইবার জন্য অর্থাৎ স্বীয় স্ুধারস পাঁন 
অন্তার্থঃ বহিষদঃ-_-অন্তরীক্ষস্থ স্বীয় উদকময় মগ্ডলস্টিত করাইবার জন্ত সতত গড়াইয়৷ চলিয়া যান। 
মধুমস্তঃ__মধুমান্‌ অর্থাৎ চন্দ্রের গতি গড়াইয়া গড়াইয়া চলায় পৃথিবীতে 
ইন্দবঃ_ ন্ধান্রাবী সোম স্বীয় জোঁতলা সমূতের শুক্র ও কৃষ্ণপক্ষের আবিভাব স্থচিত হইয়াছে। 
সহিত ( ক্রমশ: ) 
সত্যেন্জ তপণ 
শ্রীপ্রতাপ সেন বি, এস, মি 
অমরার কবি আজ, তবু আজো আমাদেরই ভূমি উদ্ধপানে চায় আজ জনারণ্যে এ নগণ্য কবি, 
কেমনে ভুলিবে, বন্ধু, গঙ্গাহদি তব বঙ্গভুমি ? অস্ত।চলে নামে যত মেঘাচ্ছন্ন ক্লাস্ত রক্তরবি 
তবলেছ মোদের তুমি” ভাঁবিতেও অভিমান জাগে, ততই তোমারে স্মরি। শুনি আজ বহুদূর হতে 
বরষার বারিধারা তব অশ্রু বলি মনে লাগে। তোমার মুদঙ্গনাদ ভেসে আসে সুরধার! শোতে । 
বাহিরের বরষারে অস্তরে এনেছে তব শোক এত বারিধারা! ঝরে খুচেন! যে তবু মর্খদাহ, 
সঙ্গে তোমা নিয়ে নামে বঙ্গভূণে সারা ইন্দ্রলোক । বর্ষা আসে তুমি তার আমন্ত্রণী আর নাহি গাহ, 
এ বরষা আনেনাঁক কাঁজরী বা ঝুলনের গাঁন, 


তোমা ছাড়া এ বরষা! শুধু বন্ধু অশ্রু তুফান। 


অনার সকলকে 


অতীতের ধর 


জ্রীনরেক্জর দেব 
( প্রাচীন গ্রীক ভাক্ক্য ) 


প্রায় ছু'হাঁজার বছর আগে যে শিল্পীর দল গ্রীসের অখ্যাত গ্রীসের এই প্রাচীন মূর্তি-শিল্পীকে এখনও পর্য্স্ত অতিক্রম 

অজ্ঞাত জনপদে জন্মগ্রহণ করে দেহ-সৌষ্টবের সৌন্দর্য ক'রতে পারেন নি; এমন রি সমতুল্য হবার যোগ/তাও 

সাধনায় ধ্যান মগ্ন হয়েছিলেন, এবং আপনাদের তপঃসিদ্ধা এ'দের মধ্যে আজও দেখ! যায়নি । 

শক্তির প্রভাবে ধারা স্থুকঠিন পাষাণের মর্মচ্ছেদ ক'রে নর- গ্রীক ভাস্কর্যের সৌন্দর্য ও স্ষম! সম্বন্ধে বেণী কিছু বলা 

নারীর তন্ম-ল্ূুপ গরিম! অপূর্ধ্ব মহিমায় ফুটিয়ে তুলেছিলেন বাহুল্য মাত্র, কারণ এ বিষয়ে কারুর মতভেদ থাকা সম্ভব নয় 
এটা এমম একটা প্রত্যক্ষ সত্য যে এ নিয়ে 





চক্র-ক্ষেপক (1315০900109 ) ভল্ল বাহক (10০11170185 ) 


আজ তাঁরা কেউ এ জগতে নেই বটে, কিন্তু তাঁদের সে কাউকে বিশদভাবে বোঝাঁবার প্রয়োজন হয়না । দৃষ্টাত 
অতুলনীয় সৃষ্টি আজও অম্লান গৌরবে উজ্জল হ'য়ে রয়েছে, স্বরূপ একটি মূর্তির এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে- 
এই সুদীর্ঘ কালের অবিরত চেষ্টায় কোনে দেশেরই শিল্পী “মাইলোর ভেনাস ! (৬০7)15 ০ 11119 ) গ্রীক ভাস্কর্য 


৪৫৩ 


ও ডি 


ব্হ স্হস্য” --ব্হ- আস্ত সর 


অপরূপ দান এই বিশ্ব-বিশ্রত ভেনাসের মূর্তি ১৮২* খুং অব্ধে 
প্রাচীন (8161০5---%1110) নগরে আবিষ্কৃত হয়েছিল, তাই এ 
মুক্তিটি “মাইলোর ভেনাস” নামেই জগতে পরিচিত । এই 
মাইলোর ভেনাস্‌ মূষ্তির সৌন্দর্যে পৃথিবীর সকল লোকই 
মুগ্ত। যদ্দি কেউ এমন কথা বলেন যে “মাইলোর ভেনাস” 
এমন কি অপরূপ? আমার ত ভাল লাগেনা ! তাহলে 
বুঝতে হবে যে তিনি একটু অসাধারণ বলে নিজেকে জাহির 
করতে চান! ও 


সহ সস 











দেহ নির্দমলকারী ( £১1১০9১:501761705 ) 


কিন্ত সে যাই হোক্‌, মানুষের কল্পনা তার এই দেহের 
সৌন্দধ্যকে যতটা অপূর্ব স্থন্দর রূপ দিতে পারে প্রাচীন 
গ্রীসের ভাস্কর শিল্পীরা কেমন করে তারই আদর্শ গড়ে রেখে 
গেল যা যুগে যুগে শিল্প জগতের চির বিস্ময় হয়ে রয়েছে? এ 
প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্দয় হ'তে পারে । এর উত্তরে বলা যায়-__ 
গ্রীসের শিল্পীরা ছিলেন-_ভাব-বিলাসী বস্ততান্ত্রিক। তারা 
যা গড়েছিলেন তা সবটাই কল্পনার রাজ্য থেকে আহরণ ক'রে 


ভ্ান্রভন্লশ্্ 


স্্ -হ্ট৮ - চক্র _স্্ -স্হগ খত সহ ৮ ৮” স্ব “হয” সহ বু বল সহ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড -৩য় সংখ্যা 


এনে নয় ) তাঁদের চোখের সম্মুখে উপস্থিত বান্তব মূর্তির নমুনা 
থেকেই তারা আদর্শ সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছিলেন ! প্রাচীন 
গ্রীসের নর-নারী দেহের সৌন্দর্যে ও সৌষ্ঠবে ছিলেন-__ 
বিশ্বের অতুলনীয়! স্থৃতরাং গ্রীক ভাক্কর-শিল্পীা এই 
সাফল্যের জন্ত প্রধানত: তাদেরই কাছে খণী। তবে এ কথাও 
ঠিক যে এইটেই তাদের সেই অসামান্ঠ দক্ষতা ও নৈপুন্তের 
একমাত্র কারণ নয়। 





মাইলোর ভেনাস মূর্তি ( দক্ষিণ পার্থ) 
কেউ কেউ হয়ত জানতে চাইবেন যে সেকালের 
মান্গষদের, মধ্যে গ্রীকরাই বা এমন শারীরিক সৌন্দর্য্য 
সকলকে অতিক্রম করলে কেমন করে? ভগবান 
কি পক্ষপাত বশতঃ কেবল ওদেরই দেহে সকল রূপের 


ভাঁ্র--১৩৪১] অভ্ভীতভত্্র প্রশ্বশ্য ও ৫ 
ঙছ্‌ প্র ৮” ০.০ এ * ্্হ্ 


সমাবেশ ক'রেছিলেন? অবশ্ঠ এ কথার উত্তর দিতে হলে হতেই পুরুষ পরম্পরায়__ প্রাচীন গ্রীক শিক্ষা ও সভ্যতা 
আরও অনেক কথাই বলতে হয়, কিন্তু সে সমস্ত এখানে গ্রীসের সন্তান সন্ততিদের শারীরিক সৌন্দর্যের সাধনায় 
অবান্তর হ'তে পারে; সুতরাং, কেবল দু'একটা অত্যন্ত সহজ দীক্ষিত করেছে। 

ও*সাধারণ কারণ মীত্র এখানে উল্লেখ ক'রে ক্ষান্ত হবো। যিনিই গ্রীকৃশিল্প ও ভাস্কর্যের আলোচনা করবেন, তা সে 
কৌতুহলী পাঁঠকবর্গ আশা করি এতেই পরিতুষ্ট হবেন। যতই সংক্ষেপে তিনি করুন না কেন, তাঁকে গ্রীসের বিবিধ 


প্রথমতঃ, গ্রীসের প্রারৃতিক অবস্থান ও নৈসগিক আবহাওয়া! ব্যায়াম-অনুশীলন ও পৌরুষ-পরিচায়ক ক্রীড়ীকলার সম্বন্ধে 
কিছু না কিছু বলতেই হবে, কারণ এই ক্রীড়া কলার সঙ্গে 
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মাইলোর ভেনাস মূর্তি ( বাঁম পার্থ) সারঘধী (10116 01152 ) 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের অষ্ঠকুল, দ্বিতীয়, গ্রীকদের সামাজিক গ্রীসের শিল্পকলা প্রায় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত! গ্রীসের দেহ- 
জীবন-যাঁত্রা-পদ্ধতি অভি সুন্দর । স্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ যুবকেরা সৌনর্যের মূলে তাঁর এই বীরোচিত ব্যায়াম-চর্চার প্রভাব 
সেকালে খোলা আলো বাতাসে মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে বিবিধ ওতোপ্রোতভাবে বিদ্বমান। আধুনিক ক্রীড়া-পদ্ধতির সঙ্গে 
ব্যায়াম ক্রীড়! ও শক্তি চর্চাতেই অধিক সময় অতিবাঁহিত প্রাচীন গ্রীসের ক্রীড়া-বিধির প্রধানত তিন রকম পার্থক্য 
করতো । তৃতীয় ও সর্ব প্রধান কাঁরণ হচ্ছে, পুরাঁকাল ছিল দেখা যায়। প্রথমতঃ গ্রীসের খেলওয়াড়রা বাহবা পেত 


৪ ৬ 


তাদের খেলার ধরণ বা ভঙ্গীর (9)15) বৈশিষ্ট্যের জন্য ; 
তাই খেলার ফলাফলের আগে খেলার রকমটাতে বাহাদুরি 
প্রকাশের চেষ্টা ছিল তাদের প্রধান লক্ষ্য । “যেমন করে? 
হোক জিৎতেই হবে !, ছলে বলে কৌশলে এ মনোভাব 
তাদের ছিলনা । তারা খেলায় জিংতে চায় কিন্তু করর্য্য- 
ভাবে নয়, স্বন্দর ভাবে । শোভন ও হষুরূপে যদি জয়কে 


এাপোলোর মৃত্তি (117৩ 59০119) 
বরণ করতে পারে তবেই তারা জেতার গৌরবে আত্মপ্রসাঁদ 
'লীভ ক'রে, আর তা যদি না পারে তাহলে সেজয়ে 
তারা স্তববী হয়না, সাধারণের কাঁছেও প্রশংসা অর্জন 
করতে পারে না। . 


ভ্ঞাক্রভ্নশ্র 


স্ --স্হস্ স্ব” সস্নেহ স্পা সস্তা সপন না _স্ল্ ্্ হি 





[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


সহ 








আমাদের দেশে যেমন কি খেলায়-_কি যুদ্ধে-_কি 
ব্যবসায় সকল বিষয়েই পুরাকাপে প্রত্যেকে একটা ধর্মনীতি 
ও ন্তায়বিধি একান্তভাবে মেনে চলতেন, তেমনি গ্রীসের 
খেলোয়াড়রাও সেকালে খেলায় কোনো অধর্থম বা অন্ঠায় 
ক'রতনা । প্রতিপক্ষ যদি জয়ী হ'ত তাকে নিজের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ শক্তিমান বলে স্বীকার ক'রে শ্রদ্ধার সঙ্গে অভিবাদন 
জাঁনাত। দেহের বল তারা দেবতার আনীর্বাদ 
স্বরূপ মনে করতো এবং তার অপব্যবহারে 
দেবতা রুষ্ট হবেন ও তাকে বলহীন করে ফেল- 
বেন এ অন্ধ বিশ্বাস তাদের মধ্যে বেশ প্রবল 
ছিল। তার কায় মন বাক্যে মানতো যে 
“যদি আমি ধর্শপথে থেকে স্তায়সঙ্গত উপায়ে 
আমার শক্তিবলে ও ক্রীড়া-নৈপুণ্যে প্রতি- 
পক্ষকে পরাস্ত ক'রতে পারি তাহলে সর্বত্র 
লোক-সমাজে আমার স্থনাম ও সুযশ প্রতিষ্ঠিত 
হবে, এবং সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য অর্জন করবো 
এই যে__শ্বয়ং ইষ্ট দেবতা আমার উপর প্রসন্ন 
হবেন। দেবতা প্রীত হ'লে আমি অখিল- 
বিজয়ী হ'তে পারবো ।” 

জগতের আধুনিক ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ 
অধ্যাজ্স তত্ব ও দার্শনিক বিচারের উপর প্রতি- 
ঠিত, কিন্ত সেকালে গ্রীকদের মধ্যে যে ধর্- 
বিশ্বাস প্রচলিত ছিল তার মধ্যে কোনো নিগুঢ় 
তত্ব নিহিত ছিলনা বটে, তবে সেটা বেশ 
সরলবিশ্বাসে সকলে মানতো। তার একটা 
সার্বজনীন আবেদনও ছিল। তাঁরা জানতো! 
মানবের যা কিছু শক্তি সামর্থ্য প্রতিভা সবই 
দেবতার দয়ার উপর নির্ভর করে। সুতরাং 
তার! সব কিছুই দেবতার প্রীতির জন্য অন্ু- 
শীলন ক'রত। ত! ছাড়া ব্যায়ামঃ শরীর-চষ্চা, 
শক্তির পরিচায়ক ক্রীড়া প্রভৃতি গ্রীসের ঘরে 
ঘরে প্রচলিত ছিল । প্রত্যেক শ্রীক যুবক শক্তিমান ও স্বাস্থ্য- 
বান হবার জন্ত প্রতিদিন নিয়মিত সাধন! করতো । গ্রীসে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গদেছে শরীর্চচ্চা করাই বিধেয় বলে বিবেচিত 
হত। এই জন্তই সে দেশের ভাস্কর-শিল্পীরা সুগঠিত বলিষ্ঠ- 


ভাত্র--১৩৪১ ] 


[্ত ্মন্ল ্হস্ ্লন্ ্ফস্ুল স্ফস্ড _স্ফন্ড সফল সভ্য স্হান বা স্ 


দেহ তরুণ যুবকের নগ্ন সুন্দর দেহের প্রত্যেক রেখাটির সঙ্গে 
প্রতিদিন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার অবাধ স্থযোগ পেতো 
যা এ যুগের ভাক্কর-শিল্পীরা বহুব্যয়ে ও আজীবন চেষ্টায় মাত্র 
ছুচাঞ্ষবার হয়ত পেতে পারে। 

গ্রীক ভাস্কর্যের এই শ্রেষ্ঠত্বের আর একটা প্রধান কারণ 
হচ্ছে যে তারা তাদের বান্তব ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে কাজে 
লাগাঁবার সময় কল্পনাকে কোনোদিনই অবহেলা করতেন না। 
তারা যার মধ্যে বেটুকু ভাল দেখতেন সেই সেই সুন্দর 
অগ্কডৃতিগুলি একত্র করে একটি আদর্শ রূপবানের মৃত্তি সষট 
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কথা স্বীকার না করে পারা যাঁয়না। আবার, মাহুধ গড়বার 
সময় দেখতে পাই তারা কঠিন বাস্তব জগতের মধ্যে এসেই 
নেমে প্রাঁড়িয়েছেন। কুস্তিগীর পালওয়ান বা মল্ল যোদ্ধার 


মৃন্তির যা যা বৈশিষ্ট্য এবং তার সঙ্গে একজন সন্দেশবহ দূতের 
আকৃতির যে যে পার্থক্য, গ্রীক ভাস্কর-শিল্পীর! সেই প্রভেদের 
প্রত্যেক খুণ্টনাটি সম্বন্ধে আশ্চধ্যর্ূপ সতর্ক ছিলেন! তাই 


গ্রীক ভাস্বর্্য আজও শিলা-শিল্পের আদর্শন্যয়ে রয়েছে। ্‌ 
পুরুষের নগ্ন দেহের সঙ্গে অবাধ পরিচয়ের ম্থযোঁগ 
পাওয়ায় গ্রীক ভাস্বর্যে এই পুরুষ মূর্তিরই প্রাধান্য 


সিংহ শিকার (প্রন্তর-নির্দিতি শবাধারের গাতে উগত শিলাচিত্র ) 


করতেন । বাস্তব রাঁজ্যেও তাঁরা যে ভাঁব-বিলাসী ছিলেন 
তার পূর্ণ পরিচর পাওয়া যায় যখন তাঁদের হাঁতে-গড়া ভিন্ন 
ভিন্ন দেবতার ভিন্ন ভিন মূষ্তির বিভিন্ন পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গে বিভিন্ন মানব প্রতিরূপের আশ্চর্য্য প্রভেদ আমাদের 
চোঁথে পড়ে ! শক্তির অধিপতি হিরা(ুিস ([7218০16১ ) 
গতি-দেবতা হামিস্‌ (170110০৯) এবং সৌন্দধ্যনাথ 
গ্রাশোলোকে (4199119) কল্পনা করবার সময় গ্রীক 
শিল্পীরা যে ভাবলোকের উচ্চ স্তরে পৌছতে পেরেছিলেন এ 
৫৮ 


পরিলক্ষিত হয়। নির্দোষ নারী-মুর্তির আদর্শ রূপ গড়তে 
শেখবার বহু পূর্বেই গ্রীসের শিল্পীরা পুরুষের সৌন্দর্যের 
আদর্শ গ্রতিরূপ সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। গ্রীক ভাঙ্বধ্য- 
শিল্পের প্রথম যুগে ধাঁরা নগ্ন নারী মুগ্তিকে রূপ দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন তাঁরা এ বিষয়ে তাদের অক্ষমতাই প্রকাশ ক'রে 
গেছেন মাত্র কারণ আদর্শ নারীমূর্তির নগ্ন সৌন্দর্যের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ তাঁরা জীবনে অতি অল্পই লাভ 
করতে পারতেন; কাজেই নারীর অপেক্ষা পুরুষের মষথ. 
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নিম্মীণেই তাঁরা অধিকতর দক্ষতা লাভ করতে পেরেছিলেন । 
তাই, খৃঃ পূর্বব চতুর্থ শতাবীর আগে আর গ্রীক ভাঙ্বর্ষ্য 
আদর্শ সুন্দরী নারী মৃত্তির অস্তিত্বই খু'জে পাওয়া যাঁয় না। 
এর পর থেকে অবশ্য নরনারী উভয়েরই আদর্শ স্বন্দর মৃত্তি- 
নিশ্মাণে গ্রীক ভাস্কর-শিল্পীরা সমানভাবে তদের অসামান্য 
দক্ষতা ও নৈপুণোর পরিচয় দিয়ে গেছেন। এথেন্সের গ্রীক 
রমণীরা সকলেই মে যুগে অন্তুঃপুরচারিণী ছিলেন । তারা 
পর্দীনসীন না হলেও বাইরের সঙ্গে তাদের যৌগ ছিল খুব 





মল্-যুদধ 


কম। গৃহকর্ম্ব তাদের সময় এত বেশী দিতে হ'ত যে বাইরে 
আসবার অবসরই পেতেন না তাঁরা । কাজেই শিল্পীরাও 
তাদের সাক্ষাৎ পেতেন না। অথচ, এই সময় ইতিঙাসে 
দেখতে পাওয়া ধায় যে স্পার্টান তরুণীর! ঠিক পুরুষের মতই 
লগ্ন দেহে নিত্য নিয়মিত শক্তি-চর্চা ও শারীরিক ব্যায়াম 
শিক্ষা করতেন ; কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে ম্পার্টানদের মধ্যে সে সময় 
/কোনো ভাস্কর-শিল্পী লা থাকায় স্পার্টান স্ন্দরীদের সেই 


শগব্রভন্বশ্র 


স্ব” “স্পস্ট স্ব বব. সদ ব্রা _স্্- _স্হ্হ- স্ব ব্য” হাস. স্হাট 


॥ ২২শ বব--১মথও-৩য় সংখ্যা 


সুঠাম দেহ-সৌষ্টবের অনাবৃত কান্তি এ পর্যান্ত কেউ পাঁষাণে 
কুঁদে অক্ষয় করে রেখে যেতে পারেন নি। 
কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় মানব দেহের কোন্‌ কোন্‌ ভঙ্গী 
সৌন্দর্যে ও সৌষ্ঠবে আর্টের কোঠায় এসে পৌছয়“গ্রীক 
শিল্পীদের সক্ষম দৃষ্টি তা লক্ষ্য করতে ভোলেনি। গতির 
মধ্যেও যে দেহের একটা! ছন্দ আছে এবং সেটা ধ'রে রাখতে 
পারলে যে তন্-লাবণ্যের একটা অভাবনীয় সুন্দর ভঙ্গিকে রূপ 
দেওয়া যায় খুঃ পূর্বব পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রীক ভাস্কর মায়রণ 
(117707) প্রথম সে সন্ধান দিয়ে- 
ছিলেন । তার নির্মিত “ডিস্কোবোলাস্‌ 
(1)15০০১০15 ) বা চক্র-ক্ষেপকের মু্তি 
মাঁনব-দেহের গতিভঙ্গির এমন একটি 
স্ুটু রূপকে লোক: চক্ষের গোচর করেছে 
যে আজও তা শিল্প জগতে অতুলনীয় 
হয়ে আঁছে। মায়রণের সমসাময়িক 
অপর একজন গ্রীক ভাস্কর পলিক্লাইটাস্‌ 
(1910০16110১) ভল্ল বাকের 
(10001170185) যে অনিন্দ্য মতি 
নিন্মীণ করে গেছেন মুঠি শিল্পে আজও 
তা অখিল ভাস্ক-্দমাঁজে মানবের দে- 
হেষ্ঠবের আদণ হয়ে আছে। 
শরীক ভাকঙ্্যয-শিল্লের বিশেষত্ব হচ্ছে 
তাদের সৃষ্ট মুভির মধ্যে একটা বেশ মধুব 
গম্ভীর প্রশান্তি, বিরাজমান । প্রাচীন 
মুর্ি-শিল্পের মধ্যে যেগুলি অত্ুলনীয় 
. বলে সমঝদাঁর সমাজে আদৃত হয়েছে 
তার প্রত্যেকটির মধ এই গুণ বিশেষ- 
ভাবে বিদ্যমান । দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে 
ডেল্ফীতে প্রাপ্ত 'সারথী” ( নাছ) 
মস্তির উল্লেখ করা যেতে পারে। এই মুষ্তিটির সর্বাঙ্গ 
ঘে বিরাট গান্তীধ্যের গুরুত্ব ব্যঞ্জিত হয়ে উঠেছে 
তাতে এর মর্যাদা যেন আরও শতগুণ বেড়ে গেছে বলে 
মনে হয়। 
কিন্ত পরবর্তী যুগের গ্রীক ভাক্গধ্যের মধ্যে আর এই 
অতল 'গান্তীর্য্যের পরাকাষ্। দেখতে পাওয়া যায় না। খু: 
পূর্বব চতুর্থ শতাবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রীক ভাস্কর স্বোপাঁশ 


ভাব্র--৯৩৪১ এ অত্ঞীতভেল্র গ্শ্বশ্জ্য ৫৯ 


স্স্ঠান্--স্হাস্স চস “সি “খত বন্য স্হান “স্কিপ ব্য বগা 
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(5০০79%5 ) প্রথম মূর্তি-শিল্লের এই এতিহা অস্বীকার করে টেলিস্‌ (21951665155) | ফ্কোপাশের দেওয়া আবেগ ও 
তাঁর স্ষ্ট মর্মর-মূষ্তির চোঁখে মুখে একটা চঞ্চল আবেগ ও আসক্তির উপরও ইনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন মৃত্তির অন্তনিহিভ 
প্রবল আসক্তি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন। তার মনোভাবটিকে। মানসিক অবস্থার অভিব্যক্তি যেদিন পাষাণু... 
ফলে পাষাঁণ যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। স্কোপাশের মুর্তিরও সর্ব অবয়বে প্রকাশ করা সম্ভব হল সেদিন যা ছিল' 
এই সাঁকল্যে উৎসাহিত হয়ে তাঁর সমসাময়িক ও পরবর্তী জড়পিও, তা” হ'য়ে উঠলো! সচেতন ও প্রাণময় ! 
প্র্যাকসাইটেলিস্‌ ফেবল যে দুঃখ শোক্লু রাগ অভিমান 
বিশ্ময় আনন্দ প্রভৃতি মানবের নানা মনোভাব পাষাণে 
প্রতিফলিত করতে পেরেছিলেন তাই নয়, তিনি মূ্তি-শিল্পের 
গঠন-পদ্ধতিতেও একটা নূতন ধারা প্রবর্তন করে গেছেন। 





০৯ বিরতি 
--*শ-২.এণীদিনিঈকনি 1 টি দেহের আঁকৃতিগত সীমারেখা য় ( 001)00015 ) এমন 
একটা ব্বভাব-কোমল নমনীয়তা তিনি ফুটিয়ে তুলতে 
হামিসের মূর্তি (11761157775 ) ক্রোড়ে পেরেছিলেন যে কঠিন পাষাণ-মুন্তির শিলাতন্গ যেন সজীব 
শিশু ডায়োনাইশাদ্‌ (131073585) রক্ত মাংসের লীলাগ্রিত দেহ বলে অনুমান হ'ত। তার 
ভাম্কর-শিল্পীরা সকলেই তাঁর অশ্নুসরণ করতে স্থুরু কব্লেছিল। নির্মিত হামিসের প্রতিমূর্তি দেখলে মনে হয় এ যেন এক 
কিন্ত মর মুস্তিকে যদি যথার্থ কেউ সজীব ক'রে তুলতে সুস্থ সবল স্থদশন ও সমুন্নতমন! যুবকেরু জীবন্ত সাদৃস্ত ! 


পেরে থাকে তবে সে এথেন্দের প্রসিদ্ধ ভাস্কর প্র্যাক্সাই-. মুর্তিশিল্পে গ্রীক ভান্করধ্য যেমন অসামান্ত দক্ষতার, 


রা ইভ ০ চি বু 
্ চি.-+608 শ, হ ৭ এ হ 
গঠন 
৮৭) ৪ ৮৯৫ 





৪৬০ 


পপ. "সদ্য 


পরিচয় রেখে গেছে স্থাপত্য ভাস্কর্যেও তাদের দান তেমনিই 
অসাধারণ । মূর্ভি-শিল্পে শ্বেত মর্্ররের প্রাধান্য দেখে যদি 
কেউ ধারণা করে বসেন যে স্থাপত্য-কলাতেও গ্রীক শিল্পীরা 
এই শ্বেত মর্শারের ছড়াছড়ি করেছেন তাহ'লে তিনি অত্যন্ত 
ভূল করবেন; কারণ, গ্রীকৃ স্থাপত্যের প্রাণই হ'ল তার 
অপূর্বব বর্ণবিন্যাস ! এমন কি মন্দির ও প্রাসাদ প্রভৃতির 
বহিরঙ্গ শোভা ও আভ্যন্তরীণ অলঙ্কারের জন্তা যে সব 
কুদ্র ক্ুত্র মূর্তি ও উদগত শিলাচিত্র ব্যবহার করা হ'ত 
এবং প্রধান প্রধান দেব দেবী বা কলা-কষ্টিত নানা 
প্রতিমর্তি স্থাপন করা হ'ত, সে সমস্তই বনু বর্ণ সংবোগে 





স্ম্ফ্স্্ -স্স্য “্ 








সবী সংবাদ (লাভনতমুখী নবোঢ়া তার সথীর কাছে গোপন কথা বলছে, 
অতি আগ্রহে ঝুকে পড়ে সথী তার কথাগুলি শুনছে ). 


সুরপ্কিত ক'রে তোলা হত । তাছাডাঃ মূর্তির সাজ- 
সরঞ্জামের স্বাভাবিক] রক্ষার্থে অর্থাৎঅসি ভল্ল বর্ম 
চম্ম অশ্বভৃষ! অলঙ্গার প্রভৃতি বোঝাবার জন্য উজ্জল ধাতু- 
নির্ষিত ভিনিসও ব্যবহার করা হ'ত। 

গ্রীক ভ্াক্করধ্য ও স্থাপত্যে এই রংয়ের ব্যবহার অতি 
প্রাতীনকাল হতেই প্রচলিত ছিল। তবে পুরাকালে 
দু'তিনটির বেশী রংয়ের প্রচলন দেখতে পাওয়া যায় না। নীল 
/সবুজ ও মেটে লালরং এই তিনটি বর্ণই প্রধানতঃ চোখে 


ভ্ঞান্রভনশ্্ব 


স্্প্ত্া “সন্ত 


[ ২২শ বধ-_-১ম থণ্ডঁ-৩য় সংখ্যা ॥ 


স্হচতন্যাপ স্হান” স্ব চন্য ব্বহ বা সহ হাচি সা” ব্য 





পড়ে। এই তিনটি রং নিয়ে নাড়াচাড়া করেই তারা 
সেকালে অতি সুন্দর ভাবে তাঁদের শিল্পকে রডীন করে 
গেছেন। ঘদ্দিও স্বাভাবিকতাঁর দিক থেকে বিচার করলে 
তাঁর অনেক ক্র ধরা পড়ে কিন্ত আর্টের বিচাঁরে তা নির্দোষ 
বলেই গ্রাহা হবে । যেমন ধরুন মানুষের মাথার চুল তারা 
গাঁ মীল বর্ণে রঞ্জিত করে গেছেন, ঝ| বুষকে সবুজ বংয়ে 
এঁকেছেন ; এগুলো সত্য না হলেও পারিপার্শিক বর্ণ- 
সমাবেশের মধ্যে মানিয়েছে অতি স্থুন্নর ! 

পরবর্তী যুগের গ্রীক স্থাপত্যে বর্ণ-বিন্তাসের মধ্যে 
রংয়ের একটা স্থুসামঞ্জস্য দেখা দিয়েছিল। পূর্ববকালের মত 
আর এল! মেলে রং ব্যবহার না 
ক'রে তারা স্বাভাবিক বর্ণ-সঞ্চারে 
অবহিত হয়েছিলেন । এর চমত্কার 
নিদশন পণওয়া গেছে একটি প্রস্থর- 
নিশ্মিত শবাঁধারের গাত্রে উতৎ্কীর্ণ 
শিলাচিরে। এই শবাধার সীডনে 
আবিঙ্কত হয়েছিল। উপস্থিত 
কনষ্্যা্টিনোপ লের বাঁছুঘবে সহজে 
রক্ষিত আছে । এই প্রস্থরনিশ্মিত 
শবাঁধারের উমপাশ্শে দিশিজমী 
মালেক্জান্নারের জীবনের ছুটি ঘটনা 
উর্গত শিলাচিত্র সুবজিত রয়েছে । 
একটিতে হেপানো হয়েছে সানুচর 
মহাবীর আলেকজান্দার কিরূপ 
্ঃসাহলীর হ্যায় অরণো সিত্ 
শিকার করছেন । 'অপরটিতে আছে 
তার পারস্য বিজয়ের যুদ্ধ। এই 
দ্ধ চিত্রের প্রত্যেক খুটিনাটি ব্যাপারটি পর্যন্ত যখা- 
বোঁগ্য বর্ণে রঞজিত। অশ্ব ও তাঁর সঙ্জা, অশ্বারোহী 
ও তাঁর রণবেশ এবং অস্ত্রশস্্ পদাতিক ও তার বেশতৃষা 
এবং হাঁতিয়ার__ভাদের চুল চোখ এমন কি নথাগ্র পর্যন্ত 
স্বাভাবিক রংয়ে রঞ্জিতও কর! হয়েছে । সমগ্র চিত্রের 
পটভূমিও রং করা। আবার, এই রং এমন সুকৌশলে 
লাগানো হয়েছে যে মন্র-ফলকের স্বচ্ছত1 তাতে কিছুমাত্র 
'আবিল হয়নি । 


ভাদ্র--১৩৪১ ] . 


কেবলমাত্র রংয়ের সামগ্তস্ত ও বৈচিত্র্যই এই উদগত 
শিলাচিত্রের একমাঁ বিশেষত্ব নয়। এ চিত্রের মধ্যে 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পানার অপূর্ব মিলন সাধিত হয়েছে। 
গ্রীক ভাক্কর্যয-শিল্পের এইটাই প্রধান বৈশিষ্ট্য । এরাই 
প্রথম প্রকৃতির অনাবৃত কণ্ঠে চারুকলার অলঙ্কার পরিয়ে 
দিয়েছিল। স্বভাবের সৌন্দর্য-ভাঁগারই ছিল এদের প্রধান 
অবলম্বন । বাস্তব আদরশকে সম্মুখে রেখে এদের কল্পনা তাকে 
নানা মঙ্গল উপচারে বরণ করতো। কথিত আছে-_ক্রোটোনের 
(০1969) অধিবাসীরা যখন প্রসিদ্ধ চিত্রকর জুক্সিশকে 
(2৩৪15) আহ্বান ক'রে এনেছিল উ্রয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সুন্দরী লোকললানভূৃতা হেলেনের একথানি প্রতিকৃতি একে 
দেবার জন্য, তখন চিত্রশিল্পী জক্সিশ, এই সর্তে তাঁদের 
অন্তবোধ রক্ষা করতে জম্মত হয়েছিলেন যে নগরের শ্রেষ্ঠ 
স্থন্দরীদের শরীরের গঠন অনুণালন করবার অবাধ স্থযোগ 
তাকে দেওয়া হবে। শিল্পীর আঁদরশ হবার জন্য যে ক'জন 
সুন্দরী সেদিন সানন্দে সন্মতা হয়েছিলেন জুক্সিশ তাঁদের 
মধ্যে মাত্র পাঁচজনকে নির্বাচন করে নিয়েছিলেন । সেই 
পঞ্চকন্তা সেদেশে মাজও নম্মরেণিত্যং, হয়ে আছেন। 
ডাযোনাইশিয়াসের (10101১৯105 ) মত এতিহামিকও 
সেই পাঁচজনের নাম ঠাঁর গ্রন্থে সন্নিবেশিত করে 
গেছেন। 

শিল্পকলাকে এতখানি মর্যাদা দিতে পেরেছিল বলেই 
প্রীকশিল্প আজও জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হয়ে ধয়েছে। বৈষ৭8 


অভ্ভীতেল্ল শশ্রশ্্য 


স্যর ব্য স্ব ব্৮- -্হন্হ৮” “স্ব “আদ স্ডপন্” স্ফন্ডপ স্ছন্ষল -্চান্ছপ ব্িপত্ষপ -্চান্ছপা বালা বন্ড এ্হন্কল ্াস্প স্হগ্ষল 


৪৬৩ 





স্যর -ব্স্ 





কবিদের মত গ্রীকৃশিকল্পী রাও সেদিন ক'রে নিয়েছিল তাদের 
__“দেবতারে প্রিয় আঁর প্রিয়রে দেবতা!” 





9885 
বিজয়িনী (পার্খদিক। জয়ের উল্লাসে পক্ষ বিস্তার 
করে আকাশ উড়ে যেতে চায়! বাঘুভরে 


তার বসনাঞ্চল চঞ্চল হয়ে উঠেছে ) 





আই সি এস্‌ 


জ্রীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক বি-এ 


একই দরের স্টিল, দেশী ও বিলাতী নাম, 
টাটা নগরের সাথ মিনেছে বামিংহাঁম, 
দেয় ডোঁভাবের ক্লিফ, হিমগিরি করে কর 
মিলেছে টুইভ টেমস্‌ মেঘনা ও দামোদর। 
মিলনের খুস্রোজে ফুলেদের প্রীতিভোঁজ, 
টগর নাগেশ্বর, অকিড প্রিমরোজ। 

পৃব পশ্চিম ছুই হইয়াছে একাকার, 
তাজমহলের পাশ ওয়েষ্-মিনিষ্টার | 

কাদে বুঝি কিপলিং, হেরি এই সমাবেশ, 
ভারত সেবাব্রতী তোমরা আই সি এস্‌! 


ও 


কখনো তোমরা লাট, কখনো বা বিচারক, 
কতু খাতা খতিয়ান করে ফের তদারক | 
কখনো দেখিছ জেনে হাঁজিরাটা কয়েদীর, 
কু কর সংগ্রহ ইতিহাস জেনাটীর। 
কখনো বা সেনসাসে পূরণ করিছ খাতা, 
ভাষাতব্বের লাগ কখনো ঘামাও মাথা । 
জরিপ-আাফিসে কাল আছিলে কর্ঠা সাজি, 
টেলিফোন মন্দিরে আদরা আকিছ আজি। 
চৌকশ চোদিকে কাজের নাহিক শেষ, 
ভারত সেবাব্রহী তোমরা মাই সি এস । 
৩ 
লোহাজং হতে লাভান্‌ লেবং কালিম্পণ 
পৌরি হইতে পুণা? কাখি হতে চিটাগ, 


ভ্রমিতেছ চারিদিকে চাঁকুরী বে অদ্ভুত, 
রেস্গুনে বাধাও বাপ? কাবুলেতে রাজদূত | 


কত নাঁচ রায়বেশে, কখনো বা পড় গীতা, 

কখনো সম্পাদক, কত দাও বত্তৃতা, 

চারিদিকে রাখ কান, চৌদিকে রাখ আখি, 
কোনো দিকে কোনো কাজ, পড়েনাক যেন ফাকি । 
সকল কাঁজেই লাগ, বহু কাঁজ কর পেশ, 

ভারত সেখাব্রতী তোমরা আই সি এস্‌। 


৪ 


ছোঁমরা পাঁরনা হতে রবীন্দ জগদীশ 

বহু কাঁজে ধাপি দাও বছর বিশ কি ত্রিশ; 
গুঞ্জরি ফের শুধু বসিতে পাওনা হে; 
তোমাদের মাঝে নাই “মণ কি ফ্াকাডে। 
নহ্‌ ব্রাঙ্গণ নহ করিতে পাও না যোগ, 

নহ ক্ষত্রিয় নহ করিতে পাওনা ভোগ, 

বৈশ্য তোমবা নও বাবসাঁয়ে নাই অনি, 
তোমরা শৃদ্ শুধু ভারত সেবারহা । 
প্রতিভাটা তোমাদের 'ভাঁতাতেই হয় শেষ, 
ভাগা ভাগ্যবান তোমধা আই সি এস্‌। 


৫ 


ক্ষণিকের নোগী হয়ে ভাজিয়াছ শাশ্বতে, 
বিপুল স্বার্থত্যাগী জাতির জীবন পথে । 
কন্ত,ব*মুগ যৃথ ভৃর্জজ কানন ছাড়ি, 
মনের আনন্দেতে টানিতেছ শ্লেজ গাড়ী । 
খর সন্ধানী দীপ হয়েছে গলির মালো, 
মুক্তার ডুবারীর মাছ ধরে দিন গেল, 
“এডাম্সনের, তরী যাত্রী করছে পার 
ভুলে গেছে একদম মেরুর আবিষ্কার । 


না হও দেশের নেতা তবুও সেবিছ দেশ 
ভারত সেবাব্রতী তোমরা মাই সি এস্‌। 


পাজ্ধীথুঞখগ 





ন্বাঙ্ষালাল্স ম্পিক্ষাব্ল ব্যবস্থা 

বাঙ্গালায় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাথমিক পরীক্ষা পর্য্যন্ত 
বাঙ্গীলা ভাষায় শিক্ষাদান হইবে, এই প্রস্তাবে সরকার 
সম্মত হইয়াছেন । এখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতিনিধিরা ও 
সরকারের পক্ষে কয় জন আলোচনা করিয়া কিরূপ ব্যবস্থা 
হইবে, তাহা স্থির করিবেন। এক মাঁস কালের মধ্যেই 
আলেচনায় সভার অধিবেশন হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিনিধিদিগের নাম জাঁনিতে পারা গিয়াছে । ইহাঁদিগের 
কেহ কেহ কোন্‌ অধিকাৰে বাঙ্গালায় শিক্ষাব্যবস্থার প্রস্তাব 
আলোচনা করিবার জন্য মনোনীত হইয়াছেন, তাঁহা বলা 
যায় না। সরকার পক্ষ হইতেও এইরূপ জন কয়েক 
প্রতিনিধি মনোনীত হইবেন কি না, বলিতে পাঁরি না। 

কিন্ত বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনা করিলে মনে হয়, 
বাঙ্গালার লোকের পক্ষে এ বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য । 

লর্ড উইলিয়ম বের্টিক্ক যখন এ দেশে বড়লাট, তখন 
দেশীয় ভাষায় এ দেশের লোককে শিক্ষা প্রদানের বিষয় 
বিশেষভাবে বিবেচিত হইয়াছিল। 
খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় শতবর্ষ পূর্বে বাঙ্গীলায় ও বিহারে ছাত্রের 
মাতৃভাষায় শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন সম্বন্ধে এডামের রিপোর্ট 
দাখিল করা হয়। এ সম্বন্ধে লর্ড বেট্িক্কের প্রথম বিবৃতিও 
১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে (২০শে জানয়ারী তারিখে) প্রচারিত হয়। 

অন্রসন্ধান কার্য্ের জন্ত এডামকে কয়জন কর্মচারী 
নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল; সকলের বেতন বাবদ মাসিক 


১৮৩৫১ ১৮৩৬ ও ১৮৩৮ 


বায় নিয়লিখিতরূপ ছিল £-_ 
১ জন মৌলবী ৬০ সিক্কা টাকা 
১ জন পতিত ব্রাঙ্গণ ৫০ ৮ ৮ 
১ জন লেখক বা নকল-নবিশ ৪০ ৮ ৮ 
১ জন দপ্তরী ঠঃ ৮ ২ 


৯ ৫ 


২ জন হরকরা (৬ টাকা হিসাবে) ১২ 
২ জন বরকন্দাজ (৮ টাকা হিসাবে ) ১৬ 


মোট ১৮৬ 5 ৬% 


৩ ২ $9 ঠঠ 


55 ঠ 


কাগজ কলম ইত্যাদি 


এডাঁমের বিস্তৃত রিপোর্ট পাঠ করিলে বাঙ্গালায় সে 
সময় শিক্ষার অবস্থা, ভিন্ন ভিন্ন জিলায় শিক্ষার বিস্তার 
প্রভৃতি অবশ্জ্ঞাতব্য যে সকল বিষয় অবগত হওয়া যায়, 
সে সকল বাঙ্গালার ইতিহাসে অমূল্য না হইলেও বহুমূল্য 
উপকরণ সন্দেহ নাই । 

এডাম বাঙ্গালায় দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা-বিস্তারের 
প্রয়োজন যেমন প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, তেমনই তাহাকেই 
জাতীয় শিক্ষার ভিত্তি বলিয়! মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
রিপোর্টের উপসংহারে তিনি ডিফেলেনবার্গের উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া বলেন,_পাঁজদ্রোহের কারণ, এবং অপরাধের, বধমঞ্চে 
জীবনাশের কারণ বিকৃত শিক্ষা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

এডাঁন শতবর্ষ পূর্বে বলিয়াছিলেন, এ দেশে ইংরাঁজ 
দেশের লোকের প্রীতি অর্জন করিবার জন্য যেমন অতি 
সামান্ত চেষ্টা করিয়াছেন, তেমনই লোকের অল্লীতি লাভের 
অনেক কারণ ঘটাইয়াছেন। দেশের লোকের কোন 
সম্প্রদায় অসন্তোষ গোপন করিতে চাহেন না; লোকের 
মনে ইংরাজদিগের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব না থাকলেও তাহার 
স্থানে যে আগ্রহহীন, নিষ্পন্দ ভাব আছে তাহাতে 
আগামী কল্য ইংরাঁজের স্থানে অন্য কোন জাতি রাঁজদণ্ড 
লইলে লোঁক তাহাতে কোন আপত্তি বা কোনরূপ ছুঃখ- 
প্রকাশ করিবে না। যদি সমীচীন ভাবে জাতীয় শিক্ষা 
প্রবর্তিত করা যায় তবে ইংবাঁজ শাসন সম্বন্ধে নবভাবের 
উদ্ভব হইবে । “আমর! যে ভাঁবে এ দেশের লোকের মহিত 
ঘনিষ্ঠতায় বঞ্চিত, তাহাতে বিদেশী শাসকদিগের গর্ব ও 
এ দেশের লোকের কুসংস্কার শাসক ও শাঁসিতের মধ্যে যে 
ব্যবধান স্থষ্টি কবিয়াছে, জাতীয় শিক্ষাই তাহা দূর করিতে 
পারিবে |” শিক্ষা যতই বিস্তার লাভ করিবে ততই 
সরকারের সহিত দেশের লোকের প্রীতির সন্থন্ধ স্থাপিত 
হইবে। প্রতি গ্রামে ও প্রতি গৃহে এইরূপে সরকারের 
সহিত সংযোগের উপায় হইবে। ফলে কেবল যে লোক 
সরকারের কার্য্ের স্বব্ূপ উপলব্ধি করিতে পারিবে, তাহাই 
নহে; পরন্থ লোক ৬০11 0০ 412201811%  0157)95৩৫ 
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সেই সময় একদিকে যেমন রাঁজা রাঁধাকান্ত দেব, 
কুষ্মোহন বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ বাঙ্গালীরা দেশীয় ভাঁষাঁয় 
শিক্ষাপ্রদানেব প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়া আঁপনাদিগের 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, অপরদিকে তেমনই লর্ড ্ট্যানলী 
তাহার ডেস্প্যাচে (১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ) জনসাধারণের মধ্যে 
দেণায় ভাষায় শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে বলেন। 

যাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য পাঠ্যপুস্তক ব্বল্নমূলো 
পাওয়া যায় ভূদেব মুখোপাধ্যায় সে কথা লিখিয়া ছিলেন 
এবং রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রও তাহাই বলেন । 

শতবর্ষ পৃর্বের এই কথা আজ আবার স্মরণ করা 
প্রয়োজন হইয়াছে । তখন থে ভাবে কাথ আরুনু হয় 
যদি সেই ভাব ক্ষ থাকিত। তবে যে আভ দেশর 
শিক্ষার বিশেষ বিস্তার লাভ ঘটিত তাহাতে সন্দেহ নাই । 

যে সময় এই সব আলোচনা ভন, তখন বাঙ্গালব নানা 
বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক ছিল না বলিলেও 'ত্যন্তি হয় না। 
সেই জন্য পাঠাপুস্তক রচনার মাবোজন হয়। অনেকে হয়ত 
জানেন না ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্য।হাগর কেবল “বণ পরিচম" প্রথম 
ভাঁগ হইতে “সীভার বনদান” পর্যন্ত পাঠাপুস্তক রচনা 
করিয়াই নিবুহু হয়েন নাই ; পবন্থ ইতগাঁজ লিখিত বাঙ্গালা 
ইতিহাস অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালায় বঙ্গদেশের হাতহাস 
বচনাও করেন । রবিনশন ইংপাছা “নবিনশনব্রুশো? প্রশ্থকের 
অনুবাদ করেন; বাক্গরুক্ধ মুদোপাপ্যার 'টেলিমেকশ' 
ঝচনা করেন এবং গোপারুক্* মিত্র সহিকল কুত ইংবাজা ও 
বাঙ্গালা অভিধান সংশোধিত করেন এইরূপে তখন 
বাঙ্গালা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ পুষ্ট হইয়া উঠে । 

অন্তবাদের 'প্রযোজন তপনই উপলব্ধ হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত এডাম প্রভৃতির এই মত ছিল বে, ইংবাঁজী পুস্তকের 
অন্তবাদ মাত্র না করিয়া এ সকল পুস্তকে লিখিত বিষয় 
বাঙ্গালী পাঠকদিগের, বিশেধ শিক্ষার্থদিগের, পাঠোপযোগা 
করিয়া লিপিবদ্ধ করাই প্রয়োজন । 

তখন এ কাধ সরকারের সাহায্যে সম্পন্ন হইয়াছিল 
এবং 'ল্পকালি মাধ্যেই ইহার জন্য আর সে সাহাব্যের 
প্রয়োজন হয় নাই। লাঙ্গালাঁয় থে মধ্যবিশ্ত সম্প্রদায় 


ভ্ডঞাল্রভবশ্ 
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সমাজের মেরুদণ্ড, সেই সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষান্গরাগের 
অভাব ছিল না। সেই জন্যই বাঙ্গালাই সর্ধপ্রথম ইংরাজী 
শিক্ষায় মনোবোগ দিয়াছিল। এখন সেই আগ্রহ সমগ্র 
প্রদেশে আস্মপ্রকাশ করিল এবং বাঙ্গালা লেখকদিগের দল 
পুষ্ট হইতে লাগিল । ভৃবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, ভূগোল, 
ইতিহাস, পাটিগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি-_নানা 
বিভাগে পাঠ্যপুস্তক রচিত হইতে লাগিল । ভাষায় কিরূপ 
পরিবর্তন সাধিত হইল, তাহা “লিপিমালা,র সহিত 
“বোধোদয়ের, তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাঁইবে। 

তাহার পর যে অবস্থার উদ্ভব হইল, তাহাতে এই 
উন্নতির পথে বাধা স্থাপ্রিত হইল। যেভাবে পাঠ্যপুস্তক 
নিয়ন্িত হইতে লাগিল, তাভাতে পাঠ্াপুস্থকে “খাঁয়বা 
শিকড় ও “গার্চক গবাক্ষের" আব্ভাব হইল । ছাঁত্রদিগকে 
সব বিষয়ে “পিত করিবার চেষ্টায় শিক্ষা বিভাগ পাঠ্য- 
পুস্তকের বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতে লাগিলেন এব" 
তাগাপ পর কি শাবে শিগ্তার মন্দিরে মান্দ্রদায়কতাণ 
আব্ভাব হইয়াছে, ভাগ কাহারও অবিদিত নাই । 

মার এক দিকে মাঠিভোর পরিপুষ্টিসাধনে খিদ্ব 
ঘটিল। ডাক্তারী বিগ্যালয়গুলিতে ইণগাজীতে অধ্যয়ন 
৪ মব্যাপনা আশু আর কোণ দেশে এমন 
অন্াণল্ত। হাম্তব হহতঃ এমন মনে হয় না। 

ইগার পর বিশ্বাবগ্ালয় বাঙ্গালাকে একটু আদর 
দিলেন: কিন্ত নে জমাদর বাক্গালায় বাঙ্গালীর মাত গান।ব 
অবশ্য প্রাপা, ভাতা দিতে সাহমী হইলেন না। 

বিশ্ববিদ্যালয় থে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে খাঙ্গাল। 
সাহিত্যের পুষ্টির সাভাবা হুল না। কিরূপ বোগা লোকের 
দ্বারা_কিরূপ মবত্র ও অসাবধধানতা সহকারে বিশ্ববিদ্যালয় 
পাঠ্যপুস্তক রচনায় বা সঙ্কলনে প্ররুত্ত হইয়াছেন, তাহার 
একটি মাত্র প্রথাণ যথে্ । বিশ্ববিদ্ভালয় এক টিলে ছুই 
পাখী মারিবার সহজ উপায় উদ্ভাবিত কৰিয়ান্ছেন-_ 
মাপনারা পাঠ্যপুস্তক সঙ্কলিত করেন। বাঙ্গাপা 
পাঠ্যপুস্তকে দীনবন্ধু মিত্রের কাব্য হইতে কলিকাতার বর্ণনা 
উদ্ধত হইয়াছে । তাহাতে রহিয়াছেন £₹- 
“হের মাত, গোলদীধী বড় রক্ত জোর, 
বিরাজে দক্ষিণ দিকে হেয়ারের গোর ।” 
দীনবন্ধু “রক্ত” লিখিয়া আপনার অজ্ঞতাঁর পব্চিয় দেন নাই; 
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তিনি লিখিয়াছিলেন-_-“বন্ত” অর্থাৎ ভাগ্য । কোন 
প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীর সংস্করণে 
এ ভুল রহিয়া গিয়াছিল-_বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বিশেধজ্ঞরা 
তাঁহাই “কাচিকাঁটা” করিয়া প্রমীদ ঘটাইয়াছেন। 

এত দিনে বাঙ্গাল! সরকার বিস্বৃত সত্য আবার উপলব্ধি 
করিয়াছেন ছাত্রের মাতৃভাষাই তাহার শিক্ষার বাহন 
হওয়া সঙ্গত। 

আজ যখন নূতন অধ্যায়ের আস্ত হইতেছে, তখন-_ 
পাঠ্যপুস্তকের বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। বাঙ্গালায় 
শিক্ষীপ্রবর্তনের আরন্তে এ বিষয় বিবেচিত হইয়াছিল। সে 
কথা পূর্বের বলিয়াছি। 

সার সৈয়দ আহম্মদ আলিগড়ে মুসলমানদিগের জন্য 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে মুসলমানদিগের মধ্যে প্রচলিত 
ভাবায় ইংরাজী হইতে বিজ্ঞানাদি বিষয়ক অনেক পুস্তক 
অগবাদ করাইরাছিলেন। তাহা আজ “আলিগড় মুভমেণ্ট” 
নামে পরিচিত । তাহাতে মুসলমানদিগকে বর্তমান 
কালোপযোগা শিক্ষা প্রদান-ব্যবস্থার ভিত্তি স্থাপিত হয় । 

হাঁয়বীবাঁদে উসমানিষা বিশ্ব বিষ্ভালয়ও এইরূপে পাঠ্য- 
পুস্তক রচনার উপায় করিতেছেন এবং তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সাফল্যের অন্যতম কাঁরএ বলিয়া! বিবেচিত হইয়াছে । 

এখন-_বখন দীর্ঘকালের ক্রটি সংশোধিত হইতেছে, 
ঘখন বাঞ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিয়া বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর 
শিক্ষাপথ স্বথগম করিবার উপায় হইতেছে, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালায় সর্বববিষয়ক পুস্তক রচনার আয়োজন নূতন করিয়া 
করিতে হইবে। 
ওযেবার, ম্যাঝ্সমূলার, হবোউইজার, গোল্ড,কার প্রভৃতির 
পুত্তকে পাঠ করি, অথচ বাঙ্গালায় সংস্কত সাহিত্যের কোন 
উল্লেখযোগ্য ইতিহাস নাই। ডয়সেনের বেদান্ত ও ম্যাকস- 
মুলীরের ষড়দর্শন বিষয়ক পুস্তক আমরা পাঠ করি, বাঙ্গালায় 
কোন গ্রন্থ নাই । ফরাসীবিপ্রবের ইতিহাস বাঙ্গালায় যাহা 
আছে? তাহা! উল্লেথযোগ্যই নহে । এমন কি কোন বিছ্যার্থ 
যদ্দি বাঙ্গাল! ভাষায় ইংলগ্ডের, মাঁকিনের, ফ্রান্সের ইতিহাস 
পাঠ করিতে অভিলাষ প্রকাশ করেনঃ তবে তাহাকে 
তৃপ্ত করিবার কোন উপায় আমরা করিতে পারি না। 
বিজ্ঞানের ত কথাই নাই। এমন কি উমেশচন্ত্র বটব্যাল 
মহাশয়ের ও রামেন্দ্রনুপ্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের বৈদিক 
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আমরা আজ সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস. 


৪ ৬৫ 


স্ব ব্রা _ ব্ 





প্রবন্ধের মত প্রবন্ধও আজকাল দেখিতে পাই না। 
বাঙ্গালায় স্থপতি বিষ্যার ইতিহাঁস নাই,_অথচ এই দেশে 
ব্যবসা করিতে আসিয়া ফাগুশন যে সব পুস্তক রচনা করিয়া 
গিয়াছেন, সেই সকল আজও আমাঁদিগের আশ্রয় । 
এই অভাব দূর করিবার কার্য্যে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ওদাসীন্য অপরাধ ব্যতীত আর কিছুই বলা 
যাঁয় না। |] 
এই প্রসঙ্গে আমর আর একটি কথা না বলিয়া নিরস্ত 
হইতে পারি না। বাঙ্গালার ইতিহাস যেমন হিন্দুরই 
ইতিহাঁস নহে, বাঙ্গালা ভাষা তেমনই কেবল হিন্দুর নে, 
ইহা বাঙ্গালী মুসলমানেরও মাতৃভাষা । এই ভাষার উন্নতি 
সাধনের চেষ্টা কর! হিন্দুর মত মুসলমানেরও অবশ্ঠ কর্তব্য । 
বাঙ্গালা ভাষা কত ফাঁশী শব্দ আত্মসাৎ করিয়াছে, তাহার 
প্রমাণ ভারতচন্ত্রের নিয়লিখিত কয় ছত্রেই পাওয়া যায় :-_ 
“ঝক্ত শতদল তক্তে পাতশা অভয়া । 
উজির হইলা৷ জয়। নাজির বিজয়া ॥ 
মহাবিদ্যাগণ ষত হৈলা পরিবার । 
আমীর উমরা হৈলা যত অবতার ॥ 
বিশ্ব বাড়ী মুঝচা বুরুজ বার রাশি । 
গোলন্দাজ নবগ্রহ নক্ষত্র সাতা শি ॥” 
ইহার পর বাঙ্গালা ভাষা প্রয়োজনে বহু ইংরাজী শবও 
আত্মসাৎ করিয়াছে । 
বাঙ্গালাভাষার যে শক্তি আছে, তাহা অপাধারণ-_ 
মুসলমানরা যেন বাঙ্গালার সেই শক্তিতে প্রত্যয় রাখিয়! 
কাঁধ করেন ; সাহারা যেন বাঙ্গালাকে সম্প্রদায় বিশেষের 
ভাষায় পরিণত করিবার চেষ্টা না করেন। সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবেই ; অথচ তাহার ফলে বাঙ্গাল! ভাষার ও সাহিত্যের 
কেবল অনিষ্টই সাধিত হইবে । 
ইহার পূর্বের মুসলমানরা নান।রূপে বাঙ্গীল! সাহিত্যের 
সমৃদ্ধিবুদ্ধি করিয়াছেন। আমরা আশা করি, ভবিষ্বতেও 
তাহার তাহাই করিবেন। যে ভাষা বাঙ্গীলাঁর হিন্দু, 
মুসলমান, খৃষ্টান সকলেরই মাতৃভাষা, সেই ভাষা যাহাতে 
পুষ্টি লাভ করে- বাঙ্গালা সাহিত্য যাহাতে, সম হয়, 
বিষয়ে অবহিত হওয়া, টা হু মুলমান, রা 
জৈন__সকলেরই কর্তব্য । ,' ( ॥ - 
আজ যখন বাঙ্গালার কারি হইতেছে, তখন 





৪৬৬ 
বাঙ্গালা_-যে বাঙ্গালায় কাশারাম+ কৃত্তিবাস, মধুস্দন, 
বঙ্কিমচন্দ্র হেমন্ত নবীনচন্ত্র+ রবীন্দ্রনাথ, মশারহফ 


হোসেন প্রভৃতি আপনা দিগের ভাব প্রচার করিয়াছেন, 
সে বাঙ্গালা যেন সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্কলেপে মলিন না 
হয়; তাহার উন্নতি যেন সাম্প্রদায়িকতার জন্তা প্রহত 
না হয়। 


এ কায সরকারের নহে? দেশের লোকের। আশা 
করি, বিশ্ববিদ্যালয়ও এই কথা বিশ্বত হইবেন না। 
প্টুম্বঙ্গ ভিন্ন 

বিপদের মত ঠতনদায়ক মার কিছুই নাই। পুথিবী- 


ব্যাপী মাথিক দুর্গতি সকল দেশকে পুনগঠনের প্রয়োজন 
উপলব্ধি করাইয়াছে। প্রথমে রুসিয়া এ বিষয়ে পথি- 
প্রদশক । রুশিয়া আপনার সমাজ-বিন্গাস ভাঙ্গিয়া 
গড়িবার জন্ু বে উত্কট উপায় মবলঙ্গন করিয়াছে, ভাহার 
সাফল্যজন্ত রুশ সরকার পঞ্চবর্ষে পুনগঠনের পদ্ধতি নির্দেশ 
করিরাছেন । তাহার পর ভুকী সেইবপ ব্যবস্থা করিয়াছে । 
সম্প্রতি হ্াধী এডমগুস রচিত বিলাতের পুনগঠন বিষয়ক 
পু্ক আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে-তবে এই পুস্তকের 
প্রশ্বাব সরকারের নে । আবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, 
গত ১৭ই €ম তারিখে ফান্সের মন্ত্রিমগুল পঞ্চবর্য কাঁল- 
মধ্যে পুনগ্ঠন জনা বে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে 
প্রায় ১৮০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ফাঁসী সরকারের 
সোসাল ইনন্ারেন্স কাণ্ড হইতে এই টাকা ব্যয়িত ভইবে | 
ইহার কার্যে প্রথম বৎসর » লক্ষ লোক নিষুক্ত হইবে এবং 
কার্য অগ্রসর হইলে ৪ লক্ষ লোকের কাব মিলিবে। 
এই প্রস্থাবানধায়ী কীব শেষ হইলে ফ্রান্সে বত উৎকুষ্ট রাক্জ- 
পথ রচিত ভইবে, পল্লী গ্রামে জল হইন্তে উৎপাদিত বিদুৎ 
সরবরাহ ভইবে, নৃতন নৃতন বিদ্যালয় প্রতিছিত হইবে এব" 
অতি ক্ষুদ্র স্থানও স্বাস্থোন্নতির ব্যবস্থার ও জলসরবরাচের 
ছবিধা সম্ভোগ করিবে । 

বর্ধমানে বাঙ্গালার আয়তন ৮৬৯৯৭৭ বর্গ মাঁইল-_ 
ফ্রান্সের আয়তন ইহার প্রায় তিন গুণ। স্সতরাং যে 
স্থলে ফ্রান্স ১৮* কোটি টাঁকা ব্যয় করিতে উদ্যত, সে স্থলে 
বাঙ্গাল] বদি ৬০ কোটি টাকা ব্যয় করিতে পানিত, তবে 
ভাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিত না। বিশেষ ফ্রান্সে 


অ্গল্ল্র ভ্রম 


| ২২শ বধ-_১ম খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


এখনই ভাল রাজপথ আছে, তাহার জলপথ নষ্ট হয় নাই, 
তাহার! কোন বর্ণজ্ঞানহীন নহে । তথাপি কার্যের গুরুত্ব 
ও ব্যাঁপকত্ব বিবেচনা! করিলে নিষ্দিষ্ট অর্থের পরিমাণ অধিক 
বলা যায় না। কিন্তু বাঙ্গালায় এইরূপ অর্থব্যয়ের ' কল্পনা 
কি করা যাইতে পারে? বাঙ্গালায় ৫ বৎসরে প্রায় ২শত 
মাইল রাজপথ রচিত হইবে, ইহাই আমরা যথেষ্ট বলিয়! 
বিবেচনা করিতেছি । 

তবুও-_অর্থকচ্ছতার মধ্যেও-_যে বাঙ্গালার গভর্ণরের 
উদ্যোগে বাঙ্গীলা সরকার পুনর্গঠন কার্যে মনোযোগী 
হইয়াছেন, ইহাই আমরা আশার কথা মনে করি। এ 
বিষয়ে কাঘ এই কয়মাসে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা 
আমরা আজও জানিতে পারি নাই। যখন অর্থনীতিক 
তদন্ত বোড গঠিত হয়, তখনই আমরা বলিয়াছিলাম, 
বোর্ডের দ্বারা নে বিশেষ কাম হইবে, এ বিশ্বাস আমাদিগের 
নাই। আমরা আশা করি, ডেভেলপ. মেণ্ট কমিশনার দ্রুত 
কাব কবিবেন। কমিশনার যে বাঙ্গালীর প্রকৃত অবস্থ। 
অবগত হইবার চেষ্টা কবিতেছেন_-€০্টি করিয়া গ্রামের 
লোকের গড় আয ও ব্যয় কিরূপ তাহা জানিবার ব্যবস্থা 
কক্য়াছেন, তাভা আমরা অবগত আছি । আমাদিগের 
বিশ্বাস, এই অন্তসন্ধীনফলে দেখা যাইবে-_ন্বামী, স্ত্রী ও ৩টি 
পুল কন্তা পরিবার ধরবিলে প্রতোক পরিবারের বাষিক বায় 
গড়ে ১শত ২০ টাঁকা হইবে । গড় আয যদি ১ শত ২৯ 
টাঁকা ন! হম, তবে 

(১) কিরপে আয় বাড়াইয়। ১শত ২০ টাকা করা 
যায়? 

(২ )খণ থাকিলে সে খণ পরিশোধের কোন উপায় 
হইতে পারে কি? 

(৩) খণ পরিশোধের উপায় না থাকিলে পুনর্গঠনের 
জন্ত সে সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে? 

বাঙ্গালায় বদি সেচের ব্যবস্থা হয় এবং উৎকৃষ্ট ধাগ্রের 
বীজ ব্যবহৃত হয়, তবে ধান্টের ফসলে ফলন শতকরা ৫ 
ভাগ বাড়িতে পারে । জমা বদি-_সেচের বা সার প্রদানের 
ফলে-_-উর্বার না হয়, তবে উৎকু্ট বীজেও ফলন কম হয়। 
সার, প্রদান ব্যয়সাধ্য__সেচে তাহা নাই। সেই জন্ত কিরূপে 
সেচের সুব্যবস্থা করা যায়ঃ স্থির করিতে জদীপের ব্যবস্থাও 
হইন্তেছে । 


ভণত্র--১৩৪১ ] 








টস _স্্- -স্হসত্- -স্ 


এইরূপে যদি প্রজার আয়বুদ্ধি হয়, তবেই তাহারা 
অধিক কর দিতে পারিবে এবং তাহা হইলে ব্যয়সাঁধ্য 
পুনর্গঠন কাধ্য ক্রুত অগ্রসর হইতে পারিবে। স্থলপথ ও 
জলপর্থী উভয়ের উন্নতি সাধন ব্যতীত পণ্য বাজারে লইয়! 
যাইবার সুবিধা হইতে পারে না। সুতরাং স্থলপথের ও 
জলপথের উন্নতি সাধন করিতে হইবে । অজ্ঞতাঁই অনেক- 
স্থলে উন্নতির সর্বপপ্রধান অন্তরায় । সেই জন্য প্রাথমিক 
শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতাঁমলক করিতেই হইবে। সঙ্গে 
মঙ্গে ব্যবমাগত শিল্প-বিস্তারের উপায় করিতে হইবে । 

ফ্রান্সে কিরূপ অর্থব্যয় হইবে, তাহার উল্লেখ আমরা 
করিয়াছি । বাঙ্গালায় কি হইবে? স্থখের বিষয় _আঁশার 
কথা, বাঙ্গালার গভর্ণর বলিয়াছেন_ পুনর্শঠন কাধ্যের জন্য 
যে টকা প্রয়োজন হইবে, তাঠা দিতে হইবে । কিন্ধপে 
আবশ্যক অর্থ সংগৃচীত হইবে, তাহা তিনি প্রকাশ করেন 
নাই। কিন্ধ তিনি যেরূপ তত্পরতা সহকারে প্রাথমিক 
ব্যবস্তা সম্পন্ন করিয়াছেন, ভাঁহাতে মনে হয়ঃ তিনি 
উপায় স্তির করিয়াছেন। এই কার্যে যে সরকারের বহু 
বিভাগ সংশ্রিষ্ট তাহা বলা বাহুলা । কমিশনার সকল 
বিভাগের সহযোগ-ব্যবস্তা করিবেন । কিন্তু ভীহাঁকে স্বতন্ত্র 
ভাঁবে কতটা ক্ষমা বাবহীর করিতে দেওয়া হইবে, তাঁভার 
উপর কাঁর্যের সাফল্য বহু পর্িমীণে নর করিবে, 
সন্দেহ নাত । 

মামা মনে করি, বাঙ্গালায়ও পুনর্গঠনের কাধা-পদ্ধতি 
ও সেই পদ্ধতি অন্ধায়ী কা করিণার জন্য কাঁলনিদ্দেশ 
করা প্রয়োজন । অল্প সময়ের মধ্যে অন্ততঃ ৫ বৎসরের 
মধো ফল দেখিতে না পাইলে এরূপ কাঁবে লোকের 
উৎসাহ ও আগ্রহ থাকে না-বিশ্বাসের স্থান সন্দেহ 
'অধিকার করে। 


ন্রিশভান্ন ভ্ড1- 


যে সকল প্রতিষ্ঠানের জন্য বাঙ্গালী গর্ববাগভব করিতে 
পারে, ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার -প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-সভা 
সে সকলের অন্যতম । ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে বিজ্ঞান- 
গবেষণার জন্য প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার কল্পনা অভিব্যক্ত হুইবাঁর 
বহুপূর্বেবে-_১৮৭৬ খৃষ্টান মহেন্্লাল এই কল্পন। কার্যে 
পরিণত করিবার চেষ্টা করেন। সেই সময় “জ্ঞানাৎ 


সামা মন্ক। 


শু ৬ষ্ 


পরতরোনহি”-_ লিখিয়া আারস্ত করিয়া তিনি যে “অনুষ্ঠান 
পত্র” প্রচার করেন, আমরা তাহা হইতে নিম্নলিখিত অংশ 
উদ্ধত করিতেছি-_ 

“ভারতবর্ষায়দিগকে আহ্বান করিয়া বিজ্ঞান অনুশীলন 
বিষয়ে প্রোথসাহিত করা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ; আর 
ভারতবর্ষ সম্পককীয় যে সকল বিষয় লুপ্প্রার হইয়াছে, 
তাহা রক্ষা কর! (মনোরম ও জ্ঞানদায়ক প্রাচীন গ্রন্থ সকল 
মুদ্রিত ও প্রচারিত করা ) সভার আন্তষঙ্গিক :দেস্ট |” 

এই উদ্দেশ্ঠ সাধনজন্য তিনি “ভারতবর্ষের শুভীনুধ্যারী 
ও উন্নতীচ্ছু জনগনের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা” করেন, 
“তাহারা আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়া 
উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাধন করুন|” ১২৭৯ বঙ্গাব্দ 
“বঙ্গদর্শনে” বঙ্কিমচন্ত্র অন্ত্ঠানপত্রথানি পুনঃপ্রকাশিত করিয়! 
তাহার অনতিদীর্ঘ আলোচনা কিয়া বলেন__“এই আড়াই 
বৎসরে বঙ্গসমাঁজ চল্লিশ সশ্ন টাকা স্বাক্ষর করিয়াছেন” 
এবং বাঙ্গালার লোককে এই কাঁধ্যে অগ্রসর হইতে বলেন । 
এই উপলক্ষে বাঙ্গালার শিক্ষা বিভাগের ডাইবেক্টার মিষ্টার 
উড়ো বে বাঙ্গালীর বিজ্ঞান গগ শৈথিল্যের কথা বলিয়া- 
ছিলেন তাহারও উল্লেখ করিয়া বঙ্গিমচন্দ্র বলেন-_-“তিনি 
কেন একবার স্বজাতীয়গণকে এই মঙ্গলকর কার্যোর সাহায্য 
করিতে বলুন না। যদি তাঁলিকাঁতে একটিও শ্বেতাঙ্গের 
নাম না প্রকীশিত হয়, তাহা হইলে কত আক্ষেপের বিষয় 
হইবে !” 

মহেজ্রলালের উৎসাহ ও উচ্ঘম যেমন "অসাধারণ ছিল, 
তাহার ধৈধ্যও তেমনই । তিনি চেষ্টা শিথিল করেন নাই 
এবং শেষে ১৮৭৬ খুষ্টাব্দে তিনি বিজ্ঞানসভ! স্থাপন করেন। 
ক্রমে বিজ্ঞান-সভা বাঙ্গালার অন্যতম প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠানে 
পরিণতি লাভ করে। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের “ফাষ্ট আটটম” 
পরীক্ষায় পদার্থাবছ্যা ও বসারন অবশ্যপাঠ্য ছিল এবং 
কলিকাতার অধিকাংশ কলেজে যন্বাদিসমদ্থিত বিজ্ঞান- 
বিভাগ ছিল না, তখন সেই সকল কলেঙের বহু ছাত্র 
এই বিজ্ঞানসভাঁয় এ সকল বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিত। 

এই বিজ্ঞীনসভীয়__-বিজয়নগরের (মাদ্রাজ) মহারাজ। 
যন্ত্রালয় নির্মীণার্থ ৪০ হাঁজার টাকা, কালীক্ুষ্ণ ঠাকুর যন্ত্র 
ক্রয় জন্ত ২৫ হাজার টাকা ও কুচবিহারের মহারাজা 
শিক্ষকের পারিশ্রমিক জন্য ১৫ হ্টজাঁর ২ শত টীকা প্রদান 


ভু শষ 


করেন। ইহা ব্যতীত ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত সাধারণের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত টাকার পরিমাণ-_-১ লক্ষ ৬৯ হাজার ২ শত 
৭৮ টাঁকা। কয় বৎসর পুর্বে রায় বিহারীলাল মিত্র 
বাহাদুরের লক্ষ টাক! দানে ইহার ভাগার পুষ্ট হয়। 

মহেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর ইহার কাধ্য-পরিচাঁলন-ভার 
তাহার পুত্র গ্রহণ করেন। তাহার মৃত্যুর পর হইতে ইহার 
ব্যবস্থা পরিবর্তন ঘটে । ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হইবার পর হইতে সার চন্দ্রশেখর 
রামণ ইহার পরিচালন সমিতির কর্তৃত্ব হস্তগত করেন। 
তিনি মাদ্রাজী হইলেও বাঙ্গালার এই প্রতিষ্ঠানে তাহাকে 
কর্তৃত্ব প্রদানে কেহ যে আপত্তি করেন নাই, তাহা বাঙ্গালীর 
প্রাদেশিক ভাবের অভাবেরই পরিচায়ক । কিন্তু তিনি 
নান! ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রতি বিদ্বেষের পরিচয় দেন। তাহার 
কর্তত্বে বিজ্ঞানসভায় মদ্রদেশীয় অধ্যাপক নিয়োগ ঘটে 
এবং তিনি যে ভাবে পরিচালক-সমিতি গঠিত করেন, 
তাহাতে সাধারণের পক্ষে সভায় প্রবেশের পথ সন্কীর্ণ হয়। 
তিনি বাঙ্গীলোরে চাকরী লইয়া যাইলেও কলিকাঁতার 
বিজ্ঞানসভাঁর সভাপতিত্ব ত্যাগ করেন নাই। সংপ্রতি 
বিজ্ঞান সজ্ঘ গঠন ব্যাপারেও তিনি কলিকাতার অর্থাং 
বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকদিগের সম্বন্ধে বে উক্তি করিয়াছেন, 
তাহা কোবিদোচিত হয় নাই। 

তিনি বিজ্ঞানসভার নিয়ম পরিবপ্তিত করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন- _কার্যনির্বাহক সমিতির সম্মতি ব্যতীত 
কেহ আজীবন সদস্য হইতে পারিবেন না। পূর্বেবে নিয়ম 
ছিল-_ঘে কেহ ২৫০ টাকা দিলেই এ শ্রেণীর সভ্য হইতে 
পারিবেন । কাহার এই প্রস্তাবের বিষয় অবগত হইয়া এ 
চেষ্টা ব্যর্থ করিবার আয়োজন হয় এবং গত জুন মাসে 
সভার বাধিক অধিবেশনের পূর্ব দিন ৬৮ জন বাঙ্গালীর 
প্রত্যেকে ২৫ টাকা দিয়া সদস্য হয়েন। বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, সার চন্দ্রশেখর-_স্বয়ং বিজ্ঞানচচ্চার অজন্র স্থবিধার 
জন্ত এই প্রতিষ্ঠানের নিকট খণী হইলেও-_ইহাঁর উন্নতির 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়া এই সকল সদস্যের সদস্য হইবার 
অধিকার নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করেন। তাহার 
মত আইনবিরুক্ধ বলিয়া বিবেচিত হয় এবং সভায় পর- 
বৎসরের জন্ত সার নীলরতন সরকারকে সভাপতি ও ডাক্তার 
শিশিরকুমার মিত্রকে সম্প্$দক নির্বাচিত করা হয়। 


ভ্ঞা্রভ্ভন্জম্র 


[ ২২শ বর্-_-১ম থণ্-৩য় সংখ্যা 


আমরা ঘটনাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচন! 
করি। বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালী যে বৃহত্তর বাঙ্গালা রচনা 
করিয়াছিল, তাহা! হইতে বাঙ্গালী বিতাড়িত হইতেছে-_ 
এমন কি বিহার ও উড়িস্তা প্রদেশেও সরকারী চাকরীতে 
যেমন বিদ্যালয়ে অধ্যয়নে ও চিকিৎসালয়ে চিকিৎসিত হইতে 
বাঙ্গালীর অধিকার তেমনই সঙ্কোচ করা হইতেছে । বাঙ্গালা 
এ বিষয়ে যে উদারতা দেখাইয়া আসিয়াছে, সে উদারতা 


সেআর কোন প্রদেশের কাছে পায় নাই। বরং অন্যাণ্ঠ 
প্রদেশ তাহার সম্বন্ধে যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহা 
জাতীয়তার পরিপোষক নহে । 


আজ সে সকল কথার অখলোচনায় কোন ফল নাই। 
আমরা আশা করি, অতঃপর বাঙ্গালীর চেষ্টায় প্রতিচিত 
বাঙ্গালার এই প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালীর গবেষণাকেন্ত্র হঈবে এবং 
ইভাতে গবেষণা করিয়া মদ্রদেশাগত সার চন্ত্রশেখর রামণ 
যেমন সমগ্র সভ্যজ্গগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তেমনই 
বাঙ্গালী গবেষকগণ প্রমিদ্ধি লাভ করিবেন ও বিজ্ঞান 
সভার গৌরব বদ্ধিত করিবেন। ডাক্তার মহেম্্রলাল 
সরকার, আচাধ্য জগদীশচন্্র বস্পু ও সার তারকনাথ পালিত 
বাঙ্গালার তিনটি বিজ্ঞান-গবেষণা- প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার 
দ্বার! বাঙ্গালায় অঙ্গয় যশ; ল।ভ করিয়াছেন-_বাঙ্গালী যেন 
তাহাদিগের প্রতিষ্ঠানগুলির অম্ক সদ্যবহার করিয়া 
তাহাদিগের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে আপনারা 
যশন্বী হয়। 


স্পিল্ক্া। শ্ররত্ভি্ান্েে ও শ্পিল্ক্কা- 
ব্িক্ভার্ছে। আাজ্ঞালী- 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার সার হাসান 
স্থরাবদ্দীর কার্ধযাকাল শেষ হইয়াছে । গ্ঠাঙার স্তানে কে 
ভাইসচান্সেলার নিযুক্ত হইবেন, তাহা লইয়া কিছুর্দিন 
নানা লোক নানা কথা বলিয়াছিলেন। বাঙ্গলা সরকার 
শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে তরী পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন । শ্ঠামাপ্রসাদ পরলোকগত সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুল্র । তিনি পিতার মৃত্যুর 
পরই* বিশ্ববিদ্যালয়ে “ফেলো” নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং 
বিলাতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দিয়া আসিবার পর হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত করেন, তাহাদিগের 


ভাঁদ্র--১৩৪১ ] 


অন্যতম হইয়াছেন । তিনি মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্দেলারের পদ পাঁইয়াঁছেন। এই 
কার্ম্যের দায়িত্ব অপাঁধারণ। এত অল্প বয়সে আঁর কে 
পৃথিবীর আর কোন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ভাঁইস-চান্দেলার 
নিযুক্ত হইয়াছেন কিনা সন্দেহ । আমরা আঁশুতোষের 
পুলকে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার অধিরৃত স্থানে 
অধিষ্ঠিত দেখিয়া! বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । তিনিনে 
অপেক্ষাকত অল্প বয়সে এই পদ পাইয়াছেন, 
তাহাতে আমরা 'আঁশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমধিক উপকারই হইবে । কারণ, তিনি 
বে উদ্যম ও উৎসাহ লইয়! এই বর্ষে প্রবৃন্ত 
হইবেন, সে উদ্যম ও উৎসাঁহ পরিণত বয়সে 
থাকে না। সার আঁশুতোন কলিকাতা 
হাইকোটের বিচারকের শ্রমসাধ্য কার্য্য শেষ 
করিয়াঁও 'বিশ্ববিদ্ালয়ের বিপুল ভাঁর বহন 
করিতেন। শ্যামীপ্রসাদ পিতার কার্ম্য- 
পদ্ধতি লক্ষ্য করিবার--তাহার নিকট শিক্ষা 
কবিবার স্থযোগ পাইয়াছেন এবং তাহার 
পর স্বয়ং কার্যে অভিজ্ঞতা অর্জনও 
করিয়াছেন । তাহার সেই শিক্। ও অভি- 
জ্ঞতা স্ুপ্রযুক্ত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের সঞ্চিত ত্রুটি দূর করুক, ইহাই আমা- 
দিগের একান্ত কামনা । কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে কত ক্রটি আছে, তাহা আর 
তাহাকে বলিয়া! দিতে হইবে, নাঁ_সে সক- 
লের সম্বন্ধেকি করা কর্তব্য তাহা বিশেষ 
ভাবে বিবেচনা করিয়া শ্যামাপ্রসাদকে কায 
করিতে হইবে । 

বাঙ্গলার শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী 
মিষ্টার উইলকিন্সন চার মাস অবসর গ্রহণ 
করায় ডাইরেক্টার মিষ্টার বটমলী তাহার 
স্থানে নিযুক্ত হইয়াছেন এবং শ্রীমান অপূর্ধকূমার চন্দ 
তাহার স্থানে ডাইরেক্টার অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশান 
হইয়াছেন। এ পদে ইনিই প্রথম বাঙ্গালী, নিযুক্ত 
হইলেন। প্রায় ৬৪ বৎসর পূর্ব্বে ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় যখন সার্কল ইনস্পেক্টার ছিলেন, সেই সময় তিনি 


সাসমসিকশ 





ও শু 


একবার অস্থায়ী ভাবে শিক্ষা কমিটার সভাপতি পদে বৃত 
হইয়াছিলেন। তাহ! কতকটা ইহারই অনুরূপ । তদদবধি 
আজ পর্যন্ত আর কোন বাঙ্গালীকে-_বাঙ্গলার শিক্ষা 
বিভাগের কর্তৃত্বে বাঙ্গালীকে নিযুক্ত করা হয় নাই। সেই 
জন্যও অপূর্বকুমীরের নিয়োগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
অপূর্ববকুমাঁর শিলচরের প্রসিদ্ধ উকীল ও বাঙ্গলাঁর রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে স্থপরিচিত শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চনের জো পুত্র। 


শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কাঁমিনীবাবু যৌবনে একটা গুরুতর হত্যার মামলায় যেরূপে 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদ্দিগকে মুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা! অনেকেই 


জানেন। ১৮৯৩ খুষ্টান্দে ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
অপূর্বকুমারের জন্ম হয়। তিনি প্রথমে বোঁলপুর বিদ্যালয়ে 
ও পরে বারাণসী সেপ্টাল এইন্দু* কলেজে অধ্যয়ন কিয় 


শন 


১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বিলাতে যাইয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন আবস্ত করেন। তথায় তিনি ইংরাজী সাহিত্য 
অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করেন এবং ১৯১৭ খ্ু্গান্দে পাঠ 
শেষ করিয়া অধ্যাপক রেলের সহিত কায করেন। ১৯২০ 
থৃষ্টান্ধে চাকরী লইয়া তিনি প্রথমে ঢাকায় অধ্যাপক ও 
পরে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়া ১৯৩* খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় 
প্রেসিডেন্নি কলেজে অধাপক থাকিবাঁর সময় কানাডায় 
শিক্গা-সম্মিলনে গুতিনিধিরপে গমন করেন । প্রত্যাবৃত্ত 
হইয়া তিনি কুঞ্ণচনগর কলেজে ও চট্টগ্রাম কলেছে অধাক্ষ 
হইয়। পরে সহকারী ডাইরেক্টারের পদ্দ গ্রহণ করেন। 


ভ্ঞান্পভ্ডশহ্ব 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য 


এম-এড উপাধি লাভ করেন। ইহার পর তিনি কয় 
বৎসর ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজে মনন্তত্বের অধ্যাপক 
ছিলেন । এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তার সম্পর্কে ইছার 
কাধ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ১৯৩০ খৃষ্টাব্ধে যখন বাঙ্গলা 
সরকার প্রাথমিক শিক্ষাবিষয়ক আইন বিধিবদ্ধ করেন, 
তখন মন্ত্রীর কার্যে সাহাধ্য করিবার জন্য জিতেন্দ্রমোহনকে 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মনোনীত করা হইয়াছিল। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বুত্বি লইয়া তিনি বিদেশে শিক্ষা- 
বিশ্তার-ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিবার জন্ গমন করিয়াছিলেন। 
জিতেন্্রমোহন বাঙ্গালী পাঠকদ্দিগের নিকট অপরিচিত 





শীনান অপূর্বকুমার চন্দ 


আমরা ষ্ঠাহার এই নূতন পদ্লাভ উপলক্ষে তাহাকে 
সাদরে অভিনন্দিত কঙ্তেছি । আশীর্বাদ করি, ভিনি 
উত্তরোত্তর যশম্বী হউন। 

শ্যুক্ত ছ্িতেন্্রমোহন সেন বাঙ্গলার শিক্ষাবিভাগের 
সহকারী ডাইরেক্টারের পদে শ্রীবুক্ত অপূর্বাকুমার চন্দের 
স্থান লাঁভ করিয়াছেন। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্যালয়ের 
বি-এসসি, উপাধি লাভ করিয়া লগ্ন ও অক্সফোঙ 
?বিশ্ববিগ্যালয়দ্বয়ে শিক্ষতকর ডিপ্লোমা ও লীডস বিশ্ববিদ্যালিয়ে 


মুক্ত জিতেন্দনোহন জেন 


নতেন | তিনি শিক্গ। সঙ্গন্ধে। নানা প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন; 
এবং তাহার “মনন্ষিতার মাঁপ? পুস্তক বিশে আদর লাভ 
করিয়াছে । ইনি শিক্ষ! বিষয়ে কয়থানি পুস্তক ইংরাজীতে 
রচনা করিয়াছেন। সে সকলের মধ্যে ভারতে প্রাথমিক 
শিক্ষা আইন, পাঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষা- পদ্ধতি 
ও ভারতে প্রাথমিক শিক্ষার ইতিহাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
শেষোক্ত পুস্তকে তাহার অন্ুসন্ধিংসার ও অধ্যয়নের 
বিশেষ পরিচয় পরিস্ফুট। যত দিন বাঙ্গলায় প্রাথমিক 


ভাদ্র--১৩৪১] 


"স্ব" -্্স্্- -্পাস্ 





শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক না হইবে, তত দিন 
বাঙ্গালীর উন্নতির পথের বাধা দূর হইবে না। এই 
শিক্ষা-সমস্যার সমাধানে জিতেন্্রমোহনের চেষ্টা বিশেষ 
প্র্শংসনীয়। 


জ্িঙ্গান্লাজক্জে বাজ্গল্লী 


কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারকের পদ শূন্য 
হওয়ায় শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোঁপাধ্যায়কে সেই পদে নিযুক্ত 
করায় বাঙ্গালী বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছে। 
মম্মথবাবুর পরিচয় বাঙ্গালায় নুতন করিয়! দিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। তিনি কলিকাতা 
হাইকোর্টে উকীল রূপে অসাধারণ খ্যাতি লাভ 
করেন এবং এক সময় ফৌজদারী মোৌকদ্দমাঁয় 
তিনি সর্বতেষ্ঠ উকীল বলিয়া বিবেচিত হইতেন। 
তাহার পর তিনি হাইকোটের জজ নিষুক্ত 
ভইয়াছিলেন এবং তাহার অবসর লইবার সময় 
হইয়া আসিয়াছে । বিচারকরূপে তিনি যে 
কেবল অসাধারণ আইনজ্ঞানের পর্িচিয়ই 
দিয়াছেন তাহা নহে; পরন্ধ তাহার শ্বশুর পরম 
অদ্ধাভাজন সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের অসামান্ত স্ায় নিষ্ঠা তাহার কাষ্যে বৈশিষ্ট্য 
দান করিয়া আসিয়াছে । তাহার প্রধান 
বিচারকপদ লাভ উপলক্ষে তাহাকে অভিনন্বিত 
করিবার সময় উকীলদিগের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রকুমার বস্থ বলিয়াছিলেন_-শত বৎসর 
পূর্ব যখন কলিকাতা হাই কোট প্রতিষ্ঠিত হয়, 
তদবধি ইহা ন্যায়ের মন্দির হূর্বলের সঙ্গত 
অধিকার রক্ষাকারী বলিয়া খ্যাতি সম্ভোগ 
করিয়া আসিয়াছে । যে কারণেই কেন হউক 
না, সম্প্রতি লোকের মনে সেই বিশ্বাস বিচলিত 
হইবার সম্ভাবন! ঘটিয়াছে; এখন মন্মথনাঁথের 
নিয়োগে সে সম্ভাবনা তিরোহিত হইবে। 

আমরা নরেন্জকুমারের কথার সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছি । 
_ এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন মনে 
করি। মল্মথবাবুর নিয়োগও অস্থায়ী কেন? কলিকাতা 
হাইকোর্টে বহু বাঙ্গালী জজ যে বিচাঁরবুদ্ধির ও আইনজ্ঞানের 


সামন্সিকন 








৪০০ 


সহসা সস স্্হপ্ত্র্ সস ্্্াস্ত্-সস্া 


পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সকল বিদেশী জজের অধিকার 
গত নহে। কিন্তু সার রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের সময় হইতে 
আজ পর্য্স্ত কোন বাঙ্গালী জজকে স্থায়ী প্রধান বিচারক 
করা হয় নাই। সার রমেশচন্ত্র, সার চন্দ্রমাধব বোঁষ, সার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, 
সার চারুন্ত্র ঘোষ শরীযুক্ত মন্মথনাঁথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
উকীল ও ব্যারিষ্টার জজদিগের কাহাকেও স্থায়ী প্রধান 
বিচারক করা হয় নাই। ইহার কারণ কি? ইহাতে মনে 





শ্রীযুক্ত মন্মথনাঁথ মুখোপাধ্যায় 
করিবার কারণ থাকিতে পারে না যে, বাঙ্গালী জজ 
যত উপযুক্তই কেন হউন না, তিনি কখন বিদেশী জজের 
সমকক্ষ হইতে পারেন না? ইহাই যদি বাঙ্গালী জজকে 
স্থায়ী প্রধান বিচারক না করিবার কারণ হয়, তবে ইাতে 
আমর! আপত্তি করিব না । 


শু 


ভ্ডাল্রভন্বম 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


আমরা জানি লর্ড হলডেন বলিয়াঁছিলেন_ ধাহাদিগকে হইতেছে যে, আইন-জ্ঞানে এবং আইন-ব্যবসায় পরিচালনে 


হিন্দু ও মুসলমান আইন লইয়া কাষ করিতে হয়, তাহারা 
কেন যে বিলাতে আসিয়া অনেক অর্থব্যয় করিয়া ব্যাবিষ্টার 
হয়েন, তাহাই বুঝিতে পারা যায় না। সেই প্রসঙ্গে তিনি 
এ দেশের সাবজজদিগের রায়ের বিশেষ প্রশংস! 
কবিয়াছিলেন। বাঙ্গালী জজরা সর্ববিধ 
মামলায় সুবিচার করিতে পারেন, অস্থায়ী 
ভাবে তারা প্রধান বিচারকের কাঁজ করিতে 
পারেন, কেবল স্থায়ী প্রধান বিচারক হইতে 
পারেন না--ইহার কোন কারণ থাকিতে পারে 
না। আমরা মনে করি, এ বিষয়ে বাঙ্গালী 
জজদিগের প্রতি যে ব্যবহার করা হয়ঃ তাহা 
লোকের পক্ষে অপ্রীতিকর । 


হ্বাত্ছজ্ীব্র স্ুভিন শদ্ত _ 


ভারতবর্ষীয় কোম্পানী আইন (1110121) 
(:010119210195 4১০৮) এবং বীমা আইন 
(11795018708 4১০) এই ছুইটি আইনকে 
বর্ধমানকালের উপযোগী করিয়া সংশোধন 
করিবার প্রয়োজন অনুভূত হওয়ায় ভারত 
গবর্ণমেন্ট স্থবিখ্যাতি দত্ত, সেন এগু কোম্পানীর 
কর্ণধার শ্রীযুক্ত সভীশচন্দ্র সেন এম এল-এ 
মহাশয়ের উপযুক্ত পুন্র প্রিয় দর্শন শ্রীমান 
স্থধনালচন্ত্র সেন এন-এসসি, বি-এল, এটরণী- 
এট-ল'কে এই কায্যের জন্য সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম বিবেচনা 
করিয়া তাঠাকেই এই পদে বিশিষ্ট কশ্মচারী হিসাবে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। এই পদের মাসিক বেতন তিন হাজার টাকা। 
স্থণালচন্্র আগামী সেপ্টেথর মাসে কাধ্যভার গ্রহণ করিবেন । 
তাঙার বয়স অধিক নহে); এই বয়সেই তিনি আইনে 
যেরূপ অধিকার লাভ করিঘাছেন, তাহাতে, ভিনি নে 
এই কার্যের সম্পূর্ণ উপনুক্ত তাহ স্বীকার করিতেই হইবে। 
ভারত গবর্ণমেন্টের অধীনে তাহার এই পদ প্রাপ্সি বাঙ্গলা 
ও বাঙ্গালীর আনন্দ ও গর্বের বিষয় । আমরা তাহার 
এই উচ্চ পদ প্রাপ্তি উপলক্ষে তাহাকে সানন্দে অভিনন্দন 
জানাইতেছি। মার এই নিয়োগ হইতে ইহাও প্রতিপন্ন 


বাঙ্গালী এখনও ভারতের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়! 
আছেন। 





শ্রামান্‌ স্থুশীলচন্ত্র মেন 


ত্বোব্সাউইজ্সে আাক্ষালী ভুজ্ক- 
শ্ীরন্ত ক্ষিতীশচন্্র সেন বোঙ্গা হাঁইকোটের জঙ্জ 

নিষক্ত হষ্যাছেন। বোগাই হাইকোটে ইনি প্রথম বাঙ্গালী 
জজ | এ দেশের যুকদিগেণ দধ্যে ণিনি প্রথম সিভিল সাভিস 
পরীগ্গায় উদ্ভার্ণ হইলে কবিবর মধুহ্দন লিখিয়াছিলেন-- 

“সথরপুরে সশরীরে শুর-কুলপতি 

'অঙ্জুন, স্বকাঁজ বগা সাধি পুণ্যবলে 

ফিরিল! কাননবাসে, তুমি হে তেমতি 

ঘাঁও স্থখে ফিরি এবে ভারত-মগ্ুলে, 

মনোগ্যানে আশা-লতা তব ফলবতী 

পন্য ভাগা, হে সুভাগ্য তব ভব'তলে” 


সাম্স্সিকণ 


কী সপ পা থাপ 


সেই সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বোম্বাই প্রদেশে জজ 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি তথায় হাইকোর্টের জজ 
নিযুক্ত হয়েন নাই। শ্রীযুক্ত জ্যোত্ন্না ঘোষালও তথার 
হাঁইবেঞ্টটের জজ হয়েন নাই। সে হিসাবে বাঙ্গালী 
ক্ষিতীশচন্দ্রের নিয়োগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

ক্ষিতীশচন্দ্র পঠদ্দশীয় মনীষার পরিচয় দেন। তিনি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন ও এফ-এ 
পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েন। পরে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 











শ্রীযুক্ত ন্সিতীশচন্ত্র সেন 


কলেজ হইতে ইংবাঁজীতে প্রথম বিভাঁগে বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ভইরা বিলাতে গমন করেন। প্রেসিডেন্নি কলেজে 
পঠদশাঁয় তিনি কলিকাতা ইউনিভাঁসিটা ইনষ্টিটিউটের 
মাঁসিকপত্র সম্পাদন করেন। বিলাঁতে কেন্বিজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে তিনি ইংবাঁজী রচনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দেন ও ইশ্ডিয়ান সিভিল সাঁভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
বোঁঘাইয়ে চাকরী আরম্ভ করেন। 

তিনি টানা, বেলগাঁও প্রভৃতি স্থানে ও সিন্ধু _হাঁয়দ্রা- 
বাঁদে জজের কাঁধ্য করিয়াছেন। তিনি বোশ্বাই হাইকোর্টের 
রেজিষ্টরীরের, বোম্বাই সরকারের ডেপুটী লিগ্যাল রিমেম্‌- 
ব্রযানসার ও বোশ্বাই ব্যবস্থাপক সভার সেক্রেটারীর কীঘও 
করিয়াছেন । হায়দ্রাবাদে দায়রা জজের কায করিয়া তিনি 
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তাহার পত্বী ও কন্তাছয় 





ছুটি লইয়া বিলাত যাত্রা করেন। 
তখন তথায় ছিলেন । 

এই সময় বোশ্বাই হাইকোর্টে একজন জজের পদ শস্য 
হইলে তাহাকে এ পদ দিয়া ছুটী হইতে আনান হইয়াছে । 

ক্ষিতীশচন্ত্রের জ্যোষ্ঠাগ্রজ সরকারী চাকরী হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া এখন ত্রিপুরা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী 
হইয়াছেন। তাহার আর এক ভ্রাতা শ্রীধুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন 
এখন বাঙ্গালায় স্বায়ত্-শীসন-বিভাগে “ম্পেশ্টাল অফিসার ।” 

ভারতের সকল প্রদেশে-বাঙ্গীলার বাহিরে যে সকল 
বাঙ্গালী আপনাদিগের প্রতিভাবলে বাঙ্গালার যশ: রক্ষা 
করিতেছেন__ক্ষিতীশচন্ত্র তাহাদিগের অন্যতম । আমরা 
আশা করি, নূতন পদ্দে তিনি ষশঃ অর্জন করিবেন। 


লাত্ষাজ্নী হম্মোগীল্ ক্রভিত্্র_ 


কিছুদিন পূর্বে মান্দ্রীজী হঠযোগী নরসিংহ স্বামী 
নাইট্.ক এসিড, স্্বীকনাইন, কাচ, পেরেক ইত্যার্দি ভক্ষণ 





হঠযোগী খগানন্দ স্বামী 
করিয়া কলিকাতাবাসীদ্দিগকে বিশ্মিত করিয়াছিলেন, এ 


কথা পাঠকদিগের স্মরণ থাকিতে পারে । আমর! এক্ষণে 
একজন বাঙ্গালী হঠযোগীর সহিত পাঁঠক-পাঠিকার পরিচয় 
করাইয়া দিতেছি । ইহার নাম শ্রীুক্ত ইন্দুভূষণ লাহিড়ী 
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ওরফে, স্বামী খগানন্দ। ইনিও নরসিংহ স্বামীর অনুরূপ 
ক্ষমতাঁপনন। গত ২রা বৈশাখ (১৫ই এপ্রেল ১৯৩৪) 
স্বামী খগানন্দ স্যার শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার প্রমুখ 
কলিকাতার বহু সম্ত্রান্ত অধিবাসীর সমক্ষে তাহার অদ্ভুত 
কৃতিত্ব প্রদশন করেন। প্রথমে তিনি একটা কাঁচের গ্লাস 
চর্ব্বণ করিয়া ভক্ষণ করেন। তৎপরে উগ্র নাইটি.ক এসিড 
আনীত হইল । একটা কাচের প্লেটের উপর পয়সা রাখিয়া 
তাহার উপর এঁ নাইটিক এসিড ঢালিয়! তাহার উগ্রতা 
পরীক্ষা করিয়া দেখা হইল। পয়সার উপর এসিড পড়িবা- 
মাত্র তামা ও এসিড সংযুক্ত হইয়া ফস্ফম্‌ শব্দ করিয়া 
জলিতে লাগিল ।, তাঁর পর স্বামীজী এই উগ্র এসিড 
প্রায় অদ্দ আউন্ন আন্দাজ হাতের তালুতে ঢাঁলিয়া লইয়া 
মধুর স্টায় লেহন করিয়া খাইয়া ফেলিলেন। নরসিংহু স্বামী 
এই সকল দ্রব্য খাইবার পর হঠবোগের প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহা 
উপগাঁর করিয়া ফেলিতেন। স্বামী খগানন্দ এই সমস্তই 
হজম করিয়া ফেলেন। ইনি বলেন, ইনি তিন দিন মাটীর 
ভিতর শ্বাসরোধ করিয়া অবস্থিতি করিতে পারেন। 
প্রজ্জলিত অগ্রি মধ্যেও তিনি থাকিতে পারেন বলিয়াও 
গুন! যায়। খগানন্দ স্বামী ভারতের বহু স্থানে সম্থান্ত 
দেশীয় ও ইয়োরোপীয় ভদ্রলোৌকদিগের সন্মুথে তাহার এই 
অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। গত ১৪ই জুলাই 
ডালহোৌসী ইনষ্টিটিউটেও তীহাঁর এক প্রদর্শনী হইয়া 
গিয়াছে । ৬০ বৎসর বয়সেও তিনি যুবকের গায় সুস্থ, 
সবল ও সমর্থ । তাহার জন্মস্থান চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত 
বদিরহাট মহকুমার মালঙ্গপাড়া গ্রামে । বর্তমানে তিনি 
কলিকাতা, মাণিকতলা, ১৬নং ধারিক লেনে অবস্থিতি 
করিতেছেন। মান্দ্রাভী ও বাঙ্গালী এই ছুই স্বামীর 
কাঁধ্যকলাপ বিবেচনা করিলে স্বীকার করিতেই হয় বে, 
বোগশান্ত্র এবং তন্্রমন্ত্র নেহাৎ বুজরুকী ব্যাপার নহে। 


ল্রাল্ছতলাক্স শ্র।ন্সিকি শ্পিল্কা-- 


প্রাথমিক শিক্ষা বর্তমানে সকল সভ্য দেশেই অবৈতনিক 
ও বাধ্যতামূলক হইতেছে । বাঙ্গলায় সেইরূপ ব্যবস্থা 
করিবার চেষ্টা কিছুদিন হইতে হইতেছে এবং সেজন্য 
আবশ্ঠক অন্তসন্ধানও হইয়াছে-_-আইনও প্রণীত হইয়াছে । 
কিন্ত আবশ্যক নর্ধেব অভাবে এখনও আইনাশ্গসারে কাম 


॥ খল ববধ---১ম থণ্ড---৩ল পংধ্য। 


করা সম্ভব হয় নাই। সংপ্রতি বাঙ্গলার প্রেস অফিসার 
বাঙ্গলায় প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রচার 
করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, এই প্রদেশে প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্য বাধিক ব্যয়-_বালকদিগের জন্য ৬৭ লক্ষ ও 
বালিকাদিগের জন্য প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা । প্রায় ৪৪ 
হাজার ৬ শত প্রাথমিক স্কুলে ১৭ লক্ষ ২৫ হাজার বালক 
এবং প্রায় ১৮ হাজার স্কুলে ৫ লক্ষ ৬৭ হাজার বালিকা 
শিক্ষালীভ করে। ঘে প্রীয় ৮২ লক্ষ টাঁকা বৎসরে ব্যয় 
হয়, তাহার মধ্যে সরকার প্রদান করেন- প্রায় ২৭ লক্ষ 
টাকা; জিলাবোরড ও মিউনিসিপালিটিগুলি হইতে প্রায় 
২০ লক্ষ ৫ হাঁজার টাকা প্রদত্ত হয়। অবশিষ্ট ৩৪ লঞ্চ 
৫০ হাজার টাকা ছাত্রদত্ত বেতন-দান প্রভৃতি ভইতে 
মাসিয়া থাকে । প্রত্যেক প্রাথমিক বি্ভালয়ের গড 
বাধিক ব্যয় ১ শত ৩৭ টাঁকা এবং প্রত্যেক ছাত্রের জগ 
গড় ব্যয় প্রায় ৩ টাকা ৮ আনা। 

বাঙ্গলার লৌক-সংখার হিসাব ধরিলে দেখা নান 
শিক্ষার্থর বয়সের বালকদ্দিগের শতকরা প্রায় ৫* জন 
ও বালিকাদিগের শতকরা প্রায় ১৩ জন বিদ্যালযে 
শিক্ষালাভ করে। 

মোট বিদ্যালয়ের সংখ্যায় মনে হয় প্রতোক ২ বর্ণ 
মাইলেরও কম স্থানে একটি করিয়া বিদ্বালয় আছে। 
ইহ] যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে বটে, কিন্ধ বিদ্যালক্ন- 
গুলির স্থান নির্দেশ সর্বত্র দূরত্বাসারে না হওয়াম কোন 
কোন স্থানে বিগ্যালযের অভাব মন্তভত হয় । গে প্রত্যেক 
খিগ্যালয়ের ছাত্রসতখ্যা--৩৮ ; এই সংখ্যা বদি বাড়াইয়া 
৭০ হইতে ৮* করা! মায়, তবে বন্তমানে ঘে পরিমাণ স্্ল 
আছে, তাভাতেই বাঙ্গলার বালক বালিকারা প্রাথমিক 
শিক্ষা লাঁভ করিতে পারে । কিন্তু সেজন্য আবশ্যক বাবস্থা 
করিতে হয়। 

প্রথম দৃষ্টিতে দেখা যাঁয় বটে, বাঙ্গলার শিক্ষালাভের 
বয়সের বালকদ্িগের শতকরা ৪৫ জন্‌ বিগ্যালয়ে যায়, কিন্ক 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে দেখ বায় শতকরা ৪ বা ৫ জন ছাত্র মাত্র 
নিম্নতম শ্রেণী হইতে উচ্চতম শ্রেণী পধ্যস্ত বিদ্যালয়ে থাকে__ 
অবশিষ্ট ৯৫ জন পাঁচ বসর শিক্ষা সম্পূর্ণ করে নাঁ। প্রথম 
অন্ততঃ চার বখসর পাঠ না করিলে শিক্ষার্থীকে বর্ণজ্ঞান 
সম্পন্ন বল! যায় না। ছাত্রের অভাব জন্য অনেক প্রাথমিক 


উইভাদ্র_-১ ৩৪১ ] 


 -স্হস্ি--স্হাস্ 





স্ব সস 





বিদ্যালয়ে নিম্নতর শ্রেণীত্রয় ব্যতীত শ্রেণীর ব্যবস্থা নাই এবং 
তাহার! প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা বদ্ধিত করিলেও তাঁহা- 
দিগের্ঘারা শিক্ষাঁবিস্তারের প্রকৃত উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় না। 

স্থতরাং কি উপায়ে ছাত্রদিগকে পাঁচ বৎসরে পাঠ শেষ 
করিতে প্রবৃত্ত করান বাঁয়, তাঁহাঁই বিবেচ্য । বল! বাহুল্য-_ 
দারিপ্র্য বালক-বাঁলিকাদিগকে পাঁচ বৎসর বিদ্যালয়ে না৷ 
বাখিবার প্রধান কাঁরণ। সেই জন্গই প্রাথমিক শিক্ষা 
অবৈতনিক করিবার প্রস্তাব। বিদ্যালয়গুলিতে যাহাতে 
উপযুক্তরূপ শিক্ষা প্রদান করা হয়, সে বিষয়েও আবশ্যক 
ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 

বাঙ্গলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির ব্যবস্থা নিয়শ্রণের 
প্রথম ফল-_পঞ্চায়েতী ইউনিয়ন স্কুলের ব্যবস্থা । তখনও 
ইউনিয়ন বোর্ড তষ্ট হয় নাই। এই ব্যবস্থায় প্রত্যেক 
পঞ্ধায়েতী ইউনিয়নে একটি করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয় 
বাঁখিবার কথা৷ উহ্বার কর্তত্ব জিলাবোর্ডের। সরকার 
গ্রত্োক স্কুলের জন্য এককালীন এক হাঁজার টাঁকা দিবেন 
এবং শিক্ষকের বেতন ও গৃহ-সংস্কারের ব্যয়ের ছুইতৃতীয়াংশ 
সরকার দিবেন। বাঁঙ্গলার বর্তমানে এই শ্রেণীর চার হাজার 
স্টল আছে। এ সব স্কুলে শিক্ষা অবৈতনিক নহে। 

মিষ্টার বিস সরকাঁর কর্তৃক বাঙ্গলায় প্রাথমিক শিক্ষা- 
বিস্কারোপাঁয় সন্ধানের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
যেরূপ বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করেন, তাহাতে বিগ্যালয়ের 
বায়ের অর্দাংশ সরকার ও অপরীদ্ধ জিলাঁবোর্ড বা মিউনিসি- 
প্যাঁলিটী হন করেন । ছুঃখের বিষয় চট্টগ্রাম বহরমপুর, 
বদ্দমানঃ ভাঁওড়া, রংপুবঃ ঢাকা, আমসানসোল ও বজবজ 
মিউনিসিপ্যালিটা ব্যতীত অন্যান্য মিউনিসিপ্যাঁলিটা এ 
বিষয়ে বিশেষ উৎসাহের পরিচয় প্রদান করে নাই। এ 
বিষয়ে জিলাবোর্ডগুলি অধিক তৎপরতার পরিচয় দিয়াছে । 
বপ্তমানে এইরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যা ২ শত ৫০ অপেক্ষা 
কিছু অধিক। কলিকাতি। কর্পোরেশন আপনারা স্বতন্ত্র 
তাবে প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়! প্রায় ২ শত 
৩০টি বিদ্যালয় পরিচালিত করিতেছে । বিসের পদ্ধতিতে 
পরিচালিত কলিকাতা কর্পোরেশনের বিগ্যালয়গুলি 
লোকপ্রিয় হইয়াছে । তাহার কাঁরণ-__এই সকল বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকরা উপযুক্ত বেতন পাইয়া থাকেন এবং শিক্ষার্থী- 
দিগকে বেতন দিতে হয় না। 


সাসজিক্কী 


স্থসত- সস্ -স্প্প- -স্ি _স্যাপন্াল স্হান -স্হস্দ্ -স্হ্ -স্হ্” - স্ন্থল স্প্রে স্ব 


ভে 


১৯৩০ খুষ্টাবে নিয়লিখিত উদ্দেশ্ট সাধন জন্য প্রাথমিক 
শিক্ষা সন্বন্বীয় আইন ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয়_- 

(১) শিক্ষা-কর স্থাপিত করিয়া! সার্বজনীন প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করা; 

(২) শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা) 

(৩) যে স্থানে শিক্ষা বাধ্যতামূলক , বলিয় বৌঁষণ! 
করা হইবে, তগায় শিক্ষা অবৈতনিক করা; 

(৪) প্রত্যেক জিলায় প্রাথমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ জন্য 
জিলা-স্কুল-বোর্ড স্থাপন । 

আথিক দুরবস্থা হেতু লোক কর দিতে কষ্ট বোঁধ করে 
বলিয়। এই ব্যবস্থা প্রবর্তনে বিলগ্ব অনিবাধ্য বুঝিয়া সরকার 
স্থির করেন__বে সব জিলায় জিলাঁবোর্ড প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
কর্তৃত্ব ও জিলাবোর্ডের শিক্ষার জন্গ নিদিষ্ট অর্থ স্কুল 
বোর্ডকে দিবে, কেবল সেই জিলাতেই আইনান্যায়ী পদ্ধতি 
অবলম্থিত হইবে। 

যে সকল জিলা! এই পদ্ধতি অবলম্বন করিবে সে সব 
জিলায় প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের বিশেষ সুবিধা হইবে; 
কারণ, সে সব জিলায় শিক্ষার স্থাপিত হইবাঁর পূর্বেই 
বিদ্যালয় স্থাপনের স্থান নির্দেশ, শিক্ষা-পদ্ধতি নির্ণয় প্রভৃতি 


হইয়া যাইবে এবং কর স্থাপিত হইলে সঙ্গে সঙ্গে নৃতন 


ব্যবস্থায় কায হইতে থাকিবে । এখন স্কুল বোঙকে শিক্ষা 
নিয়ন্ত্রণ ভাঁর দিলে জিলাবৌর্ডগুলির কৌনরূপ আথিক 
ক্ষতি নাই। 

ঘত দিন নৃতন শিক্ষাকর আদায় আরস্ত ন! হয়, ততদিন 
আবশ্যক অর্থের অভাব অন্তভৃত হইবেই । সরকার স্থির 
করিয়াছেন, স্কুল বোর্ডের কার্যালয়ের বায় প্রভৃতি নির্বাহ 
জন্য তাহারা আশ্রম টাকা দিবেন ও শিক্ষাকর আদায় 
আরম্ভ হইলে তাহা পরিশোধ হইবে। মরকাঁর জিলায় 
পলীগ্রামে শিক্ষার জন্য যে ব্যয় করেন, তাঁহাঁও বোকে 
দেওয়া হইবে। এই প্রস্তাবানুসারে বীরভূম, দিনাজপুব, 
বগুড়া, পাবনা, ময়মনসিংহ, নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম-_এই 
সাতটি জিলায় কাঁধ হইতেছে । ঢাঁকা ও নদীয়া জিলা দ্বয়ও 
এই প্রস্তাবান্ুসাঁরে কা করিতে উদ্যোগী হইয়াছে । 

যে সাতটি জিলায় এই পদ্ধতি অবলস্বিত হইয়াছে, 
সেইগুলিতে সরকার তাহাঁদিগের অংশ হিসাবে ৬* লক্ষ 
৪৫ হাজার ২ শত ২ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। খই 


শখ 


হি 





স্ব _সস্হ্ক 


কয়টি জিলায় ২৫ হাজার বিদ্যালয় বোর্ডের কর্তৃত্বাধীন 
হইয়াছে । 

প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে জাপানী সরকার ঘোষণা করেন-_ 

সরকারের অভিপ্রায় এই যে, অতঃপর যাহাতে কোন 
পল্লীগ্রামে অজ্ঞ পরিবার ও কোন পরিবারে অজ্ঞ লোক 
না থাকে, সেইভাবে শিক্ষা-বিস্তার করিতে হইবে। 

ইতিমধ্যে জাপান প্রায় বর্ণজ্ঞানহীনতা নির্বাসিত 
করিয়াছে । 

সমগ্র ভারতের কথা ত্যাগ করিয়া আমরা আজ 
বাঙ্গলার কথাই বলিব। যাহাতে আগামী বৎসরের মধ্যে 
বাঙ্গলার প্রত্যেক অধিবাসী প্রাথমিক শিক্ষায় শিক্ষিত হয় 
- কোন গ্রামে অজ্ঞ পরিবার ও কোন পরিবারে অজ্ঞ 
লোক না থাকে-_তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

বাঙ্গলা সরকার ইনার প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছেন; 
বাঙ্গলার লোক ইহার জন্য আগ্রহণীল। সুতরাং এই 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে কেন? 


ন্বাত্গালালস ম্যাল্লেক্তিআা 


বাঙ্গালার স্বাস্ত্যের অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহা 
তুক্তভোগী বাঙ্গীলীকে আর বলিয়া দিতে হইবে না । ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দের হিসাঁবে দেখা বায়__-এই বৎসর বাঙ্গালায় এগাঁর লক্ষ 
তের হাজার তিন শত বারো জন লোকের মৃত্যুসংবাদ পাওয়া 


গিয়াছিল । মুত্্যসংখ্যাঁর হিসাব 
কলেরায় ( শহরে ) ৩১৩৩ জন 
*€.. (মফঃম্বলে ) ৭৫১৭৪০ ১ 
বসন্তে ৯১২০৭ ১ 
জ্বরে ৭5৩১৭৯৪ ৯ 


ম্যালেরিয়া জরই বাঙ্গালায় সর্বাপেক্ষা অধিক লোঁক- 
ক্ষয়কর । ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ইহাতে তিন লক্ষ উনপঞ্চাশ ভাজার 
এক শত এগার জনের মৃত্যু হইয়াছিল। এদেশে গভর্ণর 
হইয়া আসিয়া লর্ড রোঁণাল্ডসে বাঙ্গালায় ম্যালেরিয়ার দৌরাত্ম্য 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া! যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি ত্তস্তিত হইয়াছিলেন। তিনি বলেন, এই 
যে বৎসরে সাড়ে তিন লক্ষ হইতে চার লক্ষ লোক ম্যাঁলেরিয়ায় 
ৃস্ক্থে পতিত হয়, ইহাই বাঙ্গালার ক্ষতির পরিমাণ নহে। 
কারণ, সম্ভবতঃ যে গলে এক জনের মৃত্যু ঘটে, সে স্থানে 


ভ্ঞান্রজ্ভন্নম্্ব 
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শত জন ম্যালেরিয়ায় পীড়িত হয়। হিসাব করিলে দেখা 
যায় ইহাতে বাঙ্গালার লোক বৎসরে ২১০১০০০১০০০ দ্রিন 
রোগ ভোগ করে। দেশের আর্থিক দুর্গতির ইহা যে 
প্রবল কারণ তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? কোন 
কোন জিলায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপে লোকসংখ্যা হাঁস 
পাইতেছে | ম্যালেবিয়ায় যাহারা পীড়িত তাহাদিগের শক্তি 
ক্ুপ্ন হয় এবং উদ্যম থাকে না । 

বাঙ্গালা সরকার যে ম্যালেরিয়ার এই প্রকোপ লক্ষ্য 
করেন না, এমন নহে । তাহারা প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়ার 
চিকিৎসার জন্য কুইনাইন বিতরণ করেন। কিন্তু যে 'ষধ 
বিতরণ করা হয়, তাহা প্রয়োজনের তুলনায় যত্সামান্যি | 
কারণ, আমরা থে বৎসরের হিসাবের আলোচনা করিলাম, 
তাহার পূর্ব বসর (১৯৩০ খৃষ্টাব্দে) বিলাতে পার্লামেণ্টের 
সদশ্য মেজর গ্রাহাম পোল ভাঁবতবর্ষের বোটানিক্যাল 
সার্ডের ডাইরেক্টারের বাধিক বিবরণ হইতে দেখান, 
ভারতবর্ষের লোক এত দরিদ্র যে, তাহারা কুইনাইন 
কিনিতে পারে না এবং বহু দাতবা চিকিতসালয়ে চিকিংসার্থ 
আগত রোগাদিগকে যথেষ্ট কুইনাইনঘুক্ত 'উষধধ দেওয়া 
যায় না। 

প্রায় ষাট বসর পূর্ন সরকারের উচ্চপদস্থ কম্মচারী 
ও এীতিহাসিক সার উইলিয়ম ভাণ্টার ছুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, স্বাস্থ্যোননতিকর ব্যবস্থার প্রয়োজন এদেশে 
যত অধিক তত আর কোথাও নহে; অথচ সরকারের 
অন্যান্য প্রয়োজন মিটাইতে যেমন সেজন্য অর্থের অভাব 
ঘটে, তেমনই দেশের লোকের অজ্ঞতা নানা উন্নতিজনক 
কাঁধ্য পরিচালন পথে বাধা স্থাপিত করে। 

লোক যে এখন স্বাস্থ্যোন্নতিকর ব্যবস্থা সন্বন্দে সংবাদ 
চাহিতেছে, তাহার প্রমাণও ১৯৩১ খুঙ্াব্দের স্বাস্থ্য বিভাগের 
বাষিক বিবরণে পাঁওয়া যায় । সরকারের এই বিভাগ যে 
প্রচারকাধ্য পরিচালন করেন তাহার জন্য দেশের লোকের 
আগ্রহ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে এবং যে স্থানেই প্রদশনী 
বা মেলা হয় সেই স্থানেই অনষ্ঠাতারা সরকারের স্বাস্থ্য- 
বিভাগকে লোককে শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা করিতে বলেন। 

*“সংপ্রতি ম্যালেরিয়ার প্রকোপ দমনের জন্য যে পরীক্ষা 
চলিতেছে, তাহার বিবরণ বাঙ্গালীর নিকট আদরণীয় হইবে 
এতদিন ম্যালেরিয়াবাহী মশক নাশ করিবার দ্বিকেই 
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অধিক মনোযোগ প্রদত্ত হইত। গত ১৯৩৩ থুষ্টাবের 
৩০শে জানুয়ারী বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগ্ডার্সন 
বর্দমানে বলেন-_এখন দেখ! গিয়াছে, কুইনাইন সেবনে 
মানবদেহে ম্যালেরিয়ার বিষ জমিয়া যায় ও তাঁহার অস্তিত্ব 
সহজে উপলব্ধ হয় ন1 বটে, কিন্তু লুপ্ত হয় না___কাষেই সেরূপ 
লোককে দংশন করিয়াও ম্যালেরিয়াঁবাহী মশক ম্যালেরিয়া 
বিষ বিসপিত করিতে পারে । এখন একটি নূতন ওষধ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ধাহারা এই 'উষধ আবিষ্ষার করিয়াছেন, 
তাহারা বলেন, যদি কেহ তিন দিন কুইনাইনের সঙ্গে এই 
'উষধ-_( প্লাসমোচিন ) সেবন করে, তবে তাহাকে দংশন 
করিলে মশক আর তাহার দেহ হইতে ন্যাঁলেরিয়ার বিষ 
সংগ্রহ করিতে পারিবে না । 

সরকার কুড়ি হাজার টাকা ব্যয়ে প্রায় পঞ্চাশ বর্গ মাইল 
স্থানে ইহার ফল পরীক্ষা করিতে সঙ্কল্প করেন। সেদিন স্বাস্থ্য- 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় 
এক বৎসর এই ওষধ ব্যবহারের ফল বিবৃত করিয়াছেন । 
তাহার উক্তির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমরা 
ইহা ব্যবহারের মুখ্য উদ্দেশ্য বিকৃত করিব- ম্যালেরিয়া 
রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে জর প্রকাশের পরই এই ওষধ প্রয়োগের 
উদ্দেশ্ট-_(১) শীঘ্র শীঘ্র তাহাকে সুস্থ করা; (২) তাহার 
রোগ ভোগকাল স্বল্প করা; (৩) সে যত দিন অকর্মণ্য 
থাকে তাহার পরিমাণ হাঁস করা; (৪) যাহাতে অন্ত কোন 
লোক ( তাহার নিকট হইতে মশক কর্তৃক সংগৃহীত বিষে) 
রোগাক্রাস্ত না হয়ঃ তাহা করা। 

দেখা গিয়াছে, যে প্রায় ৪৪ বর্গ মাইল স্থানে পরীক্ষা 
হইতেছে তাহার লোকসংখ্যা প্রায় ২১ হাজার। এই 
স্থানের পার্খবর্তী বাসাৎপুর গ্রামে যে স্থানে গত নভেম্বর 
মাসে শতকরা পঞ্চাশজন রোগী ম্যালেরিয়ায় কষ্ট পাইয়াছে 
পরীক্ষার স্থানে সেস্থলে শতকর! ১৬ জন মাত্র রোগ ভোগ 
করিয়াছে । গত পূর্ব জুলাই মাস হইতে নভেম্বর মাস পধ্যস্ত 
নিকটবন্তী স্কানসমূছে ছয়টি চিকিৎসালয়ে জর রোগীর সংখ্যা 
এক হাঁজার তিন শত ছেষটি হইতে ছু হাজার পাঁচ শত তেষটি 
হইয়াছিল ; আর পরীক্ষার স্থানে জুলাই মাসে রোগীর সংখ্যা 
এক হাজার আটান্ন থাঁকিলেও নভেম্বর মাসে নয় শত ছেষাট 
হইয়াছিল । দ্বাদশ বর্ষের ন্যুন ব্যস্ক বালক-বালিকাঁর রক্ত 
পরীক্ষায় দেখা যায়-_ পরীক্ষার স্থানে শতকরা সতের জনের ও 


সাসন্থিট 
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বাঁহিরে তেত্রিশ জনের রক্তে ম্যালেরিয়ার জীবাণু পাঁওয়া গিয়া- 
ছিল। বিশেষ পরীক্ষার স্থানে উগ্র 
£510811) ম্যালেরিয়া উৎপাদক জীবাণুর সংখ্যা অত্যস্ত 
হাঁস পায়। 

এক বৎসরের পরীক্ষার ফলে কোন কিছুর সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় না। সেরূপ সিদ্ধান্তে নির্ভর করিয়া 
কাঁজ করিলে অনেক সময় অর্থের ও সময়ের অপব্যবহার 
মাত্র হয়। কিন্তু এই পরীক্ষা বদি সফল হয়, তবে ইহার 
প্রসার বৃদ্ধি করিতেই হইবে। 

আমরা হিসাব করিয়! দেখিয়াছি, ছয় বৎসর বাধিক 
তেরো লক্ষ টাকা হিসাবে ব্যয় করিলে, অর্থাৎ মোট আটাত্তর 
লক্ষ টাঁকা ব্যয় করিলে ইহার ফলে বাঙ্গালার ম্যাঁলেরিয়া- 
পীড়িত স্থানসমূহে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ নিবারপ করা সম্ভব 
হইতে পারে। 

বাঙ্গালাঁর স্বাস্থ্যের অবস্থা বিবেচনা করিলে, এই ব্যয় 
কখনই অধিক বিবেচনা! করা যাঁয় না। 

মেদিনীপুরে কতকটা স্থানে সেচের ব্যবস্থায় এক বৎসর 
ম্যালেরিয়ার প্রকোশ প্রশমনের সংবাদ আমরা পূর্বে 
পাঁঠকদিগকে দিয়াছি। 

যে সকল উপায়ে বাঙ্গালাকে ব্যাধিমুক্ত করা যায়, 
সে সব উপাঁয়ই অবলম্বন করিতে হইবে এবং কোন্‌ কোন্‌ 
উপায় সর্বাপেক্ষা ফলোঁপধায়ক তাহা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে হইবে। বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগাঁর্সন 
বলিয়াছেন, বাঙ্গলার স্বাস্থ্যের পল্লী গ্রামের পুনর্গঠন জন্ 
আবশ্যক অর্থ দিতেই হইবে। তিনি ও তাহার সরকার 
বাঙ্গালায় ম্যালেরিরার প্রকোপ লক্ষ্য করিয়াছেন এবং 
বুঝিয়াছেন, ভগ্ন-্বাস্থ্য লোকের দ্বারা কোন কষ্টসাধ্য 
কাধ্য সম্পন্ন হয় না। দেশের আথিক অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিতে হইলে বাঙ্গীলীর স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন 
করিতেই হইবে। সেইউন্নতি সাধনের প্রথম সোপান-_ 
বাঙলা হইতে ম্যালেরিয়া বিতাঁড়ন। ম্যালেরিয়া যে 
নিবারণ কর! যাঁয়, তাহ! অন্ান্য দেশে প্রমাণিত হইয়াছে । 
অন্ঠান্ত দেশে যাহা সম্ভব হইয়াছে, বাঙ্গলায় তাহা অসম্ভব 
হইবে কেন? 

কয় বৎসর পূর্বে বিলাতে এক সভায় শ্রীযুক্ত জ্জুরেন্রনাথ 
মল্লিক বাঙ্গলার স্বাস্্যোন্নতি-সম্পর্কে সরকারের কার্পণ্যের 
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পে স্কিপ 





উল্লেখ করিয়াছিলেন; কারণ, অন্রান্ত বিভাগেই সব 
রাজন্ব ব্যয়িত হইয় যায়। বাঙ্জলা সরকার এতদিন দারুণ 
অর্থকচ্ছতা ভোগ করিয়া আসিয়াছেন। নৃতন শাসন- 
সংস্কার প্রস্তাবে তাহা কতকটা দূর হইবে। আমরা আরও 
অর্থ চাহি; বাঙ্গলা সরকারও তাহাই বলিয়াছেন। বাঙ্গলায় 
সর্বাগ্রে স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ঠ অর্থব্যয় প্রয়োজন । 


ভক্ত ল্্যাজাস-স্পিী- 

বর্তমান সংখ্যায় আমরা একটি তরুণ উদীয়মান 
ব্যায়াম-শিল্পীকে “ভারতবর্ষের পাঁঠক-পাঁঠিকাগণের সহিত 
পরিচিত করাইয়া দিতেছি । শ্রীমান মুরারিমৌহন বস্থ 
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শ্রীমান্‌ মুরারিমোহন বন্তু 
বাল্যকাল হইতে শদুক্ত অতীন্দ্রনাথ বন্গু প্রতিগ্িত সিমলা 
ব্যায়াম-সমিতিতে ব্যায়াম অভ্যাস করিতেন । গত ৭ই 
বৈশাখ রামমোভন লাইবেরী হলে বয়েজ এখলেটিক ক্লাবের 
বাধিক পারিতোঁষিক বিতরণী সভায় শ্রীমান মুখারিমোহন 
একটি সিকি ইঞ্চি পুরু তিন ইঞ্চি চওড়া এগার ফিট লঙ্বা 
লৌহপাত অবলীলাক্রমে বক্র করিয়া দর্শকবুন্দকে চমকিত 
করিয়া “একটি রোৌপ্যপদক উপহার প্রাপ্ত হন। শ্রীমান 
মুরারি মাত্র উনিশ বংসর বয় । ইতোমধ্যেই তিনি কুন্তি, 


স্ঞস্জ্ড 


ভ্াব্র-ভশ্র 


স্টপ বস - - হস” স্ব” “অহ” সস সস” আহ” সস সস -স্ফ্ বদ খত স্যর পন্য -পান্গ -ব্হপন্ডিপ -স্বপত্ডিপ “হান আন্ত স্হ 
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যুষুৎস্থু, বড় লাঠি, ছোট লাঠি, ছোরা! ইত্যাদি খেলায় ওক্তাদ 
হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার কল্যাণ হউক। 


সল্রক্পোক্ষে পুঞ্যলভী ভ্হিজ্পা_ 


বিগত ১১ই শ্রাবণ রাত্রে কলিকাতা আমহাষ্টণ স্ট্রীট 
নিবাসী প্রধান জমিদার শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহধন্মিণী ত্রাণদাস্ুন্দরী দেবী বৈদ্যনাথধাঁমে 
পরলোকে গমন কবিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
উনসন্তর বৎসর হইয়াছিল। তিনি স্বামী, পাঁচটা কৃতি 
পুল, ছুইটী কন্কা এবং অনেকগুলি পৌত্র-পৌত্রী ও দৌহিত্র- 
দৌহিত্রী বাঁখিয়া গিয়াছেন। তিনি বিশেষ ধাঁন্মকা ও 
দয়াঁবতী মহিলা ছিলেন এবং সংসারে সুদীর্ঘ জীবনে কথনও 





স্বর্গীয় জাঁণদাস্ন্দরী দেবী 


কোন শোক পান নাই । সম্প্রতি বদ্ধমীন জেলার দাইহাটে 
একটী মহিলা চিকিৎসাঁলয় ও মাতসদন স্থাপনার জন্য 
ভিনি দশ সহল মুদ্রা দান করিয়াছেন এবং মৃত্যুকালে 
বউ কাধ্যের জন্য আরও পাচ হাজার টাকা বাখিয়া 
গিয়াছেন। কাটোয়। মহকুমার মধ্যে ইহাই সর্বপ্রথম 
ও একমাত্র মহিলা চিকিৎসালয় হইবে । ছুঃখের বিষয়, 
এই প্রতিষ্ঠানটার কার্যারন্তও তিনি দেখিয়া যাইতে 
পারিলেন না । 


_ ভাদ্র--১৩৪১ ] 


স্হ্- - 


হুত্িশক্াভ্ডাজ্স মহাত্ঞ। গাজী 








স্ব 


বিগত ৩র শ্রাবণ বৃহস্পতিবার মহাত্মা গান্ধী তিন 


দিনের জন্য কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। তিনি 
এধার যখন ভারত-ভ্রমণে বাহির হন, তখন বাঙ্গালা দেশও 
তাহার ভ্রমণ-তালিকাঁর অন্তরূক্ত হইয়াছিল এবং এখানে 
উদ্যোগ-আয়োজনও আরম্ত হইয়াছিল ; কিন্ত নান! কারণে 


ামাঅন্চা 
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তাহা না হইলেও... বাঙ্গালা দেশের অধিবাসীবৃন্দ তাহার 
হরিজন ভাগারে এই তিন দিনের মধ্যেই ৭১ হাঞ্জার টাকা 
দান করিয়াছে। কলিকাতা করপোরেশন ৫ই শ্রাবণ 
শনিবার অপরাহ্ণ সাড়ে চারিটাঁর সময় টাউন হলে মহাত্মাকে 
একখানি মাঁনপত্র প্রদান করেন। তাহার অব্যবহিত পরেই 
ছয়টার সময় দেশবন্ধু পার্কে মহাঁঝ্মার,সংবর্ধনার জন্য প্রায় 





দেশবন্ধুপার্কে মহাঁত্মা-গান্ধী 


তাহার বাঙ্গালা-দেশ ভ্রমণ-সঙ্কল্ল পরিত্যক্ত হয়। তাঁহার 
পর, বাঙ্গালা দেশের কনগ্রেসী দলের মধ্যে যে মতান্তর ও 
মনান্তর চলিতেছে, তাহার মীমাংসা! করিবার জন্থই মহাত্মা 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, বাঙ্গালা দেশের আর' কোথাও 
যাঁন নাই। হরিজন ব্যাপার এ আগমনের কারণ নছে। 


লক্ষাধিক লোঁক-সমাঁগম হয়। মহাম্বা হিন্দী ভাষায় 
সকলকে উপদেশ দান করেন। সেই রাত্রিতেই মহাত্মা 


কলিকাতা ত্যাগ করেন। তিনি যে কাঁধ্যের জন্য আসিয়া- 
ছিলেন, কনগ্রেসের সেই দলাঁদলির মীমাংসা কিন্তু তিনি 
করিতে পারেন নাই। 
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হস্ত... - -্ সহসা স্বল্প স্যপিলা স্থল স্াক্ষিল স্যিগন্ডলা ্ান্কপা স্পা ব্হাক্চলা স্গন্া স্ব” স্ব 
সরি 


জীবনলাল--্ভবনে মহাস্মা গান্ধী 


গক্রত্োত্কে আরতি নমাক্রাঅণ 
আঙ্গার্খ্য এব 


গত ৬ই শ্রাবণ (১৩৪১) রবিবার মৈমনসিংহ-_ 
মুক্তাগাছার অন্ততম জমিদার ব্রজেন্রনারায়ণ আচ।্য চৌধুরী 
মহাশয় ১৫ দিনের জরে লোকান্তরিত হইয়াছেন শুনিয়া 
আমর! অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । ব্রজেন্দ্রবাবু মৈমনসিংহ 
অঞ্চলে সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। তাহার লোকান্তর 
সংবাদে মৈমনসিংহ জেলার আবালবৃদ্ববণিতা শোকার্ত 
হুইয়াছেন। তিনি মৈমনসিংহ জেলার লৌকহিতকর সকল 
প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংঙ্পিই ছিলেন। তিনি 

শী 
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মৈমনসিংহ হিন্দুসভাঁর এবং নারীরক্গা সমিতির মভাপতি 
এবং মৈমনসিংহ জমিদার-সভার সম্পাদক ছিলেন। এই 
শেষোক্ত সভাও তিনিই গঠন করিয়াছিলেন । তিনি বিপন্ধের 
সহায় ও আশ্রয় ছিলেন। ব্রজেন্্রবাবু সাধারণ্যে মদনবাঁবু 
নামে পরিচিত ছিলেন । মৈমনসিংহের আচাধ্য চৌধুরী বংশ 
যে জন্ত ভারত-বিখ্যাত সেই শিকার ক্রীড়াতেও ব্রজেন্ত্বাবুর 
অসাধারণ দক্ষতা ছিল। “শিকার-কাভিনী” নামে তাহার 
রচিত শিকারাশ্ররাগী ব্যক্তি মাত্রেরই স্থখপাঠ্য একখানি গ্র্ঃ 
আছে । মৃত্যুকালে ষ্টানার বয়স মাত্র ৫৯ বৎসর হইয়াছিল । 
আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের শোকে গমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 






খেলাধুলা 


স্পীন্ষ ০খখকন। & 

শীল্ড খেলা এবার আর শেষ হলো না। ১৯৩৪ সালে 
শাল্চ অজেয় হয়ে রইল । অত্যস্ত অপ্রিয় ও 01750777 
ভাবে শীল্ডখেল। বন্ধ হয়েছে । শেষের দিকে মনে হয়েছিল যে 
এবার স্থানীয় দলের মধ্যেই কেহ না কেহ শীল্য জয় করে ন, 
বছর পরে শীল্চ কলিকাতায় রাখতে সমক্ষ হবে। কার্যত: 
হয়ে এসেছিলোও তাই। 
কে? আর আর ও ডি, 
এল, আই ফাইনালে 
উঠেছিল। ফাইনাল 
খেলাও ৩*শে জুলাই 
ভাঁরিখে হয়। ছুপক্ষ 
দু'টি করে গোল দিলে 
খেলা অমীমাংসিত হয়ে শেষ 
হয়। পরদিন খেলা হবার 
কথা, কিন্ত ছু-পুরে সহরে 
রাষ্্ হয়ে পড়লো যে ঢূই 
দলই ফাইনালের পুনর্ববাঁর 
খেলায় আর যোগ দেবে 
না। ১৮৯৩ সাল থেকে 
৪১ বৎসর শীল্চ খেল! 
হচ্ছে, এরকম অপপ্রতাঁশিত 
ভাবে থেলা কখনও বন্ধ 
হয়নি । ফাইনালে গোরা- 
দলের 'এই অসহবোঁগ নীতি 
'অখলন্ধনের কারণ খারাপ 
রেফা রিং । 

ফাইনালে রেফারি এসোসিয়েশনের প্রেসিডেণ্ট মিঃ পি, 
গুপ্ত রেফারি ছিলেন। তিনি একজন দক্ষ রেফারি বলে 
পরিচিত। বহু ম্যাঁচে রেফারি হয়েছেন। তুল ভ্রাস্তি যে 
করেন নি তা বলতে পারি না। তবে মোটের উপর তিনি 
একজন প্রথম শ্রেণীর রেফাঁরি। সে দিনের খেলায় কে, 
আর আর দল (২--১) গোলে জিতছিলো। খেলার 


৬৯ 


এবার স্থানীয় ছুই গোরার দল 





আই এফ এ শীল্ড 


সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও, রেফারির বাঁশি বাজলোনা। 
অনেকে সময় শেষ হয়েছে দেখে বেরিয়ে ধেতে লাগলো, 
তবু বাশি বাজে না। প্রায় ছুই মিনিট অতীত হয়ে গেল, 
ধারা তখনও খেলা দেখছেন, চেঁচিয়ে উঠলেন পেনালাট 
দিয়েছে বলে। ধারা চলে যাচ্ছিলেন, আবার ফিরে গ্যালারিতে 
দীড়ালেন। পেনালটি নয়__পেনাঁলটি এলাকার বাইরে ক্রি 
কিকৃ। রেফারি ধীরে ধীরে পা মেপে কে আর আর দলের 
খেলোয়াড়দের নিয়মান্চ- 
'যায়ী দশগজ ঠেলে সরিয়ে 
দিতে লাগলেন । ভাবলুম 
বুঝি বল মারবানু আগেই 
বাশি দিয়ে বহ্বারস্তে লঘু 
ক্রিয়া করে খেলা শেষ করে 
দেবেন। না তা নয়- বাঁশি 
, দিয়ে স্ুটু করতে নির্দেশ 
দিলেন, স্ুুট হ'লো--আর 
সেই স্থটে গোলও হয়ে 
গেল । ভাগ্য বলে ডারহাম 
হার খেলা উত্তীর্ণ সময়ে ড্র 
করলে । অনেকের মতে 
এ ফ্রি কিক্‌টি দেওয়াও 
অন্যায় হয়েছিল । কারণ 
ডাঁরহামের লোকই অন্তায় 
ধাককা মেরে কে. আর 
আরের খেলোয়াড়কে 
ফেলে দিলে তাঁর হাতে ব্ল 


লাগে। ফ্রিকিক দিতে 
হলে ডারহামের বিপক্ষেই দিতে হয়। এ দিন প্রথম 
গোল দেয় ডারহানস্। সে গোল সন্বদ্ধেও গণ্ডগোল 


হয়েছিল। রেফারি গোল না দিয়ে কর্ণার দেন। ডাঁর- 
হামদের খেলোয়াড়রা রেফারিকে লাইনস্‌ ম্যানদের 
গোল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে অনুরোধ করে। লাঁইসম্যান 
গোল হয়েছে ব্ললে, রেফারি গোল'নৈর্দেশ করেন। তুল 


৪৮১ 


শু ৬, 


বুঝতে পারলে, সংশোধন করায় অপযশ হয়না । আমরা 
পূর্বেও এ কথা বলেছি। এ গোল যে হয়েছিল তা 
রেফারি ছাড়। এ গোলের দিকের অধিকাংশ লোকই 
দেখতে পেয়েছিলেন, এমন কি দুরস্থিত প্রেস বক্স থেকেও 
উহা! স্পষ্ট লক্ষিত হয়েছিল । 

খেলার শেষে, কে আর আর দল প্রতিবাদ করে? কিন্তু 
তা টিকে না। কারণ, নিয়মই হচ্ছে যে রেফারির মতাঁমতই 
চূড়ান্ত । অতএব পরদিন খেলা হবে বলে ঘোধিত হলো । 
কে আর আর অন্য রেফারি চেয়েছিল তাহাও দেওয়া 


ভ্ডাল্রভ্ভব্বশ্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


দেখিয়েছেন যে, ভবিষ্যতে ভাল রেফারিং হবে এই গ্যারাটি 
না দিলে তিনি আম্মি কণ্টেণল বোর্ডকে জানাতে বাধ্য হবেন 
যে কোন মিলিটারী দলকে যেন ভবিষ্যতে শীল্ড ব লীগ 
খেলায় যোগ দিতে না দেওয়া হয়। আই এফ এ 
কাউন্সিলের জরুরী মিটিংএ তারা রেফাঁরিং যে নির্দোষ 
হয়নি তা” স্বীকার করেছেন । এবং ভবিষ্যতে যাতে রেফারিং 
উন্নততরো হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি দেবেন বলেছেন, এমন কি 
বিলাত থেকে পেশাদার রেফারি আনার বিষয়েও ভাঁববেন 
বলে জেনারেল বেখলকে জানিয়েছেন । ছু”্দলই ফাইনাল 





ডারঙাঁমল লাইট ইন্ফেন্টি, 


হলো না। গোরাদলের কমাপ্ডাররা মিলিত হয়ে স্থির 
করেন বে ছু*দলই ফাইনাল খেলা থেকে প্রত্যাহার 
করবেন। সেই অন্রবারী বাঙ্গলা ও আসাম বিভাগের 
মিলিটারীদের জি ও সী জেনারাঁল বেখল আই এফ এ কে 
পত্রাধধাত করে জানান যে ফাইনালে রেফারিং অবর্ণনীয় ও 
'আসস্তোষজনক হয়েছে” সেই কারণে দু'পক্ষই আর শীল্চ 
ফাইনাল খেলায় যোগ দেবে না। তিনি আরে! ভয় 


--কাঞ্চন 


খেলা গেকে প্রত্যাহার করাতে ১৯৩৪ সালের শীল্ড 
খেলা বাতিল করে দিতে বাধ্য হলেন। মাই এফ এ 
যদি প্রথমে তাঁদের জিদ বজায় রাখতে চেষ্টা না করিতেন 
তবে এইরকম প্রিয় ব্যাপার মোটেই ঘটতে! না। 
কে আর জার-এর প্রতিবাদের প্রথম ও প্রধান কারণ ছিল 
অন্ঠায় রেফারিং এবং তারা অন্য সুদক্ষ রেফারি দ্বারা 
দ্বিতীয় দিনের থেলা তদারক করবার আঁবেদনও করেন । 





কিন্ত। আই এফ এ তাঁও মঞ্জুর করেন নি। আইনে 
যদিও আছে যে রেফারির মীমাংসাই চরম; কিন্তু যদি 
দেখা যায় তাতে সত্যই তুল ছিল, পুনর্ববার খেলার দিনও 
উভদ্কু দলের আপত্তি সত্বেও তাঁকেই রেফারি রাখতে 
হবে ইহা অন্কুচিত। শীল্ড খেলায় রেফাঁরিং যে খুব উৎকুষ্ট 
হয় নি, বহু ভুলচুক ঘটেছে তা” সর্ববাদী সম্মত। 

আমর! আই এফ এর জিদের আর গোরাদলের খেলা 
থেকে প্রত্যাহার ছুইই অনগমোদন করি না। খেলা খেলাই, 
সকলকে খেলোয়াড় জনোচিত হয়ে খেলতে হবে। হার 


নি 


“স্প্্- স্ব়স্ক 


খেলা থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে অসহযোগনীতি অবলম্বন 
করবার কারণ কি-শুধুই খারাপ রেফারিং না আর 
কিছু! ১৯২৫ সালে মোহনবাগান ডূরাণ্ডের সেমি-ফাঁইনালে 
স্যেরউড ফরেষ্টারের কাছে হেরে যায়। এ খেলা ছু'মিনিট 
কম খেলান হয়েছিল । ১৯২৩ সালে শীল্ড, ফাইনেল খেল! 
এমন মাঠে খেলান হয় যে ওয়াটার পোলো খেলা ব্যতীত 
অন্ত কোন খেলা সে মাঠে হতে পারে*না, কিন্তু রেফারি 
প্যাটুরিজ সে মাঠও খেলার পক্ষে উপযোগী বিবেচনা করে 
ফাইনাল খেলান। মোহনবাগান স্পোর্টিংলি খেলে ও 





কিংস্‌ রয়েল রাইকেল 
হেরে যায়, কিন্তু প্রতিবাদ করে নি। 


গোরাঁদের চেয়ে স্পোর্টিং বলবো ? 
জি ও সী পত্রে জানিয়েছেন, লীগ খেলা থেকে বহুবার 


জিত ম্পোর্টংলি মেনে নিতে হবে। ভুলন্রান্তি সকলেরই 
হয়। এমন কোঁন রেফারি বিলাতী ঝা দিশী পৃথিবীতে 
থাকতে পারে না যাঁর কখনও ভুল হযনি। বিলাতে 
এফ এ কাঁপ. খেলাতেও রেফাঁরীর ভুলের নজির আছে। 
এর আগেও বহুবার বহুস্থলে রেফাঁরিংএব তুল দেখা 
গিয়াছে । মিলিটারীদের ডূরাও টুরামেন্টেও বহুবার খারাপ 
রেফারিং হয়েছে । কই তখন তো কোন মিলিটারীদল 
খেল! থেকে প্রত্যাহার করে নিঝাজি ও সী পরিঠালক 
সমিতিকে পত্রাঘাত করেন নি। আজ হঠাৎ শীল্ড 


__কাঞ্চন 
তবে কি বাঙ্গালীর 


খারাপ রেফারিং সম্বন্ধে শুনে আস্ছেন। তাই 
যদি তবে ইতঃপূর্বেই তার এ বিষয়ে ছেপে নেওয়া 
উচিত ছিল । ফাইনাল খেল! পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে শীল্ড 
খেলাকে নাটকীয় পরিণতি করার দরকার ছিল না। আর 
ডারহামস্‌ দলও যদি মনে করে থাঁকেন যে রেফারি অন্যায় 
রূপে দু'মিনিট ঝা এক মিনিট বেন্টু, খেলিয়েছিলেন এবং 


ভি 


খু” আসব 








-- স্স্হ্্ি 


সেই সময়ের মধ্যে তারা গোল করে এদিনের খেলা দ্র 
করেছেন, স্তায়তঃ সেদিনের খেলায় কে আর আর দলই 
জয়ী হয়েছেন, তাহলে স্পোর্টিং স্পিরিট দেখিয়ে নিজেরা 
ফাইনাল খেল! থেকে প্রত্যাহার করে শীন্ড কে আর আরকে 
ছেড়ে দেওয়াই তাদের উচিত ছিল। আমরা মিলিটারীদের 
আচরণ অনুমোদন করতে পারছি না । তা বলে বলছিনা 
যে রেফারিং নির্দোষ হয়েছিল। শীল্ড প্রতিযোগিতায় 
রেফারিং সত্যই অত্যন্ত খারাঁপ হয়েছে । ডাঁলহৌসী ও 
নর্ফোঁক্‌ রেজিমেণ্টের খেলায় অত্যন্ত থাঁরাঁপ রেফারিং-এর 
জন্যেই নয়্‌ফোক্‌ হেরে যায়। ডি সিএস আই ও স্পোর্টিং 
ইউনিয়নের খেলায় গোলকিপার বল কর্ণার করে দিলেও 


ভ্ান্্ত্ভঞশ্ 





[ ২২শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--ওয় সংখ্যা 


স্স্হট” সি স্ব” সহ 


অপব্যয়িত সময়ের জন্য অতিরিক্ত সময় দিতে দেখা যাঁয় নি। 
ফাইনাল খেলায় মোটেই বুথা সময় নষ্ট হয় নি, যার জন্যে 
অতিরিক্ত সময় দেওয়৷ আবশ্যক হয়েছিল । 








্রক্াক্সিন্স গে £& ৫ 


এ বৎসর চ্যাঁবিটি ম্যাচগুলিতে রেফারিদের জন্য পৃথক 
গেট করা হয়েছিল, সেই গেট দিয়ে রেফারিরা অদ্ধ মূল্যে 
প্রবেশ করতে পেরেছেন । কোয়লি ও মহমেডাঁন স্পোটিং- 
এর চ্যারিটি ম্যাচে রেফারির গেটে যথাযথ নিয়ম পালিত 
হয় নি বলে অভিযোগ হয়েছিল । 

পরের চ্যারিটি ম্যাচে, রেফারি এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী 
মিঃ ইউ, কুমার স্বয়ং এ গেটে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
প্রত্যেক রেফারির বাজ বা নিদর্শন দেখে তবে অর্ধ মূলো 





শাল্ড খেলায় ব্লাকওয়াচ মোহনবাগানকে দ্বিতীয় গে।ল দিয়াছে 


কর্ণার বা আউট না! দেওয়ায় সেই বল থেকে ডিসি এল 
আই গোল করে। এ খেলায় ম্পোর্টিংএর গোলকিপার 
সন্তোষ দত্ত ডিসি এল আইএর ফরওয়ার্ডকে ইচ্ছা করে 
ঘুধি মারায় তিন বৎসরের ক্তন্য “সাস্পেগ্ু হয়েছেন । 
ডারহাম ও ইষ্ট ইয়র্ক খেলাতে অনেকের মনে ডারহামের 
বিরুদ্ধে একটা পেনালটি দেওয়া রেফারির উচিত ছিল। 
ফাইনালে অতিরিক্ত সময় খেলান সম্বন্ধে রেফারি বলেছেন 
ঘেতিনি খেলার সময় নষ্ট হওয়ার জন্ত একমিনিট চার 
সেকেগড ইচ্ছা করেই বেণা দিয়াছেন, ১৩নং ফুটবল 
আইনানযায়ী। এ বছর কয়েকটি প্রধান খেলায় মিঃ গুগ্ 
রেফারিং করেছিলেন, কিন্তু কোন খেলাতেই তাকে 


_-কাঞ্চন 


টিকিট দিয়েছিলেন । জনসাধারণের সমিতির সাধারণের 
কার্যে কঠোর নিয়মানবন্তী হওয়াই উচিত । এ গেট সম্বন্ধে 
আমরা কয়েকটি প্রস্তাব করি। যথা, রেফারির স্বতন্ত্র 
গেট 'না রাঁখা”_একটাকাঁর মূল্যের আসন অদ্দ মূল্যে 
খেলা দেখতে হলে রেফাখ্িদেরও সাধারণ দশকদের সঙ্গে 
একাসনে বসতে হবে, তারাও বিজার্ভ সিট পাবেন না 
এবং প্রবেশ লাভ করতে সাধারণের মতন অল্তান্ত অস্ত বিধাও 
ভোগ করতে হবে, রিজার্ভ আসনে অবশ্য অদ্দ মুল্যেও 
রিজার্ভ সিট পাঁবেন,-উভয় গেটেই রেফাঁরিরা নিজেদের 
ব্যাজ দেখালে তবে অর্ধ মূল্যে টিকিট পাঁবেনঃনচেৎ নহে । এই 
নিয়মগুলি বথামথ পালিত হলে জনসাধারণের অভিখোগের 
আর কোন কারণ থাকবে না বলে মনে হয়। আঁশ! করি, আই 
এফ এ ও রেফারি এসোসিয়েশন এ বিষয়ে মনোযোগ দিবেন। 
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ন্রিজাত্ড ভ্ুভর্থ ৫ £ 

সকালে নপ্টায় এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে । ২০শে 
জুলাই, আকাশে মেঘের ঘনখটা, ঠাণ্ডা! বাতাস বইছে-_ইংলগ্ 
ও অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেষ্ট খেলা লিডসের হেডিংলের মাঠে 
আরম্ভ হলো । সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠ__ওয়্যাটের ভাষায়, 
পালকের বিছানার মতে! । অষ্ট্রেলিয়া দলে কোন বদল 
হয়নি, কিন্তু ইংলগ্তের পক্ষে দু'জন নূতন খেলোয়ার এসেছে 
__কীটন্‌, অসুস্থ সাট্ক্রিফের বদলে, আর মিচেল, ক্লার্কের 
স্থলে । ইংলগ্ডের ক্যাঁপটেন ওয়্যাট ডাঁন হাতে চারবার 
টম্‌ করতে অপারগ হয়ে বা হাতে টম্‌ করে জিতলেন । 

ওয়ালটাঁস” ও কীটন্‌ ব্যাট করতে এলো । ওয়ালটার্স 


উপ রব 


নর এ এ , ্ 1528 র্‌ / ট প্র হি 
পি . পলা শিরা ছি? চিতা ) মি পি :10..20 ৮. টু 189875 ঃ 
এটি পাশিশিিরো তি তিটিবি ২ দি 08,002, পনি ২ সিকি 5 
সিহত তি হোত $ ৩120 ্ 


ডুরাগড শিদ্ঞয়ী শ্রপসাঁয়াস্‌ 

ওয়ালের প্রথম বলটাই কভার বাউগারীতে মার ভ্তীয় 
বলটা লেগ বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে দর্শকদের প্রশংসা পেলেন । 
আধঘণ্টা খেলার পরে স্কোর উঠলো ২৫। প্রথম উইকেট 
পড়লো ৪৩এ। কীটন ২৫ করে ও"রিলীর বলে ওন্ডফিল্দের 
হাতে ধরা দিলে । হ্যামণ্ড এসেই গ্রিমেটের বলকে বাঁউগ্ডারীতে 
পাঠালে । ব্র্যাডম্যান একটা ভয়ানক জোর মার থামিয়ে 
সকলকে আশ্চর্য করলেন। চিপারফিল্ড গ্রিমেটকে ছুটি 
দিলে ৬৯ স্বোরে। হামণ্ড বোল্ড হতে হতে বেঁচে গেলো 
কিন্ত ওয়াঁলটার্স চিপাঁরফিল্টের বলে তাঁরই হাতে সোজ। 
আটকে গেলো 5৪ করে, হ্েনড্রেন এলো । 














লাঞ্চের পরে হেনড্রেন গ্রিমেটের বল লেগ বাকিতে 
পাঠিয়ে ১২* মিনিটে ১০০ রান তুললে । হামণ্ড ও হেনদ্রেন 
দু'জনেই বোল্ড হয়ে গেলো ১৩৫ রানে, ওয়াল ও চিপার- 
ফিল্ডের বলে। ওয়্যাট ও লেল্যাও্ড ব্যাট নিলেন । লেল্যাণ্ 
মাত্র ১৬ করে এল্‌ বি ডবলিউ হয়ে গেলে এইম্‌ এলেন, কিন্তু 
পনের মিনিট খেলেও কোন বান করতে পারলেন না। 
ওয়্যাট গ্রিমেটকে এগিয়ে পেটাতে গিয়ে ফম্‌কে যেতে ওল্ড- 
ফিল্ড তাঁকে চমৎকার ্টাম্পড করে দিলে, ১৯ রানেতে। 
হপউড এলো, চায়ের সময় স্কোর উঠেছে ১৮৯১ ৮ উইকেটে । 
এইমস আউট হয়ে গেলো ৯ করে, আর হপউড ৮ করে 
বোল্ড হলো । মিচেল এসে স্কোর ২০০য় তুললে ২৮৫ মিনিট 
খেলে । তার পরেই সহজে ষ্ট্যাম্প 
হয়ে গেলো; আর পন্স্‌ফোর্ড চমৎ- 
কাঁর লু লে বাউসকে । ইংলগ্ডের 
প্রথম ইনিংস্‌ ২৮৬ মিনিট খেলে 
মাত্র ১০০ বরাঁনে শেষ হলো । 

৫-৪* মিনিটে অগ্রেলিয়ার 
পক্ষে ব্যাট করতে নামলেন, 
বাঁউন ও পনস্ফো্, ইংলগডের 
হ'য়ে বল দিতে লাগলো, বাউস্‌ 
ও হামণ্ড। ব্রাউন বোল্ড হলো 
১৫ করে বাউসেব ধলে আর 
ওল্যাফল্চ ও উডফুল এক রানও 
না করে বাউসেরই বলে। দিনের 
শেষে অষ্ট্রেলিয়া! ৩ উইকেটে মাত্র 

_কাঞ্চন ৩৯ রান করেছে। 

লীডসে বুষ্টি হয়নি, মাঠ শুকনো ছিল। হৃুর্ঘ্য উঠেছে, 
'মাকাশও অনেকটা পরিষ্ষার। দর্শকদের ভিড় বেশ। ভোর 
৪টা থেকে লোক আসতে আরম্ভ করেছে। দ্বিতীয় দিন 
খেলা আরম্ভ হলে? ছাঁব্বিশ হাঁজার লোক জড়ো হয়েছে। 
পনস্ফোর্ড ও ব্র্যাডম্যান বাউস্‌ ও মিচেলের বলে ব্যাট করতে 
স্বর করলেন। ব্র্যাডম্যান বাঁউসের পরপর দু'টো বলকেই 
বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে শুভ আরম্ভ করলেন। একটা কভার 
বাউ গারী, মারটা চমৎকার মারে স্কোয়ার লেগে পাঠিয়ে ছুই 
করে, ক্রাডম্যানের পূর্বব গৌরবময় খেল! দেখাতে লাগলেন। 
পনস্ফোর্ডও বেশ সতর্কতার সঙ্গে খেলছেন। মিচেলের 


ভাত্র--১৩৪১ ] 


ব্য 





স্ব 


বদলে ভেরিটি এলেন । 
তুলতে পারলো না। 
কোর রান করতে পারলেন না । 
ও পঞ্চম ওভারে কোন রানই হ'লো না। 
ভেরিটিকে লেগ বাঁউগ্তারীতে পাঠিয়ে 
১*১ বাঁন তুললেন, ছু”্ঘণ্টা! খেলে । 
আর একটা বাউগ্ডারী করে নিজের 
স্কোর ৫২ এ তুল্লে, ১২১ মিনিটে | 
ব্রযাডন্যানও ৯* মিনিট খেলে ৫০ 
করলে, তার মধ্যে ৮টা বাউগ্ডাবী। 
৫৪ করে পন্স্ফো্ড হামগডের ভাতে 
ভারি বেঁচে গেলো । লাঞ্চের সময় 
স্কোর উঠ লো ১৬৮। 

পুনরায় যখন খেলা আস্ত 
হলো, দর্শকের সংখ্যা উঠেছে আট- 
ত্রিশ হাজারে, প্রবেশ পথ বন্ধ হয়ে 
গেছে । যারা ভিতরে আসতে 
পারেনি, তাঁরা বাড়ীর ছাঁতে, গাছের 
উপরে, ষ্ট্যাণ্ডের মাথায় চড়েছে। বাঁউস্‌ ও মিচেল বল দিচ্ছে । 
ব্যাডম্যান পনস্ফোডের চেয়ে তাড়াতাড়ি বান তুলছেন । 
'অষ্ট্রেলিয়ার ২৬৫ মিনিট খেলে ২৫১ 
রান হ'লো। ওয়্যাট নূতন বল নিয়ে 
বাউস্‌ওহামণ্ডকে বল দিতে দিলেন। 
বাটম্যান বোলারদের গ্রাহাই 
করেন না এমনি ভাবে খেলতে 
লাগলেন । দু'জনের ২০০ রান ২১০ 
মিনিটে হলো। পনস্ফোর্ড হপ উডের 
ও লেল্যাণ্ডের বল পরপর বাঁউ- 
গারীতে পাঠিয়ে চতুর্থ উইকেটে নৃতন 
রেকর্ড স্থাপন করলে । পূর্ব রেকর্ড 
--১৯৩০ সালে ব্যাভম্যান ও জ্যাক- 
সনে মিলে ২৪৩ রান। 

তিন শত রাঁন উঠলো ৩১০ 
মিনিট খেলে। ব্র্যাডম্যান ২৫৫ মিনিটে নিজের ১৫০ 
রান করলেন। ইংলগ্ডের ফিল্ডিং উচুদরের হচ্ছে, 
এইম্সের উইকেট রক্ষাও খুব ভালো হয়েছে, একটাও 





তার বলে ব্যাঁটম্যানর! তেমন স্বোর 
এমন কি ১৭ মিনিটে ব্র্যাডম্যানও 
ভেবিটির দ্বিতীয়, তৃতীয় 
পনম্ফোর্ড 


ত্খেজনাঞ্ুকল। 








ডি সি এল আই (১৯০৩ সালের শীল্ড বিজয়ী ) 


25 এ 


স্্হস্হ সি -স্যন্ি স্ভ্ -স্আস্ষ৮- স্ফ “স্যরি -স্হপ _ _ন্হ ব্রা আ্গসথাজশ 





“বাই, হতে দেয় নি। দুজনের ৩*০ রান উঠলো ২৮০ 
মিনিটে । 

ইংলগু অস্ট্রেলিয়ার ও ইংলপগড দক্ষিণ আফ্রিকার টেষ্ট 
রেকর্ডকে ছাড়িয়ে স্কোর উঠলো ৩৬৩। পূর্বের সর্ব্বোচ্চ 


ফেরাতে ০৬টি পা পিপিপি পাপী শীশাপপীশীপপি 
জা চি] টে রর কা 


কাঞ্চন 


স্কোর হয়েছিল ৩২৩ হবস্‌ ও রৌঁডসে মিলে প্রথম উইকেটে 
১৯১১-১২ সালে মেলবোর্ে। 


পনস্ফোর্ডের যখন ১৫৫, 











_কাঁঞ্চন 

ওয়্যাট তাকে বা হাতে লুফতে পাঁরলেন না । ব্র্যাডম্যান 
হামণ্ডের বলে এক ওভারে ৯ রান করে নিজের বানের সংখ্যা 
তুললেন ছু”শোর কোটায়, তিনশো মিনিটে । তার পরই 


ব্লাকওয়াঁচ 


৪৮৮ ভ্োাক্রভ্ভন্যগ্ [ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


অষ্ট্রেলিয়ার মোট স্কোর উঠলো ৪৭০তে, ৩৭০ মিনিট খেলে । ২৫০ হলো, পরে হুপউডের বলকে ওভার বাঁউগ্ডারী করে 
মোট ৪২৭ রানে, পনস্ফোর্ড ভেরিটির বলকে পেটাতে গিয়ে আর একটা ছয় করলেন। এ দিনের খেলা যখন শেষ 
উইকেটে ব্যাট লাগায় আউট্‌ হয়ে গেলো, ১৮১ বান করে হ'লো ব্র্যাডম্যান নট্‌-আউট্‌ ২৭১, ম্যাক্ক্যাব নট-আউট্‌ 
১৮। অস্ট্রেলিয়ার মোট স্কোর 
৪৯৪, চাঁর উইকেটে । 
গতরাত্রে লগ্নে ভয়ানক ঝড় 
বৃষ্টি হয়েছে, লীডসে কিন্ত এক- 
ফোটাও বৃষ্টি পড়ে নি । রৌদ্রতাপে 
মাঠ খুব শুকনো, ধুলো উড়ছে, 
জোরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । ভিড় 
আগের দিনের মতো! নয় । তৃতীয় 
দিন খেলা আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে 
ভিড় বেড়ে হলো পঁচিশ হাজার । 
সোয়েটার গায়ে ক্যাডম্যান ও 
কামারণ হাইল্যাগার্স _কাঞ্চন ম্যাকৃক্যাব+ বাঁউস্‌ ও হামণ্ডের 
৩৮৫ মিনিট খেলে, তাঁর মধ্যে ১৯টা বাউগ্তারী। তাঁর ও বিরুদ্ধে ব্যাট করতে নামলেন । হামণ্ডের নূতন বল ব্র্যাডম্যান 
ব্যাডম্যানের'একত্রে মোট বাঁন হয়েছে ৩৮৮, ৩৩৫ মিনিটে । ওভারে পাঠিয়ে ছয় রান নিয়ে স্কোর তুললেন ৫*১এ, ৫৩০ 
ম্যাকৃক্যাব, যোগ দিলো । ব্র্যাডম্যান খুব দ্রুত বাঁন তুলতে মিনিটে । ভেরিটি ব্র্যাডম্যানকে জিপে একটা সোজা 
ৃ ক্যাচ. ফস্কাঁতে দশকরা বিরক্ত 
হলো । অগ্ট্রেলিয়ার খেলা দেখে মনে 
হলো যে তাঁরা ভাড়াভাড়ি পিটিয়ে 
রান ভুলে লাঞ্চের মধ্যেই ডিক্রেয়ার 
করবে। ব্র্যাডম্যান বিপজ্জনক বলও 
পেটাতে লাগলেন, ৪২০ মিনিটে 
নিজের ৩০০ বান তুললেন । চমৎকার 
দু”য়ের বাড়ী মেরে ব্র্যাডম্যান মোট 
রান তুললে ৫৫০১ ৪৭৫ মিনিটে । 
তারপরে বাউনমের বলে বোল্ড হয়ে 
গেলেন ৩০৪ রানে, ৪২৫ মিনিট 
খেলে । তার মধ্যে ২টা ছয়, ৪৩টা 
চার 'আর অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর 
মার__'ড্রাইভ.ও কাটে? | ডারলিং 
নরূফোক্‌ কাঞ্চন « এলেন ও বাউসের বলে ১২ করেই 
লাঁগলেন। €ভিরিটির 'বলকে প্রথম ছ'য়ের বাড়ী মেরে স্কোর বোল্ড হলেন। বাঁউস্‌ ৩টা উইকেট ২* রানে নিলো। 
তুললেন ৪%০+ ৪০০ মিনিটে । ছগ্থণ্টা খেলবার পরে নিজের চিপারফিল্ড ওয়্যাটের হাতে এক রান করেই ধরা পড়ে 
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গেলেন । গ্রিমেট ১২ রাঁনে ও ওয়াল ১ রাঁনে আউট হয়ে 
গেলো । বাউস্‌ ক্রমান্বয়ে ১০০ মিনিট বল দিয়েছে ও ৬টা 
উইকেটু, ১২৪ রানে নিয়েছে । অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইংনিস শেষ 
হলো মোট ৫৮৪ রানে । 

আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে, যখন ইংলও্ পক্ষে 
ওয়ালটা্স ও কীটন ব্যাট করতে নামলো! । তাঁরা এত সতর্ক 
হয়ে খেলছেন যে ১০ মিনিটে মাত্র ৩ রান হলো । কীটন 
১২ রানে গ্রিমেটের বলে আউট হলে, হামণ্ড এলো । দু'জনে 
মিলে রান ৫০এ তুললে । ওয়ালটাস” ওরিলীর বলে ছৃণ্টা 
পর পর বাউগ্ারী করলে, হাঁমণ্ডও গ্রিমেটকে ছু'বার লেগ 
বাউগ্ারীতে পাঠালে । ওয়াল- 
টার্স ও হ্যামণ্ডে বোঝবার ভুলে 
রান নিতে গিয়ে, হামণ্ড রান- 
আউট হয়ে গেলো, ২০ রাঁনে। 
হেনড্রেন যোগ দিলেন । ও”বিলীর 
বলে ওয়ালটার্সের উইকেট উড়ে 
গেলো । ওয়ালটারপ ৪৫ রান 
করেছে ৮* মিনিটে, তার মধ্যে 
ছণ্টা বাউগ্তারী | ওয়্যাট এলেন। 
ও,ধিলীর বদলে ওয়াল বল দিতে 
ওয়্যাট তার প্রথম বলই বাঁউ- 
গারীতে পাঠীলেন। ওয়্যাঁট 
এর আগে ২৭ মিনিটে একটা 
বাঁনও করতে পারেন নি । হেনড্রেন 
১০০ বাঁন ভুললেন ১৯০ মিনিটে । 
গ্রিমেট ৮০ মিনিট বল করবার পরে চিপারফিল্ড তাঁকে 
ছুটি দিলো । 
রাঁন উঠলো ১৯৫ মিনিটে । ওয়্যাট তিনবার গ্রিমেটের 
ব্ল লেগে হাকরাতে ফস্কে পরের বলটায় বোল্ড হয়ে গেলেন 
৪৪ করে ১১৫ মিনিটে, তার মধ্যে ৮ট। চার ছিস ! লেঙ্যাণ্ড 
যোগ দিলেন । 

কালো মেঘ সৃর্যদেবকে ঢেকে ফেলেছে । বৃষ্টির ভয়ে 
মাত্র পাঁচ হাঁজার দর্শকদের উপস্থিতিতে চতুর্থ ষ্টেটের চতুর্থ 
দিন আরন্ত হলো । হেনড্রেন ও লেল্যাণ্ড ব্যাট নিয়ে মাঠে 
নামলো-_১১-৭ মিনিটে | গ্রিমেট ও ও”রিলীর বলে দু'টো 


৬ৎ 


০্খলাঞ্জুললা 


ব্যাটিং অত্যন্ত টিমে ও বিশেষত্হীন। ১৫* , 


০০ 


ওভারে এক রাঁনও হলো না। বুষ্ট আরম্ভ হ'তে "খেল! 
বন্ধ হলো। ১০ মিনিট পরে, বৃষ্টি ধরতে ১১-৪২ মিনিটে 
আবার থেলা আরম্ভ হলো । হেনড্রেন গতরাত্রের পরে এক 
রানও না করে এন্‌ বি ভবলিউ হ*লে, এইম্স্‌ এলো। ইংলগ্ডের 
২০* বান হলো, ২৮৫ মিনিট খেলার পর1 এইস্স্‌ 
গ্রিমেটের বলটা মেরে ব্রাউনের হাতে তুলে দিলো.। হপ উড 
এলো তার ভাবে মনে হচ্ছিলো যে বেশীক্ষণ টিকবে না । 
এইম্স্‌ ৪০ মিনিটে মাত্র ৮ রান করেছে। ১২-২৫ 


মিনিটে মেঘগর্জন ও বজধবনির সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি আরস্ত 
ইংলগ্ডের স্কোর তখন ৬ উইকেটে, ২২৯1 


হলো । 





চেশায়ার --কাঞ্চন 


দশ মিনিট বৃষ্টিতেই মাঠ ভেসে গেলো । ১-১৫ মিনিট, 
তখনও বৃষ্টি হচ্ছে । ২টার পরে বৃষ্টি থামলো, আবার ২-২০তে 
আরম্ভ হলো । প্যাঁভিলনের নুমুখে শ্রায় ১: গজ বিস্তৃত 
জলক্সোত বইছে । কিছু পরে বৃষ্টি থেমে গেলো, আকাশও 
পরিষার হতে লাগলো । ২-৫০ মিনিটে দু'দলের ক্যাপটেন্‌ 
মাঠ পরিদর্শন করতে এলেন, মাঠ তখন কর্দমের সমুদ্র 
বিশেষ। উডফুলস মাঠের অবস্থ। দেখে হতাশ হয়ে 
ফিরে গেলেন। খেলা অমীমাংসিত হয়ে বন্ধ হলো, যখন 
অগ্ট্রেলিয়ার জয় অনিবার্ধ্য । ইংলগ্ডের পক্ষে__বরুণদেব 
ষম্মিন পক্ষে জনার্দনরূপে তাকে বুক্ষা করলেন । 


ও ৪২০ * 


৮৮ ্ন্, ব্য খপ “ফস হস্ত সা ব্য বস স্্তি বহচস 


ক্কোর বোর্ড £ 


প্রথম ইনিংস্‌ 
ওয়ালটার্স--কট ও বোল্ড চিপাঁরফিল্ড 
কীটন-_-কট্‌ ওন্ডফিল্ড, বোলড ও"রিঙ্লী 
হামও-_-বোল্ড ওয়াল 
হেনড্রেন_বোল্ড চিপারফিল্ড 
ওয়্ট-_-্টাম্পড ওক্ডফিল্ড। বোল্ড গ্রিমেট 
লেল্যা্ড_এল্‌ বি ডবলিউ, বোল্ড ও/রিলী 


এইম্স্‌__বোল্ড গ্রিমেট 
হপূউড--এল্‌ বি উবলিউ, বোল্ড ওরিলী 
ভেরিটি__- নট আউট্‌ 


মিচেল- টাম্পড ওল্ডফিল্ড, বোল্ড গ্রিমেট 
বাউদ্‌--কটু পনস্ফোর্ড, বোল্ড শ্রিমেট 
ৃ অতিরিক্ত 


আস্ট্রেলিয়া 
( চতুর্থ টেষ্ট_লিডদ্‌) 

প্রথম ইনিংস্‌ 
ব্রাউন_ বোল্ড বাউস্‌ 
পনসৃফোর্ড__হিটু উইকেট, বোল্ড ভেরিটি 
ওল্ডফিল্ড--কটু এইম্স্‌, বোল্ড বাউস্‌ 
উডফুল- বোল্ড বাউস 
ব্রাডণ্যান_বোল্ড বাউস্‌ 
ম্যাকক্যাব_ বোল্ড বাউস্‌ 
ডারলিং_বোল্ড বাউস্‌ 
চিপারফিল্ড--কট ওয়্যাট, বোল্ড ভেরিটি 


গ্রিমেট-_ রান আউট্‌ 

ওঃরিলী-_ নট আউট্‌ 

ওয়াল-_-এল্‌ বি ডব্লিউ, বোল্ড ভেরিটি 
অতিরিক্ত 


ভ্গন্রভন্বস্্ | ২২শ বষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
চি াডিঠী রিতার রা 
ইংলগ 
( চতুর্থ টে্__লীডস্‌) 
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বিস্ময়ের কিছু নাই 


প্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


কেটি হইতে ফিরিয়া পোষাক খুলিতে বসিয়াছি-__এমন 
সময় আমার সপ্তম বর্ষীয়া কন্ঠ! রাণী একমুঠ লজঞুম লইয়া 
এবং একটি মুখে পূরিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইয়া 
কহিল-_বাবা, জগন্নাথ ভাবী দুষ্ট, এাঁদ্দিন যা ঠকিয়েছে 
আমাদের । 

আমি পায়ের মোজা খুলিতে খুলিতে মুখ তুলিয়া 
কহিলাম_-বটে ! কি করে ঠিক পেলি বল্‌ দেখি? 

জগন্নাথ একজন ক্ষুদ্র দোঁকান্দার-_পাড়ার ছেলে- 
মেয়েরাই তাহার প্রধান খরিদ্পার। ছেলেমেয়ের মাদেরও 
কিছু কিছু জিনিষ সে রাখিয়া! থাকে । সম্তা বিস্কুট, নানা 
রকমের লজেন্স, অল্প দামের খেলনা, বাণী, কাপড়কাঁচা 
সাথান, মাথার কাটা, চুলের ফিতা! প্রস্তুতি টুকটাক জিনিষের 
কাধবার সে করে। এতদিন শুনিয়া আসিয়াছি-_- 
জগন্গাথের মত লোক হয় না”-সে নাকি এক পয়সার 
জিনিষ কিনিলেই “ফাউ, স্বরূপ কিছু-না-কিছু দিয়া থাকে। 
রাণী তাহার এমন ভক্ত ছিল যে কারণে অকারণে সে 
জগন্নাথের দোকানে গিয়া হাজির হয় এবং তাহার সহিত 
নানা রকমের প্রশ্নোত্তর করিয়া তাহার মন ভিজাইয়া একটা 
কিছু খাইবার জিনিষ আদায় করিয়া থাকে। এ ভেন 
জগন্নাথ রাণীর কাছে সহসা! এতটা হেয় হইয়া উঠিল কেন 
বুঝিলাম না। 

কিন্তু জবাঁব পাইতেও দেরী হুইল না। রাণী হাত 
নাঁড়িয়া বলিল--সত্যি বাঁবা ভাঁরী দুষ্ট১ও। আগে কি 
জানি ওর পেটে-পেটে এত বজ্জাতি ! 

বাচাল মেয়ে! তাহার মায়ের মুখে যে সব কথা সে 
শুনিয়া থাকে-__তাহা সে স্থানে-অস্থানে এমন বেমালুম প্রয়োগ 
করে যে কে বলিবে একটি ছোট্ট মেয়ে কথা বলিতেছে ! 
আমি হাসিতে লাগিলাম। 

আমাকে হাসিতে দেখিয়া বোধ কবি রাণীর আত্ম- 
মর্ধ্যাদায় ঘা পড়িল, কহিল-_তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর 
বাপু--আমি আর এ উন্ননমুখো জগন্নাথের দোকানে যাচ্ছি 
নে-_তা বলে রাখলুম । দিন দুপুরে ডাকাতি-_মাগো যাব 


কোথা? এক পয়সায় মাত্র ছ”টা লজেঘুস ? এই দেখাণ এই 


বলিয়৷ সে ডান হাতের মুঠি খুলিয়া 2 71০ 
কহিলাম-_সাঁতটা । 


রাঁণী কহিল-স্্যা সাতটা । রাস্তায় আসতে আসতে, 
খেয়েছি একটা আর এই মুখে একটা । তাহলে টা 
হলোনা? 


অন্কশান্ত্রে মেয়ে আমার পণ্ডিত হ্ইয়! ৪ 
কারণ নাম্তার সাতের ঘর পর্যন্ত তার নাকি মুখস্থ । 
স্ৃতরাং আমাকে স্বীকার করিতে হইল-ষ্ঠ্যা 
নয়টাই হইল । 

রাণী চোখ ঘুরাইয়া কহিল--তবে? জগন্নাথ কটা 
দেয় জান? পাঁচটা, আর তার সঙ্গে ফাউ একট!। ফাউট! 
বাদ দিলে চারটা কম পড়ছে কি না? একদিন অন্তর 
তুমি একটা করে পয়সা দেও তো-_মাঁসে হলো পনরো 
পয়সা । তাঁহলে কতটা! ঠকিয়েছে বল দেখি বাবা? 

আমি কন্যাকে নিজের কাছে টানিয়া তাহার মুখ চুম্বন 
করিয়া কহিলাম__তুই বল্‌ দেখি রাণী। 

রাণী চোখ ঘুরাইয়! কহিল-_বা রে আমি বুঝি পনরোর 
ঘরের নাম্তা পড়েছি? 

আমি পরাস্ত হইয়া কহিলাঁম--পয়সায় চাঁরটি করিয়া 
কম হইলে পনরো পয়সায় ষাঁটটি কম হয়। 

রাণী একেবারে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল--উঃ! কি 
ঠকানোটা ঠকিয়েছে দেখলে তো! আর যদি ওর 
দোকান থেকে ককখনো কিছু কিনি। গলির মোড়ে যে 
নতুন বড় দোঁকাঁনটা করেছে না--ভারী ভাল লৌক সে। 
পয়সায় নণ্টা করে লজ্গুঁস, পাচথান! করে ইয়া! বড় বড় 
বিস্কুট । আচ্ছ। বাবা একটা দৌোতালা বাস কিনে 
দেবে? দম দিলেই চল্তে থাঁকে। ওই নতুন দোঁকাঁনে 
পাওয়া যায় উঃ কি সব ফাঁইন্‌ ফাইন্‌ জিনিষ টি 
দেখলেই লোভ হয়। 

এতক্ষণে ব্যাপার বুঝিলাম। নতুনের আকর্ষণ ষে কতটা 
প্রবল-_আমার এই বয়সে তাহা জানিতে বাকি 'নাই। 


৪৯১৯ 


শ৯২ 


জ্ঞাল্রভজ্বম্্ 


[ ২২শ বর্ষ_১ম খণ্ড-_ওয় সংখ্যা / 


স্ টস বস বট হট সা সহ” স্ব - স্থিত বস -স্ ব্য সদ স্ক -স্্হি “সপ বহি সবি “স্ব সস” স্ব -স্ শ্য ন্যস্ত” স্ব সা 


বেচা জগন্নাথ- ক্ষুদ্র দোকানের মালিক সে! এতদিন 
ষে ক্ষুদ্র সম্ভার দিয়া সে পাড়ার বাঁলক-বালিকাকে তুষ্ট 
রাখিয়াছিল - তাহা দিয়া আর কি ইহাদের মন ভূলাইতে 
পারিবে সে? অতি নিকটে রকমারি জিনিষের আমদানি 
করিয়া যে নব্য দোকানি বিপণি সাজাইয়াছে--তাহার মোহ 
এই শিশুর দল কাটাইবে কি করিয়া? যে জগন্নাথ ইহাদের 
এতদিন নানা রকমে তুষ্ট করিয়াছে, এক পয়সার জিনিৰ 
কিনিলেও যে কিছু-নাকিছু “ফাঁউ” দিয়াছে, দোকানে 
গিয়া তাহার সহিত গল্প করিলেই একটা না একটা কিছু 
উপহার দিয়াছে-কোথাকাঁর কোন্‌ একজন লোঁক 
আসিয়া নতুন একটা দোঁকাঁন খুলিয়া বসিতেই সে এমন 
“খেলো; হইয়া গেল! কিন্তু রাণীকে যদি বলি ওরে 
দু, মেয়ে, যে জগন্নাথ তোকে না পাইলেও কতদিন 
বিস্কুট দিয়াছে, লজদ্তুস খাওয়াইয়াছে, সাবানের বাক্স, 
সিগারেটের ছবি উপহার দিয়াছে -আজ ঘেই কোন এক 
অপরিচিত ব্যবসাদার শুধু ব্যবসার ফিকিরেই পয়সায় 
নয়টা করিয়া লজগুস দিয়াছে - অম্নি সে 'উন্ছনমুখো 
হইয়া গেল? ছৃদিন পরে যখন এই লোকই পয়সায় তিনটি 
করিয়া দিতে থাকিবে -তখন যে আর জগন্নাথের দেখাও 
মিলিবে না, সে তাহার দোকানে গুটাইয়া হয় তো ততদিন 
কোথায় সবিয়া পড়িবে । 

রাণী আর একটি লজেম্স গালে পৃরিয়া কহিল, 
দোতালা বাস তাহলে কিনে দেবে তো বাবা? না দিলে 
মামি কিছুতে শুনবো না হ্যা । 

চায়ের পেয়ালা ও জলথাবারের রেকাঁবৰ হাতে লইয়া 
রাণীর মা কক্ষে প্রবেশ করিল । কন্ঠাকে দেখিয়াই তাহার 
মা কহিল-_ছুষ্ট, মেয়ে এখনই জালাতে এসেছ? কোট 
থেকে এলেন, একটু ঠাণ্ডা হতে দে দেখি । বক্‌ বক করবার 
ঢের সময় পাবি। 

মাকে দেখিলে রাণীর কথা কমিয়া ঘায়। আর স্থবিধা 
হইবে না ভাবিয়া আমার কানে কানে “মনে গাঁকে 
যেন”_-এই কথা বলিয়াই সে দৌড়াইয়া বাহির হইয়া 
গেল । 

জলখাবার ও 61 শেষ করিয়া উঠিবার উদ্যোগ 
রুরিতেছি এমন সময় গৃহিণী হাসিমুখে কহিলেন -দেখ, 
বেড়িয়ে ফিরবার সমু ছুটো ব্রোচ এনো দেখি_ বেশ 


ডিসেপ্ট দেখে এনো কিন্তু । এখন আর জিনিষ কিনবাঁর 
তো বিশেষ ভাবনা নেই-_-পাড়ায় বখন একটা বড় 
দোকান হ'লো। অনেক রকমারি জিনিষ “মূরল!- রা 
কোম্পানীতে পাওয়া যাবে। 

বিস্মিত হইয়া কহিলাম- মূরল! গ্রাজুয়েট কোম্পানী ? 

_ষ্ঠ্যাগো হ্যা এ বে নতুন দোকান গলির মোড়ে 
খুলেছে_ দেখে নি? বাঁববা - ছুবেলা এ পথ দিয়ে যাতায়াত 
করছো--চোখ ছুটো কোথায় রেখে পথ চলো বল দেখি? 
ধিনি দোকাঁন খুলেছেন-_তীর স্ত্রী পাড়ার সব বাড়ীতে 
বিজ্ঞাপন বিলি করে গেলেন কি-না । আমরা সবাই কণা 


দিয়েছি- গুদের দোকান থেকেই জিনিষ কিনবো । আর 
ওদের দোকানে দামও সস্তা | 
মনে ভাবিলাম _সন্তা না হইয়া! বায়! কোন্‌ এক 


খুলিয়া বসিয়াছেন - ক্যানভাস 
করিতেছেন তাহার স্ত্রী। না লোকটাকে তারিফ. করিতে 
হয় -ব্যবসা-বুদ্ধি আছে বটে। কন্তাকে পয়সায় নয়টা 
লজেন্স দিয়া বশ করিয়াছে স্ত্রী তো দেখিতেছি জিনিধ 
না কিনিয়াই সার্টিফকেট দিয়া বসিল। এই নতুন 
দোকানটিকে আশ্রয় করিয়া মাসিক কতট। অর্থ পকেটচ্যুত 
হইতে পারে একার আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

স্ত্রী বলিলেন--আঁর দেখ, একটা স্লো আর একটা 
“সেণ্ট,ও এ সঙ্গে এনো। নতুন দোকান খুলেছে_ ওদের 
একটু ব্যাক করা দরকাঁর। অম্নি তোমার মুখ গন্ভার 
হয়ে উঠলো? বাববা! এ'ন কি জিনিরের ফর্দটা 
দিলাম । তিন মাস অন্তর একটা সেপ্টওকিন্তে চাও না? 
আর এই গরমের দিনে “ল্লো” না হলে এক মুহুর্তও চলে? 

হাসিয়া কহিলাম__-আঁরে বাম, তাই কি আর আমি 
বলছি। গোটা পাচেক টাকা বের কর দেখি। আর 
কিছু আন্তে টান্তে হবে না তো? 

গৃহিণী তত্ক্ষণাৎ বাক্স হইতে পাচ টাকার নোট বাহির 
করিয়া হাস্যোজ্জল মুখে কহিলেন না| গো না, একদিনে 
আর বেণ আনতে হবে না আর কাছেই যখন ভাল 
দোকান খুল্লো-তখন আর কি, যখন দরকার আনলেই 
হবে। আর তোমারও তো এ দোকান সে দোকান করতে 
হবে না-_এক জায়গায় গেলেই বাস্‌। দেখ যদি পয়সা 
কিছু বাচে ভরিখানেক বেশ ভাল জরদা নিয়ে এসো দেখি। 


ভদ্রলোক দোকান 


ভাদ্র--১ ৩৪১ ] 


হ্হিস্তামেেেল্র ক্রিস লাই 
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ভদ্রলোকের স্ত্রী একটুখানি দিয়ে গেছে_ভারী চমৎকার 
জর্দা কিন্তু । 

মন যতই অপ্রসন্ন হোক না কেন_ সুখের হাসিটুকু 
বজায়ি রাখিতেই হইবে। হাসিমুখে কহিলাম_-তথাস্ত। 
মনে ভাবিলাম_“মুরলা-গ্র্যাজজুয়ে। কোম্পানী শি] 
ফু'কিবে কবে? 

সান্ধ্য ভ্রমণ ও তাসের আড্ডা শেষ করিরা যখন বাসায় 
ফিরিতেছিলাম--তখন রাত্রি বোধ হয় নয়টা । গলির 
মেণড়েই চোখে পড়িল- নতুন দোকানটি, উপরে সাইনবোর্ড 
“মুরলা গ্রা্ান্ভয়েট এগ কোম্পানী” । জিনিষ কিনিতে 
হইবে--সহসা এই কথাটা মনে পড়িয়া গেল। দোকানের 
দিকে অগ্রসর হইলাঁম। না, সত্যই দোঁকাঁনটিকে স্থন্দর- 
ভাবে সজ্জিত করিয়াছে-দুদণ্ড চাহিয়া থাকিতে 
ইচ্ছা করে। 

দোঁকানে মন কোনও থরিদশার ছিল না_-দোঁকানী 
বোধ হয় ঝিমাইতেছিল । আমার কণ্তম্বরে সে সচকিত 
হইয়|! কহিল-_কি চাই আপনার? একটা মনো? দেশী 
নাব্লাতি? জরদ1? হ্যা ভাল জর্দা আছে বৈকি। 
কাঁধার ন! লক্বেৌঁয়ের চাই আপনার ? 

দোকানীর কণ্চস্বরে আমি বিশ্মিত হইলাম-_পাঁকা 
ব্যবসায়ীর কথার ছাঁদের মধ্যেও আমার অতি-পরিচিত 
একজনের স্থরের রেশ যেন কানে বাজিল। চেহারাতেও 
অনেক সাদৃশ্য মাছে বটে। মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল-_ 
কে-বিনয় ? 

দোঁকানী একবার ভাল করিয়া আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া লাঁফাইয়৷ উঠিয়া কহিল-_-সুরেশ__ তুমি ! 

ব্যাপার কি বিনয়? তুমি দোকানদার? 

বিনয় আমার হাত ধরিয়া দোকানের ভিতর টানিয়। 
আনিয়া কহিল--আরে ভাই-এস এস। কতদিন পরে 
দেখ।-_দশ বচ্ছরের ওপর হয়ে গেল। তার পর কেমন 


আছিস? ছেলেপিলে কটি? একটি মেয়ে? খুব স্থখী 
রে ভাই তুই। চিরকাল দেখে এসেছি_-তোর 
বরাতজোর ভয়ানক । আমার তো এই সাঁত বছরে 
পাঁচটি। 


কথা বলিতে ধেন গলায় বাধিতেছিল। অস্ফুট স্বরে 
কহিলাম--তোমার ছেলে মেয়ে? আশ্চর্য ! 


হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বিনয় কহিল_-এ্রতে 
আশ্চর্য্য হওয়ার কি আছে বল দেখি? 

কিছুই নাই বটে কিন্তু তবু মানুষের মন তো! অথচ 
আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিলে এ কথা কি বিশ্বাস করা যায়-_ 
আমার পরম বন্ধু বিনয়, যে দশ বৎসর পূর্বে পত্তীর মৃত্যুশোক 
সহা করিতে না পারিয়া দেশত্যাগী হইয়াছিল, সে আজ 
পাঁচটি সন্তানের জনক ! একথা কি কেহ বল্পনা' করিতে 
পারে ঘে আমা আবাল্যসুহ্ৃদ্‌ বিনয়-_যহার কবিগ্রাণ 
কল্পনার রঙ্গিন আলোয় সর্বদা রঞ্জিত হইয়া! থাকিত, সে 
আঁজ বিপণি সাঁজাইয়া পাঁকা ব্যবসাঁদার হইয়! বসিয়াছে ! 
আমি অতি বিস্ময়ে তাহার ই স্থুগোল মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

বিনয় আমার ভাতটি একবার সজোরে ঝকাইয়া 
দিষা কহিল-_ হা করে চেয়ে দেখছিস্‌কি রে আমি তোর 
সেই প্রিয় বন্ধু বিনয়ই | হ্থ্যা, কিছু যে পরিবর্তন হয়েছে 
সে আমি নিজেও টের পাই রে-_কিন্ত সবই চক্রবৎ 
পরিবর্তুস্তে কি-না । তাঁর পর পরাধীন চাঁকুরি ছেড়ে তে 
মফন্বল কোর্টে প্র্যাকটিস করছিলি-_এখন হাইকোর্টে 
ওকালতি চল্ছে বুঝি? বেশ* বেশ। আর আমার 

1 শুনবি কিরে ভাই--সে সাতকাও্ড রামায়ণ । দশ 
বচ্ছর আগেকার মনের অবস্থা সেতো আর কিছু তোর 
জানতে বাঁকি নাই। নানা স্থান ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাঁম 
কাশা। দিন আর চলে না-_এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের , 
দোকানে অগত্যা এক চাকুরি নিলাম। কারবার তার 
মন্দ ছিল না। মনটাঁও তখন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছিল 
_-অবশেষে তারই একমাত্র কন্তা মূরলাঁকে বিয়ে করে__ 

এতক্ষণে “মুরলা-গ্র্যান্ষ্টে কোম্পানীর কতকটা অর্থ 
বুঝিলাম, হাসিয়া কহিলাম-_“মূরলা গ্র্যাজুয়েটে,র মৃূরলার 
হদিস্‌ পাওয়া! গেল-_কিন্তু মূরল! গ্র্যাঁজুয়েটটি কি বস্ত? 

হো হে৷ করিয়া বিনয় এক দমকা হাসিয়া লইল। লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলাম হাঁসির দাঁপটে তাহার পেটের মাংসগুলি 
ওঠানামা করিতেছে । অতি কষ্টে হাঁসি থামাইয়া বিনয় 
কহিল--সে এক মজার কথা। যখন এই দোকানের 
কল্পনা করি-_-তখন এর নাম কি হবে আমাদের ছুজনের 
মধ্যে জল্পনা চল্তো । মুরলার নাম তো থাকবেই-_-কারণ 
তার বাপের কাশীর দোকানুটি বেচে সেই টাকায় এই 





[ ২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--৩য় সংখা! ূ 








5 ৯১৪ জ্ঞাল্রভস্বশ্র 
দোকাঁনের পততন। ভাবলাম দমুরলা-বিনয় এও কোং, আসে নি।...কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুটিও যেন 
নাম দেওয়া যাঁক। কিন্ত তেমন মনঃপুত হলো না__লোকে ছলছল করিয়া উঠিল। 
বলবে কি? শেষটায় মূরলাই বুদ্ধি বাতলে দিল। আমি আমি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া কহিলাম - রাণীকে 


গ্র্যাজুয়েট স্থতরাং মূরলার সঙ্গে এই গ্র্যাজুয়েট কথাটা 
যোগ করলেই সুন্দর হবে এবং নামের মধ্যে মৌলিকতাও 
থাকবে। হ'লোও তাই-_দোকানের নামটা খুব ই্্রীইকিং 
হয় নি? ৃ 

ক্লেষের হাসি হাসিয়া বলিলাম__নিশ্যয়। তা হলে 
আজ আসি বিনয়--রাত অনেক হয়ে গেল। 

বিনয় কহিল-_ এখনই যাবি? তাহলে কিকি জিনিষ 
চাই তোর? ওগুলো দিয়ে দি। 
না। আজ আর দরকার নাই। 
হয় আসবো । 

এই বলিয়া পথে নামিয়! পড়িলাম। বিনয় উচ্চ স্বরে 
কহিল, তোদের যা কিছু প্রয়োজন--আমার দোকান থেকেই 
নিবি কিন্ধ। আরে তুই আমার পুরানো বন্ধু_ এখন না 
হয় অবস্থা ফিরিয়েছিস_ তাই বলে কি ভুলে বাবি। 
আমিও একদিন তোদের ওখানে যাচ্ছি__বৌদিকে বলিস্‌। 
তাহলে জিনিষগুলে। নিতে কাল সকাসেই-_ 

আমি যাইতে বাইতে কহিলাম-হ্যা হ্যা- ওর জন্য 
আর ব্যস্ত হতে হবে না। 

বোধ করি একটু দ্রুতই চলিয়া আসিয়াছিলাম। রাগ 
ও দুঃখ মনের মধ্যে কোনওটারই নাগাল পাইলাম না। 
মনে হইল-_ সমস্ত বুকখানি যেন আমার ফাকা হইয়া 
গিয়াছে--কিছু ভাবিবার শক্কি পধান্ত নাই । 

জগন্নাথের ছোট্র দোকানের কাছে আসিয়! থমকিয়া 
দাড়াইলাঁম। দেখিলাম একটি মিটুমিটে আলোর কাছে 
বিষ বদনে জগন্নাথ বসিয়া আছে । আমাকে দেখিয়া সে 
দুই হাত যোড় করিয়া নমস্কার করিল। বলিলাম কি হে 
জগল্াথ, তোমার দোকান কেমন চলছে আজকাল ? 

জগন্নাগ ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল-.আর বাবু দোকান ! 
আজ তিন্টি পয়সার বিক্রি করেছি মাত্র। এ এক 
জোচ্চোর এসে মস্ত দোকান ফেদেছে না_নাম দিয়েছে 
আবার “দুরলা গ্র্যাজুয়েট কুম্পানী”এী শালাই তো 
আমার পেছনে লেগেছে বাবুজি। ছুঃখের কথা কি আর 
বলবো-_রাণীদিদিও আঁজ তিন দিন আমার দোকানে 


_- না, কাল না 


কাল পাঠিয়ে দেব। আচ্ছা জগন্নাথ তোমার এই দোকাঁনটা 
একটু বাড়ানো যায় না? ধরনা, এ দোকাঁনটাঁর মত 
তুমিও যদি জাঁকিয়ে বস- তাহলে কেমন হয়? তুমি এ 
পাড়ার পুরোনো লোক-যদি সবাই তোমারই দোকানে 
সব রকমের জিনিষ পাঁয় তাহলে “মূরলা কোম্পানী, 
তিন দিনে উঠে যাবে। 

জগন্নাথ কহিল- আজ্ঞে, সে কথা তো জানি হুভ্র। 
কিন্ত দোকাঁনটাকে বাড়াতে গুছাঁতে যে অনেক টাকার 
দরকার কর্তা । ভেবেছিলাম - এই ছোট্ট দোকান নিয়েই 
আমার জীবনটা আপনাদের দয়ায় কেটে নাঁবে। কিন্ছ 
দেখছেন তো এঁ বাটপাঁড়ের কাগুটা। আবাঁর শুন্ছি 
ওর বৌ নাকি পাড়ার সব বাড়ীতে গিয়ে মা গিনিদের মন 
ভিজিযে বেড়াচ্ছে। আমিও দেখে নিতাম- যদি 
হাতে কিছু বেস্ত থাকতো । ও দিকে তো মন 
দিই নি বাবু-_নইলে পাঁচশো টাকার এ সময়ে আমার অভাব 
হতো না। কিন্তু আমার নামও জগন্নাথ দোলই । ও 
ব্যাটাকে আমি কেমন জব্দ করি দেখে নেবেন। কিছু 
টাকা যদি পাই-_ও-সব গ্র্যান্ুয়েট ফ্র্যাজুয়েট আমি ছুদিনে 
ঠাণ্ডা করে দেব বুঝলেন? কাল কিন্ক সকালেই রাণী- 
দিদিকে পাঠিয়ে দেবেন-__তার জন্যে ভাল বিস্কুট আলাদা 
করে রেখেছি । 

বাড়ী ফিরিতেই গৃহিণী সহাশ্ত মুখে কহিলেন-_-দেখি 
দেখি, কেমন জিনিষ আন্লে? তাঁর পর শূন্য হস্ত দেখিয়াই 
তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন-__আনা হয় নি তো? তা 
জানি। একবার বললেই যদি তোমাকে দিয়ে কাজ পাওয়া 
যেত-_তাহলে আর ছুঃখু ছিল কি? কত বে অছিলা 
তোমার আছে-সে তো জান্তে আমার বাকি নেই। 
কাছে ভাল দোকান হ'লো-_ছুটো জিনিষ হাতে করে আন্বে 
_-তাতেই এত । বাববা, এমন লোক আর দেগা যায় না। 
সাধে কি বলি--কেমন পর্গাধীন জাত 'আমরা। 

কোনও কথা বলিলাম না-_-আামার পড়িবার কক্ষে গিয়া 
দরজা ভেজাইয়! দিলাম । ছোট্র একটি স্ুটকেশের ভিতর 
রক্ষিত অনেক দিনের চিঠির তাড়া বাহির করিয়া মেঝেতে 


ভাদ্র--১৩৪১ ] 
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ত্ত.পীকৃত করিয়া তাঁহাতে অগ্নি সংযোগ করিবার জন্ত পকেট 
হইতে দেশলাই বাহির করিলাম । যাহার সহিত আমার 
পরিচয় অত্যন্ত নিবিড় ছিল_যাহার সহিত কোনও দিন 
বিচ্ছেদের কথা কল্পনাও করিতে পারি নাই__-আজ তাহার 
স্বতির নিদর্শনের দ্রকে চাঁহিতেও মনটা বিষাইয়া উঠিল । 
কিন্ত এইগুলি নিশ্চিহ্ন করিবার পূর্ব্বে এক যুগ পূর্ব্বের ঘটনা- 
গুলির কথা মনের মাঝে ফুটাইয়া তুলিতে ক্ষতি কি? 
যৌবনের প্রান্তে উপনীত হইয়। একবাঁর কি প্রথম বসস্তের 
দিনগুলির মধুর স্থৃতি উপভোগ করিব না? চিঠির স্ত.পের 
মধ্য হইতে বাছিয়! বাঁছিয়! পড়িতে লাগিলাম । 


সং ঈ ঈ সঃ 


১৩২৬ সাল, ৬ই মাঘ 
ভাই স্রেশ, 

'আজ প্রভাতে তন্দ্রা ভাঙ্গিতে প্রথমেই তোমার কথাই 
মুন পড়িল । মামার এই 'মসহা পুলকের দিনে আমার 
পাশে তোমাকে দেখিতে পাইব না--এ কথ! কি আমি 
আগে ভাবিতে পারিয়াঁছিলাম । আমার জীবনের এমন 
একটি স্মরণীয় দ্রিনে আমার প্রিয় বন্ধু উপস্থিত থাকিয়া 
আমার আনন্দ বদ্দন করিবে নাইহা কি আমাদের 
দুই জনের কেহই কল্পনা করিয়াছিলাম ? কিন্তু উপায় নাই 
__ক্মের শৃঙ্খল তুমি বাধা পড়িয়াছ-_বন্ধুর পাশে আজ- 
কারদিনে আসিয়া দাড়াইতে তোমার মন যতই ব্যাকুল 
হোক-_-তোনার পায়ের শৃঙ্খল সেই ব্যাকুলতা আরও 
বাড়াইবে। 

কাল প্রায় সারারাত্রি আমি ঘমাইতে পারি নাই। 
যাহাঁকে পাইবাঁর জন্ত আমি দীর্ঘকাল সাধনা করিয়াছি, বহু 
বাধা-বিদ্বের পর যাহাঁকে লাঁভ করিবার নিশ্চয়তায় আর 
সন্দেহ নাই-তাহারই কথা কাল সারারাত্রি ভাবিয়াছি। 
কি আশ্চর্য্য মান্গষের মন! যাহাঁকে এখনও আমি নিজের 
বলিয়া পাই নাই, তাহাঁকে যদি কোনও দিন হারাই, তাহা 
হইলে আমার জীবন কি হইয়া যাইতে পারে, ঘ্ুরিয়া ফিরিয়া 
সেই কথাই সারারাত্রি মনে পড়িয়াছে । ভোর বেলায় একটু 
তন্দ্রা আঁসিয়াছিল, স্বপ্নে দেখিলাম__একগাছি ফুলের মালা 
লইয়া রমা আঁমার সম্মুখে দ্ীড়াইয়া হাঁসিতেছে 4 ঘুম 
ভাঙ্গিতেই স্বপ্ন ঘুচিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমারই কথা 
মনে পড়িয়া গেল সুরেশ। আজ তুমি কাছে থাকিলে এই 


ন্রিস্রাজেন্স ক্ষিভু নাই 
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কথা লইয়া নিশ্চয় হাসাহাসি করিতে এবং নানা রকমে 
আমাকে পাগল করিয়া তুলিতে । সেইটা যে আমার কত 
বাঞ্ছনীয় হইত তাহা কি তুমি বুঝিতে পারিবে না ? 

আচ্ছা বল দেখি বন্ধু, যাহাকে আমি জীবন-সঙ্গিনী 
করিতে যাইতেছি-_সে কি আমাকে ঠিক বুঝিতে পারিবে ? 
অনেক দিন তুমি বিদ্রপ করিয়া বলিয়াঁছ__মামাঁর কবিস্ব, 
আমার রঙ্গিন স্বপ্র তাহাকে যেন পাগল করিয়া না দেয়! 
তুমি বলিয়াছিলে-_মাঁমরা নবীকে যতদিন চিনি না__ততদিন 
ভাবি তাহারা কল্পনাবিলাসী, কিন্ত বাস্তবিক তা নয়। 
তাহারা অত্যন্ত প্র্যাকটিকেল-_তাঁদের কাছে কল্পনা-বিলাস 
বেশী দিন চলে না । কিন্ত রমা যদি প্র্যাকৃটিকেল হয় আমার 
তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। আমি ভাববিলাসী--সে 
তাহাঁর বিপরীত হোক-_তাহা হইলেই তো! হইবে ভাল । 
শুধু এইটুকু আমি চাই, যেন আমার কবি-চিত্তকে একটুখাঁনি 
বুঝিয়া চলে । 

আজ মাঝে মাঝে বিনা কারণেই বুকের যে কম্পন 
অন্গভব করিতেছি-ইহার বঙ্কার কি রমার বুকেও 
লাগিতেছে না? না ভাই, আঁর বেশী বাড়াবাড়ি করিব ন! 
__তুমি নিশ্চয়ই হাঁসিতেছ। কিন্তু আমার এ দুর্বলতা তুমি 
নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবে । আমার মনে আজ যে ভাব্তরঙ্গ 
উঠিতেছে তাহার প্রত্যেকটির সহিত আমার প্রিয়তম বন্ধুর 
যদি পরিচয় করিয়া না দিতে পারি-_তাহা হইলে আরকি 
করিলাম । আজ যদি তুমি কাছে থাকিতে ! 


০ ০ ঈ ০ 


১৩২৭ সাল, ৬ই মাঘ 
প্রিয় সুরেশ, 


গত বৎসর এমনি দিনে যাহার সহিত জীবনের গ্রন্থি 
বাধিয়াছিলাম-_তাহাকে ফুলশয্যার রাত্রে কি বলিয়া ছিলাম 
জান? বলিয়াছিলাম__বসরের তিনশত চৌবট্রি দিন যদি 
দুরে থাকিতে হয়, তবু আমাদের বিবাহের দিনটিকে স্মরণীয় 
করিবার জন্ত এই দিন আমবা একত্র মিলিত হইব । সহম্র 
বাধা-বিদ্বও আমাকে এ সক্কল্পচ্যত করিতে পারিবে না। 
আজ সেই দিন। অথচ রমা আজ একশো মাইল দূরে 
আমার প্রতীক্ষায় সময় কাটাইতেছে ; আর আমি বাত্রি 
নয়টা পর্যন্ত কলম ঠেলিয়া ০কিছুক্ষণংহইল মেসে ফিরিয়া 


৪৯২৬৩ 


শ্ঞাল্ভন্বশ্্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম পণ্-৩য় সংখ্যা 


ব্রা” দ্য _ হাস _স্ি- স্্হ্ত _স্স” ্হল্ _স্হ ব” বদ -স্স্ত স্- স্স্- স্হ্ নহে বন্য” -স্ছ ৮ স্ব বন্য স্ব স্ব ব্যান” সস ব্যাচ -স্হ্ স্বর -শ্হা ্ ্ 


আসিয়াছি। আমার প্রতিজ্ঞা কেমন রক্ষা করিলাম 
দেখিলে তো? 

ইচ্ছা হইয়াছিল-__-আজ চাকুবিতে ইস্তাঁফা দিয় চলিয়া 
যাইব__কিন্ত সাহসে কুলাইল না। এই অল্প দিনের মধ্যেই 
কেমন ভীরু হইয়া পড়িয়াছি! আশিটি টাকার মায়া 
আমার কাছে এমন প্রবল হইয়া! উঠিল-_অথচ পরাধীনতার 
শৃঙ্খলে তুমি বাঁধা পড়িয়া বলিয়া তোমায় কতই না বিক্রপ 
করিয়াছি । 

মনে হয়--বিবাহ করা আমার মত দরিদ্রের পক্ষে উচিত 
হয় নাই। যাহাকে পরের দাসত্ব কবিতে হয়__বিবাহের 
সৌথিনতা৷ তাহার সাজে না । অণ্চ রমাকে বদি নালাঁভ 
করিতাম__তাহা হইলে আমার জীবন কি একেবারে নীরস 
হইত না? 

আমার আজকার মনক্ষোভের একমাত্র কারণ আমাদের 
আফিসের বড়বাবু। ছুইটি দিন ছুটির জঙন্তা তাহার পায়ে 
ধরিতে বাকি বাখিয়াছিলাম। কিন্ত তাহার দয়া হইল না। 
_-পরিবর্কে পাইলাম-_শ্রেষ, বিদ্রাপ, প্রেমের প্রতি কটাক্ষ ! 

আজ এই পধ্যন্ত । অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় 
নাই। রমা লিখিয়াছিল--একবার তোমাকে সঙ্গে লইয়া 
দেশে আসিতে । কিন্তু কম্মজগতে তোমার ও আঁমার 
মধ্যে বে ব্যবধান গড়িয়াছে-_তাহা কি দূর হইবে না? 

আচ্ছা, রমাঁকে যদি আমীর কন্মস্থলে লইয়া আসি 
কেমন ভয়? এই সহরে এত ঙ্ে চালাতে পারিব কি? 
কিন্ত 'এমন জীবন আর ভালও লাগে না! 

ঁ রন র 
১৩২৮ সাল, ৬ষ্ট মাঁণ 

প্রিয়তম বন্ধু, 

আজ তোমাকে বে চিঠি লিখিতেছি__ইহাই বোধ হয় 
আমার শেষ পত্র । কারণ সংসারের নিকট আনার বিদায় 
লইবার সময় হইয়াছে । আমার ভৌতিক দেহের অবসান 
হয় তো হইবে নাকিল্ত আমি সংসারের নিকট মৃত বলিয়াই 
বিবেচিত হইব । 

তুমি হয় তো আমার কথার হেরালী বুঝিতে পাঁরিতেছ 
না_মামিই কি একদিন পূর্বেবে কল্পনাও করিয়াছিলাম যে 
সংসারে আমি শুধু তাসের ঘর বাঁধিতেছিলাম__-একটি 
ফুৎকারে তাহা উজ্ডিযু,ধাইবে ৫ 


রমা আমাকে ছাঁড়িয়! ' গিয়াছে-_-চিরজীবনের মত। 
কিন্তু ইহা এমনি আকম্মিক যে এখনও আমি ইহার 
নিদারুণত্ব উপলব্ধি করিতে পারি নাই। টেলিগ্রাম পাইয়া 
যখন পৌছাই-_তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে । তাহার 
দেহাবশেষ তখনও ছিল বটে-_কিন্ত তাহা প্রাণহীন । 

তুমি বোধ হয় জান-__তিনটি মাস আগে আমি নিদারুণ 
নিউমোনিয়া রোগে পড়িয়াছিলাম । আমার প্রাণের আশা 
ছিল না_সমস্ত ডাক্তার জবাব দিয়াছিল। রোগশয্যায় 
যখনই চোঁখ মেলিয়াছি--দেখিতাঁম রমা সেই একই ভাবে 
শিয়রে বসিয়া আমার মুখের দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে। তাহার মুখে রঙ্গিন আভা- সীমন্তের সিন্দর 
জলজল করিতেছে । যেদিন আমার রোগের অবস্থা 
ভালর [দকে ফিরিল--সকলে বলিল-মিব্যাকল্‌ ! কেহ 
বা বলিন-ঘাঙ্গাব সীমন্তের সিন্দব স্বামীর মরণাপনন অস্থথের 
সময় এমন দীপি পায়ভাঙহানল স্বামীকে কে ছিনাইয় 
লইতে পাবে? ঘেদিন আম মন্ন পথ্য কর্ধি--সেদিন বম! 
মশ্রপ্রাঝিত স্বণে বলিয়াছিল_ভগবাঁন আমার মুখবক্ষা 
করেছেন__এখন যদি আমি যাই, আমার মাপশোষ লাই । 
তখন কি জানি-_সে ভাগার নিজের জীবনের বিশিময়ে 
পতির প্রাণ রক্ষা করিয়াছে ! 

কিন্ত এত শ্রান্ব সে চলিয়া গেল? এই তো সেদিন 
সে দিখিয়াছিল--কোন্‌ গণক তাভার হাত দেখিয়া 
বলিয়াছে বায়ান্ন বছর শাহার পরমারু | বায়।ন দবের 
কথা-বাইশেও সে পৌছিতে পাল না! 

মাজ মনের মধ্যে নত কণা ভিড় করিয়া উঠিতেছে__ 
সব নদ লিখি তাহা হইলে হয় তো প্রকাণ্ড একখানি বই 
হইবে। কিন্ধ লিখিবার সামর্থ্য আমার নাই। শুধু এই 
কা ভাবি-__ভগবান কেন এই বাঙ্গালকে এমন নমল্য 
সম্পদ দিযাঁছিলেন--আঁবাঁর কেনই বা তিনি এমনি করিয়! 
কাড়িয়া লইলেন। 

রমাঁকে বিবাহ করিয়া শুধু তাহাকে কষ্ঠ দিয়াছি 
মাত্র । তার বড় সাধ ছিল মনের মত করিয়া সংসার 
পাঁতিবে- তাহার গৃহ মাদর্শ গৃহ করিয়া গড়িয়া ভুলিবে। 
হইতও তাঁই। যে ছয়টি মাস তাঁহার সহিত একত্র বাস 
করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম_-তখনই বুঝিয়াছিলাম 
একজনের হাতে নিইশেষে স'পিয়। দেওয়া কি বস্তু । কিন্ত 
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ব্রি স্থল 


এত স্থুখ আমার সহ হইবে কেন? আমি রোগে পড়িলাম। 
তার পর সুস্থ হইবার সঙ্গেসঙ্গেই তাহাকে তাহার জননীর 
নিক্কট পাঠাইতে হইল-__কাঁরণ সে সন্তানের জননী হইতে 
যাইতেছিল। মনে হইতেছে__আমাঁর কাছে যদি রাঁখিতাম 
_হয় তো তাহা হইলে সে আমাকে ছাড়িয়া যাইতে 
পাঁরিত না। 

মনে পড়ে কি স্বরেশ, দুই বৎসর পূর্বে ঠিক এমনি দিনে 
তাহাকে লাভ করিয়াছিলাম? আজিকার এই সুর্যের 
আলো, শীতের বাতাস, পাখীর ডাক, আকাশের স্বচ্ছতা 
__ছুই বৎসর পূর্বের দ্িনটিরই পুনরাবৃত্তি করিতেছে । 
শুধু যে আমার হৃদয়ে স্বর্গীয় আলো জালাইয়াছিল__সেই 
আমাকে চিরদিনের মত ছাড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু আশ্র্য্য 
এই বে এখনও মনে হইতেছে-_সে আছে, আমার 
হইয়াই আছে এবং চিরকাল থাঁকিবে । গঙ্গার উপকূলে চিতা 
সাঁজাইয়া৷ যখন তাহাঁকে তুলিয়া দেওয়া হইল-_-আমারই 
চোখের সম্মুখে ঘখন তাহার সোনার অঙ্গ জিয়া উঠিল _ 
তখনও আমার মনে হইতেছিল সে আমাকে ছাঁড়িয় যায় 
নাই, সে আছে--মাঁছে_ আছে । আমার বমাঁ_সে 
কি কখনও আমাঁকে ছাড়িয়া যাইতে পাবে ! 

কিন্ত এ স্বপ্ন! সে আমার হৃদয় জুড়িয়া আছে বটে 
__কিন্ত তাহাকে চোথে না দেখিয়া কি করিয়া বাঁচিব? 
তুমি বলিতে পার কি বন্ধু_-কতদিন_-মার কতদিন 
আমাকে এই অভিশপ্ত জীবন যাঁপন করিতে হইবে ? 

আমি কাঁজ ছাড়িয়া দিয়াছি-_ অথচ শত সহন্ত্ 
অপমানও আমাকে পূর্বে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
একট! ঘটনার কথার উল্লেখ করিব। সেদিন অত্যন্ত 
দুর্য্যোগ ৷ সন্ধ্যা হইয়া গেল-_কিন্ত কাজের চাঁপে ছুটি 
মিলিল না । মনে অত্যন্ত ছুর্ভাবনা হইল-_রমা একলা কি 
করিতেছে । ঝাত্রি যখন আটটা, বড়বাঁবুকে কহিলাম-__ 
বাড়ী যাঁচ্ছি। তিনি ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিলেন-_এই 
ঝড়বুষ্টিতে ? আপনি যে বিল্বমঙ্গলকেও হারালেন দেখছি ! 

সে রাত্রে ঝড়বুষ্টি মাথায় করিয়! বাসায় ফিবিলাম। 
কিন্ত অপমানের আগুন মাথায় জলিতেছিল- বৃষ্টিতে 
ভিজিয়াও সে আগুন ঠাণ্ডা হইল না। রমা আমার 
অস্থিরতা দেখিয়া বলিয়াছিল--কে কি বলেছে তাই নিয়ে 
তুমি ক্ষেপে গেলে ? তুমি পুরুষ মানু নও? 


৬৩ 








ন্িস্ক্েল ক্বিছ্ু নাহ 





৬৪১৭, 


সপ 


স্থরেশ, সে আমাকে মুক্তি দিয়া গিয়াছে-_কিস্ত আমি 

তো এমন মুক্তি চাই নাই! 
্ঁ রং গু সঃ 

চিঠি পড়া শেষ করিয়া মনে মনে হাসিতে লাঁগিলাম-_ 
সেই বিনয় আজ দোকানদার! তাহার দোকানে যাহাতে 
জিনিষ কিনি-_এই অনুরোধ করিতেই ব্যস্ত । দেশলাইয়ের 
বাক্স বাহির করিয়া চিঠির স্তপে আগুন জালাইয়! দিলাম 
_মুখে আমার ক্কুর হাঁসি। ূ 

কাগজ-পোঁড়া গন্ধে গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া কহিল-_এ 
কি ব্যাপার? ঘরের মধ্যে অগ্িকাণ্ড কেন? 

আমি হাসিয়া কহিলাম__এমনি একটু সথ হলো। 
বাজে কাগজ কি-না ! 

গিল্সি বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল-_তুমি পাঁগল হলে নাকি ? 

আঁমি তাহাকে সজোরে নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া 
এবং অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতিতে একটি চুম্বন করিয়া কহিলাঁম-_ 
এটা কি আমার পাগলামির লক্ষণ নাকি? 

গৃহিণী এইবার ফিক করিয়া হাঁসিয়া কহিল-_হুঠাৎ এত 
ঘটা যে? 

আমি কথাটা ফিরাইয়া কহিলাম_+নতুন দোকান 
থেকে জিনিষ কেনা হলো না__লোকটা আস্ত জোচ্চোর 
বলে মনে হলো । কাল মনে করছি তোমাকে নিয়েই 
মার্কেটিংএ বেরোবো । মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়ে-_ 
হ্যা দেখ,খ আজকাল যা ফ্যাঁসানেবল্‌ সিক্কের সাড়ি 
বেরিয়েছে--তোমাঁর তে। দেখছি অনেকদিন ভাল কাপড় 
জামা কেনাই হয় নি। কাল কিন্ধ গোটা পঞ্চাশ ষাট 
টাকার কম নিয়ে বেরুলে চলবে না__এদিকে যা তুমি কপণ 
হচ্ছ! 

গৃহিণী সহাস্তে কহিল-_হঠাৎ মুখ দিয়ে খই ফুটছে 
কেন? যখন বেড়িয়ে এস মুখ অত গোমস! ছিল যে? 
জিনিষের কথা বলতে চটেই লাল। তোমার মতি গতি 
সত্যিই বোঝা ভার। এখন তো বেশ ভিজে বেড়ালটি। 
এদিকে যে কাগজ-পোঁড়া ছাই ঘরময় উড়তে লাগলে_ 
এমন নোংরা তুমি_বাববা! দীড়াও ঝটাটা নিয়ে 
আঁসি। 

আমি বলিলাম__আর গ্যাঁখ, জগক্লাখ. তো আজ 
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কেদেই আকুল- খুকি নাকি তিন দ্দিন ওর দৌকাঁনে 
যায়নি। আহা বেচারী, এ নতুন দোঁকান দেখে বড্ড 
ভড়কে গিয়েছে । বলছিল--এ পাড়া থেকে ওকে উঠতে 
হবে। আহা বড্ড ভাল লোক ছিল কিন্ত-_আর রাণীকে 
এমন ভালবাসতো ! আমি বলি কি-_অবিশ্তি তুমি যদি 
মত দেও-_জগন্াথকে শ" দুই তিন টাকা দিই। ও বলছিল 
_একটা ঝড় দোকান করলে নতুন দোকাঁনকে দেখে 
নেবে। অনেকদিনের পুরোনো দোকান ছিল ওর-_উঠে 
গেলে- আর গ্যাখ ও যদ্দি বড় দোকান করে তাহলে 
আমাদেরই সুবিধে । যখন যে জিনিষ ইচ্ছে__একেবারে 
ঘরের লাগাঁও- বড় সুবিধে হবে কিন্তু । 

গৃহিণী মন্তক সঞ্চালন করিয়া কহিল-হু", বুঝেছি । 


ভ্গন্রভন্বন্র 


[ ২২শ বধ-_-১ম থণ্ড.৩য় সংখ্যা 


এই জন্যই নতুন দোঁকাঁন থেকে জিনিষ কেন! হয় নি বুঝি ? তা 
বেশ করেছ- জগন্নাথের কথা শুনে আমারই মনটা খচ থচ 
করছে । কাল সকালেই ওর কাছে রাণীকে পাঠিয়ে দেব । 

পরদিন প্রাতে রাণী ছুই হাতের মুঠিতে লজেন্ন ও 
বিস্কুট লইয়া এবং একটি চুষিতে চুষিতে আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া! চোখ মুখ ঘুরাইয়া কহিল-_দেখ বাবা, জগন্নাথ 
ভারী ভাল লোক কিন্তু-এক পয়সায় পনরোঁটা লজেন্গ 
আর পাচথানা বিস্কুট দিয়েছে আজ । নতুন দৌোকানীটা 
কি জোচ্চোর-_বুঝলে বাবা--ওর ওখানে মাত্তর নয়টা 
লজেন্স। জগন্নাথ বল্ছিল--ও একটা মস্ত শয়তাঁন__ 
তাই নয় বাবা? 

আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম | 


চিঠি আসায় 
প্ীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


চিঠির উপর কেবল আসে চিঠি, 

লিখ তেও ত এত সময় পায়! 
কেবল চিঠি লিখ. তেই কি তবে 

ফয়রা ক'রে বিদেশেতে যায়? 


আমাদের কি কাঁজ নাইকো ঘরে, 
বসে বসে পড়বো কেবল চিঠি, 
জবাব দিতে থাকৃবো পরে পরে, 
বুঝে ত কেউ দেখবে নাকো ইটি ! 


পোষ্টকার্ড মার টিকিট গুলো ছাই 
কিন্তেও ত খরচ আছে তাতে) 
মান্তমটির আর যোঁড়া মিলে নাই, 
পয়সা যেন কামড়াচ্চে হাতে ! 


হিলি না আআসাসাম্স 


রাত পোহালে বুহম্পতিবার, 
ন? দিন ভবে 


বৃধে বুধে আট দিন আন বাঁয়। 
কোনও খবর এলো না কই তার, 
কালকে তবে 
বিপিন, কি তুই ঘাঁবি কল্কাঁভায় ? 


বিদেশেতে আঁখ.ছাঁরই ত ঘাঁয়, 


চিঠি দিতে 
কিন্তু এমন করে না ত দেরি, 
চিঠির উপর চিঠি আসে ঠায়, 
* খবর পেতে 


না পেতে ঠিক চিঠি আসে ফেরই। 


আমরা বধ্ং করি তাতে ঘ্বণা, 
দেখি দোষই-_ 
চিঠি লেখা এ লোকটার এক বাই 
আজ বুধবার-__আট আট দিন কি না 
সেই মানুষই 
কাগের মুখেও খবর দিল নাই ! 


দৈব-প্রেরণ। 


অধ্যাপক শ্রীফণীভূষণ রায় এম-এ 
( মূল ফরাসী হইতে ) 


আধেন্স হ'তে নির্বাসিত হয়ে অলিম্পিয়ার নির্জন শৈলবাসে 
ফিদিয়াস্‌ শ্বেত পাথর, হাতীর দাত এবং সোণ! দিয়ে 
দেবতার এরশ্বধ্যময় বিগ্রহ গড়ে তুল্ছিলেন_তাঁর অতবড় 
স্্টিব সুখ্যাতি গ্রীস দেশের সীমান! ছাড়িয়ে বর্বর দেশেও 
ছড়িয়ে পড়েছিল--সেই সময় একদিন অলিম্পিয়ার খ্যাঁত- 
নামা ব্যক্তিগণ তাঁকে দেখতে এলেন। ফিদিয়াস্‌ তখন 
শিল্পাগারে বসে যন্ত্রপাতি নিয়ে নাঁড়াচাড়া কচ্ছিলেন। 
“কোন্‌ ছুষ্ট দেবতা একে পেয়ে বসেছে”_ তার মুখের সামনেই 
সকলে বলাবলি কর্তে লাগল । কারণ, ফিদিয়াস্‌ কাউকে 
নমস্কারও কল্পেন নাঁ_চোঁখ তুলে কারো দিকে তাকালেনও 
না। অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে থেকে তাঁরা মনে কর্মে 
“লোকটা কি সতাসত্যই পাগল ?”__কাঁরণ, চোখে তাঁর 
আকুল বিম্ময়ের স্বপ্রজড়িমা-অথচ জঅঙ্গ-ভঙ্গীতে কেমন 
যেন একটা অধীর ক্ষিপ্রতা । সামনের দিকে ঝুঁকে বসেছেন 
-_কপাঁল রেখেছেন তার ছু'হাঁতের উপর । কপালের কুঞ্চিত 
রেখায় মুক্তি গড়বার শ্রমের চিহ্ু-স্বূপ পাথর ইত্যাদির 
গু'ড়ো লেগে রয়েছে । দেখলে কিন্তু মনে হয় তিনি এই 
বাস্তব জগতের সীমা ছেড়ে কোন্‌ উর্ধে উঠে গিয়েছেন__ 
কোন্‌ অজানা রাজ্যের অনন্ত প্রসারের মধ্যে মন তার মুক্ত- 
পক্ষ বিহঙ্গের মত পাঁখ৷ মেলে দিয়েছে । 

রাত্রির পর রাত্রি অনাহারে, অতন্দ্রীয় কাটিয়ে ফিদি- 
যাস ধারণা কর্ধার চেষ্টা কর্তেন__দেবাদিদেব জুপিটারের 
প্রশস্ত ললাটের মহিমাব্ঞ্জনা কোন্‌ পরিমাপের পরিমাণ 
তিনি শ্বেত পাঁথরে ফুটিয়ে তুলবেন । প্রদীপালোকিত কক্ষে 
বসে এই উদ্বিগ্ন চিন্তায় তাঁর সারা রজনী কেটে যেত। কিন্তু 
এই নিদ্রাহীন তপন্তায় কোনে ফলোদয় হ'ল না। একদিন 
গভীর রাত্রিতে কোনে! কিছু সমাধান ন! কর্তে পেরে তিনি 
কক্ষ হতে বেরিয়ে এলেন। মাথার উপর দ্িপ্রহর রজনীর 
স্প্তিমৌীন নীলাঁকাঁশ_-অগণিত নক্ষত্রপুঞ্জের ছ্যুতিমান 
সমারোহ দিগদিগন্তে এলিয়ে পড়েছে । মধ্যরাত্রির 


আকাশের এই শ্ঠাম-গম্ভীর সৌন্দর্য্য দেখে__মেঘ-সন্কাশ 
দেবাদিদেবের ললাটের বঙ্কিম-মাধুধ্য কল্পনা! করে নিতে 
তাঁর মুহুর্তমাত্র বিলম্ব হ'ল না। এইরূপে বিফলতার মোহ 
হ'তে মুক্ত হয়ে, যুক্তকরে তিনি সেইখানে দাড়িয়ে রইলেন__ 
বাঁকাহীন ভাষায় তার প্রাণের আকুলত! দেবদেবের চরণে 
নিবেদন করে। নাঁন্তিক সোক্রাতেসের বন্ধু বলে এবং দেবমুর্তিতে 
মন্তস্বোচিত লক্ষণ আরোপ কর্ধার জন্য তার যে দুর্নাম 
রটেছিল_-তার সেই রাত্রিকাঁর ভক্তি-বিনঅ মৃত্তিথান৷ 
দেখলে আর কেউ সে কথা মনে রাঁথত না। 

পরদিন প্রভাত হ'তে তক্ষণ-কার্ধ্য জুচারুদূপে চল্তে 
লাগ ল-_এবং অল্প দিনের মধ্যেই মহামহিম দেবমুত্তির নির্দীণ- 
কাঁধ্য নিশপন্ন হ'ল। ব্জন্ষেপী জুপিটারের শ্ব্্যময় মুস্তি 
দেখে জনসাধারণ অবাঁক-বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল । যে 
ললাট-ফলক হ'তে “আথেনা” দেবীর আঁবিভাব হয়েছিল-_ 
সেই মহত্বব্যগ্ক, বঙ্কিম ললাট দেখে তাদের কৌতুহল এবং 
বিশ্ময়ের আর সীম! রইল না। তারা বলাবলি কর্তে 
লাগল-_-কি বিশাল মুর্তি মন্দিরে কুলাঁয় না-_-আঁকাশের 
নীচে রাখলে এ মৃত্তি নিশ্চয় আকাশ স্পশ কর্ষে। যাক 
ফিদিয়াসের অদ্ভুত শিল্প-নৈপুণোর কথা দেশে-বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়ল। তখন একদিন অলিম্পিয়ার নাগরিকগণ 
“লরেল” পত্রাচ্ছন্ন এবং পুষ্পীকীর্ণ রাজপথে শোভাধাত্রা 
করে এসে ফিদিয়াসকে সংবর্ধন! কল্লেন। সংবদ্ধন! করবার 
সময় ভীরা বলেছিলেন-_-“আথেন্সকে ফিদিয়াসের জনস্থলী 
বলে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নগরী বলা যায়। আজ হতে 
অলিম্পিয়াও নগরী-মুখ্যা বলে শোভন পরিচয় লাভ কল্প”। 
তার পব ফিদিয়াসকে লক্ষ্য করে তারা বলতে লাগলেন-__ 
“কি প্রকারে এই অদ্ভুত দেবমৃণ্তি তুমি গঠন করেছ-__হে 
শারমিদের পুক্র-তুমি কি “সাতুর্ণের” পুক্র জুপিটারের 
মুখোমুখী কোন দিন দীড়িয়েছিলে !-__কারণ, তোমার 
গঠিত মুষ্তির প্রতি অঙ্গে-অঙ্গে__গ্রৃতি, বেখায়-বেধায় দৈব 
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বশ্বর্ধ্য ও লাবণ্য ক্ষরিত হচ্ছে। যদি সত্যসত্যই দেবতা 
থাকেন, তবে তোমার গঠিত মূত্তিতে তিনি চিরকালের জগ 
আপনাকে ধরা দিয়েছেন । কি মাধুধ্যব্যঞ্জক-_মহত্বব্যঞ্রক 
দেবাদিদেবের আ-বঙ্কিম ললাট দেশ_ উদয়-স্র্যযের রশ্মি-রঞ্জিত 
পূর্বব-দিকচক্রবাল শোভায় ইহার কাছে পরাস্ত। হে 
শারমিদের পুত্র, ইহা কি প্রকারে সম্ভব হ'ল-_কে তোমার 
গঠনপটু হস্তে প্রেরণা দিল-_তুমি কি স্বপ্রে দেবমূর্তি দেখবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছিলে--না অন্ত কোনো প্রকারে তুমি 
প্রত্যাদিষ্ট হয়েছ” ? 

ফিদিয়াস সহজ কণ্ঠে বল্লেন__না, না-হোমাঁরের কাব্য 
থেকেই, হে বন্ধুগণ, আমি প্রেরণা পেয়েছি । সেই যে 
হোমাঁর কাব্যের দুইটি ছত্রব-যেখাঁনে কবি দেবভাষায় 
বর্ণনা কচ্ছেন__কেমন করে জুপিটারের ভ্রভঙ্গীতে বিশ্ব- 
চরাঁচর কাপুরুষের মত কম্পিত হয়ে উঠে । তবে একদিন 
গভীর রাত্রিতে অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জের -বল্তে-বল্‌তে 
ফিদিয়াসের কঠরোধ হল । 

অলিম্পিয়ার নাগরিকগণ অজস্র পুষ্পমাল্যে স্টাকে 
ভূষিত করে, নতজাঙ্ক হয়ে দেবতার মত তাকে বন্দনা 
করতে লাগলেন । ফিদিয়াস এই অপূর্ব সম্মানলাভে কিঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ হয়েছিলেন। কিন্ত অলিম্পিয়ার বয়োবুদ্ধগণ 
নাগরিকাগণকে উৎসাহিত করে বলেন_তোমরাই যথার্থ 
রসকুশল । এই যে অপূর্ব সৃষ্টি, অপার্থিব হষ্টি-_ইহা কি 
কখনো দৈবান্ত গ্রহ ছাড়া হ'তে পারে? দেবপ্রিয় ফিদিয়াসকে 
দেবোচিত সন্মান করে, তোমরা সম্যক গ্রালের পরিচয় 
দিয়েছ । 

প্রায় ছুই শত প্রৌঢ়া শ্বেত পরিচ্ছদে সুশোভিত হয়ে, 
পুষ্পস্তবক হাতে করে দের-শিল্পীকে ঘিরে ঘিরে বল্‌তে 
লাগল _ধন্য সেই রমণী যে এই রকম স্থুসস্তাঁন গর্ভে ধারণ 
করে! হে আথেন্নবাঁসিনী সত্যই তুমি রত্গর্ভা, যে, এই 
দেবাশ্ুগৃহীত সন্তানকে তুমি জল্ম দিয়েছ । এলায়িত কেশে, 
আন্দোলিত বক্ষে, সমন্বরে তারা দেবাদিদেবের স্তোত্রগাঁন 
কর্ভে লাগল ; বারংবার তার! ফিদিয়াসকে প্রদক্ষিণ করে- 
করে জুপিটারের পবিত্র নাম উচ্চারণ কর্তে লাগল। 
তাদের এই উচ্ছ্বাসে ফিদিয়াস মনে মনে বিরক্ত 
হয়েছিলেন । তার £েখে-মুখে বিরক্তির সুস্পষ্ট চিহ্ন ফুঠে 
উঠল। তেরা সৌভাগ্যের বিষয় “পানতারকুশ” এবং 


ভ্ঞাম্্রভবশ্ 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


“পোলিদামি” ছাঁড়া ইহা কেউ লক্ষ্য করে নাই। তার! 
ফিদিয়াসকে মনে প্রাণে ভালবাস্ত | তাই তাদের মনে ভয়ের 
সীম! ছিল নাঁ_-পাছে এই নিয়ে কোনো অপ্রিয় ব্যাপার 
সংঘটিত হয়_যাঁক। উতৎসব-শেষে ফিদিয়াস বাড়ীতে 
ফিরে দেখ লেন-_ইউরিপিদিস হাশ্ত-মুখে তার দোরগোড়ায় 
পাড়িয়ে আছেন। তিনি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের কণ্ঠে বল্লেন__ 
আন্থন, আসন, হে ধার্ষিকপ্রবর, আপনার এই মহতী 
সৃষ্টি সাঁধারণ্যে ধর্মপ্রচার-কার্যে বেশ সহায়তা কর্ষে। 
আপনি ধন্তঃ ধন্তা। সোক্রীতেসের গৃহে অনেকবার ইউবি- 
পিদিসের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিল এবং ইউরিপিদিসের 
গৃহেও ফিদিয়াঁস বহু দিন আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


(২) 


ইউরিপিদসের বিদ্রপোক্তি সেদিন ফিদিয়াসের মর্শে 
আঘাত কর্ল। পৃিবীর সর্বত্রব_কেবল গ্রীস দেশে নয়__ 
ইভিপ্টে_ কালডিয়ায়_যেখানে অরণ্যের মত অসংখ্য 
মন্দিরচড়া আকাঁশের দিকে মাথা উঠাত--এমন কি 
ভারতবর্ষে সর্বাত্রই ভ্ুপিটাঁরের পুজা প্রচলিত ছিল। 
অগণ্য ধনরত্র অসংখ্য শীর্থবারীদিগের কল্যাণে পৃ্গাস্থানে 
আদ্ত। গ্রীস দেশের নাগরিকগণ ত নৃতননৃতন 
মন্দির নিন্মীণে সাধ্যের অতিরিক্ত ধনরত্রাদি বায় কর্ত। 
তাদের স্রনিশ্চিত, উশবর্যাময় মন্দিরের সম্মুখে পাড়িয়ে 
কাব্যের উচ্ছ্বাসময়ী 'ভাঁষায় ভক্তেরা বল্ত- ঠা, পৃথিবীশ্বরের 
মন্দির বটে-হা পৃথিবীশ্বরের মুর্তি বটে । তাঁর পর নতশিবে 
তারা মন্দিরের দ্বারে লুটিয়ে পড়িত। স্তর পুরোহিতের! 
জন-সাধারণের এই উচ্ভ্বাসকে কাজে লাগাতে কোনো ত্রুটি 
কর্ক না। ইউরিপিদিসের তীক্ষ বিদ্রপ-বাক্য ফিদিয়াসের 
মনে সেদিন অনেক কণা জাগিয়ে তুল্ল-_-এ আমি কি 
কল্পণম ! অন্ধ জন-সাধারণকে 'ন্ষ-বিশ্বাসের পথে চালনা 
কর্বার সহায়তাই কেবল কি কল্পাম? তখন তাঁর মনে 
হল__দেবমুক্তির হস্তে “রাজদণ্ড” বৃথাই দেওয়া হয়েছে__ 
প্রস্তর মূর্তির অঙ্গে-মঙ্গে লাবণ্য ও প্রশ্বর্ষ্ের অভিব্যক্তি 
বৃথাই ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । কারণ, দেবমন্তকের চতুর্দিকে 
যে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হচ্ছে, তা আলোর পথ নয়-_ 
অন্ধকারেরই পথ দেখাবে। 

তুমি জান,*কি তুমি) করেছ ?-_ইউরিপি্দিস বল্‌তে 


ঙ 


ভাত্র--১৩৪১ ] 


লাগলেন । তোমার গঠিত মুস্তিটি হয়েছে তিলোত্তম। মানুষেরই 
সকল সদ্গুণ এ, মুন্তিতে তুমি আরোপ করেছ। এই 
মর্তির" প্রশান্ত বদনে তীক্ষ বুদ্ধি এবং বিচারের প্রভা ফুটে 
উঠেছে-_যা” ইহার শত্রু প্রমিথিউসের চরিত্রগত ধর্র-_যা+ 
জুপিটারের মুখে কোনোদিনই ফুটে উঠতে পারে না । তুমি 
আমাদের “বিশেষত্র”-মানব-ধর্ম্মহি মহামহিম দেবমুর্িতে 
ফুটিয়ে ভুলেছ-_যা” দেখে অগণ্য দেবমণ্ডলী বিস্ময়ে মুক হয়ে 
গেছেন । তবে কি জান আসল কথা “মানব”, মাষের 
উপরে কিছু নেই । তাই আমি বিশ্বাস করি__সগর্বে বলি-__ 
মানব-আম্মা এই মুগ্ি হতে অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ .. 

পৃথিবীতে ইউরিপিদিস হ'তে দেবতাঁদিগের বড় শত্রু 
'আঁর কেউ ছিল না। কিন্ত তিনি নিজের কাঁল্‌্কে বুঝতেন-__ 
মুগধন্্ মেনে চল্তেন ৷ তাই নান্তিকতাঁর মধোও ছু+ চাঁরিটি 
এমন আস্তিক্য-বুদ্ধির কথা তিনি বল্তেন__যা” মান্ষের 
অন্তারের অস্তরতম প্রদেশে আঘাত কর্ত। ফিদিয়াস কিন্তু 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্ররুতির লোঁক ছিলেন; কোনো কথা 
গোঁপন করা তার অভ্যাঁস ছিল নাঁ_বরঞ্চ বিবৃতিতে ই ছিল 
তার আনন্দ__-যে আনন্দের নিদর্শন স্বরূপ তার গঠিত 
মুন্তিগুলি এখনও বিদ্যমান রয়েছে । তবে পাথর পালিশ কর্তে 
যেয়ে ভাঙ্গরেরা পাথরের মতই নারী এবং রূঢ় হয়ে ওঠে। 
ফিদিয়াস বল্তে লাঁগলেন- দেবতা! দেবতা কোথায়? 
মন্মর পাদপীঠের উপর শারমিদের পুজ্র ফিদিয়াসের কীর্তি- 
চুড়াই আমি গড়ে তুলেছি । দেবতা কোথায়? তবে অসংখ্য 
তীর্থ-যাত্রীরা “জুপিটার” দেবের কথাই মনে রাঁখবে_- 
জুপিটারের শ্ষ্টা ফিদিয়াসের কথা স্মরণেই আন্বে না। 
এইরূপ কথা বলাবলির সময় তারা দেখলেন-__ প্রায় হাঁজার 
জন ঘাত্রী সমারোহ করে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । কি 
তাদের উচ্ছ্বাসকি তাদের স্ষুস্তি! মন্দিরের সৌপাঁনে 
তাঁরা! নতজানু হয়ে 'প্রণত হল । চোঁখ ঝল্সে যাবে বলে 
দেবমুষ্তির কুঞ্চিত আখির দিকে কেউ তাকাতে সাহস কল 
না। কিন্ত তাঁরা অলিম্পিয়! ছেড়ে যাবার আগে মূর্ভিগঠকের 
নাম পর্য্যন্ত জান্বাঁর চেষ্টা বর্ষে নাঁ_-এ বিষয়ে তারা 
নিশ্চিন্ত ছিলেন ।-নির্কবোধ_গাঁধা...ফিদিয়াস * বলে 
উঠলেন । 

অল্প বয়সের যুবতীরা সাদটুট রংএর পোষাকে দেহাবৃত 


€-০প্ব্ণা। 


৪৮০ 


করে, যুস্তকরে দলে-দলে মন্দিরে যেতে লাগল-_এবং 
কবুতর ও ঘুঘু উপঢৌকন দিয়ে প্রণয়ীদের কুশল কামনা 
কর্তে লাগল। কি ধনী কি নির্ধন-_সকলেই মহামান্থ' 
জুপিটারের মন্দিরে__একবারের জন্তও হোঁ”ক- এলেন। 
তাদের দত দ্রব্যাদিতে পুরোহিতদের লাঁভ হতে লাগল-_ 
প্রচুর ৷ ফিদিয়াঁসের মনে এই ক্ষোভ হ'ল ধে তিনি যে কেবল 
মহিম! হ'তে বঞ্চিত হ'লেন তাই নয়__তীঁর আধিক লাভও 
পুরোহিতদের তুলনায় খুব যৎসীমান্যই হ'ল। অথচ তাঁর 
গঠন-পটু দক্ষিণ হস্তই-_সব কিছুর-_-দেবতাঁর মহিমার এবং 
পুরোহিতদের লাঁভের- হেতু স্বরূপ । 


৪. 


কিছু দিন পরে “নব দেবীমুর্তি (17০ [105৩5 ) 
নিন্মীণের জন্ ফিদিয়াস আহত হলেন । .মৃর্তিগুলি যে কি 
অপরূপ স্থন্দর হয়েছিল-_তা” ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
ফুলের মতন পেলব শুভ্র, সুন্দর নারীদেহের প্রতি রেখা- 
ভঙ্গীটি যেন গানের সুরের মত লীলায়িত হয়ে উঠেছে । নয়টি 
দেবীমৃর্তি_ তাঁরা সকলেই নৃত্য-দোঁছল পদে “আইও” দেবীর 
দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। তাদের জন্দর নয়নের তির্য্যক দৃষ্টি 
“আইও” দেবীর মুখের উপর সন্নদ্ধ। আইও দেবীর 
মুখে অপাঁধিব কারুণ্য- চোখে ভীতিজনক উদ্বেগ । তবু 
তিনি যেন কাণ পেতে দেবীদের গান শুনছেন এবং নর্তন 
দেখছেন। একটু দূরে “পেলিয়ি” দেবীর অন্ুলী পরিচালনা 
লক্ষ্য করে একজন রাখাঁল বাঁশের বাঁশী বাঁজাচ্ছে'-. 

রাখাল তুমিই ধন্য! তুমি ত তবু বল্‌্তে পার্ক যে 
গীতি-কবিতাঁর দেবী তোমাঁকে প্রেরণা দিয়েছেন। কিন্ত 
কেউ ষদি বলে আমি কোনে! দেবীর কাছে প্রেরণা পেয়েছি, 
তবে__একটা কঠিন বিদ্রপের হাসিতে ফিদিয়াস কক্ষ ভরে 
তুললেন... 

ফিদিয়াসের ভক্তের! দলে-দলে তাঁর এই অদ্ভুত সৃষ্টি 
দেখতে আস্তে লাগল । পোঁলিদামি এবং পান্তার কু্ও 
এসেছিল । নগ্ন দেবীদেহের 'অকুষ্ঠিত সৌন্দর্য্য অবলোকন 
করে তাদের অনেকেরই চোথমুখ লাল হয়ে উঠল-_এমন কি 
ইউরিপিদিসও ভ্রভঙ্গী করে উঠলেন। কারণ, কোনে 
কিছুরই আতিশয্য তিনি পছন্দ কর্ন না। 


ফিদিয়াস সকলের সাম্নেই বল্তে খথলেন- যদি আমি 


2২২. 


কোনো! দৈব-প্রেরণা পেয়ে থাকি, তবে যেন আমি এখনই 
মরে যাই। দৈব-প্রেরণাঁ_দৈব-প্রেরণা-..লোৌকে যে কি বলে 
_-তা” জানি নাঁবাঁরবার তিনি এইরূপ বল্‌তে লাগলেন 
এবং কঠিন বিদ্রপের হাসিতে তাঁর শিল্পাগার ভরে তুল্লেন। 


খাঁ খঁ স ঁ 


অকম্মাৎ সারা বন কীাপিয়ে একটা স্থকরুণ, বন্ৃক্ষণ- 
স্থায়ী_ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিঃশ্বীস বয়ে গেল। ফিদিয়াসের হাতের 
যন্ত্র হাতেই রইল এবং সকলেই বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে যন্ত্র 
পুন্তলীর মত দীঁড়িয়ে রইল | কিছুক্ষণ পরে ফিদিয়াঁস ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলেন_কি আশ্চর্য্য ! সুগঠিত নারীমৃর্তিগুলি 
_ দিগন্তে বিলীয়মান ছিন্ন মেঘের মত ক্রমশঃ অন্তহিত 
হচ্ছে । বিশ্ফারিত নয়নে তিনি দেখতে লাগলেন 
সৌন্দর্যের উপমা দেবীমুত্তিগুলি স্বপ্র-সংদৃষ্ট শশ্বর্ষোর মত 
ক্রমশঃ নিশ্চিক্ত হয়ে ধাচ্ছে। শেষবারের মত একবার তিনি 
দেখবার চেষ্টা কল্লেন; কিন্ত তার চোখের সাম্নে_ পোলিগ্সি 
( গীতি-কবিতার দেবী) দেবীর হস্ত হ'তে বীণা ভর হয়ে 
পড়ল-_এবং “আইও” দেবীর সুন্দর, স্থকরুণ মুখণানা 
বটিকার মুখে দীপশিখার মত__সহসা নিভে গেল । 

ঠিক সেই সময়ে মভামাঁত জুপিটার দেবের মন্দিরেও 
মর্মস্পর্শী দীর্ঘনিঃশ্বাস ধ্বনিত এয়ে 


সেই করুণ এবং 
উঠেছিল । এই অদ্ভুত ব্যাপাবে সেখানে বু লোক সমবেত 


হল এবং পুরোহিতবর্গ নিঃশব্দ পদসঞ্চানে এব" বিষণ্ন মুখে 
দেবাদিদেবের সম্মুখে এসে “হত্যা” দিয়ে পড়ল। কিন্তু কি 
দুৈব ! বেদীর প্রজ্লন্ত অগ্নি সহসা নির্বাপিত হয়ে গেল 
এবং জুপিটারের মহত্বব্যগ্জক ললাটদেশ ক্রমশ; নিষ্পভ হয়ে 
উঠল। তার হস্ত হ'তে সম “দু” স্থলিত হয়ে পড়ল 3 


ভ্ঞগব্রভ্শ্ব 


[ ২২শ বর্--১মখণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এবং পাষাণ-মুষ্তিতে প্রাণের যে স্ম্পষ্ট অভিব্যক্তি মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল-_তা” মৃত্যুর তুহিন-স্পর্শে মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 
চোঁখের সামনে যদি একটা সাগর শুকিয়ে যায়__একটা 
পাহাড় খণ্ড খণ্ড হয়ে ধুলায় লুটিয়ে পড়ে -তা"হলে 
জনগণ যেমন বিশ্ময়ে স্তব্ধ এবং নির্বাক হয়-_দেব-মন্দিরে 
সমবেত জনসমৃতও সেইরূপ আড়ষ্ট এবং মোঁহাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিল । বহুক্ষণ পরে- মন্দ ভগ্ন কে তারা চীৎকার 
করে উঠল--“্হায়-ভায়, মন্দির পড়ে রইল-_দেবতা' চলে 
গেলেন ! হায়-হায়, মন্দির পড়ে রইল--দেবতা! চলে গেলেন 1” 
মহামান্টি জুপিটার দেবের আশে-পাশে ফিদিয়াস ঘে সব 
বিজয়ী মূদ্তি অদ্রত নৈপুণোর সহিত খোদিত করেছিলেন-_ 
সেগুলোও যেন মুত্র স্পশে অিয়মাঁণ হয়ে পড়ল । তবে 
অন্ত ভাঙ্করের শষ্ট মুন্তিগুলিতে কোনো বূপাস্থর লক্ষিত 
হয় নাই । 

কি করে এই অলৌপিক ব্যাপার ঘটুল--এই আলোচনা 
ঘখন সকলে ভীত এবং ব্রস্থভাবে কচ্ছিলেন, ভন একজন 
প্রৌঢ়া রমণী অশ্সিক্ত চোঁথে ফিদিয়াসের গৃহ হ'তে নেরিয়ে 
এলেন । পোঁলিদামি এলায়িত কেশে উচ্চৈঃ্গরে কাদতে, 
কাদতে তাঁর অন্গসরণ কল্প । পোলিদামিব পিছনে পিছনে 
রোঁরুদ্ধামান কে অনেকেই বেরিয়ে এল । “পাঁনতারকুশ”কে 
তার বন্ধুরা সাম্লাতে পাচ্ছিল না-_সে বেচারা এত "অধীর 


হয়ে পড়েছিল । সর্বশেষে এল জনতা-ফিদিয়াসের মুতাদেত 
বহন করে। মৃতদেতের পশ্চাৎপশ্চাৎ 'মআাস্ছিলেন স্বয়" 


ইউনিপিসিদন-নে তরবারি দ্বারা ফিদিয়াস নিজ বক্ষ বিদীর্ণ 
করেছিলেন সেই তরবারির হাতল তখনও ভার হাতে 
ধরা ছিল-. -." | 





সাহিত্যিক যশ 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


অর্থেন্ধ প্রতি আসক্তি একদিন যদি বা শেষ হয়, যশের 
লোভ মানুষের অনন্ত । প্রশংসা-বাক্যে দেবতাও আত্ম- 
প্রসাদ পান, বর দান করেন, যোগীরও ধ্যান ভাঙে। এটা 
প্রকৃতির সঙ্গে জড়ানো, গ্রন্থিমোচন করা কঠিন। যারা 
সন্গ্যাঁসী, সর্ধত্যাগী, কামিনী-কাঞ্চন সম্বন্ধে নির্বিকার, 
তারাও খুসি হয়ে ওঠে আপন জয়স্তীতে, তক্তের প্রতি 
সদয় হয় বন্দনা পেয়ে । কিন্ত এই প্রকৃতির আছে নাঁনা 
পথ, নানা বিকাশ । এমনো দেখা বার যশের লোভ 
মালষকে কোথাঁও মহিমান্বিত করেছে, গৌরব এনে 
দিয়েছে, নানা কর্মে ও নানা নীতিতে জীবনকে সে 
ধশ্বধ্যবান করেছে । অন্যদিকে এই লোভের হীনতাঁয় সে 
ডুব দিয়েছে, আপন কুপ্রবৃত্ভির জঘন্ত দাঁসত্বে সে মলিন হয়ে 
গেছে। এর দৃষ্টান্ত বাংলা দেশে অগণ্য । 

কিন্ত সাহিত্যের এলাকাতেও এই যশোলোভের রাজ- 
রাজত্ব । এখানেও দল, এখানেও স্বার্থ, এখানেও উতৎ্কট 
সাম্প্রদায়িকতা । কিন্ত সমন্তটার পিছনে রয়েছে যশের 
প্রতি প্রবল মোহ, প্রতিষ্ঠা আদায় করার অশোভন মন্ততা । 
বিদ্বেষ প্রচারের অক্লান্ত উৎসাহে কেউ স্বনামধন্য হয়ে ওঠাঁর 
চেষ্টায় রয়েছে, কেউ বা সাহিত্যে কেবলমাত্র বিলেতী কাঁগ- 
জের ফুল বেচে লোকনিন্দায় আপনাকে মূল্যবান মনে করছে । 
অথচ যারা সত্যকারের শক্তিমান লেখক তার! থাকে 
যবনিকা'র আড়ালে, তাঁদের আত্মপ্রচারের বাহুল্য নেই। 

প্রশংসা আদায় ক'রে বেড়ানো একশ্রেণীর লেখকের 
কাজ। সুখ্যাতি হবাঁর আগে চেয়ে বসে সুখ্যাতি । বই 
লিখেই তাঁরা ছোটে নামজাদা লোকের বাড়ী। অনেক 
হীনত। শ্বীকাঁর ক'রে আনে ছু,লাইন প্রশংসা । বন্ধুমহলে 
বিলি করে বই, একজন আঁর একজনের প্রশংসা লেখে, 
তারপর সেই অযথা প্রশংসা ছাপা হয় কোনে] উৎকোচ গ্রাহী 
সম্পাদকের চাঁরপেনী মাঁসিকপত্রে | 

সম্প্রতি মস্কোতে এক সাহিত্যিক-সম্মেলন বসে, এর 
উদ্দেশ ছিল লেখকদের একত্র গ্রথিত করা, এই উপলক্ষ্যে 
রুশ সাহিত্যের নেতৃস্থানীর সাহিত্যিক ম্যাকৃসিম্‌ গফি একটি 
তীব্র সমালোচনা লিখে পাঠিয়েছেন। বর্তমান সোভিয়েট্‌ 





সাহিত্যের বিরুদ্ধে তাঁর নিদারুণ অভিযোগ । দু"্থানা 
প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রে * তার লেখাটি ছাপা হয়েছে, তা'তে 
তিনি বলেছেন, “এখনকার লেখকরা অত্যন্ত বিরক্তিকর 
ভাবে পঃস্পরের প্রশংসা করেন আর সেই, আনন্দে মগ্যপান 
করেন অতিরিক্ত । ফলে এই হয়, অক্ষম লেখকরা পান্‌ 
অকারণ প্রাধান্য । 

এই প্রবীণ ওপন্তাঁসিক ও বিপ্লবী বলেছেন, “সমসাময়িক 
লেখকদের মধ্যে অনেকেই যতখানি লেখেন তার চেয়ে 
বেশি পরিমাণে মদ খান্। ঘরে বসে তারা মদ থেতে 
থাকুন, পথে ঘাটে এখানে ওখানে এমন কুকাঁজের প্রশ্রয় 
তারা নাই দিলেন । 

কোঁকিল প্রশংসা করে মোরগের, কাঁরণ মোরগ 
প্রশংসা করে কোকিলের, তার ফলে এই ঘটে যে, শক্তিহীন 
লেখকরা বশ পায় যা তাদের প্রাপ্য নয়, 

সোভিয়েট রাশিয়ার জনসাধারণের মধ্যে যে নূতন মনন্তস্ব 
বিস্তারলাঁভ করেছে, তার সঙ্গে পরিচিত হুবার জন্ত গর্কি 
লেখকদের অনুরোধ জানিয়েছেন । বলেছেন, যে গণতান্ত্রিক 
মনোভাব আজ মজুরদল থেকে কৃষকদের মধ্যে প্রসারিত 
হয়েছে তাঁদেরই সংজ্ঞা! দিয়ে চরিত্র-স্ষ্টি কর! দরকার । 

“লেখকদের মধ্যে সংশিক্ষা ও সভ্যতার অভাক এ 
জন্য নিজের প্রতি প্রত্যেকেই তার! মোহাচ্ছন্ন ; তাদের ন্ব- 
স্ব-প্রধান হয়ে ওঠার গোড়াতে রয়েছে নেতা গিরি করার 
তৃষ্গ ।”- গর্কির নিন্দা এইখানেই থামেনি, তিনি পুনরায় 
বলেছেন, “সুতরাং কৃষকগণের মধ্যে যেখানে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রাবাঁদ বিলুপ্ত হয়ে ধীরে ধীরে গণতান্ত্রিক মনোভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার চিত্র এখনকার লেখকরা সত্য ক'রে 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন না ।, 

বিশেষ বিশেষ দলের মধ্যে ঢুকে দলাদলির চেষ্টা আছে 
কতকগুলি লেখকের মধ্যে, গর্কি এই নীতিরও তীব্র নিন্দা 
করেছেন । 

বাংলা দেশের সমসাময়িক সাহিত্যের লেখকগণ হয়ত 
গর্কির কোনো কোনো কথায় উপকৃত হতে পারেন । 
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৫০৩ 


গাহিতয-নং্বা? 


কলিকাত! বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃপক্ষের হস্তে “মোক্ষদাহনরী নবর্ণ 
পদক" ও 'নলিনীহুন্দরী সুবর্ণ পদক' নামে যে দুইটি পদক আছে, ১৯৩৫ 
খৃষ্টান তাহ! নিয়”লখিত ভাবে বণ্টনের ব্যবস্থা! হইয়াছে। উত্তর পদকের 
জন্তই কলিকাত| বিশ্ববিভ্ভ/লয়ের মহিল! গ্র্যাজু:লটর! মাত্র প্রতি- 
যোগিতা করিতে পারিবেন। যে সকল মহিল! গ্র্যাজুয়েট 'মোক্ষদাহুনারী 
পদকে'র জন্তু প্রতিযোগিতা করিবেন, তাহাদিগকে বাজল। ভাষায় হয় 
“বাঙ্গলার মহিলা কবি', আর ন! হয় 'অশ্বিনীকুমার দত্ত' সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
রচনা! করিতে হইবে । যাহার প্রবন্ধ সর্যে।তকৃষ্ট বিবেচিত হইবে, স্বর্ণ 
পদকটি তাহাকে প্রদত্ত হইবে। আর 'নলিনীহুন্দরী পদকে'র প্রাধিনী 
মহিল| গ্র)াতুয়েটদিগকে হয় (কৃজকান্তের উইলের ) “ত্রমর' না হর 


“বাঙলার শারদ ছ' সনবন্ধে কবিতা রচন! করিতে হইবে । ধহার.কবিতা 
সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে, তিনিই পুরস্কার প্রাপ্ত হইবেন। পরাক্ষাধিনীর| 
নিজ নিঙ্জ নির্বাচিত বিষয়ে বির্চত প্রবন্ধ বা কবিতা ১৯৩৫ খুষ্টাব্ের 
৩০এ নবেস্বরের পূর্বে কলিকাত| বিশ্ববিষ্থীলয়ের কণ্টোলার অব. 
একজামিনেশন্সের নিকট পাঠাইবেন। প্র্যেক রচনার শীর্ষদেশে রচনার 
বিশেবত্বজ্ঞ।পক একটি মটো।' (14910) লিখিত ধাকিবে ৷ এ সঙ্গে স্বতত্ 
একটি শিলমোহর করা খামের ভিতর রচট্নিত্রীর নাম লিখিয়। পাঠাইতে 
হইবে, এবং এ পামের উপর তাহার রচনার শীর্ধে ব্যবহৃত 'মটে।'টি লিখিয় 
দিতে হইবে। 


নন্প্রশ্কাশ্শিভ পুত্ক্কানলী 


নব না্টামন্দিরে অভিনীত নাটক ঞ্রীশরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় প্রণীত 
“বিরাজ-বৌ” নাটকাকারে--১২ 

শ্রীনরেশচজ্ত্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল প্রণীত উপষ্ঠাস “শেন পথ”__২২ 

কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত “সরালিশি*-_-১৪০ 

শ্রী অপুর্বকৃষণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত কাব্য “মধুচ্ছন্দা”--১৫* 

ভারতচন্্র রায় প্রণীত “বিস্তাহন্দর”- সচিত্র সংস্করণ-_৩1* 

হ্রীসতাচরণ লাহা এম-এ, পিএইচ-ডি, এফ. জেড -এস্‌, এম্‌বি-ও-ইউ 
প্রগীত “কালিদাসের পাখী”--৬. 

শীনুনির্পাল বনু প্রীত শিশুপাঠ “বেড়ে মজা”-1১ 
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গ্রীরামদেব ম্মৃতিতীর্ঘ-সম্পাদিত "বিশুদ্ধ আহিক-কৃত্য বা 

নিত্য কর্ম নুষ্টান”--১1০ 
খ্ীপ্রভাতচন্্র দত্ত প্রণীত “ধনপতি সদাগরের বাণিজা যাত্রা”--১. 
প্রপ্রেমেন্ত্র মিত্র প্রণীত উপন্থাস “কুয়াশ।”--১8০ 
বুদ্ধদেব বনু, প্রেমেন্ত্র মিত্র ও অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত 

“বন হী”-_ ১৪০ 

গ্রীঅচিভ্তাকুষ!র সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্টাস “অনগ্ঠ।”--২২ 
প্রহ্বশীল রার প্রণীত উপস্থাল “একদা"-_১/০ 
গঁতারাপদ রাহ! প্রণীত উপন্তাস “যে শাখে ফুল ফোটে ন।”--১1* 
বুদ্ধদেব বনু প্রণীত উপস্াস “প্রেমের বিচিত্র গতি"-১1০ 
গ্রক্ষিতীশগসাদ চটোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস “ডদিত”-- ১২ 
প্রবুদ্ধ.দব বহু প্রণীত উপস্তাস “শ্বেতপত্র”--১1, 


ন্বিশ্পেহ্ন ভ্তউউন্ব্য £ আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষ আগামী 
২৫শে ভাদ্র এবং কার্তিক সংখ্যা ভারতবর্ষ ১৫ই আশ্বিন প্রকাশিত 
হইবে । বিজ্ঞাপনদ্বাতাগণ আশ্বিন সংখ্যার বিজ্ঞাপন ১০ই ভাদ্রের 
মধ্যে এবং কার্তিক সংখ্যার বিজ্ঞাপন ১ল। আশ্বিন মধ্যে ছাপিতে 


দিরার ব্যবস্থ। করিয়া বাধিত করিবেন. । 
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সাধনতত্্ব 
অধ্যক্ষ শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ বি্যাবাচস্পতি এম-এ 


অভীষ্ট-সিদ্ধির উপায়কে বলে সাধন। অভীষ্টের গুরুত্ব 
অন্তসারে সাধনের গুরুত্ব । আমাদের যে অভীষ্টটা সর্বাপেক্ষা 
বড়, তাহার সাধনের গুরুত্বও সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই 
আধনটা কি? কিন্ত, সর্বাগ্রে আমাদের নির্ণয় করিতে 
ভইবে, সর্বাপেক্ষা বড় অভীষ্ট আমাদের কি? 

আমাদের মধ্যে এমন কোনও বাঁসনা যদি থাকে, জন্ম 
হইতে মৃত্যু পর্যন্ত যাহ! আমাদের সমস্ত চেষ্টার মুখ্য প্রবর্তক 
- আমাদের সমস্ত চিন্তা ও কাধ্যঃ আমাদের সমগ্র জীবন- 
যাত্রা যাহার অনুশাসনে নিয়নত্রিত__তাহা হইলে সেই বাসনার 
লক্ষ্য বস্তটাই হইবে আমাদের সর্ববপ্রধান অভীষ্ট । 

আমাদের মধ্যে বস্ততঃই এরূপ একটা বাসনা আছে 
তাহা হইতেছে স্থখের বাসনা । আমরা সুখ চাই। 
জ্ঞাতসারেই হউক, অজ্ঞাতসাঁরেই হউক, জন্ম হইতে মৃত্যু 
পর্যযস্ত আমাদের সমস্ত চেষ্টাই নিয়ন্ত্রিত হয় স্থখের বাসনা 


৬৪ 


দ্বারা। আমরা যাহা কিছু করি, তাহাঁরই লক্ষ্য স্থখ-_ 
আহাঁর-বিহারের স্ুখঃ যশং-প্রতিপত্তির স্থথঃ মান-সম্্রমের 
স্থথ, কাব্যালোচনার সুখ, ধন্মীলোচনার সুখ পরোপকার 
বা স্বদেশ-সেবার আত্মগ্রসাদ, বা কত্তব্যপালনের সুথ। 
অন্য যাহা কিছু করি, ভাঁহাই স্থখবাসনা-পৃর্তির আল্পকুল্য- 
বিধায়ক, তাহার অন্ুপূরক বাঁ পরিপূরক । 

প্রশ্ন হইতে পাঁরে, ছুঃখ নিবৃত্তির বাসনাকেই আমাদের 
মুখ্য বাসন! বলা যাইবে না কেন? ইহার উত্তরে বলা যাঁয় 
যে-_স্থখলাভের বাসনার হ্থায় ছুঃখনিবৃর্তি-বাঁসনার ব্যাপকতা 
নাই, চিরম্তনতা নাই । ছুঃখ আমরা চাই না সত্য; কিন্ত 
কেন চাই না? স্থথ চাই বলিয়াই তদ্বিপরীত বস্ত ছুঃখ 
চাই না। আলে! চাই বলিয়াই. আলোর অভাব অন্ধকার 
চাই না। দুঃখ চাঁই না বলিয়াই যে স্থ চাই, তাহা নহে; 
কাঁরণ, ছুঃখের 'অভাবস্থলে কেবলই যে সুখ থাকিবে, তাহা 


৫০৫ 
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বলা যায় না; সুখহুঃখের অভাবস্থচক একটা অবস্থাও 
আছে; এই অবস্থাটাও আমাদের বিশেষ কাম্য নহে। 
যখন সুখলাভের কোনও সম্ভাবনাই থাকে না, অথচ হুঃখের 
তীব্রতাও অসহা হইয়া উঠে, কেবলমাত্র তখনই আমরা 
অগত্যপক্ষে-_স্ুথছুঃখের অভাব কামনা করিয়া থাকি; 
কিন্ত এই কামনা সাময়িক; এই অবস্থা পাওয়া গেলে 
তখনই আবার স্থখের বাঁসনা হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া উঠে) 
স্তরাং স্থুখলাঁভের বাসনার আঁন্ষঙ্গিকভাঁবেই ছুঃখনিবৃত্তির 
বাঁসনা উদ্দিত হয় ) ছুঃখনিবুত্তি-বাঁসনার প্রীধান্ত নাই। 
ছুংখনিবৃত্তিবাসনাঁর সর্বাবস্থার প্রবর্তকত্বও দেখা যাঁয় 
না। এ কথা বলার হেত এই | জন্ম, জরা, মৃত্যু-__এই তিনটা 
ব্যাপারের ছুঃখের কণা অনেকের মুখেই শুনা যায় । জন্মের__ 
মাতগর্ভবাসের হছুঃখ হয়তো আছে; তাহা হয়তো আমরা 
অন্ভভবও করিয়াছি । কিন্ক সেই অন্ত ভবের স্বৃতি আমাদের 
নাই; স্মৃতি নাই বলিয়া তাহা আমাদের চেষ্টার প্রবর্তক 


হইতে পারে না। মুক্রযকাঁলের ঢুঃখ স্বন্ধেও তরী একই কথা 
প্রযোজায । জরার দুঃখ আমরা দেখি ; কেহ কেহ অন্তভবও 


করিয়া থাকেন ; এই চুঃখের নিবারণের জনতা চেষ্টাও করা 
হয় যথাসাধ্য | কিন্তু এই দ্ঃখ সহা করিয়াও মাভষ বাচিয়া 
থাকিতে চাঁয়। কেন? বাঁচিয়া থাকার সুখ আম্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গস্ুখ, নাম-যশের শুখ_-ভোগ করার নিমিতই 
জরাঁর কণ্ঠ সন্ধা করিয়াও মাঘ বাঁচিয়া থাকিতে চাঁয়। 
এ স্তলেও স্ুখলাভের বাসনারই প্রাধান্য দেখা ঘায়। 
আধ্যাত্সিক, আধিভোতিক এবং আধিদৈবিক চঃখাদি 
সম্বন্ধেও এ একই কথা । সকল রকম ঢুঃখ সহা করিয়াঁও 
মাষ বাঁচিয়। থাকিতে চায় স্রখভোগের আশায় । ভাবী 
সখের আশায় আমরা অনেক সময়ে ছুঃখকে বরণ করিয়াও 
লই। পাঁরলৌকিক সুখের আশায় সংসার-স্রখ ত্যাগ 
করিতে লোককে দেখা যায়। মআাঁবার বর্ধমানে অতি 
অন্পকালস্থায়ী সখের লোভেও আমরা এমন কাজ করিয়া 
থাঁকি, বাহার ফল পরিণামে দুঃখময় বলিয়া আমহা সকল 
সময়েই জানি। এ স্থলেও স্খবাসনারই প্রবর্তকত্ব ; স্ুখ- 
বাসনাই ভাবী ঢ:খের জ্ঞানকে পরাজিত করিয়! স্বীয় প্রাান্ট 
খ্যাঁপন করিয়৷ থাকে । 

এক্ষণে বুঝা গেল-_দ্ুঃখনিবৃত্তিবাসনার প্রবর্তকত্ব 
সাময়িক, ক্গণস্থায়ী । সুখবাসনার আচ্ষক্ষিকভাবেই ইহার 
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অভিব্যক্তি । ইহার ব্যাপকত্ব নাই। 
বাপনার। 

সকল মান্তষের উপরেই স্থখবাসনার ব্যাপ্তি আছে ; এই 
ধাঁসন! স্বভাবসিদ্ধ,জম্মগত ; তাই সগ্যোৌজাত শিশুও মাঁতৃস্ঠন্য 
এবং মাতৃক্রোড়ের সন্ধান করে নিজের অজ্ঞাতসারে। 
কি চায়, তাহা সে অবশ্য জানে না; মাতস্তন্ধ এবং মাতৃক্রোড় 
পাঁইলেই তাহার সান্তনা আসিতে দেখা যাঁয়; তাহাঁতেই 
তাহার আকাজ্কিত বস্তর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। শিশু 
একটু বড় হইলে, যাহারা তাহাকে ভালবাসে, তাঁহাদের 
কোলে যাইতে চাঁয়-_-ভালবাসার সুখের লোভে , অথচ 
তখনও তাহার বুদ্ধিবৃত্তি বিকশিত হয় নাই। এই যে 
ভালবাসার স্ুখলাঁভের লোভ, ইহা তাহার বিচারবুদ্ধির ফল 
নহে; ইহা তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ জন্মগত স্তগলোভ | এই 
স্থথবাসনাই শিশ্বরও সমস্ত চেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত 
করিয়া থাকে । 

কেবল মাভষ ননে ; পশ্র-পক্ষী আদি ইতর প্রাণীও এই 
স্থথবাসনা দ্বারাই পরিচালিত হইয়া থাকে । বুক্গলতাদির 
অবস্থাও তদ্রুপ । ঘরের ছায়ায় কোনও গাছ জনম্মিলে 
আলোর দিকে তাঁহার শাখা ঝুকিয়া পড়ে । আলো পাইলে 
তাহার চাকচিক্য ও ম্সিপ্ধতা বদ্ধিত হয় । এই চাঁক্চিক্যাদি 
তাহার স্থপ্রাপ্তিতে তপ্ি বা প্রফল্লতাঁর পরিচায়ক । 

এইরূপে দেখা বাঁয়__সর্নদেশ-কাল-পাঁত্রেই স্থখবাঁপনার 
ব্যাপি আছে ; সুতরাং স্থখবাসনাই আমাদের সর্বপপ্রধান 
বাসনা এবং তাহার লক্ষ্য স্তথহ আমাদের সর্দশ্রেন্ঠ অভীষ্ট 
বস্থু। 

ঘাঁভা হউক, যে সুখের জন্গ আমাদের এই চিরন্তনী 
বাসনা, তাহার স্বরূপ কি? 

স্বরূপ সম্বন্ধে বোধ হয় আমাদের সুস্পষ্ট জ্ঞান নাই; 
তাই সুখের অন্তসন্ধানে আমাদের ইতন্ততঃ ছুটাছুটি। 
আমাদের অবস্থা অনেকটা-_মপরিচিত বনগুদেশে সুগন্ধলুবধ 
পথিকের মত । 

অপরিচিত নিবিড় অরণ্য মধ্যে এক পথিক উপস্থিত । 
এক অনান্বাদিত-পূর্বব সুগন্ধ বাতাসে ভর করিয়! তাহার 
নাসিকায় প্রবেশ করিল। ইহা কিসের গন্ধ, কোথা হইতে 
আসিল-_পথিক কিছুই জানে না; কিন্ত তাহার মন উতালা 
হইল। পথিক পথ চলিতে লাগিল, আর অনসন্ধান করিতে 
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লাগিল -গন্ধের মূল কোথায়? পথিপার্থে এখানে ওখানে 
নানাবিধ ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে; পথিক এক একটী ফুলের 
নিকুটে যায়, আর তাহা তুলিযা নাকের কাছে ধরে-__বুঝি বা 
এই ফুলের গন্ধই তাহাঁকে উতালা করিয়াছে__এইরূপ মনে 
করিয়া। ক্ষণপরেই বুঝিতে পারে, এ অপূর্বব গন্ধ এ-ফুলের 
নহে। এইরূপে নানা ফলের নিকটে যাইয়া পণিক পরীক্ষা 
করে; কিন্তু উদ্দিষ্ট বস্তটী মিলে না । 

সংসারে আমাদের অবস্থাও তদ্রপ। স্খের বাসন! 
আমাদিগকে চালাইয়৷ লইতেছে । আমরা নান! রকম সুখের 
অন্তসন্ধান করিতেছি; সখ কিছু পাইয়াও থাকি; কিন্ত 
যে স্থুথ পাই, তাহাতে স্থখবাসনার তৃপ্তি হয় না, স্খান্চ- 
। সন্ধান ঘুচে না। নূতন স্ুধের নব-উম্মাদনা কাটিয়া গেলে 
নৃতনতর সুখের সন্ধানে মন ব্যগ্র হয়। সারা জীবন ভবিয়ীই 
আমাদের এই অবস্থা । যাগ পাই, তাহাতে তপ্তি নাই ; মনে 
হয়__ তাহা পরিমাণে অল্প, বৈচিত্র্যেই সীমাবদ্ধ আব্বাদন- 
মাণুর্যে অকিঞ্চিৎকর, স্থাঁয়িত্বে নগণ্য । বুঝি বা একটা নিত্য; 
শাশ্বত, অপরিসীম এবং অনন্ত বৈচিত্রীময় সুখের সন্ধান না 
পাইলে আমাদের চিরন্তদী সুখবাঁসনার পরিত্ৃপ্তি হইবে না । 

কিন্তু এজগতে তাহা পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। 
কারণাভরূপই কাধ্য । জগত জীমাঁণদ্ধ এখং বিনশ্বর ; তাহা 
হইতে অপরিসীম, অবিনশ্বর সুথ পাওয়া যাইতে পারে না। 
তাই খধি বলিয়াছেন__“নাল্পে জুখমন্তি |” জগৎ ক্ষুদ্র, 
তাহার সমন্ত ব্যাপারই ক্ষুদ্র__সীমাবদ্ধ, অল্প; তাহাতে বা 
তাহা হইতে স্রথ পাওয়া যায় না। কারণ, স্ুখবস্তটী 
অপরিসীম, বিভু। “ভূমৈব সুখম্‌।” সংসারে যাহাকে 
আমরা স্থথ বলি, বস্ততঃ তাঁভা স্থথাঁভাস- সুখ নহে। 

বে নিত্য) শাশ্বত, অপধিসীম আনন্দের নিমিত্ত 
আমাদের বাসনা, আমাদের অজ্ঞাতসাঁরেঃ আমাদিগকে 
পরিচালিত করিতেছে, সেই আনন্দটা বা সুখটী ভূমাবস্ত, 
বিভ্বস্ত- ত্রহ্দ। এই কিভূবস্ত ব্রদ্ষের স্বরূপই আনন্দ-_ 
আনন্দং ব্রহ্ম, আনন্দং ব্রহ্মণা রূপম । নিব্নশেষ আনন্দই 
ন্হেন, তিনি অনস্ত বৈচিত্রীময় আনন্দ ; তাহার আম্বাদন- 
চমখকারিতাঁও অনন্ত-বৈচিত্রীপূর্ণ ; তাই শ্রুতি তাহাকে 
রস বলিয়াছেন-_“রসে! বৈ সঃ” এই রসস্বরূপ ব্র্গের শন্ধান 
পাইলেই, ব্রহ্গান্গভব লাভ হইলেই, জীবের চিরন্তনী স্থখ- 
বাসনা তৃপ্তি লাভ করিতে গ্মীরে,। আনন্দের অনুসন্ধানে 
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তাহার ছুটাছুটি তিরোহিত হইতে পারে। “রসং হ্োবায়ং 
লব্দানন্দী ভবতি |” 

ইহাই হইল আমাদের অন্রসন্ধেয় স্থথের স্বরূপ | ইহাই 
আমাদের মুখ্যতম অভীষ্ট বস্ত-_আমাদের মুখ্যতম সাধ্য; 
শ্রেয় ও প্রেয়। 

স্থথ বা আনন্দ ব্যতীত আরও একটা জিনিস আছে, 
যাহার জন্য-_জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যস্ত আমাদের জ্ঞাতসারে 
ঝা অজ্ঞাতসারে_ আমরা সর্বদাই ব্যাকুল; এই জিনিসটা 
হইতেছে প্রীতি-যাহার অপরাপর নাম শ্পেহ, ভালবাস 
প্রেম বা ভক্তি । ছোট শিশু-_যে কথা বলিতে শিখে 
নাই, চিন্তা করিতে শিখে নাই, আপন-পর জানে না, 
রাঁগদ্ধেষ কাহাঁকে বলে জানে না, সেই ছোট শিশুও-গ্রীতির 
জন্য লালায়িত। তাই, যে তাহাকে আদর করে, তাহারই 
কোলে সে ঝণাপাইয়া পড়ে। প্রীতির স্পশে শিশুর কান 
থাঁমিয়! যায়, তাঁহার মুখে হাঁসির লহরী খেলিতে থাকে । 
যে তাহার প্রতি আদর-ন্সেহ প্রদর্শন করে, শিশুও তাহাকে 
তাহার প্রতিদান দিয়া থাকে, তাহার প্রতিও প্রীতি প্রদর্শন 
করিয়া থাকে । প্রীতির জন শিশুর এই লালসা তাহার 
জন্মগত- মজ্জাগত সংস্কার ; ইহা তাহার প্রাণের লালসা । 

ইতর প্রাণীর মধ্যেও এইরূপ প্রীতিবাঁসনার অস্তিত্বের 
পরিচয় পাঁওয়া যায় । গৃহপালিত পশু পক্ষী আদিও ন্নেহ- 
গ্লীতি অনুভব করিতে পারে এবং তাহার প্রতিদান দিতে 
পাঁরে। স্নেহ-প্রীতির জন্য কুকুর বিড়ালাদিকে লালাযিত 
হইতেও দেখা ধায় । ইহাতে বুঝা ঘায়- স্রখবাঁপনার শ্ণয় 
প্রীতিবাসনাও সার্বজনীন, সার্বত্রিক এবং চিরন্তন | 

কিন্ত সুখবাঁসনাঁর স্থাঁয় গ্রীতিবাসনাও যেন এ-সংসাবে 
পরন! তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না । পিতাঃ মাতা, ভ্রাতা? 
ভগিনী, আদি স্বভাঁবলব্ধ আত্মীয়-স্বজনের প্রীতিতে 
আমাদের সাধ মিটে না, যেন অতৃপ্তি থাকিয়। যায়; তাহার 
একটা কারণ বোধ হয় এই বে, ইহাদের প্রীতির বিকাশ 
সম্বন্ধ দ্বার! সীমাবদ্ধ, তাহ সম্ন্ধের সীমাকে অতিক্রম করিতে 
পারে না । আমরা চাই যেন প্রীতির অপ্রতিহত বিকাশ । 
এই অগপ্রতিহত-বিকাঁশময়ী প্রীতির লোভে আমরা 
সখ্য, বন্ধৃত্‌, দাম্পত্য আদি গ্রীতিমূলক এবং শ্রীতিপ্রধান 
সম্বন্ধের কৃষ্টি করিয়া থাকি । এসকল স্ষ্ট-সম্পর্কজীত 
গ্রীতির পরিধি স্বভাবজাত নদন্ধমূল প্রীতি অপেক্ষা 
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৫৩ তা ্ঞল্ল্রত্ড চহ্ল্রম্র 


অধিকতর ব্যাপক; কিন্ত তাহাতেও আমাদের শ্রীতি- 
বাসনার তৃপ্তি হয় না; এই প্রীতিতেও কিছু বাঁধা-বিদ্র__ 
কিছু সঙ্কোচ-_আত্মবিকাঁশ করিতে থাকে । 

প্রীতির একটা স্বাভাবিক ধর্মই এই যে, ইহা নিজেকে 
ভুলাইয়া দেয় । যেখানে প্রীতির বিক্কাশ যত বেশী, সেখানে 
স্বার্থের অভাবও তত বেশী 7. স্বার্থবুদ্ধিই গ্রীতিকে সম্কুচিত 
করিয়া দেয়। সংসারে কেহই সম্পূর্ণরূপে স্বার্থত্যাগ 
করিতে পারে না; তাই যেখানে স্ব ভাঁবজাত সম্বন্ধের সীমার 
বিদ্ব নাই, সেখানেও-_সধ্য-বন্ধুত্ব-দাম্পত্যাদ্দি স্থলেও__ 
স্বা্থবুদ্ধি প্রীতির পরিধিকে সম্কৃচিত করিয়া দেয়। 
কাহারও স্বার্থবুদ্ধি স্থল, কাহারও বা সুক্ষ, আবার কাহারও 
বা অতি সুক্ষ । অতি হুক্্ম হইলেও তাহা প্রীতিকে সম্কুচিত 
করিতে পারে । তাই সংসারে আমরা আমাদের প্রাণের 
পিপাসা মিটাইবার অনুরূপ প্রীতি পাই না। 

একমাত্র স্বার্থবুদ্ধিই প্রীতির অপ্রতিহত বিকাশের বিদ্র 
নহে ; আরও বিদ্ব আছে। সংসারে আমরা যে প্রীতি 
পাই, আমাদের বিব্চেনায় তাহা পরিমাণে সামান্, মাধুর্য 
অপ্রচুর, বৈচিত্রীতে অপধ্যাপ্ ; আমরা যেন চাই সর্বববিষয়ে 
অপরিসীম প্রীতি; কিন্ক সীমাবদ্ধ এই সংসারে অপরিসীম 
প্রীতি পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। আরও একটী হেতু আছে; 
শ্রীতিবাঁসনার চিরন্তনত্ব ও সার্ববজনীনত্ব হইতে বুঝা যাঁয়__ 
ইহা জীবন্বর্ূপের, জীবাস্থারই বাসনা ; জড়দেহের ভিতর 
দিয়া অভিব্যক্ত হয় বলিয়া দেহের বাসনারপে প্রতীয়মান 
হয়। প্রীবাজ্া স্বরূপে নিত্য এবং চিন্ময় ; সংসারের যাবতীয় 
বস্ত হইল অনিত্য,জড় বা অচিৎ সুতরাং জীবাজ্মার পক্ষে 
বিজাতীয় । দুইটী ভিন্নজাতীয় বস্ত্র মধ্যে সত্যিকার গ্লীতি 
সম্ভব নয়; কারণ, প্রীতির বিষয় ও আশ্রয়ের ভেদ 
তিরোহিত করাই প্রীতির ধর্ম : দুইটী স্বরূপতঃ ভিন্নজাতীয় 
বন্তর ভেদ কোনও সময়েই তিরোহিত হইতে পারে না, 
চিদবস্থ কখনও অ-চিত হইতে পারে না; অ-চিদ্বস্তও 
কখনও চিদ্বস্ত্ব হইতে পারে না; বস্তুর স্বরূপ কখনও বিনষ্ট 
হইতে পারে না। তাই চিদ্বস্ত জীবাশ্মার সহিত জগতের 
অচিদবস্তর প্রকৃত শ্লীতি অসম্ভব । তথাপি, পিতা-মাতা- 
স্বী-পুলরাদির প্রতি, কিম্বা অন্ত লোকের বা অন্ত প্রাণীর 
প্রতি আমাদের বে শ্লীতি দেখা বায়, স্বরূপতঃ তাহা পিতা- 
মাতাঁদির বা ত/ লোকেত বা প্রাণীর দেহের অভ্যস্তরস্থ 
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জীবাত্মীর প্রতি আমাদের অভ্যন্তরস্থ জীবাত্মারই প্রীতি; 
জীবাত্মা জীবাত্ার স্বজাতীয় বস্তু বলিয়৷ তাহাদের মধ্যে 
প্রীতি সম্ভব । এই গ্রীতি বিজাতীয় বসন্ত দেহাদির ভিতর 
দিয় কিদ্বা দেহাদিকে উপলক্ষা করিয়া বিকশিত হয় 
বলিয়াই ক্ষীণ, বিরুত ও অপরিস্ফুট হইয়া পড়ে । 

জীবাঁআ্সার পক্ষে একমাত্র স্বজাতীয় বস্ত হইল ব্রহ্ম বা 
ভগবান; কারণ, উভয়েই নিত্য, অপ্রারুত, চিন্ময় । 
স্রতরাঁং ব্রদ্ষের বা ভগবানেক সহিতই জীবাত্মার প্রীতি 
জন্মিবার সম্ভাবনা । স্বজাতীয় বস্ততেই প্রীতি জন্মিতে ও 
পরিপুষ্টি লাঁভ করিতে পারে। ভগবান্‌ প্রেমময়__ 
প্রেমন্বরূপ বলিয়। তাহার সহিত প্রীতি জন্মিবার সম্ভাবনা 
আরও বেশী। 

পূর্বেবে বলা হইয়াছে, আমাদের আকাজ্কিত প্রীতি 
পরিমাণে, মাঁধুর্য্যে এবং বৈচিত্রীতে অপরিসীম, বিভু। ব্রঙ্গ 
বা ভগবাঁনও স্বরূপে, শক্তিতে, শক্তির ক্রিয়ায়, রসবৈচিত্রীতে 
এবং মাঁধুর্যে অপরিসীম, বিভ্ু। স্থতরাং জীবের প্রীতি, 
বাসনা তপ্টিলাভ করিতে পারে একমাত্র ব্রদ্দে বা 
ভগবানেই | 

এ স্থলে একটী কথা বলা আবশ্যক । "মামি কখনও 
ব্হ্ধণ কখনও বা ভগবান শব্দের বাবার করিতেছি । বাগক- 
শব্দ যাহাই হউক, বাচ্যবস্থ কিন্ত এক, দ্বিতীয় এবং 
অভিন্ন । এই এক এবং অদ্বিতীয় ব্রঙ্গবস্থটীর অনন্য 
অপ্রারুত শক্তি, অনন্ত অপ্রাককত গুণ, অনন্ত-রসবৈচিত্রী | 
অনস্ত'শক্তিবাচক, অনন্ত-গুণবাঁচক এবং অনন্ত্-রসবৈচিত্রী- 
বাচক তাহার অনন্ত নামও আছে এবং থাকিতে পারে। 
সমস্ত নামেরই বাচ্য সেই এক এবং অদ্ভিতীয় বস্ত্র; যেমন, 
একই রমণীকে স্ব-স্বসম্পর্ক এবং প্রীতির বৈশিষ্ট্য অন্সারে 
কেহ মাতা, কেহ ভগিনী, কেহ কন্যা, কেহ পত্রী, কেহ বা 
বধূ নামে অভিহিত করেন তজ্রপ। ব্রহ্ম সেই অদ্ধিতীয় 
বস্তর বৃহন্ববাচক নাম, ভগবাঁন্‌ তাহার মাধুর্ব্য্বর্যবাচক 
নাম, নারায়ণ তাহার সর্বাশ্রয়ত্ববাচক নাম, বিষু। তাহার 
ব্যাপকত্ববাচক নাম, শিব তাহার মঙ্গলময়ত্ববাচক নাম, 
অন্থা বা ভগবতী তাহার জগজ্জননীত্ববাচক এবং জন্নী- 
জন্ধেচিত ক্রেহময়ত্ববাচক নাম, আর অনস্ত-বৈচিত্রীময় 
রসম্বরূপে তাহার সর্ধচিত্তীকর্ষকত্ব বাচক নাম হইল কৃষ্ণ) 
ভাহার অন্ঠান্ত নামেরও «ইরূপ গ্যোতনা আছে। শাস্ত্রে 
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ঘে বিভিন্ন ভগবৎ-ম্বরূপের উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়! বায়, 
তৎসমস্ত সেই একই অদ্বিতীয়বস্ত বিভিন্ন বৈচিত্রীরই 
নিদর্শন । বিভিন্ন বৈচিত্রীর পরিচায়ক এ সরুপ বিভিন্ন 
ভগবৎ-স্বরূপেও তিনি এক এবং অদ্বিতীয় । তিনি একেই 
বহু এবং বুতেও তিনি এক । 

যাহা হউক, ধে প্রীতির কথা এতক্ষণ পর্ধান্ত আলোচিত 
হইল, সেই প্রীতির সহিত আমাদের চিরন্তনী স্ুখবাসনার 
কোনও স্গন্ধ আছে কি না? 

কার্্য-দারা কারণ অগুমিত হয়। আদর পাইলে 
নির্বোধ শিশুর মুখেও হাঁসি ফুটিয়া উঠে, আনন্দের লহরী 
খেলিয়! বায় । হাঁসি সুখের গ্োতিক | ইহাতে বুঝা যায়, 
আদর বা গ্ীতিকে উপলক্ষ্য করিয়াই শিশুর চিত্তে স্থথের 
উদয় হয়, স্থুথ তরঙগায়িত হইয়া উঠে । হাসি দ্বাথ তাহা 
বাহিরে অভিব্যক্ত ভয়। 

বয়স্কদের মধ্যেও দেখা বায়, প্লীতিকে উপলক্ষ্য কবিয়াই 
স্গথআসে। প্রীতি না থাকিলে স্থখের উপাদান বণ্তমাঁন 
থাঁকা সন্বেও স্থথ পাওয়া যায় না। পরস্পরের মধ্যে প্রীতি 
না থাকিলে পতিপন্রীব সন্বন্ধও বিষময় হইয়া উচে। 
বাস্তবিক গ্রীতিই হইল সুখের বাঁহন। নে স্থলে গীতি ঘত 
বেখা পরিশ্মট, সে স্থলে সুখ তত বেশী -মান্বাগ্ঃ তত 
বেণী মনোরম । তাহা হইলে বুঝা গেল, প্রীতি হইল সুণের 
বাহন এবং পরিপোঁধক ; স্তুথ চ.ই খলিয়াই আমরা গ্ীতি 
চই, প্রীতি ব্যতীত সুখ আসিতে পারে না। এতছুভয়ের 
মধ্যে অঙ্গীঙ্গি-সম্নন্ধও মনে করা যাইতে পারে-- সুখ 
অঙ্গী, গ্রীতি অঙ্গ; সুখবাসনা অঙ্গী, গ্লীতিবাসনা 
অঙ্গ | 

মাঁধুধোর আন্বাদনেই স্থুথ; প্রীতি ব্যতীত মাঁধূর্য্ের 
আশ্বাদন হয় না। কুংসিত সন্তানকে ম্েঠ করিয়াও মাতা 
অতান্ত আনন্দ পাইয়া থাকেন ; ইনার হেতু এই বে, 
সন্তানের প্রতি মাতার বাৎসল্য-গ্লীতি আছে ; এই বাৎসল্য- 
শ্রীতিই সন্তানের শ্রীহীনতার জ্ঞানকে প্রচ্ছন্ন করিয়া তাহার 
সর্বাঙ্গে এবং সর্ব্বচেষ্টায় এক অনির্ববচনীয় মাধুর্য স্ফুরিত 
করিয়া দেয়-__যাহার আস্বাদনে শ্নেহময়ী জননী অতুলনীয় 
তৃপ্তি লাভ করেন। আবার প্রীতি না থাকিলে যাহা 
স্বরূপতঃ আন্বাছ্য, তাহাতেও কোনও রূপ মাঁধুর্ধ্য অন্তভৃত 
হয় না। ছুপ্ধ শ্বরূপতঃ স্বান্বাগ্য ; কিন্ত এমন লোকও 
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আছে, দুধ দেখিলেও যাহার উদ্গারের উপক্রম হয় ; ইহার 
কারণ এই যে ছুপ্ধে তাহার প্রীতি নাই। 

ভগবান্‌ স্বরূপতঃ পরমাস্বাগ্য রসম্বরূপ হইলেও প্রম 
ব্যতীত তীহার মাধুর্যযের আস্বাদন হইতে পারে না। বাহার 
ভগবত্-গ্রীতি যতটুকু বিকশিত হইয়াছে, ভগবন্মাধূর্যয তিনি 
ততটুকুই আম্বাদন করিতে পারিবেন, ভগবন্মাধুধ্য ততটুকুই 
তাহার নিকটে বিকশিত হইবে; শ্িতরাং ভগবানে 
ধাহার মোঁটেই প্রেম নাই, ভগথাঁনের মাধুর্ষ।ময়ী বৈচিত্রীও 
মোটেই তাহার নিকটে বিকশিত হইবে না, ভগবন্মাধুর্যও 
তিনি মোটেই আম্বাদন করিতে পারিবেন না। ইঠা অতি 
সহজ ঘুক্তিসঙ্গত কথা । তাই ভগবানেরই কণায় ভক্তিশাস্ত্র 
বলিয়াছেন__ 

আমার মাধুর্য নিত্য নব নব হয়। 
স্ব-স্ব প্রেম অনুরূপ ভক্ত মাস্বাদয় ॥ শ্রী চৈঃ চঃ | 

পূর্ন বল! হইয়াছে, স্থস্বরূপ ব্রন্মের বা ভগবানের 
অন্ভব লাঁভ হইলেই জীবের চিৎস্তনী স্থখবাঁসনা চরমা তৃপ্তি 
লাঁভ করিতে পারে। আনন্বম্বরূপ ভগবানের অনুভব 
বলিতে তাহার আনন্দবৈচিত্রীর, তাহার বরসবৈচিত্রীর 
মাধুষ্যাব্ধাদনই.. বুঝাঁয়। একমাত্র ভগবৎ-গ্রীতির 
সহযোগেই এই মাধুর্যের আন্বাদন সম্ভব । 

ভগবাঁনে বখন প্রীতি জশম্মিব, তখন এ শ্লীতির 
পুত ধারায় সমস্ত স্বার্থ বাঁসনা বিধৌত হইয়া যাইবে; প্রীতি 
তখন অপ্রতিহতরূপে ব্যাপকতা লাঁভ করিতে ও সমগ্র 
বৈচিত্রীর সহিত বিকশিত হইতে পারিবে । প্রীতির প্রবল 
স্রোত তখন জীবের স্থখবাসনার গতিকে ফিরাইয়া নিজের 
দিক হইতে ভগবানের দিকে লইয়! যাইবে ; কারণ, প্রীতির 
গতিই হইল ভগবানের দিকে । তখন নিজের সুখের জন্য 
আর বাসনা থাকিবে না; বাসনা হইবে ভগবানের জন্ত | 
ভগবত-প্রীতি যতই পুষ্টিলীভ করিবে, ভগবানের সুখের জন্য 
লালসা ততই বলবতী হইবে । এই সংসারেও আমর! দেখি, 
যাঁহাঁকে ভালবাসা! যায়, তাহার সখের জন্তই আমর! চেষ্টিত 
হই, তাহাকে সুখী করিতে পাঁহিলে আমাদের নিজের 
চিত্তেও-_-নিজের সুখের জন্ত বাসনা না থাঁকিলেও-_-একটা 
স্তথ জন্মে; ইহাঁও গ্রীতিরই স্বাভাবিক ধর্ম, শ্রীতিরই 
প্রতিক্রিয়া । ভগবানে প্রীতি জন্মিলেও ভগবানের সুখের 
জন্য তদ্রপ লালসা জগ্মিবে এবং ভগীব্্‌গ্রীতিরই প্রতিক্রিয়ার 
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বা প্রতিফলনে স্বীয় চিত্তেও অপরিসীম স্থথ প্রতিফলিত 
হইবে - সেই প্রীতির প্রভাবেই জীৰ ভগবানের রসবৈচিত্রীর 
আস্বাদন লাভ করিয়া ধন্য হইতে পারে। 

এক্ষণে, উক্ত আলোচনা হইতে বুঝা গেল,» __আনন্দস্বরূপ 
এবং অনন্তরসবৈচিত্রীময় ব্র.্গর সহিত জীব-স্বরূপের বা 
জীবায্মার একটা প্রীতি*ঠলক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্মিলেই জীব 
আনন্দ-আস্বাদনে সমর্থ হইতে পারে এবং তাহাঁতেহ তাহার 
চিরন্তনী স্ুখখাসনা ও প্রীতিবাসনা পরিতৃপ্তি লাভ 
করিতে পারে । 

কিন্ত সর্বাগ্রে দেখিতে হইবে--মআনন্দন্বরূপ ত্রন্মের সহিত 
আমাদের স্বূপতঃ কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্মিতে পারে কি-না 
এবং এরূপ সম্বন্ধ জন্মবার সম্ভাবনা থাকিলে দেখিতে হইবে, 
আনন্দ মাম্বাদনের স্বাভাবিবী যোগ্যতা বা ধোগ্যতার 
উপাদান আমাদের মধ্যে আছে কিনা । 

শ্রুতি হইতে জানা বাষ--মানন্দম্বপ ব্রন্দের সহিত 
আমাদের একটা নিতা অচ্ছেছা সঙ্গন্ধ রহিয়াছে ; কারণ, 
আনন্দ হইতেই আমাদের জন্ম, আনন্দ দ্বারাই আমরা জীবিত 
থকি এবং শেবকালেও আনন্দেই আমরা প্রবেশ করিয়া 
থাকি । “আনন্দাদ্ধেৰ খান্বতানি ভূতানি জায়ন্তে। 
মআনন্দেন জাতানি জীবন্তি । আনন্দং প্রনস্থ্যভিসংবিশন্তীতি।” 
যাশা হউক, আনন্দ ভইতেই আগাদের জন্ম কি-না এবং 
শেবকালে আনন্দেই মানরা প্রবেশ কৰি কিনা, তাহার 
কোনও অন্তভৃতি আামাঁদের না গাকিলেও আনন্দ দ্বারা যে 
আমরা জীবিত থাক এবং আনন্দের আতান্তিক অভাব 
হইলে ষে আমাদের বাচিয়া পাকা "অসম্ভব হইয়া পড়ে, সে 
সম্ছন্ধে আমাদের কোনও সন্দেহ নাই । মানন্দের সহিত 
আমাঁদের যে একটা ঘনিগ্ভ ও অনকুল সম্বন্ধ মাছে, ইহাই 
তাহার প্রমাণ । অধিকন্থ আনন্দের বা স্তথের নিমিত্ত 
একটা চিরন্থুনী বাসনা বে আমাদের মধ্যে ধিকি ধিকি 
জ্বলিতেছে এবং এই বাসনার প্ররোচনাতেই যে আমরা 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া স্থথকণিকা-সংগ্রনে ব্যস্ত রহিয়াছি, 
ইহই কি আনন্দের সহিত আমাদের একটা ঘনিষ্ঠ ও 
অনুকুল সঙ্ন্ধের পরিচায়ক নহে? এ জাতীয় সম্বন্ধ না 
থাকিলে আনন্দের আকর্ষণে আমরা আরষ্টই বা হইব কেন? 

আনন্দের সহিত এই অচ্ছেগ্য সন্বন্ধটীও গ্রীতমূলক 
সম্বন্ধ ; বিদ্বেষমূলক সঙ্গন্থ নহে; বিদ্বেষমূলক হইলে আনন্দ 
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আব্বাদনের বাসনা জন্সমিত না। যেখানে প্রীতি নাই, 
সেখানে আস্বাদনের কথা উঠিতে পারে না। শ্রীতিই 
আন্বাদনের' অধিকার দান করে এবং আঁন্বাদনকে বহন 
করিয়া আনে । 

তাহা হইলে বুঝা গেল-_আনন্দ স্বরূপ ব্রন্গে বা ভগবানের 
সহিত স্বরূপত:ঃই আমাদের অর্থাৎ জীবস্বরূপের একটা 
প্লীতিমূলক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে ; এই সম্বন্ধের 
জ্ঞান অবস্থ আমাদের নাই ) এই সম্বন্ধের জ্ঞানকে পবিস্ফুট 
কারতে পারিলেই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে; 
এবং স্নন্ধ যখন স্বর্ূপতঃ বর্তমানই রহিযাছে, তখন তাহার 
জ্ঞানকে পারস্ফুট করা সম্ভবও হইতে পারে। 

এক্ষণে দেখিতে হইবে__মানন্দ আন্বাদনের ম্বাভাঁবিকী 
বোগ্যতা বা যোগ্যতার উপাদান আমাদের মধ্যে আছে 
কিনা । সংসারে আমরা যাহা কিছু সখ পাই, তাহা 
আব্বাদনও করিয়া থাকি এবং 'মন্বাদন করিয়। সামান্য 
কিছু তপ্তিও পারা থাকি । ইহাতেই ধুঝা যায়, স্ুথ 
আম্বাদনের বোগ্যতা বা বোগ্যভার উপাদান আমাদের মধ্যে 
আছে । যদিও এই সণ বদ্ধান্বাদজনিত জ্ুথ নহে, তথাপি 
উভয়েরই তৃপ্রিদায়কতহ্ব এক জাতীয়__-অবশ্য পরিমাণে 
একরূপ নহে । চিটাগুড়ের মধ্যেও সামান্ত একটু মিষ্টত্ 
মাছে; যে জিহ্বায় তাভার মাশ্বাদন লাভ হম, মিছরির 
মিষ্টত্বের মান্বাদন লাভের যোগাতাও ম্বরূপতঃ সেই জিহ্বার 
আছে, তাঁভাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

এক্ষণে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে । আনন্দের সহিত 
যখন আমাদের স্ববপতঃ একটা প্রীতিমূলক ঘনিষ্ঠ সঙ্গন্ধ 
বন্তমান রহিয়াছে এবং আনন্দ আন্বাদনের যোগ্যতাও যখন 
আমাদের আছে, আবার আনন্দন্বরূপ ব্রহ্গও যখন সর্বদা 
সব্ধত্র- বর্তমান রহিয়াছেন-_আমাদের ভিতরে বাহিরে, 
আমাদের দেহের এবং আম্মার প্রতি 'ণুপরমাণুর ভিতরে 
এবং বাহিরেও সর্বত্র-_ প্রতি পরমাণু পরিমিত স্থানেও বখন 
'মআনন্দন্বরূপ ব্রহ্ধ বর্তমান রহিয়াছেন) আনন্দসাগরেই যখন 
আমরা 'এবং আমাদের প্রতি পরমাণু পধ্যন্ত নিমগ্ন১_তথন 
আমরা সেই আনন্দ অন্ভব করিতেছি না কেন? 

এই প্রশ্নের উত্তরে ইহাই বলা যায় যে, আস্বাদ্য বস্তর 
অস্তিত্ব এবং আম্বাদক ইন্দ্িয়ের অস্তিত্বই আন্বাদনের 
একমাত্র হেতু নছে; ইন্দ্রিয়ের সহিত বস্তর সংযোগ থাকা 
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দরকার । ত্বক ও বরফের মধ্যে যদি খুব পুরু কম্বল থাকে, 
তাহা হইলে চর্ম বরফের শীতলত্ব অনুভূত হইবে না । জিহবা 
ও মিছরির মধ্যে যদি জিহ্বার ক্লেদের পুরু আঁবরণ থাকে, 
তাহ হইলে মিছরির মিষ্টত্ব অনুভূত হইবে না; কারণ, 
আবরণ ভেদ করিয়া মিছরি জিহ্বার সংস্পর্শে আসিতে 
পারিবে না। এ সমস্ত হইতে অন্তমান হয়, আনন্দের 
বিছ্যমানতা এবং আমাদের 'আনন্দ-আন্গাদন-যোগ্যতা থাকা 
সন্ত্বেও আনন্দের অনুভব যখন আমাদের জন্মিতেছে নাঃ 
তখন ইহাই বুঝিতে হইবে থে, আমাদের এবং আনন্দের 
মধ্যে কোনও এক অভেগ্য বিজাতীয় আবরণ রহিয়াছে । 
এই আবরণটা দূরীভূত না হইলে ব্রহ্মানন্দের আন্বাদন 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না । 

কিন্তু এই আবরণটী কি? 

আমাদের বহির্মখতা এবং সংসারাসক্তিই এই আবরণ। 
আত্মবস্ততে -আনন্দন্বরূপ ব্রন্মে আমাদের স্থখ-বাসনার 
পরিতৃপ্তি না খু'ঁজিয়া বাহিরের অনান্স বস্ত্তে - সংসারের 
জড় বস্ততে যে তাহার অন্তসন্ধান করিতেছি, ইহাই আমাদের 
বহিম্ুখতা। জীবের স্বাতিস্ত্রযের মপব্যবহীরই এই বহির্মুখতার 
হেড । 

জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচলিত থাকিলেও 
জীবের স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে মতভেদ "নাঁছে বলিয় মনে হয় না। 
জীবন্ব্ূপের একটু স্বাতন্ত্র আছে, ইহা অস্বীকার করা 
যায় না। ইহা অন্বীকার করিলে স্ব-স্ব কন্মমফলের দায়িত্ব 
জীবের উপর আরোপ করা চলে না, “ন্ব কম্মফলভূক্‌ পুমাঁন্”-_- 
এ কগাঁও বলা চলে না» সাঁধন-ভজনের সার্থকতা থাকে না, 
সাধন-ভজনের ফলও সাধকেরই প্রাপ্য হয় না। বয়স্ক 
লোকের কথা দূরে থাকুক, যাহার বৃদ্ধিবৃত্তি বা বিচারশক্তি 
বিকশিত হয় নাই, এরূপ শিশুও-কেহ তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধাচরণ করিলে তাহার ইচ্ছার ক্রিয়ায় বাধ! দিলে__ 
বিরক্ত হয়, রুষ্ট হয়। ইহ! তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্বাতস্্্যেরই 
অভিব্যক্তি; স্বাতন্ত্রোর ধর্মই এই বে ইহা অন্টের শাসন 
বা নিয়ন্ত্রণ স্বীকার করিতে বা সহা করিতে পারে না; 
তাহাঁরই ফলে অপরের বিরুদ্ধাচরণাঁদিতে বিরক্তি বা রুষ্টি। 
যাহা হউক, জীব যেমন অনাদি, তাহার এই স্বাতন্ত্যও 
অনাদি; আবার স্ষ্টিপ্রবাহও অনাদি। যাহার স্বাস্থ্য 
আছে, সে যথেচ্ছভাবে তাহার ব্যবহার করিতে পারে, 
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অপব্যবহাঁরও করিতে পারে। জীবও বোধ হয় তাহাই 
করিল, অনাদ্দিকালেই তাহার স্থুখ-বাঁসনার তৃপ্তি খু'জিতে 
ইচ্ছ৷ করিল অনাত্ম সংসারে; তাই সে আনন্ন্বরূপ প্রহ্গের 
দিকে পেছন দিয়! স্থখ লাভের আশায় বাহিরের সংসারের 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। এইভাবে ঝুকিয়া পড়াই তাহার 
অনাদি কম্ম। এইবপে ভ্রান্ত জীব আমরা গোঁড়াতেই 
একটা অতি বড় ভুলের ফলে অনার্মবস্তর মোহে আত্ম- 
বস্তুকে উপেক্ষা করার ফলে আমাদের অণুম্বাতস্ত্র্যের 
অপব্যবহারের ফলে- বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
প্রাকৃত প্রপঞ্চে ঝণাপাইয়া পড়িয়াছি, তাহাতে নিমগ্ন হইয়া 
পড়িয়াছি, তাঁরই বেড়াজালে সর্ধদিকে আবদ্ধ হইয়া 
হাবুডুব খাইতেছি। অনাদি কর্মক্ষচল ভোগ করিতে 
করিতে আবার কত নৃতন নূতন কর্ম করিতেছি ; তাহার 
ফল ভোগ করিতে করিতে আবার আরও কত কত কর্ম 
করিতেছি ; এইরূপে কন্মরধারা, ভোগ বাসনার ধারা কেবল 
বাড়িয়াই যাইতেছে, নূতন নূতন তনম্থজালে কেবল আবদ্ধই 
হইয়া পড়িতেছি; এইরূপ আবদ্ধ অবস্থাতেই যেন প্রারুত 
ভোগাঁসক্তির তলহীন সমৃদ্ধে ক্রমশঃ নিমজ্জিত হইয়া 
পড়িতেছি । ভিতরে বাহিরে সব্বত্র ভোগাঁসভ্তি, নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে গ্রহণ করিতেছি আসক্তির আবহাওয়া, চাঁরিদ্দিকে 
দেখিতেছি কেবল আসাক্তর ইন্ধন, বাসনার অগ্নিতে তাহা 
প্রজ্ঞলিত হইয়া আমাদিগকে কেবল দগ্ধ করিতেছে; 
তথাঁপি পলায়নের ইচ্ছা! হয় না; এমনই মোহগ্রস্ত হইয়া 
পড়িয়াছি আমরা । কোনও ভাগ্যে যদি কখনও একটু 
আধটু পলায়নের ইচ্ছা হয়, পলায়নের উপাঁয় নাই ; 'প্রপঞ্চের 
বন্ধন ছিন্ন করিবে কে? প্রারূত প্রপঞ্চ ভগবানেরই 
পরাপ্রকৃতি-তীাহারই শক্তি মায়া। জীবের এমন কি 
শক্তি আছে, নিজের চেষ্টায় এখরী শক্তি মায়ার হাত হইতে 
উদ্ধার পাইবে? মান্ষ নিজের হাঁতে নিজের গলায় ফাসি 
লাগাইতে পারে; কিন্ত ফাসিরজ্জুতে টান পড়িয়া গেলে 
নিজের হাতে তাহা মুক্ত করিতে পারে না। নিজে ইচ্ছা 
করিয়া আমরা মায়ার বন্ধন অঙ্গীকার করিয়াছি; সেই 
বন্ধন ছিন্ন কবার শক্তি আমাদের নাই। ভগবান নিজেও 
এ কথাই গীতায় বলিয়াছেন_-“দৈবী হোষা গুণময়ী মম 
মায়া দুরত্যয়া আমার এই দেবী গুণময়ী মায় (জীবের 
পক্ষে ) ছুরতিক্রমণীয়া 1” 
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তাহা হইলে উপায়? ভগবানের শক্তি মায়াকে ভগবান্‌ 
নিজে যদি অপসারিত না করেন, তাহা হইলে আর কেই 
বা তাহাকে সরাইতে পারিবে? উপায় ভগবান্ই বলিয়া 
দিয়াছেন -প্মামেব যে প্রপগ্ন্তে মায়ামেতাং তরজ্তিতে” _ 
যাহারা ভগবানের শরণাপন্ন হইবে, তিনি তাহাদিগকে মায়া 
হইতে উদ্ধার করিবেন । 

শরণাপন্ন-শবধে সম্য করূপে আত্মসমর্পণ বুঝায় । আত্ম- 
সমর্পণ বলিতে নিজের শক্তি সামর্চাদির ম্বতন্বভাঁবে 
পরিচালনার অভাব বায় - তয় জবীকেশ জদিস্থিতেন যথা 
নিযুক্তোহ্স্মি তথা করোমি - এই বাক্যের মন্তকুল মনোভাব 
বুঝায়। কিন্ত এইরূপ মনোভাব পাইতে হইলে, মনকে 
ভগবানে আম্মসমর্পণের যোগ্য করিতে হইলে, সাধনের 
প্রয়োজন । 

কিন্ধ ভগবানে আত্মসমর্পণের যোগ্যতা লাভের সাঁধনটা 
কি? এ কথার উত্তর দিতে হইলে সর্বাগ্রে দেখিতে 
হইবে, অযোগ্যতার হেতুটী কি? সেই হেতু নিরাঁকরণেব 
প্রয়াসই হইবে বোগ্যতালাভের নকুল সাধন | 

মাঁজ্মসমপণে অযোগাতার হেভুটা কি? 

বাহার দিকে পেছন ফিরিয়া থাকা বায়, তাহার নিকটে 
আম্মসমর্পণের কথাই উঠিতে পারে না। বাহার নিকটে 
আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, তাহার দিকে আভিমুখ্য থাকা 
দরকার, তিনিই যে আমার সর্বাভীষ্টপ্রদ এং তিনি ব্যতীত 
অপর কেহ বা কোনও বস্ধহ ঘে মামার অভীষ্ট পূরএ 
করিতে সমর্থ নভে এজপ অন্তভূতি গাঁকা দরকাঁর এবং 
সর্বোপরি, তাহাতে প্রীতিসম্পনন হওয়া দবকার; গ্লীতি- 
সম্পন্ন হইলেই সমগ্র মনোবুনি তাহাতেই কেন্দ্রীভুত হইবে ) 
তাহাতে মনোরুত্তি কেন্দ্রীভত না হইলে-__মন তদৈকশি্ঠ না 
হইলে আন্মসমর্পণের যোগাতা লাভ হইতে পাবে না। অল্প 
কথায় বলিতে গেলে বলিতে ভ্য-_ভগবানের মাভিমুখ্য এবং 
ভগবত-প্রীতিই তাগতে আত্মসমর্পণের নোগ্যতা দিতে 
পারে) এ ছুটী বস্কর অভাবই অবোগ্যতাঁর হেড; এক 
কথায় বলা যাষ বহিষ্ুথতাই মাম্মসম্পণের অবোগ্যতার 
হেত । 

বহিষ্ম্থতা দূরীভূত হইলেই, ভগবৎ-করুণা জদয়কে স্পর্শ 
করিবে; সেই সঙ্গে ভগবং-গ্লীতি থাকিলেই করুণাধারা 
আাঁম্মসমর্পণের যোগার্ত। দনি করিবে। 


ভগবৎ-করুণা হ্র্যরশ্মির ভ্ায় সমানভাবে স্তর 
বিতরিত হইতেছে ; পাত্রভেদ্দে অবশ্য তাহাঁর স্পর্শলাভের 
বা গ্রহণ-যোগ্যতার তারতম্য হইয়া থাকে । দর্পণ হুর্য্যের 
দিকে ফিরাইয়! না ধরিলে তাহাতে সুরধ্যকিরণ পতিত হইবে 
না; সুর্য্যের দিকে ফিরাইয়! ধরিলেও তাহাতে যদি মলিনতা 
থাঁকে, তাহা হইলে তাহাতে কিরণের স্পর্শ ঘটিবে না । তাহা 
হইলে দেখা গেল-_-দর্পণের পক্ষে কিরণম্পর্শের নিমিত্ত দুইটা 
জিনিসের দরকার-_ন্থয্যের আভিমুখ্য এবং মালিন্যহীনতা | 
এই ছুইটী জিনিস থাকলে দপণে কিরণম্পশ ঘটিবে এবং 
সুর্যের প্রতিবিস্বও প্রতিফলিত হইবে) কিন্তু সাধারণ 
দর্পণের কিরণরাশিকে কেন্দ্রীভূত করার ক্ষমতা নাই। 
সাবারণ দপপণ না হইয়া যদি হ্য্যকান্তনণি হয়ঃ তাহা হইলে 
উক্ত দুইটা জিনিসের বি্ধমানতায়_ক্্যরশ্মি তাহাতে 
গৃহীত ও কেন্্রাড়ত হইয়া দহন-শক্ত লাভ করিতে পারে। 
তদ্ধপ, জীবের চিন্তকে বদি ভগবদভিমুখে ধরিয়া গাথা থান 
এখঃ তাহাতে বদি মলিনতা না থাকে, তাহা হইলে তাহাতে 
সতত-সর্ধত্রবষিত রুপাধারার স্পশ ঘটিঠে পারে, ভগবত 
ভাহাতে প্রতিফলিতও ভইভে পাবে | কিন্ত ঘদি সেই চিন্তে 
ভগণত্প্রাতও থাকে ভাঙা হইলে সেই প্রীতির প্রভাবে 
তাহাতে কুপাধারা গৃহীত ও কেন্দ্রীভূত হইয়া এক অপূর্ব 
শক্ত ধারণ কৰিতে পারেন যাহার প্রভাবে ভগবন্তত্ব সেই 
চিন্তে কেধল প্রতিফ্লিভ নহে অন্তভুভও হইতে পারে। 
এইরূপে কেন্দ্রীড়ত ভগবত কুপাধাপাহ ভোগাসাক্তরূপ জীব- 
চিন্তের সনন্ত আবিলতা সম্যক্রূপে দূখীড়ৃত কৰিয়া ভাহাকে 
মাম্রসমপণের পক্ষে সম্পূণ দোগাতা দান করিতে পারে। 

তাহা হইলে দেখা গেল” বহিষ্মখতা এবং ভোগাসক্তি 
দৃরবীকরণের সাধনহ হইল মম্মপমপণের ধোগ্যতা লাভের 
সাধন এবং তজ্জন্ত তাগাই মায়ানিম্থু[ক্তরও সাধন । 

পূর্বে বলা হইয়াছে--আমাদের বহিশ্মুণতা এবং ভোগা- 
শক্তিই হইল আমাদের পক্ষে ব্রহ্গান্ভবের পরিপন্থি এবং 
বহিষ্ধুখতা ও ভোগাসন্তির ফলেই আমরা মায়াজালেও 
জড়িত হ্ইয়া পড়িয়াছি। স্থতরাং বহিশ্বুখতা দূরীভূত 
হইলে মায়াবন্ধন আপনা-মাপনিই ছুটিয়া যাইবে; কারণ 
অপসারিত হইলে কাধ্যও অপহ্তত হইবে। 

মাবার বহিশ্ুখতা এবং ভোগাসস্তি দূরীভূত হইলেই 
জীবন্বরূপ এবং ব্রদ্মানন্দের মগ্যস্থিত দুর্ভেগ্য “আবরণ দুরীতৃত 
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হইবে; তখনই জীবের চিরন্তনী স্থখবাসনা ও চিরন্তনী 
প্রীতবাসনার পবিপৃত্তির পথে আর কোনও বিদ্ব 
থাকবে না। 

তাঁগা হইলে, বহি্দর্খতা এবং ভোগাঁসক্তি দূরীকরণের 
সাঁধনই হইল একমাত্র মুখ্য সাধন । 

কিন্ত এই মুখ্য সাধনটার স্বরূপ কি? কি উপায়ে 
আমাদের বহিষ্দুখতা এবং ভোগাঁসক্তি দূরীভূত হইতে পারে? 

ব্র্গকে বা ভগবান্কে ভূপিয়া রহিয়াছি বলিয়াই তিনি 
ঘেআনন্দন্বরূপ এবং প্ররেমন্বব্ূপঃ একমাত্র তাহাতেই যে 
আমাদের চিরন্তনী স্থণ বাসনা ও গ্লীতি-বাসনার পরিপুষ্তি 
সম্ভব, ইহা আমরা জানিতে পারি লাই বা পারতেছি না) 
এবং ইহা জাঁনিতে পারি নাই বলিয়াই বাহিরের অনাম্ম 
সংসারে আমরা স্থথ খুজয়া বেড়াইতেছি, স্থখলোভে 
মনাম্মবস্ততি আমরা আসক্ত হইয়া পড়িয়াছি__আমরা 
বহিশ্নুখ হইয়া পড়িয়াছি। 

এই বহিশ্মুখতা দূর করিতে হইলে আমাদের বহিশ্বুখী 
গতিকে প্রশমিত করিতে হইবে এবং প্রশমিত করিয়া ইহার 
মুখ ভগবানের দিকে ধিরাইতে হইবে । কিন্ত কি উপায়ে 
ইহা করিতে হইবে? 

উপায় এই | ধাাঁকে ভুলিয়। রভিয়াছি বলিয়। আঁমাঁদের 
মনের গতি বহিশ্ধুখতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার ম্মবণ করিলেই 
-- আমাদের বাঁসনা পুষ্টির উপকরণ ঘে একমাঞ্ তাহাতেই 
বর্তমান, এ কথা স্মরণ কধিলেই - গতি অন্তশ্বুখতা প্রাপ্ত 
হইতে পারে) ইহাই স্বাভাবিক পন্থা বলিয়া মনে হয়। 
কারণের অন্তরদ্ধীন হইলেই কাধ্যের অন্তদ্দীন হইবে । ভগবদ্‌- 
বিশ্বৃতি দৃূবীভৃত হইলেই বহিশ্বুখতা অন্তহিত হইবে; বহির্থুখতা 
অন্তত হইলেই অন্তন্খুখতা আসিয়া পড়িবে। কারণ, 
আমাদের চিরন্তনী স্থখ-বাঁসনা কখনও গতিহীন হইতে 
পারে না; যে দিকে স্ুথ আছে বা সুখ থাকার সম্তাবন! 
আছে, সেই দিকে তাঁহ। ছুটিবেই। সংসারে স্থখ আছে 
বলিয়া মনে করাঁয় স্থুখবাঁসনা সেই দিকে ছুটিয়াছিল। 
সংসারের সুখে তৃপ্তি না পাইলে এবং একমাত্র ভগবানেই 
তৃপ্তিসাধক সুখ আছে বলিয়া জাঁনিতে পাঁরিলে বহিষ্দুখী 
গতি প্রশমিত হওয়ার এবং অন্তত্পুখী গতি জাগিয়! উঠিবার 
সম্ভাবনা আছে। 

পূর্বের বলা হইয়াছে, জীবে একটু স্বাতন্ত্য আছে। 


৬৫ 


সাপ্রম্ম জজ 


সে 


অনাদি কাল হইতেই বহিশ্খুবী গতি চলিয়া আসিতেছে 
বলিয়া তাহার বেগও ক্রমশঃ বদ্ধিতই হইতেছে ; ইহাকে 
প্রশমিত করিতে হইবে নিজের চেষ্টায়; কাঁরণ, বাহিরের 
চেষ্টাকে স্বাতন্ত্য সহা করিতে পারে না। চেষ্টা হইবে নিজের 
পক্ষ হইতে ; ভগবৎকপাদি বাহিরের শক্তি সহায়তা কবিতে 
পারে । এইরূপে নিজের চেষ্টায় ভগবং-স্মতির রজ্জু দ্বারা 
টানিয়া টানিয়া ভোঁগবাসনার গতিকে প্রশমিত করিতে 
হইবে ; হয়তো ছুটিয়া যাইবে; আবার তাহাকে টানিয়া 
আনিতে হইবে । পুনঃ পুনঃ চেষ্টার দ্বারা গতির মুখ ফিরিয়। 
যাইবে । গরু ছুটিয়া যাইতেছে বাহিরের দিকে; শিঙ্গে 
বাধ! দড়ি ধরিয়া রাখাল তাহাকে টাঁনিতেছে ঘরের দিকে 3 
কতক্ষণ পর্য্যন্ত গরুই হয়তো বাঁথালকে টানিয়া লইয়৷ যাইবে ; 
কিন্ত রাখাঁল বদি অধিকতর শক্তিতে অনবরত ঘরের দিকেই 
টানিতে থাকে, তাহা হইলে শেষকালে তাহারই জয় হইবে; 
ইহাই গতিবিজ্ঞান-সম্মত সিদ্ধান্ত । গরুটা একবার ঘরের 
দিকে ফিরিলে ঘরে যদি তাহার লোভনীয় তৃণাদি দেখিতে 
পায়, তাহা হইলে আর বাহিরের দিকে যাঁইতে চাহিবে না, 
ঘরের দিকেই ছুটিয়! যাইবে । তন্রপ, ভগবত-স্থৃতির শক্তিতে 
ভগবদ্-বিস্বৃতির ফলস্বরূপ বহিষ্ধখতা প্রশমিত হইলে চিত্তের 
অন্তম্ুখতা সাধিত হইতে পারে এবং অন্তন্মুখতা একবার 
সাধিত হইলে ভগবম্মাধুধ্যাদির লোভনীয়তায় আকৃষ্ট হইয়া 
চিত্ত ভগবাঁনের দ্রিকেই ধাবিত হইবে, আর বাহিরের দিকে 
যাইতে চাহিবে না। অন্তম্দুখতা সাধনের ইহাই একমাত্র 
স্বাভাবিক পন্থা । 

কিন্তু একটা ভাবনার বিষয় এই যে+_আমাদের 
চিরন্তনী স্ুখ-বাসনার পরিপৃত্তি যে ভগবানের উপলন্ধিতেই 
পাওয়া যাইবে, এই উক্তিতে আমাদের দৃঢ় প্রতীতি জন্মিবে 
কিরূপে? তাহা না জন্মিলেই বা বহির্খখতা। ঘুচাইয়৷ মনকে 
অন্তর্মুখ করার চেষ্টা বা ইচ্ছা আদিবে কোথা হইতে ? 

বাস্তবিক ভগবানের করুণাময়ত্বে এবং তাহার রস- 
স্বরূপত্ে প্রতীতি না জম্মিলে সাধনের প্রকৃত ইচ্ছাই জন্মিতে 
পারে না। তাই ভক্তিশান্ত্র বলিতেছে__“শরদ্ধাবান্‌ জন হয় 
ভক্ত-অধিকারী । শ্রীচৈঃ চঃ।” শ্রদ্ধা-শব্ শাস্ত্রবাক্যাদিতে 
- ভগবানের করুণাময়ত্বাদিতে দৃঢ় প্রতীতি বুঝায়। 
কাহারও চিত্তে আপনা আপনি এন্প শ্রদ্ধা বা প্রতীতি 
জন্মিবার সম্ভাবনা সাধারণতঃ খুব বের্শী আছে বলিয়া মনে 


৫৬৯ ও) 


হয়না । কিরূপে এই শ্রদ্ধা জন্মিতে পারে? শ্রীমদ্ভাগবত 
হইতে জান! যায়, সং লোক বা সাধুদিগের মুখে ভগবৎ-কথা 
শুনিতে শুনিতে চিত্তে ক্রমশঃ শ্রদ্ধা, রতি ও ভক্তির উদয় 
হইতে পারে। 
সতাং প্রসঙ্গান্মমবীধ্য সংবিদঃ 
ভবন্তি ছকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ । 
তজ্জোরণাদাশ্বপবগ বর্ন 
অন্ধা রতির্ভক্তি রনুক্রমিস্তাঁতি ॥৩।২৫।২৪ 
শ্ীমৎ শঙ্করাচাধ্যও বলেন _-“ক্ষণমিহ সঙ্জন সঙ্গতিরেকা। 
ভবতি ভবার্ৰতরণে নৌকা ॥ ক্ষণকালের সাধুঃঙ্গও ভবা- 
র্ব-তরণের পক্ষে নৌকাস্বরূপ হয় ।” 
সৎ বা সাধু বলিব কাহাকে? অসত্বস্কতে অর্থাৎ 
অনাত্স-বস্তরতে ধাহার কোনওরূপ আসক্তি নাই, একমাত্র 
সং-বস্ততে, আন্মবস্ত ভগবানেই বাহার স্থিরা মতি, তিনিই 
সৎ; সৎ ও সাধু একই ; সাধন প্রভাবেই সৎ হওয়া থায় 
বলিয়া সখকে সাধুও বলে ; মহৎ শব্দেও সাধুকেহ বুঝায় । 
বিষয়াসক্তি যাহার সম্যক্রূপে তিরোহিত হইয়াছে, নিনি 
ভগবদ্বপলন্ধি লাভ করিয়াছেন তিনিই সঙ, সাধু বা মহত। 
প্রেই্ূপ সৎ বা সাপুকেই শ্রুতি ব্রঙ্গনিষ্ঠ বা ব্রঙ্গবিৎ 
বলিয়াছেন । বাস্তবিক এরূপ লোক স্পর্শমণিকুল্য ; তাহার 
স্প্শে লোহা সোনা হইতে পারে, বহিম্মুখতা ভগবছনুখভায় 
পরিণত হইতে পারে। ভগবদন্ুভ়তির স্পর্শে তিনি জলন্ত 
অঙ্গার তুল্য হইয়া বান। জলন্ত 'অঙ্গারের স্পর্শে কালো 
কয়লায় ঘেমন আগুন ধরিতে পারে, এতাদৃশ সাবুলোকের 
রূপায়ও বিষয়-বাসনা ছুটিয়া যাইতে পারে, চিন্ত ভগবানের 
দিকে গতিবিশিষ্ট হইতে পারে নারদের কৃপায় ধবের 
বেমন হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, জলন্ত অঙ্গারের 
ংসর্গ ব্যতীত কেবল কালো অঙ্গারে শত সহম্ন ফু দিলেও 
যেমন তাহাতে আগুন ধরিবে না তদ্রপ নিষ্ষিঞ্চন মহাপুরুষের 
রুপা ব্যতীত কেবল সাধনাঙ্গের অন্ষ্ঠানেই বিষয়-বাসনা 
বা বতিশ্বুখতা থুচিবে না। 
বহগণৈতভ্তপসা ন ধাতি 
ন চেজ্জায়! নির্ববাপণাঁদ গৃহাঁদ বা। 
ন ছন্দসা নৈব জলা গ্রন্থ 
ধিনা মহৎপাদরাজাভিষেকম্‌ ॥ শ্রীভাঁঃ €1১২।১২ 
গৌড়ীয় বৈষ'বশাস্ত্রও তাঁহাই বলেন-_-“মহত্রুপা বিনা কোন 
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কর্মে ভক্তি নয়॥ কৃষ্ণভক্তি দূরে রহু, সংসার নহে ক্ষয় ॥ 
চৈ চঃ 1৮ 

বাস্তবিক এরূপ শক্তিধর মহাঁপুরুষের কপার, তাহাদের 
মঙ্গলেচ্ছারঃ একটা অসাধারণ শক্তি আছে। তাঁহাদের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি, তাহাদের উপদেশ প্রাণে যে প্রেরণা 
জাঁগাইতে পারে, তাহার দ্বারা সংসারাসক্তি তরলীভূত হওয়া 
বিচিত্র নহে। 

যাহা হউক, উক্ত আলোচন! হইতে বুঝা গেল - ভগবানের 
আনন্দময়ন্তে। তাহার আস্বাদনের মাধুর্য বৈচিত্রীতে এবং 
তাহার করুণাঁময়ত্বে কোনও কারণে প্রতীতি জন্মিলেই 
তাহার স্বতির আবশ্যকতা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি 
এবং তাহার স্বৃতির প্রভাবে বিশ্বৃতি তিরোহিত হইতে পারে, 
বহিন্মুথ চিন্ত অন্বন্পুখতা লাভ করিতে পারে, সুখের অন্গ- 
সন্ধানে বাহিরের দিকে আমাদের ছুটাছুটির অবসান হইতে 
পারে। 

কিন্ধ মাঁমাদের চিরন্তনী সুখবাঁসনার পরিতপ্তি হইতে 
পারে ভগবানের মাধুর্যের আস্বাদনে । মাধুষ্যের আম্বাদন 
পাইতে হইলে তাহাতে গ্রীতির প্রয়োজন, তাহার স্চিত 
গ্রীতিমলক একটা ঘনিষ্ঠ সঙ্ন্ধের অন্ভৃতি জদয়ে জাগ্রত 
হওয়ার প্রয়োজন । এই জাতীয় অচ্ভতি হৃদয়ে জাগ্রত 
করিতে হইলে ভগবতস্থৃতিটা হওয়া চাই গ্লীতিমিশ্রিতা | 
ভগবানের সহিত আমার বা আমাঁদের একটা প্লীতিমূলক 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গন্ধ মাছে, এতাদুশভাবে পরিষিক্ত ভগবৎম্মাতিকেই 
জদয়ে পোষণ করিতে হইবে | ইহাই স্বাভাবিক সাধন-গল্থা 
এবং বিভিন্ন সাধন-প্রণালীও এই পঞ্কারই সমর্থন করিয়া 
থাকে। 

রসম্ব্ূপ ভগবাঁনে রসের বৈচিত্রী অনেক। লোকের 
রুচিও বিভিন্ন। সকল বৈচিত্রীতে হয়তো সকলের চিত্ত 
সমানভাবে আকুষ্ট হয় না। বে বৈচিত্রীতে ধাহার চিত্ত 
অধিকরূপে আকৃষ্ট হয় সেই বৈচিত্রীর অধ্িকরূপে 
আস্বাদনের অনকুল সাঁধন-পন্থাই তিনি অবলম্বন করিয়া 
থাকেন। এইরূপে জগতে অনেক রকম সাধন-পস্থাই 
প্রচলিত দেখা যাঁয়। কিন্তু বিভিন্ন সাধন-পন্থার মধ্যে 
একটা সাধারণ জিনিস দেখিতে পাওয়া যায়--সেই 
সাধারণ জিনিসটার কথা বলাই অগ্যকাঁর আমার উদ্দেশ্য । 
সেই সাধারণ জিনিসটা ,হইতেছে--ভগবতস্বতি। যিনি 
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ভগবানের বা ব্রদ্ষের যে বৈচিত্রীর উপাঁসক, তাহার সাধনের 
প্রতি অঙ্গেই সেই বৈচিত্রীপ্রধান ভগবানের স্থতি ॥বিজড়িত 
রহিয়াজ্ছ। যিনি নির্বশেষ ব্রহ্দের সহিত সাবুজাকারী, 
তিনি চিন্তা করেন_-“সোহ্হম্”__মামি সেই ব্রঙ্গ। এই 
চিন্তার মধ্যে, যেই ব্রন্দের সহিত সাধক নিজের অভেদ-মনন 
করেন, সেই ব্রঙ্গের স্বরূপের স্বৃতি বর্তমান রহিয়াছে । এই- 
রূপে যিনি “শি'বোহহম্‌_-আমি শিব” বলিয়া চিন্তা করেন, 
তাহার চিন্তায় শিবের স্মৃতি বিদ্যমান থাকিবে। ঘিনি 
পৃথক্‌ দেহে স্বীয় উপান্তের সেবা কামনা করেন, তিনি স্বীয় 
উপান্ত-স্বরূপের সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় এক পৃথক্‌-স্বরূপের স্থৃতি 
যুগপৎ মনে রল্দমা করেন। বাহার ভগবানের কোনও 
ধিশিষ্ট রূপ আছে বলিয়া স্বীকার করেন না, তীাহাবরাঁও 
উপাঁসনাদিতে তাহার দয়ালুতা, ভক্তবৎসলতা প্রভাতি গুণের 
চিন্তা করেন; এই সমস্ত গুণই তীহাঁর চিন্তাসহায়ক রূপ | 

উপাসনা শব্দের অর্থ হইতেও তাহাই উপলব্ধি হয়। 
উপাসনার অর্থ নিকটে থাঁকা; উপাসনার তাৎপর্য হইল-__- 
উপান্তের সানিধ্য চিন্তা করা। তাহার নিকট যাহা কিছু 
প্রার্থনা করা হয়, তাহার সান্ধ্য চিন্তা করিয়া বেন সাক্ষাঁৎ- 
'ভাঁবেই সে সমস্ত প্রার্থনা করা হইতেছে, এইরূপ মনে করা । 
ধান শব্দেও উপান্তের রূপ-গুণাদির চিন্তা বা ম্মরণই 
বুধায়। 

এইরূপে দেখা যায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধন-পদ্ধতি 
বিভিন্ন হইলেও সকলের মধ্যে একটা জিনিস সাধারণ পাওয়। 
যায়-_-'ভগবতস্মৃতি ঝা ভগবচ্চিন্ত | পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে, 
ভগবছুনুতা জাগাইবার পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক পন্থা । 
তাই সাধন-সন্থন্ধীয় শান্ত্রীদিতেও ভগবতস্মতির অপরি- 
হাধ্যতার কথাই পাওয়া যায়। 

সততং ম্মর্তব্যো বিষ্ুবিন্মর্তব্যো ন জাতু চিৎ। 
সর্বে বিধিনিষেধাঃ সত্য রেতয়োরেব কিস্করাঁঃ ॥ 

সাঁধন সম্বন্ধে যত রকম বিধি আছে, তাহাদের সার বিধি 
হইতেছে একটা- সর্বদা বিষ্ণুর (স্বস্থ উপান্তের) স্মরণ 
করিবে। আর যত রকম নিষেধ আছে, তাহাদের সার 
নিষেধও একটী--কখনও বিষ্ুকে বিস্মৃত হইবে না। অন্যান 
যত বিধি ও নিষেধ আছে, তৎসমস্তই এই দুইটা ধিধি- 
নিষেধেরই কিস্কর_অন্ুপূরক ও পরিপূরক মাত্র। যে 
বিধির সঙ্গে ভগবং-স্থৃতি জড়িত নই, কিম্বা যে বিধি ভগবৎ- 
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স্বতির মানুকুল্য বিধান করে না, বিধি হিলাবে তাহার 
কোনও মূল্যই নাই-_রাঁজার "অভাবে রাজভৃত্যের যেমন 
সত্তা থাকে না, তন্রপ। উক্ত বিধি-নিষেধ দুইটার মধ্যে 
ভগবৎস্থৃতির বিধানটারই প্রাধান্ত ; স্মৃতি জাগ্রত হইলে 
বিস্বৃতি আপনা হইতেই দূরীভূত হইবে; স্বতিরই অবশ্তপ্তাবী 
কল হইল বিস্থৃতি। রী 

ভক্তিবসামৃতসিদ্ধুৃতে ব্যতিরেকীভাবেও এ কথাটাই 
বলা হইয়াছে । সাধন চুই রকমের-_সাঁসঙ্গ ও অনাসঙ্গ | 
আসঙ্গ শব্দের শর্থ হইল ভজন-নৈপুণ্য ; ভজন-নৈপুণ্য 
বলিতে সাক্ষাদভঞ্জনে প্রবুন্তি, অথবা উশাস্তের সান্গিধ্যের 
চিন্তা, অথবা উপাস্তের স্মৃতিকে বুঝায় । এতারৃশ নৈপুণ্য 
ষে সাধনে আছে, তাহ।কে বলে সাসঙ্গ-সাধন ; আর যাহাতে 
তাঁহা নাই, তাগাকে বলে অনাসঙ্গ-সাধন বা ভগবং স্বতিহীন 
সাধনাঁভষ্ঠান। আবার ভগবদ্ভক্তিকেও স্ছুল্লভ বলা 
হইয়াছে ॥ এই সুছুল্লভন্বও ছুই রকমের এক কিছুতেই 
পাওয়া যাঁয় না, একেবাবেই অলভ্য ; আর, পাওয়া যায় 
বটে, তবে সঙ্গে নহে । 

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু হইতে জাগা যায় __মনাসঙ্গ-সাঁধন 
দ্বারা ভগবদভক্তি একেবারেই অলন্যা,_কিছুতেই কম্মিন্‌ 
কালেও পাওয়া যাইবে ন।) “সাধনৌবৈরনাসাঙ্গেরলভ্যা 
স্থচিরাদপি।” এ কথারই প্রতর্বনি করিয়া শ্রীৈতন্ত- 
চ্তাঁমৃতকাঁর বলিরাছেন--মনাঁসঙ্গভাঁবে “বু জন্ম করে 
যদি শ্রবণ কীর্তন। তথাপি না পাঁষ রুষ্ণপদে প্রেমধন ॥% 
শ্লীল নরোত্তম দাস ঠাকুর মহাঁশয়ও বলিয়াছেন__-“সাঁধন 
স্মরণ লীলা _ভগবলীলার স্মরণই সাধন ।” তিনি আরও 
বলিয়াছেন-__“মনের স্মরণ প্রাণ”-_যতক্গণ দেহে প্রাণ থাকে, 
ততক্ষণ যেমন শৃগাল-কুক্কুরপিপী।পকাঁদি তাহাকে ম্পশ করে 
না, কিন্ত প্রাণ বহির্গত হইয়া গেলেই বেমন দেহখান! লইয়া 
শগাঁল-কুকুরাঁদি টানাটানি করিতে থাঁকে, তদ্রপ যতক্ষণ 
মনের মধ্যে ভগবৎ-স্মৃতি বিদ্যমান থাকে, ততক্ষণ তাহাতে 
কোনওরূপ কুচিন্তা প্রবেশ করিতে পারে না; কিন্তু ভগবং- 
স্বৃতিহীন মনের পক্ষে কাম-ক্রোধাঁদির লীলাভূমিরূপে পরিণত 
হওয়ার আঁশঙ্কাই বেশী । 

এ সমস্ত হইতে বুঝা যাঁয়, 
প্রীণ। সাধনের বিভিন্ন অঙ্গ 
তাহার পরিপুষ্টিরই সহায়ক । 


ভগবত-স্মৃতিই হইল সাধনের 
তগবত্থতি-উদ্দীপনেরই এবং 
স্তর মণিগণের ম্কায় ভগবং- 


€ ২৯২৬০ 


স্বতিতেই সাধনাঙ্গসমূহের অকস্থান। ভগবতস্থৃতিহীন সাধন 
সাধন-নামের অযোগ্য । ভগবং-স্বতিহীন আচারও আচার- 
নামের অযোগ্য । যে আচাঁর ভগবং-স্থৃতির সহাঁষতা না 
করিয়' প্রচ্ছন্ন অহমিকা বা সাম্প্রদায়িকতারই প্রশ্রয় দেয়, 
তাহাকে সদাচার না বলিয়া সাধন-সম্পর্কে কদাচার বলাই 
যেন সঙ্গত হইবে । আবার, শাস্ত্রে যাহার উল্লেখ নাই, 
এমন কোঁনও অনুষ্ঠান বা আচরণও যদি ভগবং-স্মতি- 
উদ্দীপনের বা পরিরক্ষণের অনুকূল হয়, তবে তাহাকেও সাধন 
এবং সদাচাঁর বলাই সঙ্গত হইবে। 

এইরূপে দেখা যাঁয়__-ভগবৎ-ম্বৃতি বা ভগবচ্চিন্তাই 
হইল মুখ্য সাধন) ইহাই সাধনাঙ্গসমৃহকে সাধনত্ব দান 
করিয়! থাকে, ইহার সার্বজনীনত এবং সাব্দত্রিকতাও 
ৃষ্ট হয়। 

কিন্তু এই ভগবং-স্মতি কিসের সাধন ?-_-কেবলই কি 
মায়াবন্ধন হইতে উদ্ধার পাওয়ার সাধন? নাকি কেবল 
ভগবন্মাধুধ্য আম্বাদনের সাধন? না কি উভয়েরই 
সাধন? 

ইহার উত্তর পাইতে হইলে স্তি বা চিন্তার শক্তি কিরূপ, 
তাহা বিবেচনা কা দরকার । 

চিন্তের উপরে চিন্তা বা স্মৃতি একটা বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে । ক্রোধের উদ্দীপক বিষয়ের চিন্তা করিলে, 
চিন্তে ক্রোধের উদ্রেক হয়; গ্রাতিভাজন ব্যক্তির বিষয় চিন্তা 
করিলে কিন্বা৷ তাহার কথা স্মতিপথে উদ্দিত হইলেও হুদয় 
প্রীতিরসে সিঞ্চিত হইয়া উঠে, মুখে পর্য্যন্ত প্রীতির দীপ্তি 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে । 

থে ব্যক্তি যেরূপ চিন্তা করে তাহার চিন্ত এবং প্রকৃতিও 
তদন্ুরূপ হইয়া যাঁয়। চিন্তা দ্বারা লোকের ভবিষ্যৎ গঠিত 
হয়। একটা কণা আছে - কাচপোকা দ্বারা কবলিত হইয়! 
ভয়ে কাচপোকার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তেলাপোকাও 
নাকি কাচপোকা হইয়া যায়। এই উক্তিরই মর্মনকথার 


প্রতিধ্বনি করিয়া প্রাচীনেরা বলিয়া গিয়াছেন-__“বাদৃণী 


শু লংভল্লম্্র 


[ ২২শ বর্--_১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ভাঁবনা যস্য সিদ্ধির্বতি তাঁদুশী যাহার যেরূপ চিন্তা, তাহার 
সিদ্ধিও তঙ্জপ টা 

ইহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে যিনি প্রীতির. সহিত 
ভগবানের কথা স্মরণ করিবেন, চিন্তা করিবেন - ভগবান্‌ 
যে অনন্ত বৈচিত্রীময় রসম্বরূপ, ধিনি তাহা চিন্তা করিবেন, 
চিরন্তনী সুখবাসনাঁর তাড়নায় স্বীয় অভীষ্ট রসের আব্বাঁদনের 
অন্তকুল কোনও সম্ন্ধের ভাবে ভাবিত হুই1 রসন্বর্ূপ 
ভগবানের মাধুর্ধ্যাস্বাদনের কথাও যিনি চিন্তা করিবেন - 
ভগবানের রুপায় তিনি যে পরিণামে অভীষ্ট ভগণন্মাধুর্য্যের 
আম্বাদন লাভ করিতে পারিবেন, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে 
পারে বলিয়া মনে হয় না। ন্বরূপান্তবন্ধি করুণাবশতঃ 
ভগবানও যখন ত্াহাঁকে স্বীয় মাধুর্য আম্বাদন করাইবার 
জন্য নিজের দিকে টানিয়৷ লইতে উত্স্থক এনং তিনি নিজেও 
যখন ভগবচ্চিন্তার প্রভাবে সেই মাধুর্যা আম্বাদনের জঙ্ক 
উৎস্থক হইলেন, তখন উভয়ের মিলন বাধাপ্রাপ্ত হওয়ার 
কোনও তেত দেখা! যায় না। 

স্থতরাং ভগবত-শ্মতি বা ভগবচ্চিন্থা ভগবন্মাপুর্ষ্য 
আম্বাদনেরই সাধন হইল। মায়ানির্খুক্তির জন্তা স্বতন্ত্র 
কোনও সাধনের প্রয়োজনই হয় না। কারণ, বহিশ্খুখতাঁ 
ফলেই মায়িক বস্কতে জীবের আঁসক্তি_ তাহাতে জীবের 
মায়াবন্ধন। ন্ভগবত-কুপায় ভগবচ্চিন্তীর ফলে উন্নগতা 
জন্মিলে ক্রমশঃ বহির্খ্বধতা দূরীভৃত হইবে, মায়িক বস্তে 
আসক্তি তিরোহিত হইবে, মায়াবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িবে। 
হুর্যযোদয়ে কুজঝটিকার ন্সায়। ভগবৎ স্মৃতির দা, 
আান্ষঙ্গিকভাবেই দুর্বাসনাদি চিন্তের মলিনতা দৃরীভূত 
হইবে, চিন্ত ভগবানে আত্মসমর্পণের ধোগাতা লাভ 
করিবে। 

এক্ষণে দেখা গেল--আমাদের চিরস্কনী স্ুথবাসনার 
পরিপৃষ্ঠিই সাধনের লক্ষ্য ; রসম্ববপ ভগবানের উপলব্ধিতেই 
সেই বাসনার সম্যক পরিপৃঠ্ঠি। আর ভগবতস্থৃতি বা 
ভগবচ্চিন্তাই তদন্তকুল সাধনের প্রাণ । 
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শ্রীআশালতা দেবী 


সমস্ত ঘটনাই কল্পনায় এক রকম চেহারা থাকে, আবার 
বাস্তব জগতে সেই বস্করই রূপ এবং রও দুই-ই যায় বদলা ইয়! । 
শিশির যখন লজিকের বই পড়িতে পড়িতে দ্রীপালোকিত 
শান্থ সন্ধ্যায় পিতার সহিত পল্লী গ্রামে বসবাসের সুুখ-সুবিধা 
লইয়া আলোচনা করিয়াছিল, তখন তাঁহার কল্পনার মনশ্চক্ষে 
এই বস্তটি যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল, সত্যকাঁর জীবনে 
নামিয়া সে দেখিল, কতই না' প্রভেদ ! 

শিশিরের বাবাও পল্লী গ্রামে জীবনে কথন থাকেন নাই, 
_-এ সম্বন্ধে তীহাঁব যাহা কিছু জ্ঞান পুথি পড়িয়া । তাই 
একদিন সন্ধ্যায় তিনি খখন মেয়েকে কাছে ডাকিয়া কথা- 
প্রসঙ্গে বলিতে লাগিলেন, সুবোধ ছেলেটি কী পরিমাণ ধনী 
হইয়াও কতদূর নিরহঙ্গার, আর তাহার শিক্ষা এবং জ্ঞানের 
প্রসীরটাই বা কী পর্যন্ত গভীর, তখন সে সম্বন্ধে তার 
মেয়েরও কোন মতদ্বধ দেখা গেলনা । শেষে তিনি 
বলিলেন, “মার দেশকে যে ও কী রকম ভাঁলোবাঁসে সে কথা 
আমি তোমাকে বোঁনাঁতে পারবনা শিশির। এই তো৷ ওর যুব! 
বয়সঃ এখনই তে। আমোদ আহলাঁদ করবার সময়; কিন্ত সে 
সবে ওর রুচিও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। ওর সারা মনটা 
পড়ে রয়েচে স্বদেশের চিন্তায়। কি করলে পলী গ্রামের 
অঙ্গ থেকে নানা ছুঃখ-হুর্গতির চিক্ুগুলোঁকে মুছে ফেলতে 
পাতা যায়, কি করলে সর্ববিষয়ে এর উন্নতি হয় সে সম্বন্ধে 
নানা রকম প্র্যানও তার রয়েচে। কিন্তু যার এত বড় 
হৃদয়ের সঙ্গে যোগ হয়েছে প্রচুর অর্থ, সে”ও মা সব সময়ে 
নিজের আদর্শকে কাজে খাটাতে পারেনা 1৮ 

শিশির উৎসুক হুইয়*শুনিতেছিল। তাহার মত বয়সে 


১৩ 


মনে-মনে আদর্শবাঁদের দিকে একটা ঝেশক থাকে । 
প্রশ্ন করিল, “কেন কাঁজে খাটাতে পারেন। ?” 

সৌক্জ্রেমোহন একটুখানি হাঁসিয়া মাথাটা একবার 
হেলাইয়া কহিলেন, “এই সোজা কথাটা আর বুঝতে 
পাঁরছন| মা,-সব তৈরী থাকলেও প্রেরণা না পেলে মানুষে 
কোন কাঁজ করতে পারেনা । এসব কাঁজে একজন 
সঙ্গিনী চাই, ষে যথার্থ মমত্ব দিয়ে ওর আশা-আদর্শের 
ভিতরের কথাটি ধঙ্গততে পারবে ।” 

এই সোঁজা কথাটা শিশির অনেকক্ষণ হইতেই ধরিতে 
পাবিয়াছিল। কোন শুভ অনুকুল অবসরে তাঁহার হৃদয়ও 
ধীরে ধীরে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। এখন পিতাঁর কথার 
নিহিত ইঙ্গিতে সে লজ্জা-আঁনমিত মুখখানি আর একদিকে 
ফিরাইল। 

সৌবেন্দ্রমোহন তখন মহা উৎসাহে অনেকগুলা 
প্যাম্ফ লেট, অনেক কাগজ, অনেক সমবায়-সমিতির নান! 
প্রকার মাসিকপত্র লইয়া আলোচনা! করিতে লাগিলেন । 
পাঁড়াগীয়ে চীষা-ভূষা, দিন-মজুর১ যাহারা সামান্য অবস্থার 
লোঁক খাঁটিয়! খায়, তাহার! দায়ে পড়িয়া বেশি স্থ্দে টাঁকা 
ধার করিয়া আস্তেআস্তে হদয়হীন ধর্মহীন নিষ্ঠুর মহাজনের 
হাঁতে কেমন করিয়া ধনে প্রাণে মারা যায়; সে-সব জায়গায় 
কো অপারেটিভ, ব্যাঙ্কিং প্রথা কেমন করিয় বসান যাঁয়। 

কেবল মাত্র জলবষ্ট্রেই এক একটা রোগ শুধু উপলক্ষ্য 
করিয়া পাঁড়াগায়ে যত লোক প্রাণ দিতেছে, সেখানে টিউব- 
ওয়েল বসাইলে কতদুর প্রতীকার করা হয়_-এই সকল 
বড় ঝড় কথার আলোচনা করিন্ডেলাগিলেন। 


এখন 


৫১৭ 


৫৯৮৮ 


বক স্পা সাপ 


শিশির তাহার কথা কতক বা শুনিতেছিল কতক 
শুনিতেছিলনা । তাঁহার মুগ্ধ প্রাণ ভরিয়া যে সঙ্গীত 
বাঁজিতেছিল তাহারই সুরে তাহার সমস্ত মন আবি 
হইয়াছিল। কেবল এই কথাটা সেখানে জাগিয়া ছিল,__- 
তাহার প্রেমাম্পদের জদর উদার। বিশ্বজনের ছুঃখে সে 
মন আর হয়। প্রেমের নিবিডতার মাঝে যদি আদশবাদের 
একটা স্-উচ্চ স্তর আসিয়া মেশে, সে তে] ভালোই । 





৯৪ 


কিন্ত হাঁয় রে, তখন কে জানিত ধে, প্রাভাহিক জীবনে 
নামাইয়া আনিলে আদশের সবে পদে-পদে এমন তাল 
কাটিয়া যায়! দেশের ছুঃখ কেমন করিয়া কি বাবদে 
কতখানি দূর করিবে, সে চিন্থা আজ শিশিরের মন হইতে 
নিংশেষে দর হইয়ী গেছে । সে এখন কেবল নিজের কথা 
ভাবিয়াই আকুল । চারিদিকে এত বাঁধা, এত নিয়মের 
গণ্ভী, এত চাঁপা হাসি, বাকা কথার টিটুকারি। বিবাহের 
পর মোটে সাতটি দিন কাটিয়াছে, ইভারই মধো সে অতি 


হইয়া উঠিয়াছে । 
শিশিরের শ্বশুরবাড়ী প্রকাণ্ড সাত-মহল বাড়ী, 
অসংখ্য আম্ীয়স্বজন। সকলেই একত্র এক অঙ্পে 


থাঁকেননা বটে, কিন্ধ সাবেক কালের কর্তাদের আমলের 
প্রকাণ্ড বাঁড়ীতেই এখানে একট। ওখানে একটা প্রাচীর 
তুলিয়৷ বে বাহার পথক হইয়া আছেন । তাহাতে বাড়াটার 
কুষ্নীতা বাড়িয়াছে এবং শন্কঃপুরের অন্তহীন কল- 
কোলাহঠলেরও আর বিরাম নাই । 

বধৃববণ করিয়া আঁনিবাঁর *ময় সেই বে শিশিবের বয়স 
লইয়া একটা মালোচন! উঠিয়াছিল, সাহার জের এখন ও 
মিটিলনা । কগাটা শাখা এবং পল্লব বিস্তার করিয়া ক্রমশঃ 
ব্যাপ্ু হয়া উঠিতে লাগিল । 

তখন সকালবেলাটা কাজের সময় । মেয়ের অনেকে 
একত্র হইয়া বড় কড় বাঁরকোস বটি চুপ্ডি সামনে লইয়া 
তরকারি কুটিতে বসিয়াছে। কেহ ভাল বাছিতেছে। 
কে পাণ সাক্তিতেছে। কেহ ক্রন্দনপরায়ণ কোলের 
শিশু সন্তানকে ছুধ খাওয়াইহেছে। ত্রিতলের উপর 
শিশিরের শয়ন-কক্ষ। (৪ সকালবেলায় উঠিয়া দেখিল 
শব্যাপার্গে স্বামী নাহ। কাপেব বাড়ীতে থাকিতে 


ভ্ান্রভবম্ 
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ভোঁরবেলাটি তাহার কাঁছে অতিশয় প্রিয় ছিল। 
খুব ভোরে উঠিয়া, হাত মুখ ধুইয়না, কাপড় ছাড়িয়া, প্রস্তত 
হইয়া সে বাগানে কেড়াইত, বই পড়িত। উষার প্রথম 
উদয়কে মনে প্রাণে আবাহন করিয়া লওয়াই তাহার নিত্য- 
কালের অভ্যাস। কিন্তু আজ সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যাইতেই নিজেকে অতান্ত একলা লাগিল । যেন সমস্ত 
দিনে তাহার কিছুই করিবার নাই, তাহার চারিদিকের 
জীবন অদ্ভত নিরবলগ্* একটা শূন্ৃতাষ মিশিতেছে । 
এখানে কাহারও সহিত তাঁহার মিল নাই, এখানকার 
জীবনধাত্রার সঙ্গে কোথাও কোনখানে তার যোগ নাই। 
এমনি শৃন্ত ভারাক্রান্ত মন লইয়া সে ঘুম হইতে উঠিয়া ভাত 
মুখ দুইবার কোন উদ্যোগ মাত্র না করিয়া খাটের বাজুর 
উপর একটা হাত খাখিয়! বাইরের দিকে চাহিয়া! রহিল । 
কিছুক্ষণ পরে মি ঘর ঝাট দিতে আসিল। এই ঝিটি 
অনেকদিনের পুরান । সুবোধেব স্বর্গগতা জননীর আমলের । 
সে ঘরে ঢুকিয়া শিশিরকে তদবস্থাঁয় বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া 
কহিল, “মমন করে বসে কেন নতুন বৌমা? এই ঘরের 
পাশে নাবার ধর আছে, উঠে চল। আমি সব দেখিয়ে 
নিয়ে দিইগে | মুখ ভাত ধুয়ে নাও |” 

শিশির শ্রান্থ কগে কহিল, “এঠ বে যাচ্ছি। 
বলতে পার নি, বাবু সকালে উঠেই কোথায় গেছেন ?” 

“কেন বলতে পারবনা বৌমা, সুবোধ যে সকাল হলেই 
ক্ষেতামার দেখতে বার হয়। এত বড়লোকের ছেলে, 
চার পাচটা পাঁশ, কিন্ত ছাতা মাথায় জমির আলের উপর 


আচ্ছা 


বসে চাষা-ভূষোর সঙ্গে তাদেরই ঘরের পাঁচটা ভখ-ছুঃখ নিয়ে 


এমন গল্প ক'রবে যে, কে বলবে ও আবার জমীদার, ওর 
পেটে আবার এত বিছ্যে মাছে ।--” বলিতে বলিতে ঝিয়ের 
গলার সর আর্দ তইয়া মাসিল। মা মারা যাওয়ার পর 
সেহ কোলে-শিঠে কিয়া ছোটটি হইতে শুবোধকে মান্তষ 
করিয়াছিল । 

টাটা রাখিয়া পুনশ্চ কহিল, “অনেক তপস্যা 
করেছিলে বৌমা? তাই এমন সোয়ামী পেয়েছিলে। আমি 
আর কি বলব ভুমি নিজেই ক্রমে ক্রমে সব বুঝতে 
পারবে ।% ঝি তাহার মুগ্ধ অন্তঃকরণ লইয়া হয়ত আরও 
অনেক কিছু কহিত; কিন্ত তাহার বাক্য শতরোতে বাধা 
পড়িল। ইন্দুমতী ব্যস্ত-সমস্ত /হইয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
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কহিলেন, “ও কি রে শিশির, এখন অমন করে বসে 
রয়েচিস? ওঠ ওঠ।” তিনি এক রকম জোর করিয়া 
শিশিরকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া ছুই তিন রকম সাবান 


বার্চহর করিয়া তাহাকে ঘষা-মাঁজা করিতে লাগিলেন । “ও 


কি পিসীমা, সকালবেলায় উঠেই সাবান মাথানোর অত 
ঘটা কেন ?” 

“তুই একটু চুপ কর দেখি । সব বিষয়ে আমি যা বলি 
শুনে চল। দেহটার একটু যত্র না নিলে রঙের জৌলুষ 
খুলবে কেন ?” 

গা ধোয়ান শেষ হইলে শুষ্ক তোৌঁয়ালে দিয়া খুব জোরে 
ঘষিয়৷ ঘষিয় মুখ মুছাইয়া দিয়া ইন্দুমতী কাপড়ের তোরঙ্গ 
খুলিলেন। একটা ফিরোঁজা রঙের পাঁতলা ভয়েলের শাড়ি 
ও সেই সঙ্গে মানানসই জামা পরাইলেন। মাথার চুলগুণি 
পরিপাটি করিয়া পিছনের দিকে ফাঁপাইয়া জাপানী ধরণের 
এলো খোঁপা বাঁধিলেন। তাঁর পর বাছাই করা ছুই চারি- 
খানি স্বর্ণালঙ্কার গায়ে দিয়া দিলেন। মুখে পাউডার, 
কপালে টিপ, এমন কি, ঠোঁটে একট্রথানি রুজ মাথাইয়া 
দিতেও ভুলিলেননা। ইন্দুমতী অবশেষে তাহার গালে যখন 
ক্রিমের সহিত সিন্দ-র 'গুলিয়৷ লাগাইতে গেলেন তথন সে 
আরক্তমুখে অসম্মতি জানাইয়া কহিল, “সকালবেলা উঠে 
এমন মং সাজতে আমি কিছুতেই পারব না,+তা তুমি 
যাঁই বলো পিসীম1 |” 

লজ্জা এবং খিতৃষ্ণায় আরক্ত তাঁহার মুখখাঁনির দিকে 
চাহিয়া! ইন্দুমতী স্বচ্ছন্দে সম্পূর্ণ অবলীলাক্রমে বলিলেন, 
“আচ্ছা সিদূর থাক। এমনিতেই তোর গাল ছুটি 
টুকটুকে ।” 

সেই সজ্জিত স্থুন্দরীর মুখের পানে আরও কিছুক্ষণ 
চাহিয়। থাকিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, “বুঝলি শিশির, 
এসবই কেবল হিংসে। নিছক হিংসে, তা ছাড়া আর 
কিছুই নয় ।” 

শিশির তাহার বক্তব্য ঠিক ধরিতে না পারিয়! বিস্মিত 
হইয়া তাঁহার মুখের পানে চাঁহিল। 

“দেখলিনে সেদিন তোর বয়সের কথা তুলে নকাঁকীমা 
থামোখা আমাকে কেমন অপমানটা করলে। আসল 
কারণ যেকি তা আমি জানি। ভিতরে ভিতঞ্জে বুক যে 
গুর জলে যাঁচ্ছে। কুলীন কুলীন করে ক্ষেপে পাঁচথুপি না 
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কোথায় ও-বছরে ছেলের বিয়ে দিলেন,_বৌ হয়েচে যেন 
পোঁড়াকাঠের মত । না আছে শ্রী, না আছে বুদ্ধি। সংসারের 
মধ্যে শিখেচে কেবল ছুই ছু'ই। মস্ত শুচিবাই রয়েচে মায়ের 
_ সেইটুকুই কেবল পেয়েচে । কোথায় পাবে তোর মত বৌ। 
তাই হিংসেতে চোখে কাণে আর দেখতে পাচ্ছেনা ৮ 

শিশির অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার শিক্ষিত 
ভদ্র অন্তঃকরণ এই ধরণের আলোচনায় যেন মরমে মরিয়া 
যাইতেছিল । 

কহিল, “্থাঁকনা পিসীমা। লোকের কথায় অত 
বিচলিত হও কেন? তাছাড়া আমার বয়স এই আষাঁছ়ে 
সতেরো পূর্ণ হবে । লোকে যদ্দি তা-ই বলেই থাকে ক্ষতি কি?” 

ইন্দূমতী তর্জন করিয়া কহিলেন, “তাই বলে এখনই তে 
আর কিছু সতের পূর্ণ হয়নি। আর আইবুড় মেয়ের বয়স 
ছু'চাঁর বছর কমিয়ে বলাই নিয়ম । তোকে যর্দি কেউ বয়সের 
কথা জিজ্ঞেস করে তুইও তাই বলবি।” 

“পিসীমা, আমি তো কথনোই মিথ্যে বলিনে |” 

“রাখ রাখ, আর পাকামো করতে হবেনা । ওকে তো 
আর মিথ্যে বলা বলেনা, ওকে বলে ঘুরিয়ে বলা । এখন 
থেকে হি'ছু বাড়ীতে শ্বশুর-ঘর করতে এসেছিস্‌, এখন থেকে 
দেখতে পাঁধি কত কথা ঘুরিয়ে বলতে হয়, কত কথা রেখে 
ঢেকে না বললে চলেনা । আমাকে মার কিছু বলতে হবেনা। 
নিজেই সব শিখে নিবি । আয় এখন নীচে ধাঁবি চল ।৮ 

শিশির আর কিছুই বলিল না; নিঃশবে রহিল । বস্ততঃ 
এধরণের কথা-কাটাকাটি করিতে তাহার একান্ত বিতৃষ্ঞ 
বোধ হইতেছিল। আই-এ পড়িবাঁর সময় সে সংস্কৃত লইয়া- 
ছিল, এবং বিশেষ কবিয়া এই বিষষটার প্রতি তাহার 
অচ্রাগের সীম! ছিলনা বলির আই-এ ষ্ট্যাপ্ার্ডের চেয়ে ঢের 
বেশি করিয়া সে সংস্কৃত পড়িয়াছিল। তাই বিবাহের 
সময়কার অধিকাংশ মন্ত্রই সে মনের সহিত বুঝিতে পারিয়া 
হিন্দু বিবাহের এবং নববধূর প্রতি হিন্দু পরিবারের ব্ীতি- 
নীতির প্রতি শ্রদ্ধায় আবেগে বিস্ফারিত হইয় উঠিয়াছিল। 
সেই যে নববধূকে সন্কোধন করিয়া তাহার স্বামী গম্ভীর 
উদ্দান্ত মন্ত্রে কহে, “আজ হইতে তুমি আমার গৃহের সাম্রাজ্জী 
হইলে+.."ইত্যাদি ইত্যাদি--'সে সমস্তই সে তো নিছক 
অথহীন মন্ত্র আবৃত্তি বলিয়া মনের মধ্যে লয় নাই। সে 
সকলকে সত্য জানিয়াই মনে হন্নে পুলকিত হইয়াছিল । 


৪২০ 


গর “সা স্হান 


পিসীমার সহিত সাজ-সজ্জা করিয়া নীচে নামিয়া যাইতে 
যাইতে সে ভাঁবিল, সেই সংসারের এই রূপ ! হি"ছুর শ্বশুর- 
বাড়ী করিতে হইলেই এত মিথ্যা, এত দ্বেষ এত ঈর্ধার 
আশ্রয় লইতে হয় ! 


সত ্ 
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অন্তঃপুরশালার রঙ্গমঞ্চে বখন তাহার পিসীমা শিশিরকে 
লইয়া যাইয়া! হাঁজির করিলেন, তখন তাহাদের দেখিয়াই 
সমবেত সকলের চোখে-চোখে একটা ইসারার, একটা ইঙ্গিতের 
শোত বহিয়৷ গেল। যিনি হাত পা নাড়িয়! মহ! উৎসাহে 
কি একট বোঝাইবার চেষ্টা পাঁইতেছিলেন তিনি সহসা টুপ 
করিয়া গিয়। অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে আনাঁজ কুটিতে 
লাগিলেন। যিনি অত্যন্ত জোরে কি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 
উচ্চ স্বরে হাঁসিতেছিলেন, তিনি মুখ নামাইয়া! মুখ টিপিয়! 
হাসিতে লাগিলেন । 

একজন গিন্রী বান্নি গোছের তাড়াতাড়ি একটা আসন 
পাতিয়া দিয়া কহিলেন, “বোস মা বোস । আগা। মা ঘেই 
ঘরে ঢুকলেন ঘর যেন রূপে একেবারে আলো! ভয়ে উঠলো ।” 

ন-কাকীম! কাছেই ভাড়ার ঘরে বড়ি দিবার জন্ত কলাই 
ভিজাইতেছিলেন। তিনি হাটু পর্য্যন্ত খাটো একটা মটকার 
কাপড় পরিয়া চৌকাঁটের কাছে দাঁড়াইয়া খনথনে মাওয়াজে 
কহিলেন, “ছোট খুড়িমা, ভুমি সব তাতে কথা বলতে মাস 
কেন? কথা খন কইতে জাননা চুপ করে থাকলেই 
পার।” 

বিধবা ছোটখুড়িমা কিছুই বলিতে পারিলেননা। কেবল 
একবার মান ভীরু দৃষ্টিতে বড়তরফের ন? গৃঠিণার দিকে, 
আর একবাব সম্মুধের আসনে উপবিষ্ট শিশির এবং ইন্দমতীর 
দিকে চাহিতে লাগিলেন । তাহার দীন ভাব হইতে বেশ 
বোঝা গেল তিনি এ বাড়ীর বড় কেহ নন, মাশ্রিভামাত্র | 
অনেকের মন জোগাইয়া তাহ!কে বাস করিতে হয়। 

“...ও খুড়ি একবাঁর এদিকে এসে বলে কয়ে দিয়ে যাঁওনা 
গো। এ বেলা হেঞ্চা মুস্থরি রশীধতে দৌব না কি ?” 

“মা মা! বলি তোরা কালেকালে কি হলি লো! 
রবিবার দোয়াদশীর দিনে মুন্ুরি কলাই খাবি কি বলে? 
এখন কলির চার পো পূর্ণ হয়নি লো৷ মনে রাখিস ।” 

“তা খুড়ি, সকালবেলায় উঠে গালমন্দ দাও কেন? 


শ্পল্লস্ভন্ষন্ম 





| ২২শ বধ--১ম খণ্ড--৪থ সংখা! 


স্ম্ইস্যি এ 


গেরস্থর ঘরে সক্কালবেলা থেকে পাঁজি-প্রথি নিয়ে কে বসে 
আছে ব্ল? একটা কথা জিজ্ঞেস করলেই অমন ঝঁাঝিয়ে 
ওঠ কেন গো ?” 

দুইজনের কলহ বোধ করি আরও উচ্চগ্রামে উঠিন্ত, 
কিন্তু তদপেক্ষা মুখরোচক প্রসঙ্গ জুটিল। প্রাঙ্গণের কুয়াতলায় 
খিড়কির দুয়ার দিয়া আট-হাতি নরুণ পাড়ের ধুতি পরা 
একজন মোটাঁগোঁছের বিধবা এক হাতে দড়ি বালতি ও 
অন্ত হাতে সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক পাঁচ-ছয বছরের ছেলের হাঁত 
ধরিয়া ঢুকলেন । 

“বলি কাকী, শাপুরের ভাটে আজ বেগুনের সেটা কত 
করে নিলে গো?” তাহার গলার আওয়াজ এত মোটা 
এবং সহজ কা এত জোরে বে, হঠাৎ শুনিয়া শিশির 
চমকাইয়া উঠিল। 

“বেগুনের সের মআাজ ঢু পয়সা কবে গেল । তবে 
হাঁটের দর আলাদা, আর কাঁমিন মাগী গুলো ঠকায় । গলা 
পাদিয়ে পয়সা নেয়। ভুমি কত কবে নিলে? কিন্তু ও 
কায়েত পিসী ভোমাব কাপড় 'অকাচা নয় তো7 আমার 
ওদিকের ছোট বালতিটা ছুয়ে ফেলনি ?” 

“না বাছা, আমি ঘাট থেকে এখনই কাপড় কেচে 
আসচি।” দড়ি ও বালতি এক পাঁশে রাখিয়া ভিনি সরিয়া 
আঁমিযা শিশিরের মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, “এইটি 
বুঝি তোমাদের নৃতন বৌ? তা বেশ হয়েছে । অনন বাড়ন্থ 
গড়ন আজকাল অনেক মেয়েই হয় |” 

বড়তরফের ন' গৃহিণী এতক্ষণ পরে একগাল হাঁসি 
কহিলেন, “বোস কায়েতপিী | না না, বাড়ন্ত গড়ন নয় | 
বৌয়ের বয়সই সতের আঠারো হবে ।” 

“যা ।” 

চোখে চোখে ইসা কি একটা হইল, কায়েত-পিসী 
চক্ষের পলকে মাপনাকে সামলাইয়া লইয়া অন্ত কথা পাঁড়িল, 
“কন্ধ বলি ন/-গিন্নী তোমাকে বাপু এর একটা বিচার করে 
দিতেই হবে। সাত কায়েভের মাঝে ঘোষেদের চণ্ডী এ থে 
একটা ছেোটলোকের মেয়েকে এনে বসিয়েছে--” 

অত্যন্ত মুখরোচক একটা! প্রসঙ্গের আভাস পাইয়া 
কামিনী মাসী হেঞ্চার শাক বাঁছ! বন্ধ রাখিয়া! গলা খাটো 
করিয়া ব্য গ্রন্থরে প্রশ্ন করিল “কে গা পিসী? কী হয়েছে ?” 

“কী আবার হবে, নিত্ত্যি যা! ঘটে তাই হয়েচে। প্রথম 
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পক্ষের অমন বৌটা স্তিকে ধরে অসময়ে মারা গেল । 
তাঁও বলি, কপাঁলে ছুঃখ না থাকলেই বা এমনটা হবে কেন । 
তার পরে এই যে চণ্ডী ন'বছরের একটা ক্ষুদে মেয়ে বিয়ে 
করেখাড়ী ঢোকালে, তা বাঁপু বেশ করলি, মেয়েমানুষে 
একবার বিয়ের জন গায়ে লাগলেই হু হু করে বেড়ে ওঠে। 
তাঁতে কি আর সময় লাগে? কিন্ত মেয়ের মা'মাঁগী এই যে 
সুদে মেয়ের ঘরকন্না গোছাবার ছল করে উড়ে এসে জুড়ে 
বসল, তার কী করবি এইবার কর 1” 

“.. কেন চশ্ীর শ্বাশুড়ী আজ আবার কার সঙ্গে 
কৌদল করলে ?” 

“কৌোদলের আর বাকী আছে কি! একতলার বৌদের 
ছুয়োর হয়ে পেধিয়ে আসছিলাম, আমাকে ডেকে বললে, 
শোন মাসী, কাল চত্তীর শ্বাশুড়ী ঘাঁটে যেয়ে বলে কি না, 
বেশ হয়েচে । কায়েত-পিসীর এতদিনের গুমোর ভাঙ্গল তো! 
এইবাৰ! ওই বে বড্ড মেয়েটা বিধবা হয়ে ফিরে এল, খালি 
হাত করে বেড়াচ্ছে । কেমন হয়েচে !”বলিতে বলিতে 
কায়েত পিসী চক্ষে অঞ্চল লইলেন, “কে আর জন্মাবধি লোহায় 
হাত বার্ধিয়ে আসে মা। রাড হওয়! তো দৈবের কথা 1” 

কয়েকঞ্জন প্রবীণ অন্ষ,ট সহাম্থভৃতিস্থচক স্বরে কাঁয়েত- 
পিসীকে সমর্থন করিলেন । 

শিশির স্তব্ধ হইয়া বসিয়। ছিল। এ কোন্‌ অজানা 
বীভৎস দেশ হইতে এসব দৃশ্ট, এসব কথা তাহার বিস্ময়ে 
অবরদ্ধ ছুই কর্ণরন্ধে আসিয়া (প্রবেশ করিতেছে! পরিপূর্ণ 
পূণিমা নিশীথে দূরশ্ত বাশির মত অক্ষ, মধুর-মধুর প্রথম 
প্রেমের সঙ্গীতে ঘখন তাহার হৃদয়-মন উদাস হইয়া গিয়াছিল, 
ঠিক সেইক্গণে এ কী দারুণ ছুঃন্বপ্ন! এই সঙ্গ, এই আবে 
টনের মাঝে তাহাকে প্রতি দিন, প্রতি রাত্রি কাটাইতে 
হইবে, এই সকল কথা, এই সকল আলোচন!৷ প্রত্যহ শুনিতে 
হইবে, হয়ত বা কোন একদিন এমনি করিয়া! ইহাঁদের মত 
সেও তাহাতে ঘোগ দিবে । এই উতৎ্কট আশঙ্কার কাছে 
তাহার জীবনের আর সমস্ত স্থথ, সব আনন্দ নিশ্রভ পাঞুর 
হইয়া! গেল। 
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ভিতরবাড়ীর বারান্দায় সবোপণের মিষ্ট গলার গুন গুন 
আওয়াজ পাওয়! গেলঃ--- 


৬৬ 


স্পল্ভিম্বগুন্ম 
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“তুমি এসেছ মোর তুবনে 
তাই রব উঠেচে গগনে-_-” 

“কই খুড়িমা, আমার “চা* এখন হয়নি ?” 

“এই যে এস বাছা! এস। ঝিমাগী আজ আবার দেরী 
করে আখায় আগুন দিয়েছে--তাই এখন জল গরম হয়নি । 
যেটি আমি নিজে না দেখব সেইটি হবাঁগ জে! নেই ।” 

দিনের বেলায় এতগুলি গুরুজন এবং আত্মীয়-স্বজনের 
মাঝে স্বামীর উপস্থিতিতে মাথায় যে পরিমাণ ঘোমটা টানিয়া 
দেওয়া! উচিত, বতখানি ত্রস্ত সঙ্কুচিত এবং জড়সড় হইয়! বসা 
প্রয়োজন, শিশির তাহার কিছুই করিলনা। বরঞ্চ নাঁন৷ 
অসুন্দর এবং বিস্দুশ আলোচনার মাঁঝে হঠাৎ স্বামীকে 
দেখিয়া অকারণে তাহার সমস্ত মন ম্বামীব উপর প্রবল 
অভিমানে ছল ছল করিয়া উঠিল। সে অনেকটা নিজের 
অজ্ঞাতেই সুবোধের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বধূর 
এবন্িধ বেহায়াঁপণায় অনেক ঘোঁড়া তীক্ষ মর্মমভেদী চক্ষু 
তাহার উপর কটমট দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল । সে সব লক্ষ্য 
করিবার মত মনের অবস্থা শিশিরের ছিলনা । কিন্ত 
স্থবোধ সন্ত্রন্ত হইয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “থাক, 
ব্স্থ হখাঁর কিছু নেই। আমি নিজের ঘরে যাচ্ছি খুড়িমা । 
চা, তাঁহলে সেইখাঁনেই পাঠিয়ে দিও। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই আবার আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে|” 

স্থবোঁধ চলিয়া যাইবার পরেই, শিশিরও আসন ছাঁড়িয়। 
উঠিয়া! পড়িল । সে মনে মনে বারংবার আপনাকে আপনি 
কহিতে লাগিল, না না, এসব আমি কখনই মাঁনিবনা। 
আমার স্বচ্ছ শুভবুদ্ধি আমাকে বাহা নিদ্দেশ করিয়া দিবে 
আমি তাহাই করিব। বুথা লোকনিন্না এবং লোঁকমতের 
ভয়ে যে সঙ্গে ও যে আবহাওয়াষ আমার হৃদয়ের সঙ্কীর্ণতা 
ঘটে সেখাঁনে আমি কিছুতেই থাঁকিবনা । 

সে উঠিয়া ্রিতলে আপন শয়ন-কক্ষের অভিমুখে 
গেল। পিছনে আসিতে আসিতে মন্তব্য শুনিল, “ও মা! 
বৌ যে উঠে চলে গেল। ও নদি, বৌকে জল খেতে 
দিলেন! ?” 

নদিদি গম্ভীর ন্বরে উত্তর দিলেন, “আমি কি করে 
জানব বাছা, অত বড় মেয়ে সকালে উঠে আহ্বিক-টান্লিক 
একটা কিছু না করেই জল থাবে।, হ্যা সে ছিল বটে 
আমাদের পাঁচখুপির বৌ। সন্ালবেলায় ছু” তিন গাঁছি 
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মালা না করে, ঠাকুরের পুষ্প-ধোয়া জল না খেয়ে জলটুকু বলিনি। অনেক বেলা হয়েচে তোমার কিছু খাঁওয়া 
মুখে দিতন! ।” প্রয়োজন । হয় তো তোমার এখন চাও খাওয়া হয়নি।” 


শিশির পিছনের মন্তব্য এবং শ্লেষের প্রতি লেশমাত্র 
দৃকপাত না করিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে একেবারে সোজা তেতালার 
ঘরে ঢুকিল। 

জানালার কাছে চেয়ার টানিয়া লইয়া সুবোধ কি একটা 
বই লইয়া পড়িতেছিল ; পায়ের শব্দে মুখ ফিরাইল, “এই যে 
এসো । আমার কী ভাগ্য, না চাইতেই দেখা পেলুম |” 

স্থবোধের মুখের হাসিতে, চোখের চাহনিতে, গলার 
স্বরে আনন্দ যেন শতধা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল | 

“সকালবেলায় উঠেই কোথায় গেছিলে ?” 

“আমার কাজে |” 

“সে কাজের বিবরণ আমি শুনেচি। আচ্ছা, ওই 
গুলোকে কাজ বল কী করে? আর এই সব নিরর৫থক 
কাজের জগ্জাল বয়ে বেড়াতে তোমার ভালও লাগে ?” 

“একটুকুও নিরর্থক নয় শিশির । আমি যাদের মাঝে 
এতক্ষণ ছিলুম, তুমি যদি শুধু তদের জানতে । তারা কত 
তঃখী, কত দুর্বল |” 

“আর আমিও এতক্ষণ যাদের মাঝে ছিলুম তাঁদের যদি 
স্ধু জানতে 

বাহিরে একটা কাশির আওয়াজ পাওয়া গেল, পরমুহুত্তে 
ঝিয়ের হাতে জলখাঁবারের থালা! এবং নিজে একবাটি চা 
হাতে করিয়া ইন্দুমতী ঘরে ঢুৰ্িলেন। 

গম্ভীর স্বরে কহিলেন) “শিশির নীচে চল। 
থাবে।” 

“আমার এখন যাবার সুবিধে হবে না পিলীমা | 
যাঁও। আমি একেবারে ক্নলান সেরেই যাব ।” 

তাহার আদেশ এমন সুস্পষ্ট করিয়া অমান্য করাতে 
ইন্দুমতীর মুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। তিনি জোরে 
জোরে পা ফেলিয়া নীচে নামিয়া গেলেন । চায়ের বাটিটা 
তুলিয়া লইয়৷ সুবোধ আস্তে কহিল, “গেলেনা কেন ?” 

“গেলুমনা মামীর ইচ্ছে ।” 

তাহার পর অত্যন্ত প্লেষের সহিত একটুখানি হাসিয়। 
কহিল, “কেন, এসব বিষয়েও তোমাদের পাড়ার্গায়ের কোন 
স্পেশাল দণ্ডবিধি আছে নাকি?” 

সুবোধ ম্লান হইয়া কক্টিল। “না, আমি তা মনে করে 


জলটল 


তুমি 


ক্ষণকাল পৃ্্বই স্বামীর যে আনন্দোজ্জল মৃত্তি দেখিয়াছিল, 
তাহারই সহিত তাহার এখনকার ম্লান মুখ মনে মনে তুলনা 
করিয়! শিশিরের মনে ঘা লাগিল । কিন্তু সে ক্ষণকালের 
জন্য | তাহার পরেই সে উদ্ধত ভাবে জবাব দিল, “চা না 
খেয়ে থাকি, কিন্ত তাই বলে আমি নীচে যেতেও পাববনা। 
দেখ একটা কথা তোমাকে সহজ করে খুলেই বলি । এদের 
মাঝে আমি থাকতে পারবনা । কিছুতেই পারবনা । 
আমি মরে যাব । ওগো, ভার চেয়ে বরঞ্চ আমাকে বাপের 
বাড়ীতে রেখে এসো | আমাকে ভোমরা এমন করে তিলে 
তিলে মেরে ফেলোনা 1৮ সুবোধ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া 
উঠিল-- 

“শিশির '” 

“বল |” 

“বাপের বাড়ীতে কেন রেখে আসব? তোমার স্তথ 
তুঃখ অভাব অভিবোগের কথা কি আমাকে বলা বায়না ? 
আমাকে কি তোমারই নিজের বলে ভাবতে পারনা ?” 

স্বামীর শান্ত করুণ কথায় শিশিরের মন আর্দ হইয়া 
উঠিল। সে টুপ করিয়া রহিল । 

স্থবোধ বলিল, “ঘাদের কথা তুমি বলচ, শাদের উপর 
বাগ বিরক্তি বা অভিমান করে কী হবে শিশির? তারা 
কি তার যোগ্য ? তারা ঘে তোমার চেয়ে অনেক ছোট, 
অনেক বঞ্চিত |” 

“ছোট হতে পারে, কিন্তু বঞ্চিত কিসেব? এদিকে 
কথায় তে! কেউ কম ঘাননা । ওকি! তুমি মে কিছুই চ 
না খেয়ে বড় চায়ের বাঁটিটা ঠেলে রাঁখলে ?” 

“কেমন যেন খেতে ভাল লাগচেনা |” 

“কেন, আমার কথায় রাগ করে নাকি 2” 

“না না, কী যে বলো--” সুবোধ ব্যন্ত হইয়া উঠিল, 
“আমি শুধু ভাবছিলুম আমাদের “আমিত্বটা কী প্রচণ্ড, 
কী সর্বব্যাপী । থাকে খুব ভালোবাসি তার এত কাছে 
থেকেও তাকে বুঝতে পারিনে । নিজেকে নিয়েই সর্ববক্ষণ 
ব্যস্ত, রয়েচি। জান শিশির আজ সকালবেলায় কোন 
কাজকেই আমার যথেষ্ট শক্ত বলে মনে হচ্ছিলনা । অন্য 
সময়ে প্রজাদের নানা কচ.কচি শুনতে, নানা মোকর্দমা, 
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বিবাদের সালিশি করতে করতে এক এক সময় বিরক্ত 
হয়ে উঠতুমঃ এক এক সময় ধৈর্য্য থাকতনা। কিন্ত 
কদিন থেকে কিছুতেই আঁর আমার বিরক্তি আপচেনা, 
কিছুতেই আর আমি শ্রাস্তি বোধ করচিনে। সমস্ত দিনের 
প্রত্যেকটি তুচ্ছ কাজ যেন ফুলের মত ফুটে উঠছিল কেবল 
এই মনে করে যে, কাজের শেষে তুমি মাছ। সমস্ত দিনের 
কাজের পর সন্ধ্যেটি যেই সুরু হবে, সন্ধ্যাতারার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার চোখের দিকে চেয়ে দেখতে পাব। ভেবেছিলুম, 
মনের মত বই তোমার সঙ্গে একত্রে পড়তে পাওয়া, কাজ 
কন্মের পরে তোমার কাছে এসে বসতে পাঁওয়া_-এর চেয়ে 
বেশি জীবনে আর কি চাইবার থাকতে পারে? কিন্ত 
*এখন দেখচি, নিজের কথাটাই কেবল ন্বার্থপরের মত 
ভেবেছিলুম । তোমার বে এসব ভালো না”ও লাগতে 
পারে এমন সম্ভাবনা মনে ওঠেনি |” 

“তুমি তোমার কাজ নিয়ে থাকবে, কিন্ত আঁমি কী 
নিয়ে থাকব সে কথাটা তো একবারও ভাবনি |” 

“সেইখাঁনেই যে হয়েছিল আমার ভুল । আমার কাজ 
বে তোমারও কাঁজ হয়ে উঠবে, এমন কথা মনে করেছিলুম 
আমি কোন্‌ দন্তে ?” 

“সত্যি বলচ ?” 

“সত্যি ন্যত কি।” 

“তোমার অভিমানের বলা নয় তো? তাহলে আমি 
বলব, সত্যি তুমি ভুল করেচ। এখানে আমি বেশি দিন 
মাসিনি বটে, কিন্তু এইটুকু বুঝেচি-_পল্লীমমাজে মেয়েদের 
প্রভাব যতখানি এমন আর কারও নয়। তুমি মেয়েমান্গষ 
নও বলে বাইরে বাইরে কাঁজ করে অনেকখানি অব্যাহতি 
প্য়ে বাঁচবে । আর আমাকে এই মেয়েদের আবেষ্টনে 
থেকে এর বিষাক্ত পুচ্ছপাঁশ অহরহ সহা করতে হবে।” 
বলিতে বলিতে সকালবেলাকার দৃশ্যটা মনে পড়িতেই তাহার 
সর্ধাঙ্গ অবিমিশ্র ঘ্বণায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল+ “ছি ছি, 
কত ছোট এদের মন! আর কত তুচ্ছ বিষয় নিয়ে 
কত নোঁউরা পরনিন্দা পরচগ্চ। করেই না এদের দিন 
কাটে।” 

“তাই তো তোমার আরও বেশি করে এদের “মধ্যে 
থাক! উচিত ছিল শিশির ।” 

“ক্ষমা কর, আমি তা পারবনা । ওরাও আমাকে 


গল্লিশত্ন্ম 


“্্প্” সরি “সস” স্বর “সা ্ 
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স্ব ্- -ব্স্্- স্্হ 


অহরহ বিধতে থাকবে, আর আমিও কষ্ট পাওয়া ছাঁড়া 
আর কোন ভাবেই ওদের কোন কাঁজে লাগবনা |” 

স্ববোধ আর কোন কথা কহিলনা। জানাল! দিয়া 
গ্রীষ্ম-প্রভাতের বিমল শাস্তি এবং স্সিপ্ধ বাতাস ঘরের মধ্যে 
ছড়াইয়' পড়িতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে সুবোধ একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কছিল, “তোমার সঙ্গন্ধে কোন একটা 
উপায় যেমন করে পারি আমি খু'জে বার করবই। তোমার 
যে এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে সে কথাটা আজকের আগে 
আমি বুঝতে পারিনি ।” 

“আর আমি মুখ ফটে না বললে বোধ করি কোন 
কালেই বুঝতে পারতেন! । কিন্তু উপায় আর কি খুজে 
বার করতে যাবে, তার চেয়ে দাও সোজা আবমাকে বাপের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে ।” 

“শিশির, মাচষকে ব্যথা দেওয়ারও একটা সীমা আছে । 
তুমি জান তোমার এই কথাটায় আমি মনে মনে ত 
কষ্ট পাই ৮ 

“কেন বাপের বাড়ী আর কোন কালে যেতে দেবেনা 








নাকি? তোমাদের বংশের বৌয়ের বাপের বাড়ী যাঁওয়াও 
নিষেধ 7৮ 
“ছিছি, কীযে বলো। আমি কি তোমাকে কোন 


জিনিষ নিষেধ করতে পারি? সবই তো তোমার । তোমার 
যখন খুসী যেদিন খুসী যাবে। কিন্তু অমন করে বল 
কেন? আমার উপর কি একটুও নির্ভর করতে পাঁরনা? 
তোমার কথা যে আমি সকল সময়েই ভাবি, তোমার কষ্টের 
কারণ প্রাণপণে দূর করবার, করতে চেষ্টা করবার দুর্লভ 
অধিকার যে আমি পেয়েছি, এটুকু ভাবতেও কি আমাকে 
দেবেনা ?” 

শিশির চুপ করিয়া রহিল। 

স্থবোধ মৃছ্স্বরে অনেকটা আপন মনেই যেন বলিতে 
লাগিল “তমার কেন যে এত কষ্ট হচ্ছে তাঁর কিছু কিছু 
আমি বুঝতে পাঁরচি। তোমাকে প্রথমে দেখেই আমি 
বুঝতে পেরেছিলুম তোমার সমস্ত হৃদয় মন একান্ত নির্জনে 
কী নির্মল শুচি আবেষ্টনের মধ্যে গড়ে উঠেছে। কিন্ত 
যাদের উপর তোমার মনে এত বিতৃষ্কার উদ্রেক হচ্ছে, 
তারা যে সব দিক দিয়ে কত বঞ্চিত, “তা যদ্দি শুধু একবার 
বুঝতে পারতে |” 
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“বঞ্চিত কিসের ?” 

“দেখনি, কলকাতা সহরে মধ্যবিত্ত ঘরের বাপ মা, 
ধাদের আয় কম, তীঁবাঁও যেমন করে পারেন ছোট মেষেটিকে 
স্কুলে দেন। কষ্টে হৃষ্টে যেমন ভাবেই হোঁক মেয়েটিকে 
একটু লেখাপড়া শেখান। আজকাল প্রায় সব সহরেই 
তাঁই। কিন্তু পাঁড়াগায়ে দেখনা-__চাঁর পাঁচ বছরের ছোট 
মেয়ে, যাঁদের ফ্রক পরে বেণী ছুলিয়ে হাসিখুসী মুখে খেলে 
বেড়াবার কথা, তারাই তাঁদের ছোট ভাই কি ছোট বোনকে 
অষ্টপ্রহর বয়ে বেড়াচ্ছে। অতি অল্প বয়স থেকে ছেলে 
বয়ে বয়ে তাঁদের আর বাড় নেই, মনে স্ফুর্তি নেই, ব্যবহারে 
প্রীণের সজীব চঞ্চলতা নেই। তাদের দেখলেই আমার মন 
কেমন করতে থাকে । এই তো শিশু বয়স থেকে তাদের 
জীবন । ছেলে ধরা, মায়ের ফরমাস খাটাঁ, আর বাড়ীতে 
মা দিদিমায়ের হাঁজার রকম কুসংঙ্কার, শুচিবাই, পরনিন্দীর 
মাঝখানে থেকে নিরন্তর সেই সব শেখা । এমন করে বারা 
মান্গষ হয়েছে, শৈশব জীবন থেকে বাদের এত অল্প দিয়েচি, 
তাদেরকাছে কত মাঁশা করতে পারি? তুমিই বল শিশির ?” 

“আচ্ছ। তৃমি এত সব ভাব কখন? আর পুরুষ মীনষ 
হয়ে এত খোঁজ রাখই বাকি করে? আমি তো মনে 
করতুম তিনবার এম-এ দিয়েচ পণ্ডিত মভিষ, দিবারাত্রি 
পড়াশোনার ঝেশকেই থাক | ভিতরে ভিতরে যে তোমার 
মনে এত বেদনা, এত ভাবনা, তা কে জানত ?” 

সুবোধ উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ও সব কথা থাক। 
তোমার এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে, এ কথাটা জানবার পর 
থেকে মনে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছিনে। উমি আমার ঘরে 


এসে কণ্ট পাচ্ছ, তাকি আমি সহ করতে পারি? ভেবে 
দেখি তোমার জন্যে কি করতে পারি। খুব সম্ভব আমরা 


কলকাতায় যেয়ে গাকব। কিন্ত চারটে পাঁচটা মাঁস তোমাকে 
আমায় ক্ষমা করতেই হবে|” 

“কেন?” 

“এখানে আমি একটা ভালে। ডাক্তারথানা মরম্ত 
করিয়েছি । তৈরী শেষ হয়ে গেলে আমাদের চেটে থেকে 
মাইনে দিয়ে একজন এম-বি পাশ করা ডাক্তার রাখব । 
এদিককার সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ হয়ে গেলেই তোমার সঙ্গে 
যেতে পারব” 


ভ্াল্লতব্রশ্র 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_€র্থ সংখ্যা 


“কেন অনর্থক এতগুলো! টাকা খরচ করবে? ডিট্রি 
বোর্ডের ডাক্তার তো রয়েচে |” 

তুমি ' তো ছোট থেকে কখনো পাড়াগায়ে থাঁকনি, 
ডিগ্রি. বোর্ডের ডাক্তার যে কী পদার্থ তা জাননা । কি 
বলব তোমায়__আঁশে-পাঁশের আট-ন-থানা গ্রামে ডিগ্রি, 
বোর্ডের এই একটিমাত্র ডাক্তার। তাই তার শ্বেচ্ছাচার 
আর অত্যাচারেরও যেন আর সীমা নেই । ম্যালেরিয়ার 
সীজনের সময় দেখেচি কেবলমাত্র উপযুক্ত মাত্রায় ভালো 
কুইনাইনের অভাবে কত লোক অনর্থক ভুগে ভূগে মারা 
পড়েছে |” 

শিশির কিছুকাল অধোমুখে থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
তুমি বে এর পর থেকে কলকাতায় যেয়ে থাকবে, ভাজে 
করে তোমার অনেক দান থেকে তোমার গ্রামকে বঞ্চিত 
করা হবে নাকি?” 

“আমি দূরে থেকেও যতটুকু পাবি করবার চেষ্টা করব” 

“কিন্থ তুমি তো এখান থেকে চলে যাবে । কেবল তোমার 
এখাঁনে থাকাটাই বে এদের পক্ষে কতখানি,সে কথাটা মামি 
যেন কিছু কিছু বুঝবার কিনারায় এসেচি।” 

স্থবোধ কি একটা বলিতে গিয়াও বলিলনা। মুখ 
নামাইয়া নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া কহিল, “মাপ কর। 
এ সম্বন্ধে মার কোন প্রশ্ন আমাকে কোরোনা শিশির 
এবারে আমি যাই। সত্যি সত্যি এই চার পাচ মাসের 
মধ্যে সমন্ত শেষ করে তুলতে হলে 'এই কটা গাম আমাকে 
খুব পরিশ্রম করতে হবে । ব'সে থাকলে চলবেনা |” 

“সত্যি কি বসনে একবারও একটুও ইচ্ছে করেনা ?” 
শিশির হঠাত প্রশ্ন করিয়া বসিল। 

দুইজনে দুইজনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

_ “সে কথার উত্তর আমার চেয়ে তুমি ভালো করে জান। 
মামি শুধু এইট্রুকু জানি, কান্তই করি কিংবা বিশ্রামই করি, 
তুমি সকল সময়েই আমার সঙ্গে আছ। কিন্তু এইবারে 
অন্থমতি কর আমি বাই ।” 

“আচ্ছা যাও । কিন্ত যে কাটার উত্তর এড়িয়ে গেলে, 
সে কথার জবাব আমার কাছে লুকিয়ে রাখতে পাবেন! । 
এদ্দিন না একদিন উত্তর তোমাকে দিভেই ছবে 1” 

( ক্রমশ: ) 


“ধর্বে বধু ভাবিস্‌ না রেশ 
শ্রীশাস্তিপ্রকাশ মিত্র 
( বাউল-গাঁন ) 


ওরে পাগল ! 
আর উঠিস্‌ নে তুই ধুলা ছেড়ে' 
বদি তোঁর নীরব কথা, মরম ব্যথা 
পরাঁণ-বধু বুঝলো না রে! 
আকাশে জ্যোত্না ভরা, 
দখিণা আকুল করা 
ব্যাকুল প্রাণে জাগিস্‌ না বে। 
মিছে ভুই ফুল তুলিলি কান্তারে ; 
বদি তোর ফুলের ডালা? গলার মালা 
পরাণ-বধু চাইলো না রে! 
দিল না কেহই আশা, 
পেলি না রে ভালবাঁসা”_ 
কাঁগাল সেজে থাঁকিস্‌ না রে। 
বৃথা তুই বাঁজাস বাঁণা আধারে, 
বদি তোঁর বাঁধার সরে, ব্যথায় ভোরে 
পরাণ-বধু কীদলো না রে! 


পেলি না কোথাও সাড়া, 
কেন আর নড়াচড়া, 
ওদিকে আর চাঁহিস্‌ না রে। 


মিছে তুই ঘুরে বেড়াস্‌ সংসারে ; 
যদি তোর খোঁজার শেষে, করুণ হেসে 
পরাঁণবধু আসলো নারে! 
পথেতে কতই কাটা, 
কত না ঝড়-ঝাঁপ টা” 
কিছুই তুই মানিন্‌ না রে। 
কেন তুই কেঁদে মরিম্‌ এ পাবে) 
নাই তোর পারের কড়ি, পারের তরী 
পরাঁণ-নধু বাইলে! না রে! 
দিয়েছে সবাই-ফাঁকি, 
ছেড়ে দে' পরাঁণ-পাঁখি”_ 
ধয্বে বধু ভাঁবিস্‌ না বে। 


প্রীনীলমণি দ'শ 


বাংলায় দিন দিন দুর্বত্তদের অত্যাচাব, নারীহরণ ইত্যাদির 
সংখ্যা বেড়ে চলেছে । বাংলার নারী যেন টাঁকাঁকড়ি, তৈজস- 
পত্রের সামিল ! সদাই ভয়-_এই বুঝি কোন দুর্বস্ত অপহরণ 
করে। পুরুষকে তীরের রক্ষা করতে হয়। যেস্থলে পুরুষ 
দুর্বল, সে স্থলের ত কথাঁই নেই-_নরাধমেরা বিনা আয়াসে 
তাদের কার্য সমাধা করে। কিন্তু যদি বাংলার নারীদের 
নিজেদের রক্ষা করবার ক্ষমতা থাকত, তাহলে ত তাদের 
এরূপ ভাবে অপদস্থ হ'তে, আপনাদের অমূল্য সতীধন্ম্ 
বিসর্জন দিতে হ'ত না । কোঁন সভ্যদেশে এইরূপ পৈশাঁচিক 
ঘটনার কথ! শুনতে পাঁওয়! যাঁয় না, কারণ, সে সব দেশের 


নারী বাংলার নারীর মত এত ছুর্ববল নয়--তারা এত 
পরমুখাঁপেক্ষী নয়। সে সব দেশের মেয়েরা শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে আঁত্মরক্ষার্থ শক্তিশালিনী এবং কর্মক্ষম হবাঁর জন্তে 
ব্যায়ামাদি অভ্যাস করেন। কিন্তু দুর্ভাগা বাংলার কথা 
স্বতন্ত্র । এ দেশে মেয়েদের যদিও শিক্ষার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে, 
কিন্ত তাদের শারীবিক উন্নতির কোন ব্যবস্থাই নেই। 
অধিকন্ত বিশ্ববি্ঠালয়ের তথাকথিত শিক্ষার চাঁপে তাদের 
স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়ে পড়ছে । জিজ্ঞাসা করি, এই বিদ্যা» যাঁর বেদী- 
মূলে আমাদের মেয়েরা, মায়েরা, ভগিনীরা তাঁদের অমূল্য 
স্বাস্থ্যকে বলি দিচ্চেন, সেই বি্যা'ীদের কি কাজে লেগেছে 


৫২৫ 


€ ২.৩ 


ভ্লা্রভ্ড্শ্র 


[ ২২শ বর্ষ __১ম থণ্ড__৪র্থ সংখ্যা 


সম স্ব -্স্হ- স্্ত” স্্্্স সস সস ব্য স্পট ব্যস্ত স্ব” হন ব্য স্ব স্ব স্ব সপ্ত -ব্হ্- স্ব 


বাঁ লাগছে? সতাই বড় দুঃখ হয়, যখন দেখি, স্কুল কলেজ 
থেকে মেয়েরা পাঁচ ঘণ্ট1 পড়ে বাড়ী ফেরে, বইয়ের ভারে সোজা 
হ'য়ে চলতে পাঁরে নাঃ মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে । এই সব নারীই 
পরে গৃহিণী হবেন- সন্তানের জননী হবেন। সেই সব সন্তানের 
কাছ থেকে জননী ও জন্মভূমি কি আশা করতে পারে? 
আধুনিক লেখক ও শিল্পী রমণী-সৌন্দধ্য বর্ণনায় 
গোলমালের স্াষ্টি করেছেন । উপন্যাসের বা গল্পের বেখাঁনে 





শি 


আধুনিক রমণী 


নায়িকার রূপ বর্ণনা করা হয়েছে সেখানেই দেখতে পাওয়া 
যায়, নায়িক! ক্ষীণাঙ্গী, তশ্বী-__রং তাঁর ফ্যাকাসে, যেন গায়ে 
এক ফোটা রন্তু নেই, 21070171017. হয়েছে । কিন্ত মাপনারা 
বঙ্ষিমের নারীর রূপ বর্ণনা নিশ্চয় দেখেছেন। তাঁর তিলোত্তমা 
তার বীর-রমণী দেবী চৌধুরাণী সত্যই অত্্গনীয়। আবার 
চিত্র-জগতে বিপ্লব পাগলামীর পরিচয় দিচ্চে। কোন শিল্পী 
বদি আজ স্থুন্দরা রমণীর ছবে আাকেন ত দেখবেন_-এক 


ক্গীণকায়৷ তন্বী ভাবে লতিয়ে পড়ছে, যার হাত পা শরীরের 
তুলনায় বড়, বিশেষ করে হাতের আঙ্গুলগুলি সরু; লম্বা যেন 
পাঁকাটি। 'কোমর এত সরু যে সে দেহের সহিত সামগ্রস্ 
হারিয়ে ফেলেছে । প্রকৃতপক্ষে এত অস্বাভাবিক বে 
£১10800109কে ছাড়িয়ে গেছে । 

নারী পুরুষ অপেক্ষা অধিক সৌন্দধ্যের পৃজারী; 
সৌন্দধ্য নারীর একমাত্র কামা । এই সৌন্দধ্য পাউডার, 
নো” নানারূপ মূল্যবান বস্ত্রসম্ভারে লাভ কর! যাঁয় না। 
“ব্যায়ামই সৌন্দর্যা লাভের ও সংরক্ষণের একমাত্র উপায় ।” 

এই সৌন্দর্য বংশপরম্পরাঁয় ভোগ করা ঘেতে পারে। 
মায়েরা তাদের সন্তানের জন্য টাকাঁকড়ি উইল করে 
হয় ত নাঁও যেতে পারেন; কিন্ত ভার! ঘদি ব্যায়ামাদি ' 
অভ্যাসের দ্বারা নিজেদের শবীরেব প্রতি সামাল একটু যত্র 
করেন, তা হলে, তীরা নে কেবল নিজেরা সুন্দরী হবেন, 
এমন নয়, তাদের সন্তান-সম্ভতিরাও সুন্দর হবেন । 

পুরুষদের খেলাধূলা করবার,-ড্রিলঃ জিম্নাষ্টিক্‌ এ' 
আরও নাঁনা রকম শারীরিক ব্যায়াম করবার উপায় আছে : 
কিন্ক মেয়েদের শারীরিক বাযামচর্চা করবার সেরূপ কোন 
উপায় নাই,_যদিও নারীদের শারীরিক উন্নতির উপর 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের তথা জাতির শারীরিক উন্নতি ঘত 

ভর করে, পুরুষের শারীরিক উন্নতির উপর তত নির্ভর 

করেনা । সুতরাং জাতিকে ত্রস্থ সবল করতে হ'লে কেবল 
পুরুষের নয়, নারীরও ব্যায়াম অভ্যাস করা উচিত । 

অধিকন্ধ কি পুরু কি নারী, সকলেরই ইন্দ্রিয় জয়ের 
জন্য ব্যায়াম অভ্যাস করা প্রয়োজন । বঙ্কিমচন্দ্র দেবী- 
চৌধুরাণাতে দেবীরাণীর কিরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা ভইয়াছিল' 
তা সকলেই জানেন । দ্বিতীয় বংসর ভবানীঠাকুর বলিলেন, 
পাছা, 'একটু মঙ্লঘুদ্ধ শিখিতে হইবে । প্রকল্প লঙ্জায় মুখ নত 
করিল এবং শেষে বলিল, ঠাকুর যা বলেন, তা শিখিব, এটা 
পাঁরিব না। 

ভবানী-_এটা নহিলে নয় । 

প্র সে কি ঠাকুর, স্ত্রীলোক মল্লযুদ্ধ শিখিয়া কি করিবে? 

ভবানী- ইন্দ্রিয় জয়েব জন্যে । দুর্বল শরীর ইন্দ্রিয় জয় 
করিতেপারে না । ব্যায়াম ভিন্ন ইন্দিয় জয় তয় না|” 

স্বতরাং বেশ বুঝা বাচ্ছে যে আদশ নারী হতে ভলে 
ব্যায়ামের প্রয়োজন । 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


সআভভ্লাভিন্ল স্শন্ীবভগ্গঙগ! 


৫ 
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নারীর ব্যায়াম-প্রণালী পুরুষের ব্যাঁয়াম-প্রণাঁলী হঃতে 


যদ্দি আবার ব্যায়াম করি, আহার ভুটবে কোথা থেকে? ইহা 


ভিন্ন হওয়া উচিত। কারণ, তাদের শরীরের গঠন পুরুষের ব্যায়াম না করবার একটা অন্ভুহাত। প্ররুত পক্ষে সাধারণ 


শরীরের গঠন হ'তে ভিন্ন । নাঁরীজাতির মাঁংসঠোনী পুরুষের 
মাংজপেশী হ'তে ভিন্ন । পুরুষের মাংসপেশী পুরু এবং ব্যায়াম 
করলে ফুলিয়া উঠে ও শক্ত হয়। নারীজাঁতির মাংসপেশী 
পাতলা । উপযুক্ত ব্যায়াম করলে বৃদ্ধি হয়; কিন্তু পুরুষের 
মাংসপেশীর মত পুরু ও শক্ত হয় না বা ফুলিয়াও উঠে না। 
স্থৃতরাঁং উপযুক্ত ব্যায়াম করলে নারী জাতির পুরুষের মত 
শক্ত ও পুরু মাংসপেণা হবে না; বরং ইহাতে তাঁদের যে 





১ (ক) 


সৌন্দর্য ও কমনীয়তা বুদ্ধি পাবে, তাহা ভাল কাপড় ও 
গহনার সাহাষো পাওয়া যায় না। 

অনেকের ধারণা ব্যায়াম করলে অধিক আহার করতে 
হয়। ইহা সম্পূর্ণ ভুল। তাঁদের মনে রাখা উচিত-_ 
৬৬০ ০৭6 0০ 11৮9 2170 1701 11৮০ 60 58, অর্থাৎ আমরা 
জীবন-ধারণের জন্য আহার করি, আহারের জন্য জীবন-ধারণ 
করিনা। আবার অনেকের মতে, আমরা অত্যন্ত গরীব__ 
আমাদের পেট পূরে ছুবেলা'আহার জুটে না। তার উপর 





৯ (খ) 
ব্যক্তি যেরূপ আহার করেন, ব্যায়ামকারিণীরও সেরূপ 
আঁহাঁর করলেই যথেষ্ট । বাঁয়ামের পর সাধারণতঃ ক্ষুধার 
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উদ্রেক হয়। তখন কিছু ভিজা ছোলা গুড় সংযোগে খাওয়া নাম 

উচিত। ব্যায়াম করলে ঘর্্মীকঁরে যে জলীয় পদার্থ শরীর বয়স তারিখ 

হ'তে নির্গত হয়, তাঁর পূরণের জন্ক এই সময় কিছু তরল উচ্চতা ওজন 

পদার্থ, যেমন ছুপ্ধ, চিনি বা মিছরীর সরবত অভাবে ঠাণ্ডা বাইসেপ ( 11০0১ ) (না ফুলাইয়া) (ফুলাইয়া) 
ফোরআরম্‌ (1016-7112)) ৯ রর 
রি ( ৬৬17150) রি 
নেক ( ৩০1) রঃ রঃ 
বে, ( 172) ্ 
ওয়েস্ট ( ৬৬০৮১) রি 
থাই ( 701711] ) রী 
কাফ (0711) টি রি 


ব্যায়াম আবস্ত করবার পূর্বের ব্যায়ামকাত্রিণীব 
একটি ছবি তুলে রাখলে ভাল হয়। 

ব্যায়াম-পদ্ধতির ছবি দেবার পূর্বের এটা জানান 
উচিত--কত বয়;স কত ওজনের ডাঙ্গল নিয়ে 
বায়াম করা বিধেয়। ১০ বৎসর থেকে ৯২ 





| ২ (খ) 
জল পান করা বিধেয় ! এই প্রবন্ধের ব্যায়ামপ্রদশনকারিণা 
অত্যন্থ সাধারণ আহার ক'রে থাকেন। 
ব্যায়াম অভ্যাস করবার পূর্বে প্রত্যেক নারার 





৩।(ক) 


নিষ্মপিখিতভাবে দেহের ওজন ও মাপ লওয়া! উচিত । প্রতি ৪ (ক) 
মাসে একনার করে দেছের ওজন ও মাঁপ নিলে সহজে বুঝতে বৎসর বঁয়সের বালিকারা ২ পাউউগ্ড করে ৪ পাউও্ড যোঁড়া 


পারবেন যে ব্যায়ামে তাদের স্বাস্থোয় উন্নতি হচ্ছে কি না। ডাল ব্যবহার করবে। ১২ বংসর থেকে ১৪ বৎসর 


৫টি ২৪২ 


হাভভভকাতিল্র স্শন্ী রঙের 


স্ -স্্র স্ব স্ব বড স্ব সহস্র. খ্হা-  -্্ “স্ব স্ব _স্হব্ড” সা “৮ হ্যা 
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১৪ বৎসরের 


€ 
৯ 


ড়া ডান্গল এব 
রা ও মহিলারা ৮১০ পাউগড যোড়া 


রা ৬ পাউগু যে 


উদ্ধা বয়সের বালিকা 


লিকা 


বয়সের বা 


য়সের 


বৎসরের নিন 


৯০ 


রবেন। 


ডাশ্বল নিয়ে ব্যায়াম ক 


৬৭ 


৫ ১০ ভারত লহ | ২২শ বধ--১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


স্পা সন্ত পপ ্কান্পা স্কিপ ব্ক্যপা প্জাখগ সা তল ব্থলক্ষল নল স্থল ব্য পে স্ন্জল স্থিগন্ডল বা 


স্থল স্প্থি -স্হ ব্য স্ব ৮ স্্ড বা ৮ সহ ব্কি স্থ্হ বে -্্” খপ 


বালিকার৷ নি্লিখিত ব্যায়ামগুলি মুক্ত হস্তে ( অর্থাৎ ডাম্থল পেশসমৃহের নাম ও অবস্থানের অবগতির জঙ্ত একটা 
না নিয়ে ) হাত মৃঠ করে ব্যায়াম অভ্যাস করবেন । ছবি দেওয়া গেল । 
বায়ামকারিণীর নিজ শরীরের বিভিন্ন স্থানের মাংস- | 





৮ (ক) 
ছবির পরিচয় 


(১)বিষ্ট। কক্ডি।) (২) ফোঁরমাম ( কচি হইতে 
কল্টি পধ্যন্ত হাতের অংশ ) (৩) ঝাইসেপ, (ক্বন্দ হইতে 
কমই পর্য্যন্ত বাভর সম্মখের মাংসপেণা ) (৪) ব্বে্ ( বক্ষ, 





আশ্িন-১৩৪১ ] সক্ভজ্কাভ্িল্ল স্পল্জী প্রচ! 


হি 





সদ ব্রা” বব সপ - -স্স্হ_.-াস্্ড ৬ স্স্ স্্স্্ 


(৫) রেক্টাস্‌ এবডমিনি (৬) 
ওয়ে (কটি) (৭) নেক (গলা) 
(৮) ডেল্টইড. (ক্ন্ধের মাঁংসপেণী) 
(৯) ল্যাঁটিসিমাসডরসাই, (১০) 
ট্রাইসেপ, (১১) থাই ( উক্ক) (১২) 
কাফ., (গুলতি ) (১৩) এংকল্‌ 
( গুস্ফ )। 


[12 ] 


ডাঙ্ল হাতে কারে ১ (ক) 
ছবির মত দাঁড়াও | শরীর সোজা 
কথ এপং হত শরীরের সহিত সংলগ্ন কর। 

পবে প্রশ্বাস নিয়ে কনুই ভেঙ্গে ডান হাত তোল এবং 
১(খ) ছবির আকধ্ধি ধার কর। পরে নিঃশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে হাঁত নাঁমাও ও ১ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। 
এইঈপার বা হাত পর্ধের ভয় প্রশ্বাস নিয়ে তোল এবং পরে 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে নামাঁও । এইরূপে ক্রমান্বয়ে 
একবার ডাঁন হাত আর একবার বা হাত তোল ও নামাও । 

এইরূপ ১ৎার করলে বাঁইসেপ্‌ বা হাতের গুলির 
আকার বৃদ্ধি পাবে এবং হাত গোলগাল নিটোল হবে। 


[৭117 1] 


ডাঙ্ছল হাতে ক'রে ২ (ক) ছবির আকাঁর ধারণ কর। 
শবখার সোজা রাখ । 

পরে প্রশ্বাস নিয়ে ডান হাঁতেব কনুই ভেঙ্গে হাত মোড় 
এবং ২ (খ) ছবির আকার 
ধারণ কর। পরে নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে হাত সোজা কর 
এবং ১ (ক) ছবির আঁকার ধারণ 
কর। ঠিক প্রূপভাঁবে বা হাতের 
কনুই ভেঙ্গে বা হাত মোড়। 
এইরূপে একবার ভান হাতের 
একবার বা হাতের কমই ভেঙ্গে 
হাত মোঁড়। যখন খে হাত 
মুড়িতেছ, তখন সেই হাতের, 
দিকে চাঁও। 





৫ 2 ক 














€গ ৩২, ভড্ঞাজ্রভল্রন্ত্র [ ২২শ বর্ষ-__১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


এইরূপ ১* বার করলে বাইসেপ বা হাঁতের গুলির সঙ্গে উভয় হাত মোড় এবং ৩ (ক) ছবির আকার ধাঁরণ 
আকার বৃদ্ধি হয়। কর। 12777257157 
২ (ক) ছবির আকার ধারণ 
কর। 
এইরূপ ১* বার করলে বাই- 
সেপের আকার বৃদ্ধি হবে। 















115 1৬ 
ডাল হাতে ক'রে হাত বুকের 
উপর বাথ এবং ৪ (ক) ছবির 
আকার ধারণ কর। 
পরে প্রশ্বাস নিয়ে ডান হাত 
প্রসাহিতি করে দাও এবং ৪ 
(খ)খ ছবির আকার ধারণ 


১১ (ক) ১১ (৭) 
715 111 কর। এই স্থানে লক্ষ্য রাখা উচিত যাতে ( 07০01) ) 
ডাম্বল হাতে ক/ট্র ২ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। ট্রাইসেপে জোর পড়ে। *পরে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
পরে প্রশ্বাস নিয়ে উভয় হাতের কন্চই এক সঙ্গে ভেঙ্গে এক- হাত মুড়ে ৪ ( ক) ছবির আঁকার ধারণ কর। 


'আশ্বিনন-১৩৪১ ] 


সভ্ডত্কাভ্ল্ শ্শল্লীব্ চস 


€ ২০২০ 


এইবার পূর্বের ন্যায় বাঁ হাত প্রসারিত কর ও পরে নামাঁও এবং ৫ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। এইবার 


মোঁড়। ] 
৬ এইরূপ ১০ বার করলে ট্রাইসেপের আঁকার বুদ্ধি হবে । 


[16 ৬ 


ডাঙ্বল হাতে করে ৫ (ক) ছবির মত দীড়াও । 
দেহের সহিত সংলগ্ন রাখ । 

পরে প্রশ্বাস নিয়ে ডান হাত তোল এবং ৫ (থখ) ছবির 
পরে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে হাত 


হাতত 


আকার ধারণ কর। 


পূর্ব্বের শ্ঠায় বা হাত তোল এবং পরে নামাও । 
এইরূপে প্রতি হাত ১০ বার ক'রে তুল্লে ও নামালে 
ডেলট্য়েডের (1০16010 ) আকার বুদ্ধি হবে। 


715 ৬11 


ডাঙ্ধল নিয়ে হাত তুলে ৭ (ক) ছবির মত দাড়াও । 
যাতে হাত ভূমির সহিত 17918116] থাকে সে দ্দিকে দৃষ্টি 
বাখ। 





১২ (ক) 
নামাও এবং ৫ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। 
পূর্ব্বের হায় বা হাত তোল ও পরে নামাও । 
এইরূপে প্রতি হাত ১০ বার ক'রে তুল্পে ও নামালে 
1+01০211) বা পুরবাহুর আঁকার বৃদ্ধি হবে। 
[715 ৬1 
ডান্ধল হাতে ক'রে ৫ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। 
পরে প্রশ্বীস নিয়ে ডান'হাত তোল এবং ৬ (ক) ছবির 
আকার ধারণ কর। পরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে হাত 


এইবার 


১২ (খ) 


পরে প্রশ্বাস নিয়ে শরীরের উপরিভাগ ( কোমর থেকে 
মাথা প্যস্ত ) বা দিকে বাকাঁও এবং ৭ (খ) ছবির আকার 
ধারণ কর। এই অবস্থায় যাতে হাত ভূমির সহিত 
1১০1150770100191 থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখ। পরে পূর্ব্বের 
আকার অর্থাৎ ৭ (ক) ছবির আকার ধারণ কর। পরে 
ঠিক পূর্বের স্তণয় শরীর ডান দিকে বাকাঁও । 

এইরূপ ভাবে ২০ বার উভয়প্নকে বাকালে ওয়েস্ট 
কোমর সরু হবে। এবং ম্লেরুদণ্ড শক্ত হবে। 


০৮১2৩ ভ্ঞান্প্রত্ভন্বহ্্ব [ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ধর্থ সংখ্যা 


71 ৮11] 715 স্‌ 
ভাঙ্গল হাতে ক+রে হাত সামনের দিকে তুলে ৮ (ক) ডন্‌__মেঝের উপর উপুড় হয়ে ১৭ (ক) ছবির 
ছবির আকার ধারণ কর। আকার ধারণ কর। 
পরে প্রশ্বাস নিয়ে উভয় বাহু প্রসারিত কর এবং ৮ (খ) পরে প্রশ্বাস নিয়ে সোজা! নীচে নাম ও এবং ১০ (খ) 
ছবির আকার ধারণ,কর। পরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে ছবির আকাঁর ধারণ কর। পরে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
র্জারানারার বারা রঃ পূর্বের আকার অর্থাৎ ১০ (ক) ছবির আকার ধারণ 


এইরূপ প্রতিদিন ১০ বার কবলে [15216 ও 7,000 
এর শক্তি বৃদ্ধি হবে । 





১২ (গ) ১৩ (ক) 
কব। নামিবার সময় যাতে দেহ মাটীনা স্পর্শ করে, সে 
না 15 দিকে নজর রাখতে হবে। 
এই বার খালি হাতে সৌজ্ঞা হয়ে শোও । পরে প্রশ্বাস এই ডনে দেহের উপরকার প্রায় সমস্ত অংশের ব্যায়াম 
নিযে ডান পা দেহের সহিত 16115000100197 কর এবং হয়। 
৯ (ক) ছবির মাকার ধারণ কব। পরে নিঃশ্বাস ফেলতে ঢ15 21 
ফেলতে পা নামাও। তার পর বা পা পূর্বের স্তায় বৈঠক-_কোন একটা কিছু ধরে ( যেমন চেয়ার, ঘরের 


তোল এবং দেহের সহিত %০71201110815£ কর। এইরূপ কপাট ইত্যাদি ) পায়ের গোড়ালী তুলে ১১ (ক) ছবির 
ক্রমান্বয়ে ১৫ বার কর। নত সোজা! হয়ে দাড়াও | 


আঁশ্বিন-১৩৪১ ] 


ছি ্ ব্হা”_ স্ব ্ __স্হ ব্য স্টল সস বস বু 





পরে প্রশ্বাস নিয়ে বব এবং ১১ (খ) ছবির আকার 
ধারণ কর। বসবার সময় গোঁড়ালী নাঁবিয়ে দাও। পরে 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে উঠে দাড়াও এবং ১১ (ক) ছবির 
জাকার ধারণ কর। 

এইরূপ প্রত্যহ ২০২৫ বাঁর করলে 110151 ও 0711 
12)115015এর আঁকার বৃদ্ধি ভবে। 


[715 11 


১২ (ক) ছবির মত দীড়াও। পরে প্রশ্বাস নিয়ে 
মাণা উপর দিকে তোল এবং ১২ (খ) ছবির আকার 
ধারণ কর। এইরূপ ভাবে ২ সেকেণ্ড গাঁকবার পর নিঃশ্বাস 
ফেনতে ফেলতে মাথা নীচের দিকে নামাও এবং ১২ (গ) 
ছবির আকার ধারণ কর। এইরূপ ভাবে ২ সেকেগ 
থাকার পর প্রশ্বাস নিয়ে আবাঁর মাথা তোল এবং ১২ (খ) 
ছবির আঁকার ধারণ কর। এইরূপে ক্রমা্গয়ে ১৫ বার 
করবার পর ১২ (ক) ছবির আঁকার ধারণ কর এবং ২ 
মিনিট বিশ্রাম কর। 


716 501] 


বিশ্রামের পর প্রশ্বাস নিয়ে মাথা বা দিকে বাঁকাঁও এবং 
১৩(ক) ছবির আকার ধারণ কর। পরে নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে ১১ (ক) ছবির আঁকার ধারণ কর। 
২ মেকেণ্ড এইরূপ অবস্থায় থাকবার পর প্রশ্বাস নিয়ে মাথা 
ডান দিকে বাকাও। এইরূপে ক্রমাঘ্য়ে ১৫ বাঁধ একবার 
ডান দিক আঁর একবার বা দিকে মাথ| নীকীও । ১২ এবং 
১৩র 001০ করলে ঘাড়ের জৌবর হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেহের সৌন্দধ্যের বুদ্ধি হয়। 

এই প্রবন্ধের ব্যায়ামপ্রদর্শনকারিণীর নাম কুমাণী মীরা 
ব্যানাজ্জী--বয়স ১৩ ব্খসর। বালিকা লেখকের ছা'ত্রী। 
নিজ গৃহে বিছা অভ্যাস ও ব্যায়াম চচ্চা করেন । অনেকের 
মতে কোন বিগ্যালয়ে বা প্রতিষ্ঠানে না গেলে বিদ্যা বা ব্যায়াম 
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চর্চা করা যাঁয় না-_এটা বে ভুল তাঁর ইনি জলন্ত উদাহরণ । 
উপরক্ত কুমারী মীরা গৃহস্থের কন্তা! সাংসারিক কাজকর্ম 
সমস্ত করেন। ইনি লাঠি ও ছুরি খেলিতে পারেন। হা 
ছাঁড়া শারীরিক ব্যায়াম দ্বারা ইনি এত শক্তিশালিনী 
হয়েছেন যে অনায়াসে লৌহ-দণ্ড বক্র করতে পারেন।,' 
কলিকাতা এবং কলিকাঁতা'র বাহিরে নানা স্থানে শানীরিক 





কুমারী মীঝা ব্যবনবজ্জি লৌহের পাত বক্র কিতেছেন 
ব্যায়াম কৌশলের ক্রীড়া দেখিয়ে 'প্রভৃত বশ এবং কয়েকটি 
পদক লাঁভ করেছেন। এই বালিকা নবীন বাংলার 
রমণীদের আদর্শ । 

[ এই প্রবন্ধের সমস্ত ছবি তুলেছেন লেখকের বন্ধু 
শ্রীজ্যোতিষ5ন্ত্র গুপ্ত 1] 





পান্থনিবাস 
শ্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 


তেরে! নম্বর মেস। 

ওই বলিলেই হইবে । ও.পাঁড়ার যে-কোনো লোক 
আল দিয়া তৎক্ষণাৎ আপনাকে মেসটা দেখাইয়া দিবে। 
রাস্তার নাম বলিবার দরকার নাই। পাড়ায় আরও দুটা 
মেস আছে বটে, কিন্তু সেগুলি নৃতন হইয়াছে । এটি 
বহু কালের মেসশাদি ও অকৃত্রিম । বে কালে এই 
মেসটি প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, মে কালে শুধু এপাড়ায় নয় 
সমস্ত কলিকাতা সহরেই মেসের সংখ্যা আলে 
»গোণা বাইত। 
এই মেসের প্রথম অধিবাসীদের কেহই বোধ হয় এখন 
আর জীবিত নাই। থাকিবার কথাও নয়। তাঁর পরে 
কত লোক আসিয়াছে, কত লোক গিয়াছে ; কিন্ধ অভি- 
বুদ্ধ মেসটি তাহার জরাজীর্ণ দেহ লইয়া মাঁজও দীড়াইয়া 
আছে, __সেই তেরো নম্বর মেস। 

আর আছেন দাছু। নাম নরহরি তালুকদার, কিন্তু 
সে নাম অনেকেই জানে না। সবাই বলে দাছু, মেসের 
ঠাকুর, চাঁকর হইতে বাবুরা পর্য্যন্ত । পঁয়ত্রিশ বংসর এই 
একটা মেসের একই ঘরে তিনি কাঁটাইতেছেন। বয়স 
হইয়াছে বলিয়া মধ্যে কিছুদিন মেস ছাড়িয়া দিয়া পল্লীগৃচে 
জীবনের শেষ কয়টা দিন নিশ্চিন্তভাঁবে কাটাইবার ইচ্ছায় 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্ত থাকিতে পাঁরেন নাই। ছুইটি মাস 
যাইতে না যাইতে তিনি আবার সাহার বাল্স-বিছানা লঙয়া 
উপস্থিত হন। আর ধান নাই। 

ভদ্রলোক একটা দেশী 'উনধের দোকানে চাকরী করেন। 
কি করিয়। করেন ভগবান জানেন । বোধ হয় অভ্যাসের 
গুণে । নভিলে সকালে আটটা হইতে এগারোটা এবং 
বিকালে ছুটা হতে মাটটা পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিবার শক্তি 
ভার বয়সে সাধারণ বাালীর পাকে না। পচ নিতান্তই 
পেটের দায়ে বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হইতেছে তাহাও 


নয়। স্ত্রী বহু কাল পূর্বে পরলোকে গমন করিয়াছেন। 


ছেলেপুলে নাই । দেশে যেটুকু জমি জায়গা আছে তাাতে 
ভীঠার বাকী জীবন নিশ্চিন্ত ভাবেই চলিতে পারে । কিন্ 


অবসর গ্রহণের কোনো সঙ্গল্প তাার মনে আঁছে বলিয়া 
মনে হয় না। 

মেসের ছেলেরা মাঝেমাঝে তাহাকে প্রথ্ন ও করে: 

_আঁর কেন দাদু? বুড়ো খ্যসে মেসের ডাটা চচ্চড়ি 
মার ভাত! ভালোও লাগে? 

প্রায়ই দাছু উত্তর দেন না । বিরলকেশ থার্ণ মাঁগাটি 
সুমুখের দিকে ঝু'কাইয়া শুধু বলেন," । এইবার যাব। 

কেবল ঘেদিন মনটা ভালো থাকে না, সেদিন বিএক্ত 
তাবে বলেন,যাঁবকি হে! আগার ভাইপোটি সাধাললক 
হওয়া পর্যন্ত যে কাণ্ড আরম্ভ কবেছেন, তাতে আর ঘেতে 
ভরসা হয় না। তিন শামুক ধান, তাই নিয়ে তুই 
ভাইয়ে দিনরাত্তির কুরুক্ষেত্র ! বাড়ীতে তিনে! দায়! 

হয় তে] তাই । চাকুরীজীবী শান্তিপ্রিয় বৃদ্ধের এত 
গোলমাল ভালো না লাগিবারই কথা । কিন্ধ ছেলের দল 
সে কথা মাঁনিতে চায় না। তাহাদের কেন বা চাকুণী কৰে, 
কেহ বা চাকুরীর সন্ধানে থুগখিয়া বেড়ায় । বাহাগা চাকু 
করে তাভাদেরও আয় এত সামান্স বে বামা করা চলে না । 
বৃদ্ধের এ কৈফিয়ৎ তাহারা মানবে কেন? সী ছাড়িমা 
বাঁভারা বিদেশে চাকুরী করিতে আসে তাহাদের কাছে 
দেশের কুঁড়ে ঘরখানির মতো আর কিছুই নয়। 

ইহারা তেতালার কয়খাঁনি ঘর জ্রডিয়া হাসিতে গাঁনে 
গল্পে সরগরম করিয়া থাকে । ভালায় থাকে কমেকজন 
মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক | ইহাদের তালায় সাড়া শব কম। 
আর একভলায় একখানি ছোট ঘবে থাকেন দাছু,_-তাঁমাঁক 
খান'আঁর দাবা থেলেন। 

এই মেস। কয়টি প্রবাপী প্রাণী সমস্ত দিন নস 
সংস্কানের চেষ্টায় ভড়াহুড়ি করিয়া বেড়ায়; আর রাত্রে 
ক্লান্ত মনে, শ্রাণ্ত দেছে এখানে আসিয়া রান্িধাগন করে। 
ইহারা হাসে, চীৎকার করে, গানও গায় । কিন্তু জীবন- 
সংগ্রামে বাহারা ক্ষত-বিক্ষত, তাহাদের জাবনে এমন অসন্তব 
যেকি,করিয়া সম্ভব হয়, ভাহা মাঁনণ মনের আগোচর | তবু 
তাই হয়। 
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সেদিন রবিবার । বেলা সাড়ে আটটার বেশী নয় । 

কিন্তু গ্রীত্মকালের বেলা) ইগরই মধ্যে রোদ চন্ডন্‌ 
করিতেছে । ভাগ্য ভালো বলিতে হইবে, এই মেন্টি এমন 
চমৎকারভাবে তৈরি করা হইয়াছে যে, বাহির হইতে কোনো 
দিক দিয়া কুর্যযালোক প্রবেশ করিবার উপায় নাই। এ 
বাড়ীটির ভিতর হইতে বুঝিবাঁর উপায় নাই যে, বাহিরের 
মাটি তাতিয়া আগুন হইয়াছে, কিম্বা বেলা কত। 

নীচে কলতলায় জন চারেক যুবক গাঁমছ! পরিয়া 
মহ্াসমারোহে কাপড়ে সাবান দিতেছে, আর তাহারই 
তালেতালে গানের নামে বিকট চী২কার করিতেছে । 
সপ্তাহে এই একটি দিন ছুটি। কাপড়-জাম! পরিস্কার 
কুরার স্ুবোগ অন্য দিন মেলে না। 

পাশে দাঁড়াইয়া আরও কয়েকজন বাঁবু তাড়াতাড়ি 
কাজ সারিয়া লইবার জন্য পুনঃ পুনঃ তাড়া দিতেছে । ডান 
হাতে সাবান ও বা হাতে কতকগুলা কাপড়-চোপড় লইয়! 
তাহারা অনেকক্ষণ হইতে দাঁড়াইয়া আছে। উর্ধোখিত 
বাম হাতটি ব্যথা করিতেছে, তবু চলিয়া যাইতে পাঁরিতেছে 
নাঃ পাছে অপর কে€ জায়গা দখল করিয়া লয়। 

দোতালার বারান্দায় অবিনাশবাঁবু ও সুখুষ্যে দুই প্রবীণ 
ব্যক্তিতে মিলিয়৷ মেসের শুভাশ্ুভ সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ 
করিতেছেন । আর মাঝে মাকে নীচে চাহিয়া ছেলেদের 
কাণ্ড নিরীক্ষণ করিতেছেন। অবিনাশবাবু কি একটা 


মার্চেন্ট আফিসের বড় বাবু। লঙ্বাচওড়া, নাছুম-চছুস 
চেহারা । গৌঁফে পাক ধরিতে সুরু করিয়াছে । দরাজ 
গলা, আন্তে আন্তে কথা বলেন । 

অবিনাশবাবু উপর হইতে হাঁকিলেন_-ওহে, একটু 


জল রেখো । শুধু তোমাদের কাপড় কাঁচলেই তো! হবে 
না। আমাদেরও নাইতে হবে। 

ও-দলের কাপড় কাচা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 
গানও মন্দীভূত হইয়া! আসিতেছিল। তবু তাহাদের সাড়া 
দিবার সময় নাই। কেবল শীর্ণদেহ উমেশ, _বেচারার 
সঙ্গীতস্পৃহা কম-_মিহি কণ্ঠে সাড়া দিল, আজ্ঞে, তা 
থাকবে। 

আশ্বস্ত হইয়া অবিনাশবাবু আবার মুখুয্যের সহিত গল্পে 
মনোনিবেশ করিলেন । ৃ্‌ 

এমন সময় একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের ছেলে আসিয়া 

৬ 


পণান্ছম্ফি্াস 


৫ এঠি 


নমন্কারাস্তে প্রশ্ন করিল,_দেখুন। আপনাদের এখানে সীট 
থালি আছে? 

মুখুয্যে এবং অবিনাশ ছুজনেই তাহার পানে সবিম্ময়ে 
চাহিয়া! দেখিলেন। 

চাহিয়। দেখিবার মতো চেহারা বটে । উজ্জল গৌরবর্ণ, 
নাতিণীর্ঘ ছিপছিপে দেহ, দেখিলেই মনে হম বেশ চটটুপটে । 
ললাঁটে ও চোঁখে বুদ্ধির ছাপ জলঙজ্বল করিতেছে । 

অবিনাঁশবাবু বলিতে যাইতেছিলেন, হ্যা, সীট আছে । 
কিন্তু মুখুয্যে অত্যন্ত মাবধানী লোৌক। তাহাকে চোখের 
ইঙ্গিতে থানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_মআাঁপনি কোথা 
থেকে আসছেন ? 

ছেলেটি সবিনয়ে 
থাকতাম ছেষটি নম্বর মেসে । 


জানাইল,_-এইখান থেকেই। 
কিন্ত আসছে মাস থেকে 


উঠে যাচ্ছে । শুনলাম এখানে সীট আছে। তাই এলাম 
একবার খবর নিতে । এই দিকে থাকলেই আমার সুবিধা 
হয় কি না। 

_আপনার দেশ কোথায় ? 

_নদীয় জেলায় । 


মুখুয্যে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, -কি করা হয়? 

_-মাঁজ্ঞে, করা বিশেষ কিছুই হয় না। গোটা ছুই 
ট্যুইশান আছে । সকালে-সন্ধ্যের তাই করি। আর দুপুরে 
চাকরীর চেষ্টায় একটু ঘোরাঘুরি করি। 

মুখুয্যে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,__যা দিন কাল। 

__আজ্ঞে হ্যা। তবু চেষ্টা তো করতে হবে। দেখি 
কি হয়। 

অবিনাশ কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিলেন,_কতদূর 
পড়া হয়েছিল ? 

-_মাঁজ্ঞেঃ বি-এ পাশ করে আর পড়বার সুবিধা 
হ'লনা। স্কলারশিপের টাঁকাতেই পড়াট! হচ্ছিল কি না । 

মুখুয্যে এবং অবিনাশ দুজনেই সমন্বরে এবং সবিন্ময়ে 
বলিলেন,_হু" ? 

ছেলেটি বলিতে লাগিল,__কিন্তু নিজের পড়ার খরচ 
আর এই কটা বছর চালিয়ে নেওয়া হয় তো কষ্টকর হত 
না। কিন্তু এইবারে বাড়ীতে কিছু সাহায্য না করনে 
আর চলছে না। তারা বড় কষ্টে আছে। ছোট ছোট 
অনেকগুলি ভাঁই। তাদের পড়াঞ্চনো আছে । বোনটিরং 
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বিয়ের বয়স ক্রমেই এগিয়ে আঁসছে। তাঁই ভেবে-চিন্তে 
দেখলাম-.. 

ছেলেটির বিদ্যা-বুদ্ধির কথা শুনিয়! মুখুয্যের মন নরম 
হইয়া গেল। মিষ্টি কে কহিলেন,__-এত কথা জিগ্যেস 
করলাম বলে মনে কিছু করবেন না । দেখছেন তো দিন- 
কাল। কি বণ হে অবিনাশবাঁবু! এখন আর সী 
চাঁই বললেই সীট্‌ দেওয়ার উপাঁয় নেই। একটু খবরাখবর 
নিতে হয়। নাকি বল অবিনাশ! 

« অবিনাঁশ ঘাড় নাঁড়িয়া সায় দিলেন, এবং কহিলেন, 
মুখুয্যে, তোমার ঘরের সীট্টাই তো দিতে পাঁর। ওটা 
তো! খালিই আছে । 

মুখুযোর মুখে ঈধৎ বিরক্তির ছায়া পড়িল। তাহার 
ঘরে দছু'খানি সন । একটি তিনি দখল করেন, আর 


একটি খালি । ফলে সমস্ত ঘরটিই একা তাহার দখলে । 
অথচ ভাড়া দিতে হয় একটি সীটেরই। মেপে এ বড় কম 
সুবিধা নয় । 


তিনি বলিলেন,__নাঃ না, ছেলে মাঁগুষ | গুঁকে তেতালায় 
পাঠাও । এখানে গুরই জুবিধে হবে না। 

__তেতালায় সীট কই? 

তাও বটে। এব্যাপারে মুখুয্যের আর “না, বলিবার 
উপায় রহিল না। মেসে সীট খালি থাকার অর্থ সেই 
সীটেব ভাড়া সকল বাবুদের ভাগ করিয়া লইতে হয়। 
লোক 'মআসিলেও তাহাকে সীট দেওয়া হয় নাই এ খবরটা 
বাবুদের কর্ণগোচর হইলে তাভাঁণা মুখুষ্যেকে ছিঠাড়য়া খাইবে। 
অথচ সমস্ত ঘধাঁটি একল' লইগ্সা থ্যয়-বল্য করিবার পীত্রও 
মুখুষ্যে নন । 

তাহাকে অনিচ্ছা সত্বেও বলিতে হইল,-তবে তাই 
হোক । 

ছেলেটি আবার জিজ্ঞাসা করিল,_এ মেসে খরচ কত 
পড়ে? 

মুখুয্যে বিরক্তভাবে বলিলেন,_তা কি ঠিক "মাছে 
মশাই । এ তো আর বোডিং হয়। মেসে থেকেছেন 
বলছেন, অথচ এটা জানেন না? 

এ উত্তরের পরেও ছেলেটি সবিনয়েই বলিল,_তবু ? 
আন্দাজ? 

--আন্দীজ পনেরৌর কম নয়, কুড়ির বেশী নয়। 


অবিনাশ তাড়ীতাঁড়ি বলিলেন, _না» না» মুখুষ্যে, কুড়ি 


পড়ে না & পনেরো, বড় জোর ষোলো । আমরাও তো৷ 
ছাপোষা-মানুষ। 

অবিনাশ গম্ভীরভাঁবে একটু হাঁসিলেন। 

মুখুয্যে তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিলেন,__না, না, 


অবিনাশ । এ আইনের কথা। পঞ্ভুক যাই কিছুঃ মোঁট 
কথা কিছু ঠিক নেই। কুড়ি পড়লেও “না” বলতে 
পারবেন না। 
টি একটু বিএতভাবে বলিল,__কুড়ি ! 

মুর্খুয্যে তেমনি ভাবে বলিলেন»_-তা পড়তে পারে । 

অবিনাশ ছেলেটির কাছে আসিয়! সন্ত্রেহ কণ্ঠে কহিলেন, 
না? না, আজকালকার সম্ভার বাজারে যোলোর বেশা 
কখনও পড়ে না। আপনার কিচ্ছু অস্থুবিধা হবে না। 
স্বচ্ছন্দে আসতে পারেন । তাছাড়া আপনি ভালো ছেলে, 
এর মধ্যে চাকরী একটা হবেই । কেন ভয় পাচ্ছেন? 

ছেলেটি নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
--মআচ্ছা, তা হ'লে তাই হবে। পরশ্ত পরলাঃ আমি 
সকালেই আসব। 

অবিনাশ তাহাকে সাড়র কাছ পধ্যন্ত আগাইয়া দিয়া 
বলিলেন, __হাঁই আসবেন । 

বলিয়। আবার ফিরিয়া আসিরা মুখুষ্যের পাশে রেলিং 
ধরয়। দাীঁড়াইলেন। 

মুধুধ্যে হঠাৎ রেলিণের বাহিরে গলা বাড়াইয়া ঝুকয়া 


ও মশাই ! 





বলিলেন, শুনছেন ? 
ছেলেটি তখন একতালাঁয়। 
__মামাকে ডাকছেন? 

মুখব্যে বলিল” মাজে হা । তাহ'লে পরশু আসছেন 
ঠিক তো? 

__তাঁই তো! বলেই গেলাম । 

_তাহ'লে কালকে কিছু অগ্রিম দিয়ে যাবেন। 
ইতিমধ্যে ঘি কেউ এসে অগ্রিম দিয়ে যায় তাহ”লে কিন্তু 
সীট হাত-ছাড়া হয়ে যাবে । বুঝলেন না? 

ছেলেটি এক মৃহূর্ব দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তাঁর পরে 
বলিল,__মাচ্ছা, তাই হবে। 

মার শুন । ৃ 

ছেলেটি ফিরিয়া দাড়াইল । 


ফিপ্সিয় ীড়াইয়া বলিল, 


আশ্িন_-১৩৪১ ] স্পান্ছন্নিখা-ন ৫০ ৩১, 
-আপনাঁর নামটি? হবে এখন। ববিবারে তো এলেন না! আজকে এখন 
__শ্রীতপনকুমার অধিকারী । আফিসের তাড়া । কোথায় কি করি বলুন তো? 


এ ২ 


মঙ্গলবার সকালেই তপন তাহার অতি নামান্ত আসবাঁব- 
পত্র লইয়া উপস্থিত। একট! বিছানা, একটা স্টালের বাসস, 
আর একখান! আমকাঠের চৌকি । 

মুখুব্যে চৌকি দেখিয়া হা হা করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, ছারপোকা আছে তো? 

তপন মাথা চুলকাইয়া বলিল,__তা-' 

বুঝতে পেরেছি । ওটা বাইবেই রাখুন । একটু 
পরে চাকর দিয়ে ছাদে পাঠিয়ে দেবেন । বুঝলেন ? 

তথাস্ক । তপন সেখানাঁকে বাঠিরেই রাখিয়া দিল। 
তার পরে মুঙ্কিল বাঁধল ঘর লইয়া । এ ঘরে আর কেহ 
আমিবে না সিদ্ধান্ত করিয়া মুখুধোে শিভাবনায় সমস্ত ঘরটি 
জুড়িয়া আসবাবপত্র মাঁজাইয়া বসিয়া ছিলেন। এখন 
সেগুলি সরাইতে হইবে । পরানো অবশ্য থায়, কিন্তু ঘরে 
আর জায়গা নাই । মুখুয্যের বিছ্াঁশাপক্জ আছে, গোটা 
ছুই বাক্স আছে । গোটা ছুই শেলফ. "মাছে, তাহাতে 
দীতের মাজন, মাঁখিবার তেল, জুতার কালি ও বুপষ এবং 
আরও বিবিধ নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিণ থাকে। 
আছে দেওয়াল জৃড়িয়া হপেক রকমের সচিত্র দেওয়ালপঞী | 
কিন্ত সেগুলাকে লইয়া অস্তথবিধা নাই । সম্প্রতি নিলামে 
মুখধ্যে একটা টিপয় আর একটা র্যাক কিনিয়াছেন। 
সে ছুটিকে বাহিরেও রাখিতে সাহস হয় না। অথচ বুকে 
করিয়া না শুইলেও তপনের শোয়ার স্থান হয় না। 

তপন ঘরখানির চারিদিকে একবার চাহিয়া! দেখিল। 
দরজার পাঁশেই দেওয়ালের গাঁয়ে জোড়া ছুই জুতা৷ বাঁছুড়ের 
মতো। ঝুলিতেছে। এক কোণে মন্ত ব্ড় একট। টবের 
প্যাকিং কেসের মধ্যে মুখয্যের তাঁমীক, টিকা, হু'কা ও 
কলিকা সযত্নে রক্ষিত। মাথার উপর কড়িকাঁঠে একটা 
লেপই বোধ করি মেঝের সচিত সমান্তরালভাবে ঝুলিতেছে । 

দেখিয়া তপনের চোখের পলক আর পড়ে না। 

মুখুবো দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ মাথা চুল্কাইলেন্স । 
কিন্তু মাথামু$ কিছুই স্থির করিতে না পা বয় বলিলেন।__ 
আচ্ছা, ও এখন ওই রকমই থাঁক। ফিরে এসে সব ঠিক 


আর 


কিছুই কর! গেল না। মুখুযো যথাসময়ে আপিস 
চলিরা গেলেন । আর তপনও আহারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়! আঁফিস-অঞ্চলে দৈনন্দিন টহল দিতে বাছির হুইল । 
ফিরিল পাঁচটার পর। 

মুখুয্যে ঘরের তালার দ্বিতীয় চাঁবিটি দিয়া গিয়াছিলেন। 
তাহারই সাহায্যে দ্বার খুলিয়া তপন মেঝের উপরই পা! 
ছড়াইয়া বসিল। একটু পরেই তাহার নজরে পড়িল 
ওদিকের বাঁরান্দ! ঘুরিয়া একটি অতি শাণ, দীর্ঘদেহ ভদ্রলোক 
তাহারই ঘরের সুমুখ দিয়া আসিতেছে । এক একটা 
ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়া দেখ! ঘায় প্রকাণ্ড বড় চেহারা? 


দেখিলে মনে হয় ওয়েলারের সগোত্রীয় । কিন্ক হাঁডগোঁড় 
বাহির করা এবং চলেও টিম! তালে । এই ভদ্রলোৌকও 


তেমনি । রৌদ্রে পুড়িয়া মুখ কালো হইয়া গ্যাছে, দৃষ্টি 
আঁকাঁশের দিকে, পা যে কোথায় পড়িতে কোথায় পড়িতেছে 
তাহার ঠিক নাই। আপনার মনে শিশির ভাছুড়ির 
মন্তকরণে বলিতে বলিতে আসিতেছে 


“গ্রজানরঞ্জন ! প্রজাচ্ছরঞ্জন ! 
প্রজান্ুরঞ্জন তরে জানকীরে দিছি 
বিসঙ্জন: ” 


তপন সবিম্ময়ে তাহার পানে চাহিল । এতক্ষণে ভর্- 
লোকের দৃষ্টি খলোঁক হইতে ভূলোঁকে ফিরিয়া আসিল । 
একবাঁর তাঁহার পানে অপাঙ্গে চাহিয়াই স্থর নাঁমাইয়া 
ফেলিল। 

_ এই যে, কতক্ষণ এলেন ? 

--সকালেই। 

_সকীলেই? বেশ, বেশ। 

ভদ্রলে'ক সিড়ি দিয় তেতালখম চলি গেল পন 
ঘরে বসিয়। শুনিতে লাগিল, প্রজীন্তরঞ্জন, প্রজীন্চরঞ্জন 


এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পর্চিয় হইতে তপনের বেশী 
ক্ষণ লাগিল না। বিকালে ছাঁদের উপর দুজনে বেশ গল্প 


জমিয়া গেল। 
ভদ্রলোক ঠিক নয়। দেখিলে মনে হয় বয়স ব্রিশের 
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ওধারে। কিন্ত সে কতকটা তাহাঁর দীর্ঘ দেহের জন্য, 
কতকটা শীর্ণ মুখের উপর পরিপুষ্ট গৌঁফের জন্ত। আসলে 
সে তপনেরই সমবয়সী, কিন্বা ছুই এক বৎসরের বড়। নাঁমটি 
বিলাস, কিন্ত দেহের কোথাও বিলাসেব চিন্মীত্র নাই । 
হয় তো মনের মধ্যে আছে, এবং শিশিরবাঁবুর অন্তকরণে 
বতুতা ও বাদল গোন্বামীর ঢঙে গান হয় তো তাহারই 
প্রকাশ । 

তপন বলিল,_বেশ আছেন মশাই! চাঁকরী বাকরী 
করছেন, বাড়ীতে টাকা পাঠাচ্ছেন, আব মেসে ফি 


ওঢ়াঁচ্ছেন। বেশ আছেন । 
বিলাস বেশ থাকাব কথা মন্বীকার করিল না। কেবল 
বাড়ীতে টাকা পাঁঠাইবাঁর কথায় আপন্তি করিল। 
কহিল,__বাড়ী? নাহি মোর গৃহ | 
ংবাঁদটা শুণিয়া তপন ছুঃখিত হইল। বেচারীব 


হয় তো কেহই নাই । নেসেই বারে মাস পড়িয়া থাকে । 
সহ্বান্ুভতির স্বরে কহিল..-মাপনার কি কেউ নেই? 
আত্ত্ীয়-স্ব রন ? 
বিলাস প্রসারিত দক্ষিণ বাহুর দুইটি অঙ্গুলি আন্দোলিত 
কগগিয়া কহিল। 
ত। নয়, ত নয়, বন্ধু, 
মাছে জোষ্ঠ পঞ্চজন, 
সথার কনিয় আমি । 
গৃহ তাগাদেব। মোর গৃহ নাই । 
তপন হাসিয়া বলিল, মর্পাৎ আপনি বিয়ে করেন নি। 
এই না? 
বিলাস আবার বক্তৃতা করিয়া বলিল, 
ঠিক তাহ | নভি গৃগীঃ নহিক সন্যাসী | 
চাঁকরী থাকে না ঘবে, দাদারা পাঠান 'অর্থ | 
আনি দেসে বছি করি ভার সদসদ ব্যবহার । 
আমার আমের অর্থ চান না তাচাকা। 


দেখছেন? কি রকম শক্তি? মুখে মুখে আমি 
অনগল অমিত্রাঙ্গর ছন্দে বতুতা কবে বেতে পাবি । পাঁজেন 
জাঁপনি? বিয়ে তো পাশ করেছেন অনাপ নিয়ে । 'আর 


আমার বিদ্ে জানেন? ম্যাটিকুলেশন। 
তপন সবিস্মঘে একবার বিলাগেব মুণের দিকে চাহিল। 
লোকটি পাগল নয় (21? কিন্ত খিলাসের মুখের দিকে 


ভ্ডাল্রভ্ন্শ্্ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্য! 


চাহিয়া! সে আশ্বস্ত হইল । চশমার অন্তরালে লোকটির বড় 
বড় ছুটি চোখ কৌতুকতরে নাচিতেছে। পাগল নয়। 
অমনি থিয়েটারী ঢঙে কথ! বলাই তাহার আনন্দ । 

বিলাস জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এসে পধ্যন্ত দেখছি 
আপনি দিন-রাত্রি মুখ শুকিয়ে থাকেন । কিব্যাপার কি, 
বলুন তো ? সম্প্রতি বিযে-থ! করেছেন নাকি? 

তপন তাঁড়াতাঁড়ি বলিল,__নীঃ, মশাই, বিয়ে করব কি? 

_তবে আর কি? একট! গান ধরুন, আমি এই 
ভাঁ$1 তক্তাপোষট। বাজিয়ে তাল দি। ধরুন! 

তপন ভো ভো করিয়া হাসিয়া কহিল _গান ধরব কি 
মশাই ? 

- কেন, দৌষটা কি? 

__না, দোষ কিছুই নয়। 
না। 

বিলাস ভক্তাপোঁষে ছুটা চাটি দিয়া খলিল,”-ও, আসে 
না। তাহ'লে আব কি করবেন? দেখুন, আমি বদি 
বাদল গৌসাঁয়ের মতে! গলা পেতাম, তাহ'লে 
০৪1০-.:001৮ ০810 1! বুঝলেন ? 

বলিয়া তপনের একেবারে নাকের উপর বৃদ্ধানুষ্ঠটা উঢ় 
করিয়া ধরিল। 

এই ছেলেটিকে ভপন মতই দেখিতেছিল ততই মুগ্ধ 
হইতেছিল । ইহার উদার মন কেবলই আপনাকে সুমুখের 
দিকে প্রসারিত করিয়া চলে, কোথাও শুঙ্গ প্যাচ মারে না। 
দশটা-পাঁচটা আফিস করে। সেকাজে খাটুনিও যথেষ্ট । 
কত যথেষ্ট তাহ! সে আক্গ বিকালেই তাহার পরিশ্রীস্ত বিবর্ণ 
মুখের পানে চাহিয়াই বুঝিয়াছে। কিন্তু কিছুই যেন 
অধিকক্ষণ ইহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়! থাকিতে পারে না। 

এই কথাই তপন ভাবিতেছিল। হঠাৎ বিলাস চীৎকার 
করিয়া উঠিল,_আরে, এই যে ভুবন-দা, আসুন, আস্মন। 

তপন স্ুুবনদার স্থান সম্কুলানের জন্য একটু সরিয়া 
বসিল। কিস্ত ভূবনদা তক্তাপোঁষে বসিলেন না; নীচেই 
উবু হইয়া! বসিয়। হু'কা টানিতে লাগিলেন । তাহার কাচা 
পাক গৌঁফের ফাক দিয়া একসঙ্গেই প্রসন্ন হাসি ও 
তাম্ীকের ধোয়া নিগত হইতে লাগিল । 

ভুবনদার ব্যস পয়তাল্লিশের নীচে নয়। মাথার চুলেও 
পাক ধরছে গোখেও। পাক ধরে নাই শুধু মুখে। 


আসলে গান আমার আসে 
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তাহাতে মা-মর! ছুষ্ট, ছেলের মতো একটু সলজ্জ হাঁসি 
লাগিয়াই আছে। কাছেই কি একটা দোকানে কাঁজ 
করেন। কিন্তু সেখানে তামাক খাইবার স্থৃবিধা নাই বলিয়া 
একটু ফাঁক পাইলেই মেসে আসিয়! তামাক খাইয়া যান। 
নিজের বয়স সম্বন্ধে তিনি কদাচিৎ জচেতন থাকেন 
সেজন্য মেসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ হইতে সর্বাপেক্ষা 
বয়ো কনিষ্ঠ পর্য্যন্ত সকলের সঙ্গেই ঠাহার ব্যধহার একই রূপ। 
বিশেষ, সম্প্রতি দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রহ করার পর হইতে 
তিনি প্রবীণ অপেক্ষা নবীনের দলেই মিশিতেছেন বেণা। 





স্য্ডস্য্ল - স্স্ত- সস্য স্্ 





বিলাস হঠাঁৎ গলা নামাইরা বলিল, 
চিঠি এসেছে ভূবনদা। পেয়েছেন ? 

তুবনদাঁর গোফের ফাঁকে আবার একটুখানি সলজ্জ 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। মুখের মধ্যে খানিকটা হু*কাঁর জল 
গিয়াছিল। সেটুকু পিচ. করিয়া পেছনের দিকে ফেলিয়া 
দিয়া ভূবনদা গম্ভীরভাবে বলিলেন, পেয়েছি । 

-থবর শব ভালো? 

চিন্তিত ভাঁবে ভুবনদা বলিলেন,__না, ভালো খুব নয় 
ভাই। তোমার বৌদর পেটের অস্ত্রখ করেছে, শালাটি 
জরে ভুগছে । আবার বিপদের ওপর বিপদ শোনো, একটা 
নতুন কম্লি বাছুর হয়েছিল সেট হঠাৎ ট্রেনে কেটে মারা 
গেছে । ওদের সময়টা এবার ভালো ঘাঁচ্ছে না। বুঝলে ? 

বলিয়৷ বুকপকেটে একবার হাত দিয়া দেখিয়া! লহলেন, 
চিঠিখান! ঠিক আছে কি না। 

বিলাস সশ্রদ্বভাবে কহিল,__চিঠিখাঁনা পকেটেই আছে 
বুঝি? কই দেখি চিঠিখানা 

এমন চমৎকারভাবে সে চিঠিখানা চাছিল যে ভূবনদাঁর 
অস্বীকার করিবার কথা মনেই হইল না। তিনি বা হাত 
দিয়া চিঠিখান! বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন । 

বিলাস চিঠিথানা খুলিয়াই দেখিল, ভূবনদ্া' একবিন্দুও 
অতিরঞ্জিত করেন নাই । সত্যই একখানি দশলাইনের 
চিঠিতে কেবল ওই কয়টি অতিগ্রয়োজনীয় স্থসংবাঁদ 
জ্রাপন করিয়াই প্রণাম নিবেদন র্‌ হইয়াছে, এবং তার 
পরেই ইতি । 


_--আপনার একখান! 


স্শাল্ছন্নিাসি 





৫ পট ৩ 


বিলাঁস সবি্ম্মিয়ে কহিল, করেছেন কি তুবনদা ? 

ভুবনদা চমকিয়! হাতের হু'কা নামাইয়া বলিলেনঃ__ 
কেন? কি হয়েছে? 

_*এমনি ক'রে কি বৌকে চিঠি লেখে? 

আশ্বস্ত হইয়া ভুবনদ| আবার হাতের হু'কা ৪ 
লইলেন । 

__আামাঁদের ওই রকমই চিঠি লেখালেখি । তোমাদের 
মতো নবীন ছোকরা তো নই । 

বিলাস নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,_-আপনিও নিশ্চয় 
এমনি চিঠি লেখেন, না ভূবনদা ? 

এবারে ভুবনদা ৮ রে মুচকি হাসিয়া বলিল,-_-আঁবার 
কি? বুড়ো বয়সে. 

বিলাস এ মতো মাঁগা নাঁড়িয়া বলিল,-_কাজটা 
কিন্তু ভালো করছেন না, ভুবনদা । এ চিঠি রাগের চিঠি । 

আশঙ্কায় ভুধনদার মুখ ছোট হইয় গেল। বলিলেন, 
কি রকম? 

_সেই রকমই । ভূবনদাঃ আপনার না হয় দ্বিতীয় 
পন্দ, গর তো আর তানয়। গুর শাধ আছে, আহ্লাদ 
আছে, সবই আছে। না, না, এঠিক নয় । আপনি 
কাল সকালেই আমার ঘরে আঁসবেন। আমি আছি, 
এই ইনি আছেন। বি-এ পাশ ইনি, জীনেন ভুবনদ! ? 
তিনজনে মিলে ভেবে-চিন্তে লেখা যাবে এখন । 

ভূবনদা আহলাদে আটধাঁনা হইয়া বলিলেন,_পাগল 
আর কি। 

_না, পাগল নয়। তাই করতে হবে। 
ভূবনর্দা, আপনি কবিতা লিখতে পারেন ? 

কুবনদা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,_-কখনও চেষ্টা 
ক'রে দেখি নি তো। 

ভাঁবটা এই, চেষ্টী করিয়া কোনো দিন তিনি দেখেন 
নাই বটে, কিন্তু চেষ্টা করিলে নিশ্চয় লিখিতে পারিতেন। 

বিলাস হাঁসি চাঁপিয়া কহিল, চেষ্টা করুন। করতে 
হবে। আজকাল কবিতায় চিঠি লেখাই রেওয়াজ। কি 
বলেন তপনবাবু? আপনি তো সব সমাজেই মেশেন? 

কিন্ত তপন কোনো কথাই বলিল না। সে ভূবনদাকে 
দেখিয়৷ অবাক হইয়া গিয়াছিল। (ক্রমশ: ) 


আচ্ছা, 


আদি দ্বারবতী ও রৈবতক সন্দর্শনে * 


অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ 


জরাঁসন্ধের ভয়ে কষ্প্রমুখ যাঁদবগণ মথুরা পরিত্যাগ করিয়। 
সৌরাষ্টরে যাইয়া দ্বারবতী পুরী প্রাপ্ত হইয়াঁছিলেন এবং তথায় 
রাজধানী স্থাপন করিয়া মৌষলযৃদ্ধে যাঁদবগণের বিনাশ 
এবং কুষ্ণ বলরামের দেহত্যাগ পর্যন্ত, নিশ্চিন্তে পরম স্থখে 
বসবাস করিয়াছিলেন। পৌরাণিক ইতিহাসের ইহা একটি 
প্রসিদ্ধ ঘটনা । 

মহাভারতের সভাপর্ব্বে, বাঁজনুয় যজ্ঞের পরামর্শ কালে, 
রুষ নিজেই এই কাহিনী যুধিষ্িরের নিকট নিম্ন রূপে বিবুত 
করিয়াছেন__ 

“( অনুবাদ ) মগধরাজ জর্াসন্ধের দুহিতা সেই রাজীব, 
লোচনা কংস-ভাধ্যা পতির মৃত্যুতে দুঃখিত হইয়া যখন 
পিতার নিকট যাইয়া--“আঁমার পতিহন্তাকে বিনাশ করুন” 
বলিয়! পিতাঁকে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিতে লাগিল” 
হে মহারাজ, তখন আমরা আমাদের পূর্ববমন্থণা (অর্থাৎ 
বলে যে আমরা জরাসন্ধের সহিত শেষ পধ্যন্ত আটিয়া উঠিতে 
পারিব না, সেই মন্ত্রণা) স্মরণ করিয়া বিমর্ষ হইলাম । 
আমরা আমাদের অতুল বিভব ভিন্ন ভিন্ন ভাগ করিয়া 
লঘু করিয়! পুক্র, জ্ঞাতি ও বান্ধবগণের সহিত । মথুরা 
হইতে ) নির্গত হইয়া পলায়ন করিব স্থির করিলাম । এইরূপে 
আমরা পশ্চিম দিকে চলিয়া রৈবতক পর্বত দ্বারা উপ- 
শোভিতা রম্যা কুশস্থলী পুরীতে বাইয়া উপনিবেশ স্থাপন 
কবিলাম। এ্রস্তানে দেবগণের পক্ষেও ছুপ্রনেশ্য এক থে 
দুর্গ ছিল তাঁহার সংস্কার সাধন করিলাম । এ দরের 
আশ্রয়ে স্্রীলৌকগণও যুদ্ধ করিতে পাকে বুষ্কুলের মারথ- 
গণের তো কথাই নাই! হে শত্রপ্ঃ আমরা এখন সেই 
স্থানে নির্ভয়ে বাস করিতেছি । সেই গিরিশ্রেষের সংস্থান 
পর্যালোচনা করিয়া এবং মগধরাঁজের ভয় হইতে উদ্ভাণ 
হইয়াছি এই চিন্তা করিয়া মাঁধবগণ পরম আনন্দ লাঁভ 
করিয়াছে । এইরূপে আনরা জরাসন্ষের নিকট হইতে 
সক্রতা প্রাপ্ত হইগ্রা যুদ্ধ কঠিতে সক্ষম হইয়াও গোমণড 
পর্বতের ( অর্থাৎ রৈবতকের ) আশ্রয় গ্রহণ করাই শ্রেয় 


মনে করিয়াছি। এই পর্বত আয়তনে তিন যোজন, এক 
এক ধোঁজনের মধ্যে তিনটি করিয়া শিখর এবং যোজনান্তে 
উহাতে শত সংখ্যক সঙ্কট আছে, বীরগণের বিক্রমই 
এ সঙ্কট রক্ষায় তোরণ স্বরূপ। * * * হে মহারাজ, 
সেই কালে আমরা জরাসন্ধের ভয়ে এইরপে মথুরা 
পরিত্যাগ করিয়া দ্বারবতী পুরীতে চলিয়া গিয়াছিলাম।” 

সভাঁপর্বের এই বিবরণ হইতে বেশ বুঝা যায় থে, 
যাদবগণ একটি তৈয়ারী সহর এবং ছু পাইয়া অধিকার 
করিয়াছিলেন। আহখটির নাম ছিল কুশস্থলী বা দ্বারবতী। 
ইহ] রৈবতক পর্বত দ্বারা রন্দিত ছিল এবং ইহার যে ছুগ 
যাঁদবগণ সংস্কার করিয়া বাবহারের উপযোগী করিয়া 
লইয়াছিলেন, ভাঁহা এত দ্রভেগ্ ছিল ঘে স্ত্রীলোকগণও 
অনায়াসে উহার আশ্রয়ে যুদ্ধ করিতে পারিত । 

বৈবতক পর্বত দ্বারা রক্ষিত একটি মাত্র সহরের 
অস্থিত্বের কথাই জানা যাঁয়, তাহা বর্তমান জুনাগড় সহর। 
উচ্ভা'র দুর্গ সত্যই অদ্ভুভ-নিম্মীণ এবং অত্যন্ত ছুর্ভেছ্য । এই 
সহরের কে প্রতিষ্ঠা করিল, তাহার থবর বর্তমানে কেহই 
রাখে না। ইঠা জঙ্গলে আবুত হইয়া পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল-শ্বীষ্টায় দশম শতাব্দে ইহা দৈবাৎ আবিষ্কৃত হয়, 
এবং এ আমলের হিন্দু বাঁজা উষ্ভাকে পব্ষ্বার করাইয়া 
নিজের রাজধানী করেন। কোড়হলা পাঠক এই বিষয় 
এই পত্রিকারই ১৩৩৮ সনের ফান্তন সংখ্যায় প্রকাশিত 
লিখিত “ভারতে ঘাদব বং” নামক প্রবন্ধ দেখিতে 
পারেন । 

এই জ্ুনাগড়ের দুর্গের মধ্যে কয়েকখানি শিলালিপি 
পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে দেখা বায়, এই নগরের প্রাচীন 
নাম গিরিনগর এবং খরায় দ্বিতীয় শতাব্দ হইতে আস্ত 
করিয়া এইথাঁনে প্রবল-প্রতাপ মহাক্ষব্রপগণ রাজত্ব করিয়া 
খিয়াছেন। জুনাগড় ছুগের প্রায় ছুহ মাইল পূর্বেন বরৈবতক 
বা গির্পার পর্বত | এই পর্বতে যাইবার ধাস্তা আট্কাইয়া 
ঢগটি নিশ্মিত। এই রাস্তার ধারে পাশার গুটির মত 
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আকারের, হাত আটেক উচ্চ, একটি নাতিবৃহত প্রস্তরখণ্ডের 
গায়ে অশোকের চতুর্দশ গিরিলিপি বিদ্যমাঁন। এই 
পুথরেরই অপর ধারে সৌরাষ্ট্রের শক জাতীয় মহান্ষত্রপ 
রুদ্রদাসের রাজত্বকালের একটি লিপি বিদ্যমাঁন। এই 
লিপির তারিখ ১৫* খ্রীষ্টাৰ। এই লিপিতে বড় বিচিত্র 
এবং এতিহাসিক হিসাবে একান্ত আঁদরণীয় সংবাদ লিখিত 
আছে। এই লিপি পাঠ করিয়া জানা ঘাঁয় যে মৌর্য চন্ত্র- 
গুপ্তের আমলে উর্জয়ৎ ( রৈবতক বা! বর্তমান গির্ণার ) পর্ববত 
হইতে নিগত স্বর্ণসিকতা এবং পলাঁশিনী ইত্যাদি নদী 


৯ (রগ বাঁ বন আবি 
টোবতুক-বঞ১ শু 
শহরে এবি 
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আঁমলে উহার বাঁধ দৃ়ীকৃত হয়। মৌধ্য আমলের এই 
পাক! ব্যবস্থায় ৪০০ বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া বেশ কাঁজ 
চলিয়াছিল। শকক্ষত্রপ রুদ্রদাম যখন উজ্জয়িনী হইতে 
আসিম্ধুকচ্ছ সমগ্র পশ্চিম-ভাঁরত শাঁপন করিতেছিলেন, 
এই সময় পহলব জাতীয় কুলৈপ নামক ব্যক্তির পুত্র স্ববিশাখ 
আনর্তও সৌরাষ্ট্রের অর্থাৎ সমগ্র কাঠিয়াবার প্রদেশের 
শাসনকর্তা ছিলেন। কুদ্রদামের রাজত্বে শকাব্দের ৭২ তম 
বৎসরে (খৃষ্টানদের ১৫০ এ) অর্থাৎ তড়াগ প্রতিষ্ঠার ঠিক 
সাড়ে চারি শত বৎসর পরে অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণ প্রতিপদ 


সৌরাষ্ট্ী বা কাঠিয়াবাঁড়ে রৈবতক পর্বত ও জুনাগড় সহরের অবস্থান 


শোতে বাঁধ দিয়! সৌরাষ্ট্ের শাসনকর্তা বৈশ্য পুস্তাগুপ্ত 
গিরিনগর হইতে অদূরে স্থদর্শন নামে এক তড়াঁগ অর্থাৎ 
বৃহৎ জলাশয় সৃষ্টি করিয়াছিলেন। চন্ত্রপগুপ্তের নাতি মৌধ্য 
অশোকের আমলে সৌরাষ্ট্রের শাসনকর্তা যবনরাজ তুযাস্ক 
অতিরিক্ত উপচিত জল যাহাতে নির্ধ্িঘ্বে সরিয়া যাইতে 
পারে, তাহার জন্য এী বীধে উপযুক্ত (লী সংযোগ* করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই হিসাবে ৩০০ খ্রীষটপূর্ববান্দ 
সুদর্শন তড়াগের স্ষ্টি হয়.এবং ২৫০ খ্ীষ্টপূর্ববান্ে অশোকের 


তারিখে ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টি হয়, এবং পার্বত্য নদীগুলি দিয়া 
বিপুল বেগে জল নামিতে আরম্ভ করে। এই ঝড় ও বন্যার 
বেগে সুদর্শন তড়াগের বাঁধ ভাঙ্গিয়া সমন্ত জল বাহির হইয়া 
যাঁয় এবং স্থৃদর্শন নিতাস্ত দুর্দশন হইয়া পড়ে । বাধ এতটাই 
ভাঙ্গিয় গিয়াছিল যে রুদ্রদামের মন্ত্রীগণ তাহাকে বুঝাঁইলেন, 
এই বাঁধ পুননিম্মীণের চেষ্টা একেবারে অনর্থক । মহারাজ 
রুদ্রদাম কিন্তু তাহা শুনিলেন ন্/। তিনি বাঁধ ফিরিয়া 
তৈয়ার করাইতে কৃতসম্বপ্প হইলেন; কিন্তু এই জন্ত দেশের 


শী 


€ গু নি 


উপর কোন অতিরিক্ত কর ধার্য করিলেন না, এই কাজে 
জোঁর করিয়া বিনা পারিশ্রমিকে কাহাকে খাটাইলেনও না। 
নিজের ধনাগার হইতে অপরিমেয় এশবর্্য ব্যয় করিয়! বাধটি 
তিনি পূর্ববাপেক্ষাও শক্ত করিয়া ফিরিয়া নির্শীণ করিয়া 
দিলেন। পভ্লব স্ুবিশাখের তত্বাবধানে এই পুণ্যকাঁধ্যটি 
সমাপ্ত হইল। এইরূপে গিরিনগরের অদূরস্থ স্থদর্শন 
তড়াগ ফিরিয়! জীবন পাইল । 

এই শিলালিপির প্রস্তরখগুটির পূর্ব ধারে অশোকের 
চতৃদ্দশ লিপি । পশ্চিম ধারে রুদ্রদামের লিপি । আবার 
উত্তর ধারেও আর একটি লিপি আছে । এই লিপিটি 
গুপ্ত সম্রাট স্কন্দ গুপ্তের আমলের । ইহা পাঠ করিয়া জানা 
যায় যে স্বন্দ গুপ্সের শাসনকালে ৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাং 
রুদ্রদামের মেরামতির প্রায় ৩০০ বৎসর পরে, বখন 
পূর্ণদন্ত সৌরাষ্ট্ের শাসনকর্তা ছিলেন এবং তাগার পুক্র চক্র- 
পালিত গিরিনগরের নগরপাঁল ছিলেন, তখন আবার বিষম 
ঝড়ে স্ুদশনের বাঁধ ভাঙ্গিয়া বায় এবং অবরুদ্ধা বিরভিনী 
নদীগুলি তাহাদের সাগরভ্তাকে দেখিবার উদ্দেশ্টে উর্দস্বাসে 
সমুদ্র পানে ধাইতে আরম্ভ করে। প্ররুতির ভীষণ করাল 
মুন্তি দেখিয়া রৈবতক বেন ভয় পাইয়া গেল এবং জাগরের 
বন্ধুত্ব লাভের আশায় তটপুস্প দ্বারা স্থশোভিত নদীময় তস্ত 
সাগরের দিকে বাড়াইয়া দিল। অবশেষে গিরিনগরের 
নগরপাল চক্রপালিতের চেষ্টায় এই বাধ আবার মেরামত 
হয় । 

এই সকল অকাট্য প্রমাণ হইতেই বুঝা ঘাইবে যে এই 
শিলালিপির নিকটস্থ অধিষ্ঠান গিশিনগর অন্ততঃ চন্দ্রগুপ্ন 
মৌর্যের আমল হইতে বিদ্যমান আছে । মহাভারতের যুগে 
অর্থাৎ প্রায় ১৫০* শ্রীষ্টপূর্বাব্দে ঠিক এই স্থানেই সদুর্ণ 
দ্বারব্তী নগরী অবস্থিত দেখিতে পাই । ৩০*. পূর্বের 
গিরিনগর (বর্তমান সছুর্গ ভুনাগড় ) এবং 5৫5০ শ্রীষ্- 
পূর্বাবের দ্বারবততী যে এক ও অভিন্ন এই সিদ্ধান্ত ভিন্ন 
অন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভপর বলিয়া বোধ 
হয় না। 

এই সিদ্ধান্ত যদি বিদ্জন-সমাজে গ্রাহা হয় তবে 
ভারতীয় প্রত্তত্ব ক্ষেত্রে একটি নূতন তথ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। 
মথুরা, গোকুল, ইন্সরপ্ন্থ, অযোধ্যা, কাশী, গিরিধজ ইত্যাদি 
মহাভারত প্রস্টি স্থানে এমন একটিও ইমারৎ খাড়া নাই, 


জ্ঞাল্রভ্ভল্লশ্ত্ 
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যাহা নিঃশন্দেহে মহাভারতের যুগের বলিয়া নিদিষ্ট হইতে 
পারে। কিন্তু জুনাগড়ে কৃষ্ণের আমলের দ্বারব্তী দুর্গ 
আজিও সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় আছে। কাঁজেই দ্বারবতী 
দুর্গে এবং উহার আশপাশের স্থানগুলিতে ভাল করিয়া 
অন্রসন্ধান হইলে ত আমলের শিলালিপি ইত্যাদির আবিষ্কার 
অ,স্তব নহে | 

বর্তমান জুনাগড় এবং উহার ছুভেছ্য ছুগই যে কৃষ্ণের 
আমলের দ্বারবতী, বরোদ। প্রাচ্যবিগ্া-সম্মিলনে তাহাই 
আমার প্রবন্ধের প্রমেয় ছিল। সম্মিলন-শেষে একবার 
রুষ্ণের আমলের খেই দ্বারবতী নিজ চোখে দেখিয়া ঘাইব, 
এই সঙ্কল্প লইয়াই ঢাকা হইতে বাহির হইয়াছিলাম। 

৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩১ রবিবার বৈকাল ৫॥ টার 
ট্েইনে বরোদা হইতে জুনাঁগড় রওনা হইলাম, পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি । এহস্কানে পাঠকগণকে মহাভারতীয় 
কাহিনী মনে করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে বৈবতক পুজা 
শেষ করিয়া শভদ্রা খন দ্বারবতীতে ফিবিতেছিলেন, এমনি 
সময়ে অজ্ঞুন স্ৃভদ্রা ভরণ করিয়াছিলেন । সেই সুভদা 
ভরণ-স্থৃতি রঞ্জিত রুধৎ-বলরামের স্মৃতি পৃভ রৈবতক-দ্বারবভী 
দশনের মাকাজ্জ। এতদিনে সফল হইতে চলিল, ই ভাবিয়া 
মনে বড়ই 'আনন্দ হহতেছিল | টি 

রাত্রি ৮টার পরে গাড়ী ধাইয়া আহ.মেদাবাঁদ পৌছিল। 
দূর হইতে বহু সংখ্যক চিননি দেখিয়াই বুঝা গিয়াছিল নে 
াহমেদাবাদে পোৌছিয়াছি । এই আহমেদাবাদে প্রস্থত 
ধুতি ও শাড়ী বাঙ্গালা দেশে আমরা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার 
করিয়া থাকি । অন্ধকারে ভাল কধিয়৷ কিছু দেখা ঘাইতে- 
ছিল না» কিন্তু বহু সহম্্ বিজলী বাতি সহরখানির গায়ে 
হীরকের মত জলিতেছিলঃ সবটা জড়াইয়া বেশ একটা জীবন্ত 
লঙ্গমীমন্ত ভাব । আহমেদাঁবাদ হইতে ছাড়িয়। গাড়ী শ্াপ্রই 
শাবরমতী ন্দীর পুলের উপর দিয়া চলিল। সঙ্গীয় এক 
ভদ্রলোক গাড়ীর জানালা দিয়! হাত বাড়াইয়া মহাত্সাজীর 
সত্যাগ্রহ আশ্রম কোন্‌ দিকে তাহা দেখাইয়া দিলেন । 
জানালা হইতে মুখ বাঁড়াইয়। দেখিতে চেষ্টা করিলাম, কিছুই 
দেখা গেল না। যতদুর দৃষ্টি যায়, দেখা গেল মস্থণগাত্রী 
বৃহৎ আজগর নন্দিবির মত অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিয়া শাঁবরমতী “£হ মন্থর গতিতে আকিয়া বাকিয়। 
সাঁগরে চলিয়াছে-_র্ীহার সারা গায়ে তারাঞ্ আলো 
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প্রতিফলিত হইয়া মাঝে মাঝে ঝক্মক করিয়া উঠিতেছে। 
বাঁলুকাময় দুপ্ধপবল শব্যার দীর্ঘ ছুই প্রান্ত আধারে রহস্যময় 
দেখুইতেছে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইলাম। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটায় গাড়ী বিরম্গাঁমে আসিয়া 
থামিল। এই বিরম্গাম্ই কাঁটিয়াবাঁড়ে প্রবেশের সদর 
দরজা । এই স্থানে গাড়ী বদলাইয়া৷ ভেরাওয়ালগামী গাড়ীতে 
চড়িতে হইল । কাটিয়াবাঁড়ে দক্ষিণ সমুদ্রতীরে প্রভাঁসপত্তন 
বা সোমনাথ তীর্ঘের বন্দরের নামই ভেরাঁওয়াল ৷ ভাগ্যক্রমে 
এই গাড়ীতে বেঞ্চ খালিই পাইলাম এবং মধ্যের একখান। 
বেঞ্চের অদ্দীংশ দখল করিয়া বিছানা বিছাইরা লইলাম । 
খানিক পরে অপরার্দে একটি গুজজরাটা যুবক আসিয়া তাহার 
বিছানা বিছাঁইল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী ভরিয়া গেল, 
কিন্ধ আমাদিগকে বিছানা 'গুটাইতে কেহই বলিল না। 
পার্শের বেঞ্চে স্তানি লইয়াঁছিল একটি হব্জিন জাতীয়! বৃদ্ধা ও 
তাঁহার ঘবতী নাতিনী। নাঁতিনীটির কোলে একটি বছর- 
খানিক বয়সের শিশু । উভাঁদের সঙ্গে পুরুম অভিভাবক 
কাহাকেও দেখিলাম না,কিন্ধ স্ত্রীলোকের এই রকম 
স্বাধীনভাবে বিচরণ গুজরাট কাঁটিয়াবাঁড়ে নিত্য প্রচলিত 
প্রথা । নাঁতিনীটির পবিধানে একটি মলিন ঘাঁগরা, বক্ষের 
আবরণ একটি পাঁতলা কাঁপড়ের জামা, আনাঁভি উদর 
উন্মুক্ত ! এক সন্তানের জননী এই অগ্টাদণার নিটোল যৌবন 
আমাদের বাঙ্গালা দেশের থে কোন চত্ুদ্দশার হিংসাস্থল হইতে 
পারে । পাতলা জামাঁটিতে সেই যৌবন কিছুমাত্র আবুত 
হইতেছিল না, বরং শরচ্ন্দ্রের ভাষায় সেই “ভীষণ যৌবন- 
শ্রী” উভাতে প্রকটিততর হইতেছিল মাত্র ! যুবতী গাড়ী শুদ্ধ 
লোকের প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করিয়া উহা একেবারেই 
গ্রকটিত করিয়৷ শিশুকে স্তগদান আরম্ভ করিল। বৃদ্ধা 
উহাদের বেঞ্চেই কোঁন রকমে শুইবার জায়গা করিয়া লইয়া- 
ছিল। আমার বেঞ্চের অপরাদ্ধের ভোগদখলকারী গুজরাটা 
যুবকটি যুবতীর জাগরণ ক্রেশে সহাম্গভূতিতে গলিয়া গিয়া 
বাঁরে বারেই বলিতে লাগিল “ওগো বাই, ভুমি ছুই বেঞ্চের 
মধ্যে গাড়ীর মেজের উপর শুইয়া পড়।” যুবতী কতক্ষণ 
বসিয়া বসিয়া ঢুলিল ) পরে ক্রোড়ন্থ শিশুকে দিদিমার কোলে 
শোয়াইয়া একখানা মলিন কন্থা জড়াইা সত্য সত্যই*ছুই 
বেঞ্চের মধ্যস্থ মেঝেতে শুইয়া পড়িল। রে রাত্রিতে উহারা 
এক ষ্টেশনে নামিয়া গেল। 

৬৭৯ 


্সহস্- সস “ব্য -স্ন্ স্স্- পি ব্য স্হান জু ব্য স্্চ ব্য স্্ 


রাজকোটে আসিয়া প্রভাত হইল। রাজকোটের বাঞ্জ 
বাড়ী হইতে ঘন ঘন তোপের আওয়াজ শুনিয়া বুঝিলা, 
ইংরেজী নববর্ষ ১৯৩৪কে তোপের আওয়াজ দ্বারা ঘসশ্াব 
অভ্যর্থনা জানান হইতেছে । রাজকোট একটি বড় জংশমশা 
এই স্থান হইতে সোঁজ। পশ্চিমে কাটিয়াবাড়ের শেষ প্রান্ত 
দ্বারকা পর্য্যন্ত রেল লাইন গিয়াছে । 'আকার সোঁজ। দক্ষিণে 
সোমনাথ ব। প্রভাসের বন্দর ভেরাওয়।ল পর্যন্তও রেন ল।ইন 
গিয়ীছে। বাজকেটে অনেকক্ষণ গাড়ী থাঁমিয়। বাছল১ 
প্রায় ঘন্ট। খানক। এক ফেবিওয়াল। ভাঁলিম কেরি করিয়। 
বেচিতেছিল । প্রকাণ্ড একটি কাঠের থালার উপর বিবৃত- 
হৃদয় ডালিমগুলি সঙ্জিত। উহাদের লাল-সাদা দানাগুলিতে 
থালাখানি যেন চুি-মুক্তায় খচিত বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
বেশ বড় বড় রসাল ডালিম, এক একটি এক এক আন৷ 
মাত্র। লাল ট্টকে স্থপুষ্ট দান! দেখিয়। একটি কিনিলাম। 
এত রসাল ও মিষ্টি ঘে মধ্যে শক্ত বীচি না থাকিলে উহ্থাকে 
অনায়াসে বেদানা বলিয়া চালান যাইত । এক ফেরিওয়ালা 
পেঁপে বিক্রি করিতেছিল। পেঁপে অধিকাংশই ৮1৯ ইঞ্চি 
লঙ্গা, এক ফুট লঞ্ধাও দুই একটি আছে। দাম চারি পয়সা 
হইতে ছয় পয়সা । আর এক ফেরিওয়াঁলার নিকট দেখিলাম 
ছোলা আকের টুকরা, ওজন দরে বিক্রয় হইতেছে । আপেল 
'আথরোট, ইত্যাদি ফলও বিক্রয় হইতেছে, কিন্তু মুল্যে 
স্থলভ নহে । এক ফেরিওয়ালা হলুদ রঙ্গের এক পদার্থ লইয়া 
খুব চেঁচাইতেছিল “চি; হিঃ হিঃ, তাজো মাল।” এই 
হেষানুকারী ফেরিওয়াপা কি আজব চিজ বেচিতেছে, দেখিতে 
ভারী ইচ্ছা হইল। কাঁছে যাইয়া দেখি, উহা এক প্রকার 
চিড়ার পোলাও ; চি'ডাগুলি হলুদ বঙ্গে রজিত এবং সম্ভবতঃ 
বিবিধ মশল্লা সহযোগে দ্বতপক্ক একটার গাঁয়ে আর একটা 
লাগিয়া পিণ্ডে পরিণত হয় নাই,_বেশ ছাড়া ছাড়া আছে। 
মধ্যে মধ্যে কাচ! লঙ্ক। গু জয়া চি'ড়ার স্ত,পের শৌভা বাড়ান 
হইয়াছে । এই “টিহিহি তাজে মাল” চাখিয়া দেখিবার 
প্রলোভন খুবই হইয়াছিল, কিন্তু এই বিষম বিদেশে 
পাকস্থলীকে বিপন্ন করিতে সাহসে কুলাইল না । 

রাজকোট হইতে এইবার আমরা সোজা দক্ষিণ দিকে 
চলিলাম। রাজকোটের পরবতী বড় জংশন জিভালসর । 
'এই স্থান হইতে এক রেল লাইন সোজ! পশ্চিমে. সমুদ্রতীবে 
পোরবন্দর গিয়াছে। ' জিতাকর দাঁড়াইয়া কতক "দুর 


৫৩৬ 


দক্ষিণে চলিতেই সহসা সম্মুখে মেঘের মত বরৈবতক পর্ববত- 
শিখরগুলি ভাসিয়া' উঠিল। গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিল, ততই শিখরগুলি স্পষ্টতর দেখা যাইতে লাগিল । 
শিখবগুলি দেখা দিবামাত্র আমি আকুল নয়নে উহাদের 
দিকে চাহিয়াছিলাম, কতকাল পরে যেন ফিরিয়া! প্রিয়তম 
বান্ধবগণের সহিত দেখ! হইল! সভাপর্বে কৃষ্ণের প্রদত্ত 
বিবরণে আছে-_ 

ত্রিযোজনায়তং সঘ ত্রি্বন্ধং যোঁজনাবধি । 

যোজনাস্তে শতদারং বীর-বিক্রম তোরণম্‌ ॥ 

“এই সঘ অর্থাৎ স্থান তিন যোজন বিস্তৃত, প্রত্যেক 
যৌজনের মধ্যে তিনটি করিয়া শিখর এবং প্রত্যেক যোঁজনের 
পরে শতসংখ্যক দ্বার বা সঙ্কট, বীরগণের বিক্রমই যাহাদের 
নোরণ স্বরূপ |” 


উত্তর হইতে গির্ণার পর্বত-মালার শিখরের দৃশ্য 


এই হিসাবে রৈবতক পর্বাতমালার নয়টি শিখর হওয়া 
উচিত। ফিরিবার পথে আমি বিশেষ করিয়া শিখরের 
সংখ্যা পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলাম । জুনাঁগড় সহর রৈবতকের 
পশ্চিমে উহার পাদদেশে অবস্থিত । গাড়ী হইতে বরৈবতক- 
পর্বতমালার শিখরাংশের রেখা-চিন্র যাহা চোখে পড়ে, 
তাহা একটুকরা কাগজে আকিয়া ফেলিয়াছিলাম। ইতা! 
যথাপৃষ্ট ঠিক আকিতে পারিয়াছি বলিয়া ভরসা করি না, তবে 
ইহা হইতেই পাঠক-পাঠিকা বৈবতক পর্বতমালার একটা 
ধারণ পাইবেন । ইহাতে গুটি আটেক শিখর ধরিতে 
পারিয়াছি, একেবারে পশ্চিমাংশের দাতার পীর শিখরটি 
এই চিত্রে ধরা .পড়ে নাই, উহা অস্বামা শিখরে ঢাকা 
পড়িয়াছে ১) কাজেই কৃঞ্চের বর্ণনান্গযায়ী শিখরের সংখ্যা 


ভ্ান্সভন্বশ্্ব 


ও 


[ ২২শ বর্ষ---১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


মোটামোটি নয়টি বলিয়াই বোধ হয়। আমার আকুলতা 
দেখিয়া গাড়ীস্থ একজন ভদ্রলোক বলিলেন_-“আপ কাহাসে 
আয়া বাবু?” ূ 

আমি বলিলাম-_-“আমি ঢাঁকা হইতে আসিয়াঁছি।” 

ভদ্রলোক বিস্ময়ে চোখ বড় করিয়া বলিলেন__“ঢাঁকে 
বাঙ্গালা ?” 

আমি বলিলাম-_শ্্যা, ঢাঁকে বাঙ্গালা |” 

“কল্কাত্তা কা নজদিক্‌ ?” 

“হ্যা কল্কাত্তা সে তিন শও মাইল পূব তরফ |” 

অতদূর হইতে আমি গির্ণার পাহাড় ( রৈবতকের বর্তমান 
নাম) দেখিতে আসিয়াছি শুনিয়া! তিনি ভক্তিভরে যুক্তকর 
কপালে ঠেকাইয়া স্বীকার করিলেন যে গির্ণারজি তীর্থের 
মত তীর্থ বটে । সেই তীর্ঘে তিনি গিয়াছেন কি-না জিজ্ঞাসা 
করিলে সছুঃখে স্বীকার করিলেন 
যে -মাজিও তাহাঁর এ তীর্থরাজ 
দশন হয় নাই। 

মধ্যে মধ্যে রৈবতক হইতে 
বিনিগত ছোঁট ছোট নদীর খাত 
রাস্তায় পড়িতেছিল। উঠাদের 
মধা দিয়া অতি ক্ষীণ শ্রোভের 
রেখা বহিয়! যাইতেছিল | স্থানে 
স্থানে সেই ক্ষীণ জলশ্বোত ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দহ সৃষ্টি করিয়াছে, এ সকল 
দে কিঞ্চিৎ জল জমিয়া আছে । 
গুর্জর পুরুষ ও রমণীগণ এ সকল স্তানে বসিয়া কেহ বা 
কাকন্নান করিতেছিলঃ_কেহ আবার কাপড় কাঁচিতেছিল। 
রাস্তার দুই ধারে পুকুর একটিও চোখে পড়িল না, মধ্যে মধ্যে 
ইন্দারা অবশ্য দেখিতে পাইয়াছিলাম | 

গান্ডভী জুনাগড় সহরের নিকটবন্তী হইল। এইবার 
রৈবতক শিখরে অঙ্গামার মন্দির এবং তাহার কিছু নিয়ে 
শ্বেতগ্রস্তর নিশ্মিত জৈন মন্দিরগুলি দেখা যাইতে লাগিল । 
সঙ্গরের দিকে চাহিয়া দেখি, সহরের প্রস্তর প্রাচীর এবং 
উচ্ভার মধ্যে আবার উপরকোট ছূর্গের ভীমাকান্ত উচ্চতর 
প্রীগীর দৌলম্ধের দুইটি ক্রমোচ্চ মঞ্চের মত দেখা 
যাইতেছে । দেখিতে দেখিতে গাড়ী যাইয়া! জুনাগড় ঠ্রেশনে 
পীড়াইল। 


্ম্বা পা 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


জুনাগড় বর্তমানে একজন মুসলমান নবাবের অধীন 
করদ রাজ্য। রাজ্যের অধিবাসী শতকরা ১২ জন মাত্র 
মুস্ভ্রমান, বাঁকী সমস্তই হিন্দু ও জৈন। দক্ষিণে সমুদ্রতীরে 
প্রভাসপত্তন বা সোমনাথ এবং উহার বন্দর ভেরাওয়াল 
পর্যযস্ত এই জুনাগড় রাজ্যের অন্তর্গত। জুনাগড়ে একটি 
কলেজ আছে, একটি সাধারণ পুস্তকাগারও আছে । রাজ্যে 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় এবং মধ্য ও নিয় বিদ্যালয় অনেকগুলি 
আছে। কাজেই একটা শিক্ষা-বিভাগও আছে। এই 
শিক্ষা-বিভাগের নিয়স্তা অথবা ডিরেক্টর অব পাব্রিক 
ইনষ্বাকৃশন শ্রীযুক্ত নবাব আলি সাহেব বরোঁদা প্রাচ্য বিদ্যা 
সম্মিলনে গিয়াছিলেন। তথায় তাহার সহিত আমার 
* দেখা হয় নাই, তাই উক্ত সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীমান 
বিনয়তোষ ভট্টাচার্যের নিকট হইতে পরিচয়পত্র লইয়। 
আঁসিয়াছিলাম। বোগ্ধের প্রিন্স-অব-ওয়েলম্‌ মিউজিয়মের 
অধাক্ষ শ্রীযুক্ত জি ভি আচার্ষের বাঁড়ী এই জুনাগড় সহরে । 
প্রাচ্যবিষ্ঞা সন্মিলনে তাহার সহিত দেখা ছিল। তিনি 
সদঃথে বলিয়৷ ছিলেন__“আপনি আমার সহরে চলিলেন__ 
আমাদের বাঁড়ীতেই আপনি বেশ উঠিতে পারিতেন। কিন্ত 
আমাদের পরিবারে আমরা সকলেই চাঁকুরে, কেহই দেশে 
থাকি না।” 

ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে টাঙ্গাওয়ালারা আসিয়া ঘিরিয়া 
ধরিল। জৈন ধর্মশালার পাণ্ডাও ঘাত্রী জুটাইতে ইতস্ততঃ 
ঘুরিতেছিল। দেখিলাম নবাব আলি সাহেব টাঙ্গীওয়ালা- 
দের সুপরিচিত । তিনি সহরের বাহিরে একটি সুন্দর 
দ্বিতল অদ্টালিকাঁয় থাঁকেন। তাহার এক পুর গুরুতর 
পীড়িত, এই খবরও টাঙ্গাওয়ালার নিকট মিলিল। 
প্রাচীরবেষ্টিত সহরের পশ্চিম প্রাচীরের নীচের রাস্ত! দিয়া 
সমস্ত সহরটি অতিক্রম করিয়া বাঁমে অর্থাৎ পূর্বব দিকে দাতাঁর 
গীর শিখরের ভীমকান্ত মূত্তি দেখিতে দেখিতে নবাঁৰ আলি 
সাহেবের বাঙ্গালাঁয় যাইয়! উপস্থিত হইলাম । বেলা তখন 
প্রায় আড়াইটা। বারাগায় কয়েকটি স্থশ্রী ছেলে মেয়ে 
খেলা! করিতেছিল। বিদেশী অভ্যাগতকে দেখিয়া তাহারা 
তাটস্থ হইয়া দীড়াইল। বিনয়তোষের পরিচয়পত্র পাঠ 
করিবামাত্র নবাব আলি সাহেব নামিয়াধমাসিলেন। প্প্রশাস্ত 
মুর্তি গৌরবর্ণ পুরুষটি, দেখিয়াই শ্রদ্ধা হয় । বাড়ী শুনিয়াছি 
লক্ষৌ। জুনাঁগড়ে আসিবার পূর্ববে বরোদা কলেজে 


আছি হাল্রন্বজ্ভী ও টল্তন্রভক্ক সম্কষ্পন্নে 
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অধ্যাপক ছিলেন। মুসলমানদের তখন রোজ! চলিতেছে, 
কাজেই মুখখানি একটু ম্লান দেখিলাম। নবধুবক পুঞ্ত 
কঠিন বাত-জরে শধ্যাঁগত, ম্নানিমার ইহাঁও এক কারণ 
হইতে পারে। আমাকে কিন্ত হাঁসি-মুথেই অভ্যর্থন! 
করিলেন এবং আহাব ও বাসস্থানের সুবন্দোবস্ত করিয়। 
দিলেন। আমি জানাইলাম, ন্নান ও কিঞ্চিৎ জলযোগান্তে 
আমি এর দিনই উপরকোট দুর্গ পরিদর্শন শেষ করিতে 
চাঁই। তিনি হাসিমুখে সমন্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া! দিলেন 
এবং মোটর গাড়ী তৈয়ার করিতে হুকুম দিলেন । এই 
উপরকোট ছুর্গকেই যে আমি কৃষ্ণবর্ণিত দ্বারবর্তী দুর্গ বলিয়া 
মনে করি, পাঠকগণকে তাহা পূর্বেই জানাইয়াছি |. 

গাড়ীতে নবাঁৰ আলি সাহেব এবং তীাহারই একজন 
মুসলমান বন্ধু আমার সহিত চলিলেন। জুনাগড় সহুরটি 
পাথরের দেয়ালে ঘেরা। বিভিন্ন দ্রিকে কয়েকটি দ্বার 
আছে। প্রত্যেক দ্বারে সশস্ত্র প্রহরীর পাহারা । আমরা 
দক্ষিণের দ্বার ক্দিয়া সহরে প্রবেশ করিলাম। প্রহরী নবাব 
আলি সাঁচেবকে সামরিক কায়দায় “সেলুট* করিল। এই 
রাস্তাটি সেইযোগে একটি শুফ পার্বত্য নদী বা ছড়ার খাত 
অতিক্রম করিয়া সহরে ঢুকিয়াছে। ছড়াটি একেবারেই 
শষ, বন্ধে ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য প্রস্তরখণ্ড ছড়াইয়া রহিয়াছে। 
উত্তর-মূখ হইয়া সহরে ঢুকিতে ডাহিনে দেখা যায়, দাতার, 
পীর শিখর মাথা উচু করিয়া দীড়াইয়া আছে। আর, 
সহরের সমস্ত স্থান হইতেই উপরকোট দুর্গের সুউচ্চ প্রাচীর 
দৃষ্টিগোচর হয়। আমাদের মোটর দ্রুত উপরকোটের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ছোট ছোট বালকের! 
মোটর লক্ষ্য করিয়া টিল ছুড়িতে লাগিল। ইহা হইতেই 
অনুমান করিলাম, মোটর গাড়ী জুনাগড়ে প্রচুর নহে, উহা 
এখনও এই সহরের বালকগণের ভয় এবং বিস্ময়ের উদ্রেক 
করে। সহবরের দক্ষিণীংশেই জনবসতি বেশী” _উপর- 
কোঁটের দিকে ক্রমশঃই বসতি কম। উপরকোট তো 
একেবারেই জনশূন্য | 

গাড়ী উপরকোটের নিকটবন্তী হইলে উহার সুদৃঢ় 
প্রাচীরের গঠন-কৌশল দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়! 
গেলাম । শুধু কথায় বর্ণনা দিয়া উপরকোট সম্বন্ধে একটা 
স্পষ্ট ধারণা পাঠকগণের মনে জন্মাইতে পারিৰব কি-না! সেই 
বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহ আছে। তবে চেষ্টা করিতে দোষ 
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নাই। অর্ধ মাইল দৈর্যে, সিকি মাইল প্রস্থে খর্বাকৃতি 
চেপ্টা ও চৌকা একটি বিরাট প্রস্তরময় পাশার গুটি 
পাঁঠকগণকে কল্পনা - করিতে হইবে । যে পাহাড়টির 
উপরে উপরকোট দুর্গটি নির্মিত, তাহার আদি 
আকৃতি নিঃসন্দেহে এই রকমই ছিল। চিত্রে উহার 
মাথা ষে রম ,হুঙ্াগ্র করিয়া দেখান হইয়াছে, 
আদিতে হয়ত মাথা! সে রকম শ্ুক্মাগ্র না হইয়! কুন্ম- 
পৃষ্ঠারৃতি ছিল। 

মহাভারতের সভাপর্ধে কৃষ্ণের বর্ণনা হইতে এবং 
হরিবংশের ১০ম, ১১শ এবং ১৯২শ অধ্যায় হইতে বুঝা যাঁয় 
যে যাঁদবগণ যখন দ্বারবরতী দুর্গ অধিকার করে, তখন উহা৷ 
পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল । হরিবংশ-মতে নিষাদরাজ 
একলব্য এই দুর্গের নিন্ীতা । (তরিবংশ ১১২।২৭-_৩০) 
পরে উহা প্রাংশ্ুবংশীয় ক্ষত্রিয়গণের হন্তগত হয় | বৈবস্বত 
মন্গর পুত্র প্রাংশ্ু | প্রাংশুর ছেলে সধ্যাতি। সর্ধ্যাতির 


ভ্ঞাল্রভলবশ্খ 
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দূতগণ দেশে দেশে ঘুরিতেছিল। রুষ্গাচচর গরুড় যাইয়া 
থবর দিল যে রাক্ষসগণ দ্বারবতী ছাড়িয়া গিয়াছে এবং 
দ্বারবতী শূন্ত পড়িয়া আছে। তখন যাঁদবগণ মধুর! হঈতে 
সদলবলে বাহির হইয়া সৌরাষ্ট্রে আসিয়া দ্বারবতী অধিকার 
করিল । বহুদিন পরে রৈবত, কন্তা রেবতীকে লইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, উহা! যাদবদের অধিকারে । তখন 
তিনি ব্লরামের সহিত রেবতীর বিবাহ দিয়া তপন্ঠায় 
চলিয়া গেলেন । 

এই কাহিনীর কতথানি ইত্তিহগাস আর কতখানি 
উপন্ণস তাহা বলা সহজ নভে । প্রাংশখবংশের তালিকায় 
গলদ আছে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়: মন্ঘর পরেই প্রাং* 
হইতে পারে না। বৈবতের ব্রক্ধলোৌক বান্রাও উপন্থণস,_. 
সঙ্গীতানরাগে সম্ভবতঃ তিনি দেশ পরিভাগ করিয়া কোন 
দূর দেশে গিয়াছিলেন। আদৌ দ্বারবহী নিবাঁদ-প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, রৈবতের অনুপস্থিতির স্থঘোগে অনাধ্য বাক্ষসগণ 





উপরকোট-দুর্গের গঠন- প্রণালা 
ছেলে আনর্ত। আনর্তের নামান্তসারে সোরাষ্ট রাগ বা 


বাজ্যাংশ আনর্ত নাম ধারণ করে। আনর্তের পুল রেব 
আনর্ত রাজ্য এবং কুশঙ্থলী বা দ্বারবনী নগরীর 
উত্তরাধিকারী হন | রেব-পু্র রৈবত । তাহার নাঁমান্সারে 
দ্বারবতীর নিকটস্থ গিরি বরৈবতক নাঁম ধারণ করে। টৈবত 
অত্যন্ত সঙ্গীতাঁনরাগী ছিলেন । কন্তা রেবতীকে তিনি বড় 
ভালবাঁসিতেন। একদা কন্তা রেবতীকে লইয়া তিনি 
ব্র্গলোকে ব্রঙ্গার সঙ্গীত শুনিতে গমন করিলেন। এহ 
স্বযোগে রাক্ষসেরা আসিয়া রৈবতের পুত্রগণকে দ্বারবতী 
হইতে ভাঁড়াইয়া দিল এবং তাহারা নানা দেশে পলায়ন 
করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। লুটপাট করিয়া রাক্ষসেরা 
চলিয়া গেলে দ্বারবর্তী শুন্ত পড়িয়া রহিল। এই সময় 
কংসের ভয়ে যাদবগণের মথুরা বাস অসম্ভব হইয়া 
দাড়াইয্াছিল, এবং উপযুক্ত উপনিবেশ-স্থান খু-জিয়া কের 


আসিয়া আবার উহা অধিকার কবে। অন্ণান্ব ঘটনার 
বর্ণনা মোটামোটি এঁতিহাঁসিক বলিয়াই বোধ হয় । 

বাহা হউক, ভরিবংশ হইতে এইট্রকু আমরা পাই গে 
রু্েরও বভ পূর্বে এই দ্বারবতীা দুর্গ নিম্মিত হয় এবং 
বাদবগণ পরিতাক্ক তৈয়ারী দুগউ অধিকার কৰে ও মেরামত 
করিয়া আম্মরক্গার উপনোগী করিয়া লয় । 

দ্বারবনী দুর্গ প্রতিষ্ঠাতা নিষাদরাজ একলব্য যে দৈত্য 
জাতীয় ছিলেন, তাহার নিম্মিত দ্বারবতী দুর্গ ই তাহার 
প্রমাণ । পূর্বেই বলিয়াছি, চেপ্টা চৌকা পাশার গুটির 
মত 'আরুতির £৮$ মাইল একটি পাহাড় কাটিয়া তাহার 
উপর দ্রারবন্তী ছু্ী নিশ্মিত হইয়াছিল। প্রথমে উহার 
পাদদেশের চারিদিরুণতইতে ( ১নং চিত্র র্টব্য ) থ--উ-চ 
এবং গ_-ছ-_জ অর্ধশগুলি কাটিয়া ফেলা হইয়াছিল। পরে 
ক-__খ-_গ অংশের যতখানি দরকার উড়াইয়া দিয়া উহাকে 
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একটি ২৮ মাইল সমতলপষ্ঠ প্রস্তর মঞ্চে পরিণত 
কর! হইয়াছিল । 'পরে এই বিরাট প্রস্তর-মঞ্চের ধার- 
গুলিতে দুর্গগঠন প্রয়োজনান্ুরূপ খীঁজ কাটিয়া করা 
হইয়াছিল । পরে প্রস্তরমঞ্জের চারিধারে ৪নং চিত্রের 
ক-_খ-_গ-_ঘএর ভ্তাঁয় পাথরের উপর পাথর সাজাইয়া 
স্থউচ্চ প্রাচীর নিম্মিত হইয়াছিল। বাঁভির হইতে দেখা 
বায়। অখণ্ড মল্গণ ধূসরাঁভ শ্বেতপ্রস্তরর আন্রমানিক 
১০০গজ পর্য্যন্ত ভৃতল হইতে উঠিয়! গিয়াছে । ইহার গাত্র 
একেবারে মক্ণ_ বোধ হয় টিকটিকি গিরিগিটিও উহার গ! 
বাহিয়া উঠিতে পাবে না। এই অথগুপ্রস্থর ঘেখাঁনে শেষ 
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গা 3 


বড়ভূধরে একটা গোটা পাহাড়কেই মন্দিরে পরিণত করিবার 
কাঁজ, অথবা কাঁষ্বোজের বিশাল এক্কোরভণট মন্দির নির্মাণ 
করিবার কাঁজ ইহা! অপেক্ষাও পরিশ্রমসাধ্য | অজস্তায় 
পাচাঁড় খুঁড়িয়া ৩০।৩৫টা মস্ত মন্ত গুহা নিম্দাণ এবং 
উহ্বাদের অভ্যন্তরভাঁগ বিচিত্র চিত্রে বিভূষিত করা) 
ইলোরায় আস্ত পাহাড় কাটিয়া! মন্দির বাহির করা; 
ইত্যাদি পরম বিশ্ময়জনক কাঁধ্যাবলিও এঁতিহাসিক যুগেরই 
কার্য । যেই যুগের ইতিহাস আমর! পুরাঁণ-পর্যযাঁয়ে 
ফেলিয়া! গাঁলগল্পের সামিল করিয়া এতদিন তুচ্ছ করিয়াই 
আসিয়াছি ; সেই যুগে এই অজস্তা_ইলোরা-_বড়ভূধর-_- 





মানচিত্র 


হইয়াছে তাহার পর হইতে আবার প্রস্তরখণ্ড নিম্মিত পুর 
দেওয়াল আরও আশ্মানিক একশত গজ উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে । কাজেই ভূতল হইতে সমগ্র দেওয়ালের উচ্চতা 
আনুমানিক ছুইশত গজ । মাথার এবং চাঁরিধারের প্রত্তর 
ছাটিয়া ফেলিয়া একটা আন্ত পাহা্উকে মঞ্চে পরিণত 
করিতে কি অমানুষিক পরিশ্রম আবশ্তক হইয়াছিল, 
পাঠকগণ একবার কল্পনা করিতে ঢেষ্টা করিবেন, তবেই 
নিষাদরাজ একলব্যের প্রতাপ হৃদগত হইবে। জাভায় 


এক্কোর-ভাঁটের শিল্পিগণের পূর্বপুরুষ শিল্পিগণ দ্বাববতীতে 
যে একটা আন্ত পাহাড় কাটিয়া ছুগ নির্শীণ করিবে, 
তাহাঁতে বিস্ময়ের বিষয় বিশেষ কিছু নাই৷ 

উপরকোট ছুগের একটি দ্বার গির্ণার পাহাড়ের দিকে 
থাকা সম্ভব ;-ছিল বলিয়া! কোন চিহ্ত আছে কি-না, 
খোঁজ করিবার অবসর পাই নাঁই। বর্তমানে উহার একমাত্র 
প্রবেশদ্বার পশ্চিম দিকে । (মানচিত্র দ্রষ্টব্য) গাড়ী 
যাইয়া ধীরে ধীরে সেই নাতিদস্তৃত দ্বারে প্রবেশ করিল। 


৫০ 


প্রবেশ-পথেই একটি ক্ষুদ্র মন্দির, মহাবীর হচ্ছমান প্রহরী 
হইয়া সেই মন্দিরে থাকিয়া দুর্গদ্বার রক্ষা করিতে- 
ছেন। সংলগ্ন উচ্চতর স্থানে একজন পীরের মাদারও 
প্রতিষিত। 

গুপ্ত বংশের শাসনের পরে গুপ্ত সেনাপতি ভঙটা্ক 
সৌরাষ্ট্ে স্বাধীন হন এবং বলভীপুরে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া সোবাষ্টট শাসন করিতে থাফেন। হিউএন সঙ 
যখন এই প্রদেশে আগমন করেন তখন তিনি বলভীপুরেই 
রাজধানী দেখিতে পান। রাজধানী এইরূপে বলভীপুরে 
স্থানাস্তরিত হওয়াতে প্রাচীন গিরিনগর আবার পরিত্যক্ত 
হয় এবং ঘন বনে আহত হইয়া পড়ে। ভটার্ক বংশের 
পতনের পরে দেশময় ক্ষুদ্র ক্ষুত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। 
জুনাগড়ের আট মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে বাঁমনস্থলী নগরকে 
রাজধানী করিয়া একটি রাজবংশ একটি ক্ষুদ্র রাজ্য শাসন 
করিতে থাকে । আন্রমানিক ৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে যখন এই বংশীয় 
রাজা গ্রহরিপু রাজ্য শাসন করিতেছিলেন, তখন পরিত্যক্ত 
ও বিস্বত গিরিনগর আবার আবিষ্কৃত হয় । কথিত 'আছে 
বে এই কালে দেশ ঘন জঙ্গলে মাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল 
এবং বামনস্থলী 'ও গির্ণার পাহাড়ের মধ্যে ছুর্ভেগ্য বন বিরাঁজ 
করিত। এই বনের মধ্যে প্রাচীন রাজধানী গিরিনগর 
লুক্কায়িত এবং সম্পূর্ণ বিস্বত হইয়া গিয়াছিল। সম্ভবতঃ 
সিংহের ভয়ে এই ভয়াবহ বনে প্রবেশ করিতেও কেহ সাহস 
করিত না। একদিন এক কাঠুরিয় কাঠ কাটিতে কাঁটিতে 
দৈবাৎ এই প্রাীন দুর্গের সম্মুখীন হয় এবং এই বিশাল ও 


ভ্ঞান্সভ্হ্থ 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_৪র্ঘথ সংখ্যা 


পর্বত প্রমাণ উচ্চ পাথরের দুর্গ দেখিয়া অবাক হইয়া 
চাহিয়৷ থাকে । খুঁজিয়। খুঁজিয় ছুর্গদ্বারে যাইয়া কাঠুরিয়া 
দেখে, তথায় একজন সন্যাসী ধ্যানে বসিয়া আছেন। 
সন্ধ্যাসীর ধ্যান ভঙ্গ হইলে কাঠরিয়ার জিজ্ঞাসায় সন্গ্যাসী 
বলিলেন, ছুর্গের নাম “জুনা”। কাঠরিয়া যাঁইয়! রাজা 
গ্রহরিপুকে এই দুর্গের সংবাদ জানাইলে রাজা বনজঙ্গল 
কাটাইয়৷ দুর্গ বাহির করিলেন। তদবধি উহা জুনাগড় 
নামে বিখ্যাত হইল | * 
নানা কারণেই এই কাঠবিয়ার গল্পে বিশ্বাস করা কঠিন। 
বন জঙ্গল যতই গভীর, এবং গাঁছগুলি যতই উচ্চ হউক না 
কেন, তাহাতে উপরকোটের পর্বতপ্রতিম দুর্গ-প্রাচীর ঢাকা 
পড়া অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। গির্ণার পাহাড়ের ক্রোঁড়স্থ 
এবং মস্তকস্থ তীথস্থানগুলি কোন দিনই পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। যাত্রীগণ সর্বদাই পাহাড়ে 
উঠিত 'ও নামিত। পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠিলে স্পষ্ট 
দেখা যায় বে গির্ণারে আসিবার রাস্তা রোধ করিয়! কৃষ্ণকায় 
দৈত্যের মত উপরকোট দুর্গ পাড়াইয়া আছে। কাজেই 
উপরে প্রদত্ত গল্পের মধ্যে এইট্রকু মাত্র সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করা ধায় যে রায় গ্রহরিপুর সময় বছদিনের পরিত্যক্ত 
উপরকোট ছুগ ফিরিয়া মেরামত করিয়া ব্যবহারযোগ্য 
করা হইয়াছিল । 
( ক্রমশঃ) 
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কথা ও স্থর__নজ্রুল্‌ ইস্লাম। 
গান 
আসে রজনী, সন্ধ্যামণির প্রদীপ জলে | 
ছাঁয়া-আচল-ঢাঁকা কাঁনন তলে ॥ 
তিমির ছুকুল দুলে গগনে 
গোঁধুলি-ধুসর-সঁঝ-পবনে, 
তাঁরাঁর মাণিক অলকে ঝলে ॥ 
পূজা আরতি লয়ে চাদের থালায় 
আসিল সে অন্ত-তোরণ নিরাঁলায়। 
ললাঁটের টীপ জলে সন্ধ্যাতাঁরা 
গিরি-দরী-বনে ফেরে আপন-হাঁর! ; 
থামে ধীরে বিরহীর নয়ন-জলে ॥ 
[না সাগা মা | মপা - -"-ধা ] ধ্মা-পা মপধা পা 
আ সে র জ নী * * ০ স ন্‌ ধ্যাণৎ ম 
[1 সঙ্ঞাজ্ঞরাসরা সন্য | সা - - 7 ন মপা পমা পা ধা 
গর ও দী* পৃ জব লে ৪ ০ গু ছা যা অ+ চ 
ঢু পধা ধপা মা গা | মা - -গয়া -পদা হু মপা -পমা জ্ঞা রা 
কাণ ন০ নন ত লে ০ *০ ৬ ০ সও » ন্‌ ধ্যা ম 
ঢু সঙ্ঞাজ্ঞরা সরা দন | সা "7 7 - হ! 
প্র দী* প ও জ্ লে গু ৩ 
ডি [| 
[না না না না| সাঁ শা -শ.পা[ না -পা না না 
তিমি র ছু কু * ল্‌ ছু লে * গ গ 


স্বরলিপি জগৎ ঘটক। 

| মভ্ঞা --রজ্ঞরা -সা £ 
৭ ০ ৩ ৩৬৩ ৮ 

ণ পধা -ণা ধা পা হু 
লণ ০ ঢা কা! 

| মতা --রজ্ঞরা -সা £ 
ি ০৬০০ য় 

| সা 7 শা গা] 
নে গু গু ত 


২ 


[ণা ণা ণা ণধা | 


গো ধু লি ধু 


চুপা ধা থা ধণধা | 


তা রা র মাণ্ 
ঢু মপা -পমাজ্ঞা রা | 
সন *ন্‌ ধ্যাম 


নর সারা রা | 


পৃ জা আ র 


পা ধা ণ। ধা । 


আ সিল সে 


চুমা মা পা ধা 


ল লা টে র 
1 লজ্ঞজ্ঞাজ্ঞাজ্ঞা। 
গিরি দ রী 
1 নসা-সরণ সা ণধা | 
গা ০ ০ ০ মেধীৎ 


ঢু পা পধা পধপা মগ! | 
নয়, নণৎ জণ্ 


জ্তরা সরা সন! | 
গর দী*ৎ পণ জজ 


ভ্ডাব্রভত্রশ্র 


| ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্য। 


সণা শ-ধণধা -পা ] পধা সণ ণাধা | পাশ শ শু 


স ০ ০৬০ য় 


পা - "শা 7 |] পধা 


প1-পধা পধপা পা ॥ 


অ স্‌ ত**তেো 


না -স সস ॥ 


টী প্‌ জ লে 
জ্ঞবছ্ণ জ্ঞণজ্ঞর [ 
ব নে ফে রেৎ 


ণাঁ- -ধণধা -প 


মা - -গমা পদ | 


সা - 7711 
লে ০ ৩ 9 


সরণরমণভ্ঞরণ সনা | 


পধ। ধস] সণ। ণধা 


গু 


মা - -গমা *পদা ] 


7 1 


7 


মপা -1 -মজ্ঞ! -রস1)1 
লা! ০০ ০০ ০য়. ) 
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পর 
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মঙ্্া - -রজ্ঞরা -স। 
য্‌ 





মিলন 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠিক বন্তীপল্ভী না হইলেও পাঁড়াটা তেমন স্থবিধার নয়। 
ছিটেবেড়ার একটা ছোট বাড়ী। দুটা ঘর ও একটু 
বারান্না__এই লইয়াই বাড়ী। বারান্দায় বানাবার! হয়; 
ছোট ঘরটাতে ভাড়ার ও বাক্সপত্র থাঁকে। অন্য ঘরে 
একটা জীর্ণ তক্তাপোষে ময়লা বিছানাঁয় একজন শ্রীর্ণকায় 
যুবক রোগশয্যায় শাঁয়িত। রোগীর বয়স বোধ হয় ত্রিশের 
কোঠা পার হয় নাই; কিন্ত রোগ তাহাকে বার্ধক্যের 
সীমানায় টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। এ ঘরটিতেই স্থৃযমা 
' তাহার বছর ছয়েকের শিশু পুক্র লক্ষীকে লইয়া বাস করিত»__ 
আর দ্বিতীয় ঘর ত ছিল না। 

রোগীকে ভাল ভাবে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাঁবু বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলেন। মুখখানা তাহার থমথমে, কপাল 
ঈষৎ কুঞ্চিত, বিপদের ঘন ছায়া তাহার দুই চোঁখে স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল। সুষমা ডাক্তারের হাতে ফিএর টাঁকাগুলি 
দিয়া শঙ্কিত কণ্ঠে কহিল “বাঁচবে না, ডাক্তারবাবু,কিছুতেই ? 
কোনো উপায়ই নেই?” স্বরে তাহার উৎকণ্ঠা ব্যাকুলতা 
উপচিয়া পড়িতেছিল। ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন “অবস্থা খুবই খারাঁপ। বুঝতেই পারছেন 
--এত অত্যাচার মানে এত মদ খাওয়া__-ওষুধে কোনো 
কাঁজ হবে বোলে ত মনে হয় না। এখানকার সঙ্গ ওকে 
ছাঁড়ান দরকাঁর।” সুষমা কাতর কে কহিল, “গকে আমি 
এত অনুথেও মদ ছাঁড়াতে পারছি না; কোথা থেকে কেমন 
কোরে যে আনাচ্ছেন জানি না; কিন্ত স্কুল থেকে ফিরে 
এসে রোজই আমি ওর মুখে গন্ধ পাই-**.**৮ 

মুখের কথাটা কাঁড়িয়া লইয়া ডাক্তার কহিলেন “সেটা 
শুর ইচ্ছাকৃত নয়। এখন উনি যে অবস্থায় এসে পৌচেছেন, 
তাতে শুর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অভ্যাস ঙকে এ পথে টাঁনবে। 
এখন গুকে যদি কোনো ভাল জায়গাঁয় চেঞ্জে নিয়ে যেতে 
পারেন) হাওয়া বদলালে কিছু উপকার(হওয়! সম্ভব । আর 
বন্ধবান্ধবের অভাবে অভ্যাসটাও সংযত হবে। তবে আর 
বেশী দেরী কর! চোলবে না ।” ; 


স্বধমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহারই 
বন্ধে এই ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত ভার। কোনো গতিকে 
কর্পোরেশনের একটা বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
করিয়া দিনপাত করে । যা বেতন পাঁষ, কুগ্ন স্বামীর ওষধ 
পথ্য ও ডাক্তারের খরচ যোগাইতেই প্রায় চলিয়া যায়। 
দোকানের অন্যান্য দেনা ক্রমে বাঁড়িরাই চলিয়াছে। ছেলেটা 
বড় হইয়া উঠিয়াছে ? অর্থাভাবে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা 
আজও সে করিয়! উঠিতে পারে নাই । ইহার উপর বাঁয়ু 
পরিবর্তনের খরচ সে কেমন করিয়া যোগাঁড় করিবে? অগচ 
ডাক্তার স্পষ্টই বলিয়! গেলেন উষধে কোঁনে৷ ফল হইবে না 
বাঁধুপরিবর্তনে উপকার হইতে পারে** | 

& 

ঘরে ঢুকিতেই ব্যাকুল আগ্রহে বতীন জিজ্ঞাসা করিল 
“কি বোল্লে ডাক্তার? বাঁচবো না আমি ?” 

স্থষমা ধীরে ধীরে মাথার কাছে বসিয়া বলিল “ছিঃ, ও-কথা 
ভাঁবতে নেই। ডাক্তার বোল্লেন চেঞ্জে গেলেই সেরে যাঁবে |” 

_-চেঞ্জে? কোথায়? দেওঘর মধুপুর না পুরী না 
দাঞ্জিলিং?” সুষমার এত ছুঃখেও হাসি পাইল। গত 
তিন বছর ধরিয়া যতীন কোনো কাজকর্মে মন দেয় নাই। 
পূর্ধ্বের অজ্জিত অর্থ জলের মত বদখেয়ালে উড়াইয়াছে-_ 
আজ ছয় মাস হইতে শেষে শয্যা লইয়াছে। বাধ্য হইয়া 
তাহাকে চাকরী লইয়া! সংসার চালাইতে হইতেছে ; অথচ 
স্বামীর মেজাজ এখনও ঠিক পূর্বের মতই রহিয়াছে । 

যতীন পরক্ষণেই কহিল “তুমি হাঁসছ-'.তা বটে, আমি 
মাঁঝে মাঝে নিজের অবস্থাটা ভূলে যাই; ছেলেবেলার বড়- 
লোক মেজীজটা মাঝে মাঝে মাঁথা চাড়া দেয়। তাই ত 
সুষমা, আজ চেঞ্জে যাবার অর্থের অভাবে এমনি কোরে প্রাণ 
থোয়াতে হবে? অথচ সত্যিই ত আমি অভাবী নই... ৮ 

তাহার স্বর বেদনায় কাপিয়া উঠিল। কথাটা শেষ 
করিতে না দিয়াই সুষমা কহিল “ছিঃ! ও চিন্তা মনেও 
এনো না। যে বাপ স্পষ্টই তোমায় বোলে দিয়েছে যে তুমি 
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তার কাছে মুত, তাঁর কাছে যাবে জীবনের জন্যে অর্থ ভিক্ষা 
কোরতে ? তাই যদি কোরবে তবে আমায় এ দাঁসীবৃত্তি 
করিয়ে আরো হেয় কোৌরলে কেন ?” 

যতীনের কথম্বর ভারী হইয়া আসিল। সে কহিল 
“আমার জন্যে তোমায় চাকরী কোরতে হোচ্ছে বোলে তুমি 
কি নিজেকে অপমানিত বোধ কর সুষমা ? তা যদদি-. ” 

স্বষমা যতীনের ম্লান মুখখানা দুহাতে চাঁপিয়া ধরিয়। 
বলিল “না লক্ষ্মী, তা ভেবো না। ওটা আমি ঝেকের 
মাথায় বোলে ফেলেছিলাম । মামার জন্যই যে আজ 
তোমার এ দশা, তা আমি কি কখনও ভুলতে পারি। 
আমার মত একটা গরীব মেয়েকে বিয়ে করাঁর জন্যেই ওত 
আজ রাজার ছেলে হোয়েও তোমার এ ছুর্দশা |” 

অনেকক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া রহিল। সুষমা স্বামীর 
চুলগুলার মধ্যে হাত বুলাইতে লাগিল । লক্ষ্মী হাতে পায়ে 
কাদা মাখিয়া আসিয়া ডাক দিল “মা” । স্থষম! তাঁভাকে 
ধমক দিয় উঠিল “লক্ষ্রীছাঁড়া, কোথায় কাদা মেখে এলি ৮” 

যতীন তাহার মুখটা চাঁপিয়। ধরিয়া কহিল “ছিঃ । লক্গমী- 
ছাড়া বোলো! না ওকে ; ও বে লক্ষমীহারার লক্ষ্মী |” দারিদ্র্য- 
পিষ্ট পুলের ধুলিধূসবিত চেহারা দেখিয়া যতীনের কোটরগত 
চোখ ছুইটীর কোণে-কোঁণে জল টলমল করিতে লাগিল । 
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স্থষমা লক্ষমীকে বারান্দায় একটা মুডির ঠোঙ্গা নানাইয়! 
দিয়া ঘরে আসিয়া ধভীনের হাতে ও বুকে হাত দিয়া উত্ভাপ 
পরীক্ষা করিল । যতীন স্নান ভাঁসিয়া কহিল “কি আর 
দেখছ-_দিন দিন মৃত্যু আনায় তাঁর কোলে টেনে নিচ্ছে ।” 
সুষমা নীরবে চোখ মুছিল। মৃত্যর ধীর নিঃশব্দ অথচ 
নিশ্চিত আগমন ছুজনেই মন্মে মর্মে বুঝিতেছিল। কাজেই 
কেহ কাহাকেও মিথ্যা প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিত না। 

যতীন সুষমার হাতটা নিজের মুঠায় টানিয়া কিল 
“লক্ষী কৈ সুষমা ?” 

স্থুষমা জবাব দিল “মুড়ি খাচ্ছে |» 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যতীন কহিল “শুকনো বোধ 
হয় ?” : 

স্থযমা কোনো উত্তর দিল ন! । 

যতীন সুষমার হাতটা আরো একটু চাপিয়া ধরিয়। 
কহিল “নুষমা! আমার একটা কথা রাখবে ?” 


সুষম! ব্যাকুল আগ্রহে কহিল “কি বল? অমন কোরে 
বোলছ কেন ?” 

যতীন অসীম অনুরোধ ভরে কহিল “তুমি একবার 
বাবার কাছে যাঁও-আমাঁর জন্তে না যাঁও, ছেলেটার জঙ্গে 
একবার তার সঙ্গে দেখা কর। আমার নিজের কাজের 
ফলতোগ আমি কোরব ; কিন্ত এ নিরপরাধ বালককে তার 
প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করবার কোনো অধিকার ত আমার 
নাই । আমার জন্তে প্র নিরপরাধ শিশু কেন না খেয়ে 
শুকিয়ে মোরবে? তুমি জান আমি বাপের একমাত্র 
ছেলে,__আঁমারও 'ী একটা সম্বল । বাবার পর ওরই ত 
বিলাসপুরের রাঁজতক্তে বসবার অধিকার ।” 

সুষমা ঈষৎ তিক্ত কে কহিল “বিলাসপুরের বর্তমান 
রাজাবাহাছুর ত তাঁর বশধরের খোজ নিতে পারতেন ! তার 
জন্তে ঠোমার মাথাব্যথা কেন ?” 

'অবসন্ন অথচ শান্ত কে যতীন কিল, “সুবমা, একদিন 
ঠিক তোমার মতই উদ্ধত -অবুন আমি ছিলাম। তোমার 
চেপে বেশীই ছিলাম, কারণ, আজ ঘা তুমি বোলছ তা 
আমারই কাছে শেখা । এই ওদ্ধত্যের ফলেই আমি আজ 
সর্বহারা । এরই জন্যে তোমার এ নিষ্পাপ কোমল কুসুম 
মান হোষে আজ ধুলোয় ঝোবে পড়বার উপক্রম হোয়েছে। 
শুপু আমারই বা দোষ কি. আমাদের বংশের ধারাই এ। 
বাবাও যদি অবুঝ না হোতেন,। নিজের মত ও মর্যাদার 
জন্যে অন্ধ না ভোতেন, তা চোলে বিলাসপুরের চাটুজ্যে 
পরিবার এমন ছন্নছাড়া ভোঁত না। লক্ষি, একবার মাঁন- 
অভিমান ভুলে ছেলেটার জন্চে তুমি বাবার কাছে যাও ।” 

সুষমা চপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষা 
কবিয়। যতীন কহিল “ঘাঁবে না ?” 

স্লষমা শাস্থ কণ্চে কহিল “যাঁর, কিন্ধ তিনি হয়ত আমাকে 
চিনবেন না, চিনলেও হয়ত বাড়ী ঢুকতে দেবেন না ।” 

যতীন ম্লান হাসিয়! কহিল “সে অপমান ত বিয়ের পর 
ভোয়েই গেছে-_তাঁর বেশী ত কিছু হবেনা ।” 

শা 

বিলাসপুরের রাবার বনমালী চট্টোপাধ্যায়ের নাম 
এদিকে সকলেই জানে। অত বড় ধনী, দানশীল ও 
ব্যক্তিত্বশীল পুরুষ খুব কমই দেখা যায়। প্রজারা তাহাকে 
ভয় করে যত, ভক্িও করে তত। এদিকে রাজাবাঁহাদুর 


আশ্বিন_-৯৩৪১ ] 


স্যর” 








বব 


বলিতে তাহাকেই বোঝায় । সরকার হইতে এ উপাধি 
তিনি বংশীশ্টত্রমে পাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
কঞিতেছিলেন ; কিন্তু নিয়তি তাহার সঙ্গে নিম্মম পরিহাস 
করিয়াছে । যাঁক সে কথা... | 

পুরাতন ভৃত্য রূপলাল আসিয়া খবর দিল “রাস্তায় 
গাড়ীতে একটী মেয়েমীনষ আপনার সঙ্গে দেখা কোরতে 
চান ।” 

বৈঠকখানায় তখন কেহ ছিলনা । মুখ হইতে গডগড়ার 
নলটা নামাইয়া একরাশ ধেয়া ছাড়িয়া রাজাবাহাছর 
কহিলেন “কে সে ? কিচায়? বস্তায় গাড়ীতে কেন ?” 

রূপলাল সম্কুচিতভাবে কহিল “মাজ্ছে বোলেন দাদ। 
*বাবুর বউ |” 

রাজাবাহাছুর গম্ভীর অথচ বন্মিত কগে কহিলেন “কি?” 

রূপলাল "মাঝে শঙ্কিতভাবে কিল “আজ্ঞে বোদি-_এক- 
বার আপনার সঙ্গে. ৮» সার সে ভয়ে বলিতে পারিল না । 

বাজাবাহাছুরের মুখমণ্ডল আধষাঢ়ের ঘন মেঘের মত সহসা 
গম্ভীর হইয়া উঠিল । চোখ ছুইটা ক্ষুদ্রতর হইল, কপালে 
কুঞ্চনের রেখা প্রকট হইয়া উঠিল; গড়গড়ার ডাক বন্ধ 
হইল । রূপলাঁলের বুকটা টিপ টিপ করিতে লাগিল । 

»ণপরে পাঁজাবাছুর বলিলেন “বোলে দে দেখা হবে নী1% 

বূপলাল বজাহতের মত নিশ্চল হইয়! দাঁড়াইয়া বৃঠিল। 
রাজাধাহাঁদুর ধমক দিয়া উঠিলেন “থা না হতভাগা, দী1ড়য়ে 
রইলি কেন? শুনতে পাসনি ?” 

রূপলাল ছেলেবেলা হইতে কোলে পিঠে করিয়া বতীনকে 
মানু করিয়াছিল ৷ এই নিঃসন্তান, পৃথিবীর সঙ্গে অন্য বন্ধন- 
হীন বুদ্ধ অন্তরের সমস্ত স্লেহ উজাড় করিয়া তাহাকে ঢালিয়া 
দিয়াছল। তাহাকে যখন ঝাঁজাধাহীদুর ত্যাগ করেন, 
সে ভয়ে কিছু বলিতে পাঁরে নাই; কিন্তু আজ সে রাজার 
ঘরের আদরের ছুলালের গৃহলক্মীর ও আত্মজের বেশতৃষা 
দেখিয়। এবং স্থষমার মুখে যতীনের অস্থখের সংবাদে অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়াছিল । 

সে রুদ্ধকণ্ঠে কহিল “দাদাবাবুর বড় অস্ত্রথ, চিকিৎসার 
টাকা নাই, তাই” 

তেমনি অবিচলিত গন্ভীর কণ্ঠেই রাজাবাহাছুর কহিলেন, 
“থাজাঞ্জীথানায় গিয়ে দশটা টাকা দিতে বোলে দিগে যাঁ।” 

এই অমান্গামক কঠোরতায় বুদ্ধ বূপলালের অন্তরের 
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সমস্ত স্সেহ মমতা কোৌমলত। রুদ্ধ দ্বার ঠেলিয়া সহশ্র ধারায় 
বাহির হইয়া পড়িল। সে নিজেকে আর সংযত করিতে না 
পারিয়া৷ সহসা হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! উঠিয়া রাজা- 
বাহাদুরের পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল “আপনার পায়ে পড়ি 
হুজুর, একবার-_-একবার আপনি তাকে ভাকুন, একবার 
দেখুন কি হালে আপনার সোঁণার প্ৃডুলরা রোয়েছে। 
অমন কান্ডিকের মত খোকা রাজা তালি দেওয়া! জামা 
পোরে একটা ভিকিরীর ছেলের মত গ্লাড়িয়ে আছে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাজাবাহাছুর কহিলেন 
“ছেলেটিকেও এনেছে বুঝি ?” অসীম আগ্রহে রূপলাল 
কহিল, “আজ্ঞে হ্য। একবার দেখুন কেমন কাঙ্িকের 
মত চেহারা: ” 

ধমক দিয়া তাঁহাকে খামাইয়া দিয়া আাঁজাবাহাছুর 
বলিলেন “আচ্ছা থাম” গড়গড়ায় আরো বারকয়েক টান 
দিষা ক্ষণপরে তিনি আবার বলিলেন “তাঁকে এইখানে ডেকে 
আন ।” 

রূপলাল চোখ মুছিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া 
গেল । ঝাঁজাবাহাছুর গম্ভীর মুখে পুক্রবধুর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। তিনি খবর বাখিতেন যে তাহার 
নিকট হইতে কোনো সাহাব্য না লইয়া সংসার চালাইবার 
জন্য সুষমা শিক্ষকতা করে । এই তেজন্বী মেয়েটার প্রতি 
কেমন একট) প্রচ্ছন্ন দুর্বলতা তাহার জদয়ের অতি নিভৃত 
কোণে লুকান ছিল ; তিনি নিজেই তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সজাগ ছিলেন না । 

১ ৯ ক স ঁ 

রূপলাল প্রায় লাফাইতে লাঁকাইতে গাঁড়ীর কাছে আসিয়া 
দরজাটা নিজেই টানিয়া খুলিয়া কহিল “খাড়ীর ভেতরে 
আনন, বাবু ডাকলেন ।” 

শ্মিতমুখে শান্তকণ্ে সুষমা কহিল “বাড়ীর ভেতর ত 
বেতে পারব না রূপলাল। তুমি গুকে মান্ছষ কোরেছ, 
শখনও তাঁকে তুমি ভালবাস; সেই জন্তেই তার কথামতই 
এখানে এসে তোমার সাহাঁব্য চেয়েছি । তোমার মুনিবের 
কাছেও সাহাধ্য ভিক্ষা কোরতেই এসেছি; কিন্তু তাই 
বোঁলে তার বাড়ীতে ত আমি যেতে পারিনা ।” 

রূপলাল বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল ॥ তাহার মালিকের 
ডক যে এমন করিয়া কেহ, ঝ্িশিষ তাহার পুজবধূঃ উপেক্ষা 


৮৬৮৬ 


করিতে পারে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারিতনা। সে 
মভয়ে কহিল “রাজাবাহাছুরের ডাকেও আপনি আসবেন 
না? তিনি আপনার শ্বশুর-..গুরুজন...৮ শান্তকণ্ঠেই 
স্থষমা কহিল “াতিনি ত আমায় পুত্রবধূ বোলে গ্রহণ করেন 
নাই ; আমার জন্তে তিনি পুল্রকে শুদ্ধ ত্যাগ কোরেছেন। 
যে বাড়ীর স্কাষ্য অধিকার থেকে আমার স্বামী বঞ্চিত, সে 
বাড়ীর ছায়াও আমি মাঁড়াবনা ।” 

এতটা জেদ রূপলালের ভাল লাগিল না; এই তেজন্বী 
মেয়েটার উপর সে মনে মনে ঈষৎ চটিয়া উঠিল। তাঁহার 
মনে হইল; এই মেয়েটাই আবার মিলনে বিদ্ব ঘটাঁইবে । 
ইহারই জন্ত এমন স্থখের সংসারটা ভাঙ্গিয়াছে। আজ যদি 
বা মিলনের রাস্তা সে বহু কষ্টে তৈয়ারী করিল, এ জেদী 
মেয়েটাই তাহাতে বাঁধা দিবে । সেঈষৎ শ্লেষের স্তরে 
কহিল “থার কাছে ভিক্ষে কোরতে এসেছ, তারই বাড়ীর 
ছায়া মাড়াবে না, এটা কি তোমার মত লেখাপড়া জানা 
মেয়ের কথা মা ?” 

স্থষমা কহিল “ভউন্বে আমি নিজের জন্তো চাঁইতে 
আসিনি রূপলাল। না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মোরলেও 
কোনো দিন আমি তোমার মুনিবের দরজায় ভাঁত পাব 
না । তিনি আমার জন্টে তীর ছেলেকে ত্যজ্যপুল্র কোরে 
আমার যে অপমান কোকেছেন, সে অপমান কুকুর-বেড়াল ও 
ভুলতে পারে না। আমি বাব ভার বাড়ীতে মাথা 

রূপলাল কহিল “তা হোলে এসেছ কেন মা। 
ত এখানে আসবেনা |” 

ক্ণকাঁল চুপ করিয়া শরষমা কি ভাবিল। ভাঁভার মনে 
হইল স্বামীর মন্কবোধে সে আসিয়াছে, শ্টাভার অভিপ্রায় 
মত রাজাবাহাদধরকে তাহার কথাগুলা জানাইতে হইবে, এ 
সময় নিজের জালাঁর বশে স্বামীর অন্ততোধ পণ্ড করা উচিত 
নহে ।..কিন্ত এ বাড়ীতে নে কিছুতেই ঢুকিতে পারেনা. 
এ ফটক হইতেই তাহার স্বানী ও তাহাকে উদ্ধত মর্য্যাদা- 
গর্বিত বুদ্ধ ফিরাইয়! দিয়াছিল, বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে দেয় 
নাই ।...নাউহ্গার ভিতর আর সে মাথা গলাইবে না-. | 

বমা কিছুক্ষণ পর বলিল “মামি এসেছি তাব 
নাতির ভবিগ্তং ও ভার ছেলের চিকিৎসা খরচের জঙ্গে, 
শিজের জন্যে নর--এই কণাটা* গিয়ে ঠোমার মুনিবকে 


কন্তাবাবু 


ভ্ভক্রভন্বন্ত্র 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড ধর্ধ সংখ্যা 


বলো। তাতে তিনি আসেন আসবেন, নয়ত আমাকে 
শুধুই ফিরে যেতে হবে ।” 

রূপলাল আপন মনে গজগজ করিতে লাগিল । লক্ষ্মীর 
দিকে হাত বাড়াইয়া সে কহিল “এস থোকা রাজা, দাছুর 
কাছে যাবে |” 

লক্ষ্মী মাকে জড়াইরা ধরিয়া কহিল “ঈম্‌্ঃ আমার মাকে 
ছেড়ে আমি কোথাও যাঁচ্ছিনা |” 
রূপলাল বিরক্ত হইয়া কহিল “ঈস্‌ ৷ বাঁশের চেয়ে কঞ্চি 

এমন জেদীর গুষ্টি ত দেখিনি বাপু ।” 
অধোমুখে বূপলাল একলাই ঘরে ঢুকিল। বিস্মিত হইয়া 
রাজা বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন “করে, তারা কৈ ?” 

শুক্ষকণ্ে পলা বলিল “আজ্ঞে তিনি বোল্েন বাড়ীতে 
তিনি আসবেনন1 1৮ 

রাজাবাহাদছুর ক্ষশকাঁল মৌন হইয়া রছিলেন। 
কহিলেন “ক বোল্পে তোকে ?” 

রূপলাল কুষ্ঠিত ভাবে কহিল “তিনি বোল্লেন আমি 
ও বাড়ীতে যাঁবনা ; তাতে বদি শুধুই আমাকে ফিরতে হয় 


দড়। 


পরে 


তাও ভাল । আপনার পায়ে পড়ি একবার আপনি 
বাইরে চলুন। তার কথায় মনে হোল জন্গুথ খুব 
বাড়াবাড়। না খেতে পেয়ে ছেলেটাও শুকিয়ে কাঠ 


ভোয়েছে। কণ্ঠে না পোডলে আপনার কাছে আসবে কেন ?” 
রাজাবাহাদ্ররের গম্ভীর মুখে মু একটা হাসির রেখা 


ফুটিয়া উঠিল ; কিছুক্ষণ নলটায় টান দিয়া কহিলেন 
“চল দেখি 1” 
ক র্‌ রা রা 
পায়চাপী করিতে করিতে রাজাবাছাদুর বলিলেন 


“কি চাও ভুমি, স্বামীর বায়ু পরিবর্ভনের জন্ত সাহায্য ?” 
স্থঘম। থরথর করিয়া! খাপিতেছিল। এই লোকটির কথা 
পে শুনিয়াছিল;) কিন্ধু কখনও সামনাসামনি কথ! কহে 
নাই। নিজের একমাত্র পুল্রের এতবড় অসুখের সংবাদ 
লইয়াও যে পিতা এমন নির্ধ্বিকার ভাবে কথা কহিতে পারে, 
তাহার নির্মম হৃদয়ের ঠিমস্পূর্শে তাহার যেন শ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আঁসিতেছিল। এই 'ধলোকটার কাছে স্বামীর চিকিৎসায় 
খরচ চাহিতে তাহার মন সম্কুচিত হইয়া উঠিল-_-এত হীন ও! 
ম্বুকণে স্থুষমা কহিল “আপনার নাতির ভবিষ্কতের 
জনেই আমি আপনার কাছে এসেছিলাম । যাঁকে আপনি 


আহখিন--১৩৪১ ] 


হত 


ত্যাগ কোরেছেন তায় জন্তে অন্তাঁয় অ্রোধ আমি কোঁরকো 
কেন? তবে অস্গুখের সংবাদট। দেওয়া কর্তব্য বোলে 
জানালধম। সেত আপনার কাছে মৃতই__তার' মৃত্যুতে 
আপনার যায়-আসে কি?” 

বৃদ্ধের মুখমণ্ডল রেখাঙ্কিত হইয়া! উঠিল, চোখ দুইটা 
ঈষৎ কুঞ্চিত হইল । ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া তিনি কহিলেন 
“তুমি নিজে এসেছ তার সাহাযোর জন্তে--মামি তার বায়ু 
পরিবর্তনের সমস্ত থরচ দোব, আর তোমার ছেলের ভারও 
আমি নোব।” গভীর কতজ্ঞতায় সুষম তাহাঁকে প্রণাম 
করিয়া উঠ্রিয়৷ দীাঁড়াইল । রাজাবাহাদুর কহিলেন “কিন্ত 
একটা কথা--আঁমি যা সাহাব্য কোরব, তার প্রতিদীনে 
ক্রোমার ছেলেকে একেবারে আমাকে দিতে হবে ।” 

বিশ্বর-উচ্ছলিত কণ্চে স্থৃুষমা বলিল “মানে--আঁপনার 
কাছেই থাকবে সে ।” 

বৃদ্ধ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “নিশ্চয়ই । তাঁকে আমি 
আমার বংশের উপযুক্ত কোরে শিক্ষায়, সংস্কারে মান্ষ কোরে 
তুলব । তোমাদের আবহাওয়ায় তাঁকে আমি রাখব না ।” 

সুষমার রক্কিম গপ্ড ক্ষণিকের জন্য নিশ্রত হইয়া গেল। 
শু কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল “আঁর কখনও তাঁকে দেখতে 
পাব না ।” 

রাজাবাহাদুর গন্ভীরভাঁবে উত্তর দিলেন “দেখতে পেতে 
পার; কিন্ত যতদিন না সে একেবারে তোমাদিগকে ভোলে, 
ততার্দন সামনে এসে দেখা দিতে পাবেনা । তোমাদের 
স্বতি, তোমাদের নোংরা আবহাওয়া, তাঁর বাপের উদ্ধত 
উচ্ছঙ্খল স্বভাব, সব ভুলিয়ে দিয়ে তাঁকে আমার বংশের 
উপযুক্ত কোরে গোড়ে তুলব । সে-ই হবে বিলাসপুরের 
ভবিষ্যৎ রাজাবাহীদুর |” 

স্বষমার মাথাট। কেমন ঝিমঝিম করিতে লাগিল । কথা- 
গুলার গুরুত্ব ঠিক যেন সে ভাল ভাবে অনুভব করিতে 
পারিতেছিলনা ; এমন কঠোর হৃদয়হীন গ্রস্তাব কি কোনো 
সন্তানের জনক করিতে পারে! লোকটা নিজে যেমন 
হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা? মানবধন্্ব বিসর্জন দিয়! পাথর 
হইয়া! বসিয়া আছেঃ পরের বুকগুলাও উজার কাছে অমনি 
কঠিন, মায়ামমতাঁবর্জিত পাষাণ! কিন্তু পাশাপাশি 
ভাঁসিয় উঠিল রুগ্ন স্বামীর কঙ্কালসাঁর জীর্ণ দেহধানি, কাঁণে 
বাজিতে লাগিল মৃত্রুপথযাত্রীর জীবনের জন্য কাতর ক্রন্দন। 


হ্িজ্পম্ঘ 





৫ ৫ 


তাহাকে বাদ দিয়া নিজেরই বা বাঁটিয়া লাভ কি? পুত্রত 
তাঁহার রহিলই--ভাল ভাবেই থাকিবে । তাহাকে না 
দেখার দুঃখ কি স্বামীর জীবনের বিনিময়ে সে ভুলিতে 
পারিবেনা? 

স্ষমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! রাজাবাহাঁছুর 
কহিলেন “রাজী ?” 

স্থষম! ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল-স্া। 

রাঁজাবাহাছুর বলিলেন “কাল সকালবেলা আমার গাড়ী 
যাঁৰে খোকা রাজাকে আনতে । সেই সময় তোমার দরকার 
মত টাকাঁও দিয়ে আসবে । তোমার ঠিকানাটা দিয়ে 
যাঁও।” পরে লক্মীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “কৈ হে খোকা 
রাজা, কাল ত আসবেই_আজ একটা চুমু দিয়ে যাও ।” 
লক্ষ্মী মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল “চুমু দোবো মা?” 
রাজাবাহাছুর মুহূর্তের জন্য সমন্ত ভুলিয়৷ দুই বাহু দিয়া 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া! চুমায় চুমাঁয় তাহাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া কহিলেন “ওরে শালা, মাতৃভক্ত |” 

স্থমা বাড়ী ফিরিতেই যতীন পরম আগ্রহে জিজ্ঞালা 
করিল “হ'ল? বাবা কি বোল্লেন? টাকা দিলেননা ?* 

স্থষমা নীরবে আসিয়! বিছানায় বসিল। তাহার এই 
নীরবতায় যতীন হতাঁশ হইয়া কহিল “দিলেনা? বাপ এত 
কঠোর হোতে পারে? আমি মোরছি জেনেও সাহায্য 
কোরলেনা? কৈ আমি ত লক্ষ্মীর ওপর এত রূঢ় হোতে 
পারিনা ৮ 

স্থষম! কহিল “সাহাধ্য দেবেন বোল্লেন কিন্তু-..” আনন্দে 
ঘতীনের কোটরগত চক্ষু দুইটা উজ্জল হইয়া উঠিল “দেবেন ! 
দেবেন! আবার কিন্ত কি?” 

স্থষমা শুধকণ্ঠে কহিল “বিনিময়ে লক্ষ্মীকে দিতে হবে ।” 
যতীন উৎফুপ্ন হইয়া কহিল “বটে, তার ভাঁরও তিনি 
নেবেন? হাজার হোক বাপ ত!” 

স্বষমা কহিল “কিন্তু সত্ত এই যে, তুমি আমি কেউ 
তাকে আর দেখা দিতে পাঁবনা,-আমরা তার কাছে স্বপ্ন 
হোয়ে যাব, লুপ্ত হব--.” 

যতীন কহিল “এতে তুমি এত বিচলিত কেন? সে ত 
স্থে থাকবে ৮ 

সুষমা একটা চাঁপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু কহিল “ছ" ।» 

অনেকক্ষণ পর আবার ধস কহিল “কাল সকালে 





পর ৫ ৮ 


থোকাকে নিতে গাড়ী আসবে । আর সেই সঙ্গে তোমার 
চেঞ্জে যাবার টাকা আসবে ।” 

সহসা বালিসের নীচে একটা কালো বোতলের 
থানিকটা সুষমার চোখে পড়িল। সে একেবারে জলিয়া 
উঠিল, কহিল “আবার এ ছাই আনিয়েছ? নিজে যদি 
ইচ্ছে কোরে যমকে ডাক তাহোলে আর আমাকে পরের 
দোরে পাঠিয়ে অপমানিত করা কেন ?” 

যতীন চুপ করিয়া রহিল। সুষমা বাঁলিসের নীচে 
হইতে বোতলটা বাহির করিতে গেল, যতীন তাহার হাতটা 
চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল “লক্ষীটি, এক ঢোকও খাইনি, ফেলে 
দিওনা । সমস্ত শরীরে আমার হাতুড়ি পিটছে-_-একটু 
আমায় দাও ।” 

স্ুষণা তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া তাহা ফেলিয়া দিবার 
জন্ত বিছানা হইতে উঠিতেই যতীন রাগ করিয়া তাহার 
গালে একটা চড় মারিয়া কহিল__“ভালো কথায় হোলো না 
বুঝি। ও দাও আমাকে, নইলে খুন কোঁরব।” 

র টা যা ক 

থাওয়া দাওয়ার পর রাত্রে পাজাবাহাছবর বিছানায় 
অর্ধশায়িত হইয়া! তামাক টানিতেছিলেন। নিত্যকার অভ্যাস 
মত সামনে একটা বই থোলা পড়িয়া ছিল; কিন্ত দৃষ্টি তাহার 
সেদিকে ছিলনা চোথ বুজিয়া কি বেন তিনি ভাঁবিতে- 
ছিলেন । রূপলাল আসয়া কহিল “পা ছুটো দিন, তেল 
এনেচি ।” 

চোখ মেলিয়৷ রাজাবাহাছুর পা দুইটা আগাইয়া দিয়া 
কহিলেন “দেখলি রূপলাল, আমিই জিতেছি |” সহসা এ 
কথার কোনো অর্থই রূপলাল করিতে পারিলনা । বিকাল 
বেলা সুষমা চলিয়া গিয়াছে । তাহার পর তিনি বেড়াইয়াছেন, 
সন্ধ্যায় কাছারী করিয়াছেন, রাত্রে খাইয়াছেন,__এ সম্বন্ধে 
আর কোনো কথাই হয় নাই। কাজেই রূপলাল সহসা 
এ কথার যোগস্থত্র বুঝিতে না পারিয়া নির্বেবোধের মত 
তাকাইয়া রহিল । 

বন্মালী কহিলেন “বুঝতে পারলিন! হা্ানজাদা? 
তুই বে বোলেছিলি আমি বাঁপ, আমাকেই হারতে হবে, 
তাঁকে আবার আনাঁকেই শেষে আনতে ভবেশকিন্ক 
দেখ. বেটা, সেই লোক পাঠিয়েছে, আম তাকে আনতে 
যানি 1” | 


ভ্ঞান্পভ্ভন্ধঞ 


[ ২২শ বর্_-১ম খণ্-র্থ সংখ্যা 


রূপলাঁল কহিল “তিনি ত নিজে এ বাড়ীতে আসতে 
চাঁননি, তিনি ত-*.” 

রাজাবাহাছুর ধমক দিয়া উঠিলেন “তুই বেটা 'চাা, 
মুখ্যু-_তুই বুঝবি কি? সেযে আমারই বেটা রে, সেকি 
নিজে আসতে পারে, তাই পাঠিয়েছে তার বৌকে । বোটা 
খুব তেজী,_নয় রে? আমি ভেবেছিলুম গরীবের ঘরের 
মেয়ে, বংশ তেমন উচু নয়; কিন্তু একে দেখে মনে হোল 
গরীব হোলেও বনেদী বংশের মেয়ে কি বলিস ?” 

রূপলাল সোৎসাহে কহিল “আজ্ঞে হ্যা নিশ্চয়ই, কি 
তেজ দেখলেন না,_স্প্ আপনার মুখের ওপর কি রকম 
জবাব কোরলেন |” 

বনমালী গড়গড়ায় বার কয়েক জোরে জোরে টান দিয়! 
নিঃশব্দে একরাশ ধেশয়। ছাড়িলেন। 

রূপলাল সাহস পাইয়া কহিল “কর্তা, বৌদিকে শুদ্ধ নিয়ে 
দাদাবাবুকে আসতে বোলব কাল-_ কেমন? খোকা খাজা 
ছোট ছেলে, মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে কেন,-ভার যে 
বড় কষ্ট হবে। দেখলেন না, তার মায়ের ওপর কত টান'.-” 

রাঁজাবাহাছুরের গম্ভীর মুখ দেখিয়া রূপলাল আর কিছু 
বলিতে সাহস কারলনা, চুপ কাপয়া গেন। 

রূপলাল ঢুলিতেছিল, খাজাবাহাদুর কহিলেন “ওরে 
তামাকটা একথার পাণ্টে দিয়ে শুয়ে পড়। ব্যাটা ঢুলতে 
ঢুলতে যে আনার ঘাড়েই পড়বি।” 

রূপলাল অপ্রস্কত হহঁয়া মাথা চুলকাহতে 
কলিকা লহয়া তামাক সাজিতে গেল। 

বাজাবাহাছুর বারান্দায় পায়চারী করিতে লাগিলেন । 
নিম্মল আকাশ হইতে লক্ষ ধারায় জ্যোতষা! ফিনকী দিয়া 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। ঠাণ্ডা হাওয়। তাহার ড় মিষ্টি লাগিল। 
যতীন যেদিন তাহার অমতে জেদ করিয়া বিবাহ করিয়া 
স্ত্রী লইয়া বাড়ী ঢুকিতে আমে, তিনি তাহাকে বাড়ীর 
মাটাতে পা দিতে দেন নাই--€সই গাড়ীতেই বিদায় করিয়া 
দিরাছিলেন। মাতৃহাঁরা একমান্র পুত্রকে হারাইয়া অবধি 
তার কাছে বিশ্বটা কেমন বিশ্বাদ হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার অবর্তমানে বহাতে তাহার একমাত্র পু রাজাবাহাছুর 
খেতাক পাঁয়। এই জন্ত এ খেতাঁবকে বংশাশ্ ক্রমিক করিতে 
তিনি জলের মত অর্থব্যয় করিতেছিলেন ; অথচ সেই পুক্ল 
এমনি করিয়। 'বশ্বধ্য, সম্মান, উপাধি সব কিছু উপেক্ষা 


চুলকা হতে 
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করিয়া কোথাকার একটা অজ্জাতকুলণীল কলেজের মেয়েকে 
বিবাহ করিয়া লইয়া "আসিল! তাহার অন্তরের ঝড় 
বাহিরের কাহাকেও তিনি বুঝিতে দিতেন না । কেহ যতীনের 
কথা তুলিয়া সহানুভূতি দেখাইতে আঁসিলে বিরক্ত হইয়া 
কহিতেন “সে লক্গমীছাঁড়ার কথা তুলে আমায় বিরক্ত 
কোরোনা |” 

সে গিয়াছে আঁজ কত দিন...বহু দিন তিনি ইচ্ছা করিয়া 
খোঁজ লন নাই । মাঝে শুনিয়াছিলেন তাহার একটী সন্তান 
হইয়াছে-_তাহার পর গে।পনে সন্ধান লইবার চেষ্ট! করেন। 
সে অনুষ্থ ও তাহার স্ত্রী চাকরী করিতেছে এ সংবাদও 
পান। কিন্ত তাহার ঠিকানা সঠিক কেহ তাহাকে দিতে 
পারে নাই। আর প্রকাশ্টে তাহার মন্ধ(ন করিতে ঠ্াহার 
আত্মনর্ধ্যাদায় বাধিত । আজ বহু দিন পর তাহার খোঁজ 
মিলিয়াছে। সে হয়ত নিজের ভুল বুঝিয়া আসিতে চায় :. 
কিন্ধ এ অজ্ঞাত-কুলনাল মেয়েটাকে বিলাসপুরের রাঁগবাড়ীর 
বধূ বলিয়া তিনি গ্রহণ করিবেন কি বলিয়া? 

রূপলাল আসিয়া কহিল “ভামাক দিয়েছি ঘরে।” 
“আচ্ছা যা” বলিয়া তিনি রেলিংএ ভর দিয়া! পৃথিবীর যৌবন- 
দৃপ্ত রূপ দেখিতে লাগলেন । 

রূপলাল কিছুক্ষণ দীঁড়াইয়া চলিয়া যাইতেছিল, রাজা- 
বাহাঁছুর ডাক দিলেন “ওরে শোন ।” 

সে ফিরিয়। ঈাড়াইল । 

বাজাবাহাছুর কপট ক্রোধে বলিলেন “তোর নিজের 
ওদের আনতে ইচ্ছে হোঁয়ে থাকে সে আলাদা কথা+ কিন্ত 
থবরদাঁর আমার নাম কোরবিনা তা বোলে দিচ্ছি-_আামি 
তাঁদের জন্তে মোটেই ভাবিনা-_মামি বনমালী চাটুয্যে। 
তোর কথায় আসে ত আসবে) নয়ত তুই খোকা রাজাকে 
নিয়ে চোলে আসবি । সে হারামজাদা বুঝবে যে বাঁপের 
প্রাণটা.-. 

রূপলাল প্রাড়াইয়৷ শুনিতেছিল । 
কেমন অশ্রুরুদ্ধ হইয়া আসিল। 
কহিলেন “যা না হারামজাদা, ঘুমোগে না। 
নটার আগে নবাবের ঘুম ভাজবেনা+।” 

রূপলাল ধীরে ধীবে ঘরের মধ্যে 
মেঝের উপর তাহার নির্দিষ্ট শয্যায় আশ্রয় লইল। 

বনমালীবাবুর আজ কিছুতেই ঘুম আঁসিতেছিলন!। 





রাঁজাবাহাঁদুরের ক 
তিনি একটু কাসিয়া 
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অনেকবার তিনি শুইলেন, মাথায় জল দিলেন, বারান্দায় 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় পায়চারী কবিলেন; কিন্তু ঘুম. পলাতক 
প্রজার মত কিছুতেই তাহার কাছ ঘে"ষিলনা । 

ভোরের দিকে তিনি ডাঁক দিলেন “রূপলাল, 'ওরে 
হারামজাদা ওঠ, সকাল হোল যে! আজও ক্ষি নটা পর্য্যস্ত 
ঘুমাবি? আজ যে সকালে সেখানে যেতে হবে, মনে 
নেই বুঝি হাঁরামজাদার, ওঠ |” 

রূপলাল চোখ কচলাইতে টিন উঠিয়া, হাই 
তুলিয়া! বারান্দায় আসিয়া ভাল করিয়া চারিদিকটা দেখিয়া 
কহিল “আজ্ঞে এখনও ধে বাঁত্রি রোয়েছে ।” 

রাঁজাবাহাছুর প্রচণ্ড ধমক দিয়! উঠিলেন “তোর কথায় 
রাত্রি আছে-_দেখ দেখি ঘড়ি ।” 

ঘড়িটা পাশের ঘরে ছিল, বূপলাল দেখিয়া আসিয়া 
কহিল “আজ্ঞে এখন সাড়ে পাঁচটা ।” 

তবে ?-_মাবার রাত্রি কোথায় পেলি। ৫. ১] 

আমার চেয়েও নবাব,--তোর মুখ হাত ধুতেই ত আধ ঘণ্টা 
যাবে। তার পর গাড়ী বের কোরবে, ঘোড়ার সাজ চড়াবে। 
হ্যা দেখ, তুই মুখ ধুতে যাবার আগে সহিস কচুয়ানগুলোকে 
তুলে দিয়ে যা_বুঝলি। আজ ঘোড়ার দলাই-মলাই ফিরে 
এসে কোরবে, নয়ত তাঁইতেই দেড় ঘণ্টা লাগবে । , আব 
দ্যাখ, বড় ল্যাণ্ডে! গাড়ীটা, আর কালো জুড়ীট! নিয়ে যাঁবি, 
বুঝলি ।” 

রূপলাল ঘাঁড় নাঁড়িয়া জবাঁব দিল সে বুঝিয়াছে । 


ঈ ০ স ০ 


সারারাত্রি হ্যমাও ঘুমাইতে পারিল না। ঘুমস্ত 
লঙ্ষমীকে সে বুকের মাঁঝে চাঁপিয়া ধরিয়া শুইয়া রহিল। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে একবারও তাহার চোখের পাতা এক 
হইল না__কে যেন তাহার ঘুম আজ কাঁড়িয়া লইয়াছিল। 

কাল, কাল সকালে এই আদরের ধনকে উহারা লইয়া 
যাইবে..'মূল্য লইয়! সর্ভবন্ধ হইয়া তাহাকে জদ্মের মত ত্যাগ 
করিতে হইবে। না না না, সে পারিবে না-."ইহাঁরই 
হাসিমুখ চাহিয়া, ইহাকেই অবলম্বন করিয়া সে দিন 
কাটাইতেছে--এই অসহায় ননীর পুতলীর জন্যই সে মাতাল 
স্বামীর শত নির্যাতন মূক হইয়! সহিয়! চলিতেছে - ইহাঁরই 
ভবিষ্কতের ছবি বুকের মাঝে লইয়া সে শত ছুঃখের মাঝেও ' 
ধৈর্য্য ধরিয়া কর্ম্মসমুদ্রে সাতার দিয়াশ্চলিয়াছে। 'তাহার 





ভবিষ্তৎ গড়িবার .ঘায়িত্ব যে আজ তাহার! বাঁপ ত ধীরে 
ধীরে পশ্ুত্বের পর্ধ্যায়ে নামিয়াছে, দায়িত্ববোধ, কর্তব্যজ্ঞান 
তাহার লোপ পাইয়াছে । তা না হইলে যাহার জন্য সে অতুল 
ধশ্র্্য ত্যাগ করিয়াছে, মাতাল হইয়া তাহাকেই এমনি 
করিয়া লাঞ্চিত করে? প্র শিশুর ভবিষ্যৎ উহার আদর 
আবার--এই সবই ত তাহার এই ছুঃখময় কণ্টকিত সংসারে 
একমাত্র সাস্বন+_একমাত্র অবলম্বন । উহাকে ছাড়িয়া 
সে থাকিবে কি লইয়া? স্বামী..? তাহার যে অবস্থা 
কতদিন যে প্রোড়াতাঁড়ি দিয়া চলিবে বলা যায় না । বাজু- 
পরিবর্তনেই যে নিশ্চিত আরোগ্য হইবে এমন কথা ত 
ডাক্তার বলিতে পারে নাই। যদি আরোগ্য না ই হয় 
এই একমাত্র অবলম্বনকে পরের হাতে তুলিয়া দিয়! সে 
বাচিবে কেমন করিয়া,_কাহাকে কেন্দ্র করিয়া সে 
নিত্যকার কর্মজাল বুনিয়া যাইবে? না না না? সে উহাকে 
দিবে না, দিতে পারিবে না,__ যাহ! হয় হউক । হঠীত লক্ষ্মী 
বোধ হয় স্বপ্ন দেখিয়। কাদিয়া উঠিল “মা মা, ও মা।” 

সুষমা! অপরিমেয় ল্লেহে তাহাঁকে চাপিয়৷ ধরিয়া কহিল 
“কি বাবাঃ এই যে আমি, কি হোয়েছে ?” 

লক্ষী মাকে ভাল করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া কহিল “তুমি 
সরে যেও না মা, আমার ভয় করে; তোমাকে ছেড়ে আমি 
থাকতে পারবনা |” 

সুষমা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল “না বাবা, 
তোমায় ছাড়ব না।” 

ভোর বেলার নিস্তব্ধতা কাপাইয়া জুড়ী-ঘোড়া আসিয়া 
গলিটার মোড়ে দ্ীড়াইল। দুইজন উদ্দিপরা দারোয়ান ও 
রূপলাল গাড়ী হইতে নামিয় জীর্ণ বাড়ীটার দিকে আগাইয়। 
চলিল। 

সুষমা জানালা হইতে দেখিতে পাইয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি লক্ষমীকে চুপি চুপি কহিল “তুমি ঘর থেকে বেরিও 
না_লক্ষ্মীটা, এইখানে প্রয়ে থাক ।” 

লক্ষ্মী বিস্ময়ে কহিল “কেন মা? ছেলেধরা এসেছে ?” 

সুষমা তেমনি চাঁপা গলায় বলিল “যা, শ্রী দেখ, চুপ 
কোরে শুয়ে থাক, কথা কোয়োনা ।” 

লক্ষ্মী মাথা তুলিয়া উদ্দিপরা বিপুলকায় দারোয়ান 
দেখিয়া ভয়ে চুপ করিয়া! শুইয়া! রহিল। 

রূপলাল আসিয়! দরজায় ডাক দিল “বৌদি 1” 


সুষমা দরজা খুলিয়া দিল। রূপলাল একখানা সই- 
করা সাদা চেক স্থষমার হাতে দিয়া কহিল “দাঁদাবাবুর জন্যে 
যত টাকার দরকার ওতে বসিয়ে নিও; এখন দাও 
আমাদের জিনিষ দাও ) দাদাবাবু কোথায়? ওঃ কতদিন 
দেখিনি; ছাই ঠিকানাটাও কি দিতে নেই। ছিঃ এই 
ঘরে কি থাকে, না কখনো ও থেকেছে । ও-সব ছেলে- 
মান্ুধী রাঁথো তোঁমরা ; চলো! সবাই বাড়ী চলো ; এখানে 
থাকলে অস্থথ না! করাই ত আশ্চর্য্য 1৮ 

কথা কহিতে কহিতে রূপলাল ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া 
পড়িয়াছিল। 

সথষম! তাহার হাতে চেকটা ফেরত দিয়া কহিল “ও 
আমি নোবনা, তুমি ফেরত দাও গে) আমার জিনিষও 
আমি দোবনা। ছেলেবেচা আমার ব্যবস! নয় |” 

সহসা সুষমার এন্প পরিবর্তনে বূপলাল আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল; সে বিন্ময়-বিমুঢভাবে কহিল “সে কি, কাল যে 
বোলে ?” 

ক্ষমা কঠিনভাবে বলিল “তখন আমার মাথার ঠিক 
ছিলনা । তোমার বাবুকে বলো গে তিনি ছেলের জীবনের 
দাম নিতে পারেন; কিন্ত আমি ছেলের দাম নিতে 
পারিনা। অত ইতর আমর! এখনও হইনি ।৮ 

রূপলাল ক্ষণিক স্তম্তিত হইয়া রহিল; এই তেজস্থিনী 
মেয়েটার কথাগুলা সে খুব লঘুভাবে উড়াইয়া দিতে 
পাঁরিলনা । 

বারান্দায় ছেলেধরার দল দেখিয়া লক্ষী ভয়ে ডাকিল 
“মা, ওরা বে এসে পোড়লঃ আমায় নিয়ে যাবে । আমার 
ভয় কোরছে মা, তুমি এখানে এস ।” 

স্থযমা কহিল “ভয় কি বাবা এই যে আমি রোয়েছি।” 
সে ঘরের মধ্যে পা দিয়। সহসা চমকাইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়৷ যতীনের মুখটা তুলিয়া ধরিল-_নিশ্চল, মৃত্যু-শীতল ! 
চোখ দুইটী পলকহীন পাথর ! সুষমা শুধু একবার চীৎকার 
করিয়! উঠিল “উঃ ভগবান--এ কি কোরলে দয়াময় |” 

মায়ের মূর্তি দেখিয়া লক্ষী আসিয়া! তাহাকে ভয়ে জড়াইয়! 
ধরিল | রূপলালেরও ব্যাপারটা বুঝিতে দেরী হইলনা। 
সে উচ্চ চীৎকারে' যতীনের বুকে ঝঁাপাইয়া পড়িয়া কাদিয়া 
উতির্ল। নুষমা নিশ্চল পাথরের প্রতিমার মত বসিয়া রহিল 
_নির্শম ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করিয়া তাহার 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 
অন্তরের কোমল বৃত্তিগুলি কঠিন হইয়া ষেন অন্ভূতি হারাঁইয়া 
ফেলিয়াছিল। 
্গঁ ার রগ ৬ ১ 


রাজাবাহাছর বারবার কোচণগ্যাঁন ও রূপলাঁলকে হিসাব 
করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন বে, এত সকালে রাস্তায় নিশ্চয় 
গাঁড়ীর ভিড় থাঁকিবেনা,-_কাঁজেই সেখানে চেক দেওয়া ও 
বলা-কওয়ায় খুব বেশী--মাধ ঘণ্টার বেশী বেন কিছুতেই 
দেরী না ভয় । কিন্ত আধ ঘণ্টার জায়গায় ঘখন এক ঘণ্টা 
হইয়া গেল তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেননা ; আর 
একটা গাড়ী লইয়৷ বাহির হইয়া পড়িলেন । 

বড় গাড়ীর পিছনে তাহার গাড়ী দাড়াইতেই তাহার 
কাণে রূপলালের ক্রন্দনের স্বর গিয়া বাজিল। তিনি 
সঠিসকে বলিলেন “বূপলালের গলার আওয়াজ নয়?” সে 
কহিল “তাই ত মনে হোচ্ছে 1” 

পাজাবাহাদ্ুর তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নাগিয়। দ্রুত 
পাঁদক্ষেপে বাড্ীটার দিকে আগাইয়া চপিলেন। এই 
অপরিচ্ছন্ন গলিটায় চলিতে আশঙ্কা ও উৎকগার মাঝেও 
তাহার গা কেমন নিম নিম করিতে লাগিল । কিনি নীচ 
চালাটার সামনে বারান্দার 
ষ্ঠানাকে দেখিতে পাইয়া আছাড় খাইয়া তাহার পায়ে 


হবাসক্বান্ল ভ্রিস্র্জন্ন 





নীচে দ্াড়াইতেই রূপলাল - 


৫ ০ 


স্হপ বপন স্যন্ত স্পা ঘন নত ব্ছিপপ বাগ মন্ডপ ্থেলান্চল ্চান্ষত ্ল 


পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল “এতদিনে কি দেখতে এলেন 
হুজুর? যদি এলেনই আর একটু আগে এলে যে...” সে 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

রাঁজাবাহাছুরের সমস্ত দৈহিক ও মানসিক শক্তি কে 
যেন ইন্দ্রজালে হরণ করিয়া লইল--তীাহার সমস্ত শরীরটা 
সহসা এত ভারী হইয়া উঠিল যে, পা দুইটা তাহার তারে 
কাঁপিতে লাগিল। তিনি শুধু শুকণে জিজ্ঞাসা করিলেন 


“কে?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। যতীনের নিশ্চল দেহটা ভাঙ্গা 


তক্তাপোষের উপর জীর্ণ মলিন একটা কাথার উপর পড়িয় 
ছিল সুষম! তাহার মাথাটা কোলে লইয়৷ পাষাণ-প্রতিমার 
মত বসিয়া ছিল। আর তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া উলঙ্গ 
রুক্গকেশ, অনাহীরক্রিষ্ট লক্ষ্মী শুকমুখে দাঁড়াইয়া ছিল। 

সে দৃশ্য দেখিয়া বনমালীবাবুর সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। একটা অব্যক্ত আর্তনাদ করিরা তিনি 
সহসা দেওয়াল ধরিয়া মাটার উপর বসিয়া পড়িলেন। 
তাহার বার্ক্যকিষ্ট পাঁঞ্র গণ্ড বাহিয়া নীরবে অশ্রুধারা 
গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল | * 


৮ রাশ শা শী তি শী শপ স্পা পপ আপা পাশাপাশি শশী 


* বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে-_লেখক। 


বাসনার বিসর্জন 
স্রীপ্রভাবতী দেবী সরত্বতী 


শন্য এ মন্দির মাঝে পেতেছিন্থ তোমার আসন, 
তোমার চলার তরে হয়েছিন্ত আমি রাজপথ ; 
তব প্রশংসায় ছিল উঞ্জলিত আমার ভাঁষণ, 
প্রাণপণে চেয়েছিভ হহবাঁরে তব মনোমত | 
চাঁচিম্ত আমারে আমি পৃথিবীতে ছড়াইয়৷ দিতে, 
চাহি নাই বাঁখিবারে বন্ধ করে অন্ধকারে ঘরে ; 
চাহি নাই দক্থ্য সম কেবল লুটিয়া সব নিতে, - 
তোমার পুজার অর্ধ সাভাইয়াছিন্গ থরে থরে। 
পৃথিবীর সাথে মোর পরিচয় হয়েছে ঘখন, 
তথন আলাপ হল আকাশের চন্দ্রমার সনেঃ_” 
আমার জীবনে হল যৌবনের নব জাগরণ 
কত আশা গুঞ্জরিয়। উঠে মোর সুপ্তিভাঙ্গা মনে । 
৭১ 


হৃদয় গগনে উঠে ভাসি ঝবি চন্দ্র মনোহর, 
ঢালে সে কিরণ-ধারা, প্রতি কোণ করে আলোকিত 
তার মাঝে দৃপ্তরূপে দীড়াইয়! ছিলে হে সুন্দর 
তোমারে হেরিয়া আমি হয়েছিন্চ বিস্ময়ে চকিত। 
কত ফুটে ছিল ফুল, রাত্রি ক্রমে ফুরাইয়া আসে; 
পূণিমার চাঁদ ক্রমে ঢলে পড়ে পশ্চিমের কোলে । 
শ্রান্ত দেহ লুটে পড়ে ভবিষ্যৎ খিলখিল হাসে; 
দুরেতে কে থাকি যেন অন্ধকাঁর যবনিকা তোলে । 
জয়ের বাসন! ছিল»__ সে বাসন! গিয়াছে মিলায়ে ; 
পরাজিত, ক্লান্ত আমি, ধুলিমাঁঝে পেতেছি শয়ন । 
ফুল গেছে ঝরে পড়ে সারারাত সুগন্ধ বিলায়ে, 
প্রভাত আলোকে স্ষের বাসনার হল বিসর্জন । 


ধীরেন্্রনাথের ভিত্তিচিত্র ও ভারত-শিপ্পের নুতন ধারা 
অধ্যক্ষ শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


আর্ট সাধনার বস্ত্র নয়, আর্ট তুলি ঝাঁড়লেই হয়,”_এই এক 
ধুয়ো উঠেচে দেশময় । আবার একদল বলেন যুঝোপের 
চরণতলে বসে “নিগ্রোয়ে”। আর্ট শেখ এবং বাজার-হাট 
তাতেই পূর্ণ কর। তারা জোর গলায় বলচেন যে ঘুঝোপ 
ছবির ভিতর ভাব-উপলব্ধি করা আর চায়না--ছবিটা 
মত মুক- কেবল বাহা 


ণ্ছবি”_-একেবারে প্প্যাটার্ণের, 





দেয়ালে 1765০0 1১2117010, আরধাবেক্্রকঞ দেবনন্্ী 


রেখাভলীর ছন্দেবন্ধে সে বাঁধা ও সুসজ্জিত হয়ে থাকুক 
--তাহলেই তার কাজ হয়ে গেল। তারা হয়ত এখন 
বলবেন, র্যাফাল মাতৃমুর্তিতে মার মুখে যে ভাব ফোটাবার 
চেষ্টা করেছিলেন, মাইকেল আঞ্জিলো বাইবেলের বিষয় নিয়ে 
যে-সব চিন্ত্র একে রেখে গেছেন, সে-সব সেকেলে শিল্পীদের 


পাগলামী । অতি অসভ্য, অতি প্রাচীন, প্রীগ_এরতিহাসিক 
বর্ধর শিল্পীরা যেমন কেবল তাঁদের গৃহস্থালীর সজ্জা-উপকরণ 
হিসাবে শিল্পের নিদর্শন রেখে গেছেন,_তাঁব ভিতর ভাব 


নেই, আছে কেবল ভঙ্গীটি-_-তাই হল আসল আর্ট 
এবং সেই অশিক্ষার ভাব ফোটানোই হ'ল একটা বড় 
কেরদানী । 


আমরা এটা তলিয়ে দেখিনা যে, 
একটা কোনো ব্যাপার একটা দেশের 
পঙ্গে খাটলেও যে অপর দেশের পক্ষেও 
সেটি ঠিক খাঁটবে, তাঁরই বামানে কি 
আছে? খুরোপের আটের ক্রম 
পরিণতির ইতিহাসের দিকটা দেখতে 
গেলে দেখা ধায় যে, বুরোপ শিল্প-কলার 
সাপনায় অগ্রসর হতে হতে ক্রমশ: 
এমন এ কটা রক্মাংসওয়ালা বস্ত- 
তান্িকতার স্তরে এসে পড়ল বে, আর্ট 
সেপানে বিজ্ঞানে পরিণত হয়ে গেল। 
ভাই তখন শিল্পমাধনার পথ এমন 
ভাবে নিষপ্রিত হল যেঃ সেই পথ ধরলেই 
কতক পরিমাণে শিল্পী আখ্যা লাভ 
সকলের পক্ষেই স্থলভ হয়ে গেল। 
একাডাশীর শামনে ও মঙেলের সাহায্যে 
[শল্পকলা শগ্রসর হ'ল- পরিকল্পনার 
চেয়ে কলা-কোশলই শিল্পের দ্বার চেপে 
ধরলে । কল্পনাটা কেবল ততটাই দর- 
কার হ'লঃ যতটা ছবিটিকে মডেলের 
সাভাধ্যে সাঁজিয়ে ভুলতে প্রয়োজন হয় । তার পরেই দেখা 
ধায় যে, এইরূপ বাইরের আবরণ নিয়ে আর্ট অগ্রসর হতে 
হতে তার চূড়ান্ত পর্িণুতির সঙ্গে-সঙ্গে তার প্রতি বিতৃষ্ণার 
ভাবও উদয় হতে লাগল; এবং তারই ফলে “মেটেসি” 
“পিকাসো” প্রস্ৃতি শিল্পীরা পৌচ -পাঁচ তুলির টানে ঘণযাচ- 


€ ৬২ 
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ঘেচ করে বর্ধর, আর্টের 
নকলে ছবি আ্াকতে সুরু 
করে দিলেন যুরোঁপে । ভাবটা 
হ'ল এই, যেমন একটী ছোট 
শিশু (যে ছবি আকার কিছুই 
জানেনা সে) আকতে গেলে 
হয়ত অসম্ভব রকমের বড় 
গোল মাথায় ছুটো বড় বড় 
রসগোল্লার মত চোখ জুড়ে 
গুণেগুণে তাতে দাত ও দাঁড় 
চল একে দেবে- তেমনি 
শিক্ষিত শিল্পী শিল্প শিক্ষালাভ 
করা সত্বেও নিজেকে ঠিক 
সেই পপ্রিমিটিভ গ্লেজে 
ধ্যানের দ্বাণা বসিয়ে চোখ 
বুজে পেঁঁচ-পাঁচ ছবি আঁকতে 
লাঁগবেন। এইরূপ একটা 
পরীক্ষা (11011000170) 
হয়ত যুরোপে এখন দরকার 
ভয়েচে ;) এবং তাঁর ফলে 
যুরোপের পণ্য-বস্ত্রর নন্মারও 
একটা! বিশেষত্ব প্রকাঁশ পাঁচ্চে 
এবং বোঝা যাচ্চে যে, 
“পিকাঁসো” “মেটেসির” এই 
বর্বর ভাঁবের আার্ট 0৩০০1৪- 
(7৬৩17 0677 মণ্ডন-শিল্প 
ভিসাবে কার্পেটে র উপর, 
টেবিল- ঢাকার উপর, পদ্দার 
উপর রেখা ও বর্ণ সন্নিবেশের 
বাহাছুরীর দরুণ বেশ নয়নী- 
ভিরাম হয় বটে, কিন্ত সেগুলি 
ছবি বা চিত্রকলা! নয়__ছবি, 
বলতে জগৎ যা বোঝে_- 
তাতে কেবল রেখা ও বর্ণ-সমন্বয় 
ছাড়াও আরো কিছু বেশী 
দাবী করে থাকে । যেমন 








[712509 
[2110110, 
মেঘমল্লার 
রাগ ছবির 
খানিকটা 


শ্রীঅর্দেন্দু- 
প্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বারা অঙ্কিত 


[15500 
[917076, 
বেহাগ-রাগের 
ছবির 
থানিকট! 

ংশ 
শ্রীবীরেন্্রকুষণ 
দেববর্মী 
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কেবল ছন্দের আনন্দে 
কতকগুলি অবোধ্য শব্ধ 
তাঁলমান রেখে লিখে 
গেলেই কাব্য হয়না-_বা 
গৎ বাজিয়ে গেলেই গান 
হয়না, তার মধো শব্দের 


গোষ্ঠলীলার প্বনির সঙ্গেসঙ্গে কথার 

খানিকটা ভাঁবেরও প্র য়ো জ নঃ- 

অংশ-_ ছবি আকার সা্ক'াঁও 

দেয়াল চিত্র ঠিক সেইথানে। ভবে 

শ্ীধীরেন্ুরু 000০01261৮৩ দিকটাও 

দেববন্্া থে ছবিন্দে একটা আছে 

সেটা কেউহ মব্সীকাঁর 

করবেন নাকে ন না, 

ছবি বে ফটো নয়, সে 

কথা নূতন করে এুগে 

কাউকে আর বোনাবার 

প্রয়োজন নেহ। ভাধতবারে 

প্রাচীন শিল্পের ইতিহাস 

মআালোচণায় জানা মায় 

থে, এ দে শে প্ররুতির 

228 ভুবহু নকল করবার চেষ্ট। 

রাজি মজন্ প্রতি প্রা ীন 

শিল্পারা কখনো করেন 

রি নি। স্টারা কল্পনার ডানা 

02 মেলে দিয়ে যে কল্পলোকে 

বসন্ত-রাগ ছবির বিচরণ করেচেন, সেখানে 

খানিকটা অংশ, পৌছে আবার নিগ্রোদেব 

শীধীরেক্্রুষঃ বর্বর আর্টের পায়ের 
দেববন্মা 


কাছে নেমে আসবার 
এদেশের শিলীদের 
কোনোই প্রয়োজন 
দেখিনা । দেশের শিল্পীরা 
বদি দেশের ীতিহোর 
ভিন্তির উপর দাঁড়াতে 
শেখেন। তাহলে তাকে 
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কেউ যে সহসা নাড়াতে পারবে না, তা আমরা জোর গলায় 
আজ বলতে পারি। কেবল 79591 ই যদি আর্টের 
প্রতীক্‌ হয়, তবে ০11178110, বেটা শিল্পীর পরিকল্পনার 
বিকাশের দ্বারা ধরা পড়ে, তার স্থান কোথায়? অবশ্য 
10৬10 হল পণ্য বাবসায়ীদের পক্ষে একটি অস্ত্র, তাতেই 
তার পণ্য তীক্ষ ধারে না কাঁটলেও কাটে তার ভারে। 
এই 109%109র খোরাক এতাবকাল যোগাচ্চেন 
“কিউবিষ্ট”১ “ফিউচারিষ্৮ প্রভৃতি শিল্পীরা) এবং এদের 
“লিষ্ট” ক্রমাগত বেড়েই যাচ্চে। এখন বাকি আছি 
মআঁমরা ভারতের শিল্পীরা । আমরাও কেননা 
তাদের সঙ্গে তালে-তালে পা ফেলে চলি? 
চ$হিদা যেরূপ সেইপ্গপ যোগান দিলে চলবে না 
কেন? তা? আমাদের দেশের 
চাহিদাটাই ঘে কি (সেটাই একবার দেখ! 
ধাকনা। বদি বিদেশ আমাদের দেশ থেকে 
কিকি জিনিষ পণ্য ভিসাঁবে আমদানী কবতে 
চাঁয় ভেবে দেখি ত দেখব যে 7২৪ 10906- 
[1015 এবং ৪10 ৪7৭ (পণ্য-শিল্প ) কিউরিও 
হিসাবে ছাড়া অন্যান্য জিনিষ বড় বেশী কিছু 
তারা চায়না । তবে এক্ষেত্রে শিল্পকলায় ও 
দেশা “মডার্ণিজম্”__-অর্থাৎ বর্বর আটের 
আমদানী না করলেই কি নয়? অন্ততঃ 
শিল্প-কলায় দেশের শিল্পী যদি খাটি থাকেন 
তাতে দোষ কি? 


বেশ ত। 


একটু মনস্থির করলে বোঁঝা যাবে বে 
এখনকার দিনে যাই হোঁক চিরকালই শিল্প- 
কলা কোনো বাইরের প্রয়োজনের তাগিদে গড়ে 
ওঠেনি । শিল্পীরাই তাঁদের অন্তরের চাহিদায় 
প্রকাশ করেচেন এবং পরে তার কদর ক্রমশঃ দেশে-দেশে 
হয়েচে । তাই দেখা গেছে যে ভাল-ভাঁল শিল্পীরা না খেতে 
পেয়ে মারা গেছেন । হয়ত বা কোনো-কোনো শিল্পী মারা 
যাবার শত বতমর পরে সম্মান লাভ করেচেন। বৌদ্ধ 
ও মোগল চিত্রকলা কত কাল ধামাচাপা পড়ে থাকার পর 
মাত্র ২৫ বৎসর পূর্বে হ্যাভেল ও অবনীন্দ্রনাথের দ্বারা 
ভারত -শিল্পের গুচারের সঙ্গে-সঙ্গে দেশে দেশে আদর পায়। 


স্্স্ স্স্ _স্স্- -স্হ্া__স্্ত- স্স্ _-স্স্ স্লন্ 
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তাই দেখা বায়, শিল্পীরা কেবল চাহিদার মুখ চেয়ে বসে 
থাকেননা। তার স্ষ্টির আনন্দ তাকে পেয়ে বসে এবং 
তার ব্যথা তিনি ভোগ করেন প্রস্ততি যেমন সন্তানের জন্টে 
ভোগ করে থাকেন। 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে আনন্দের সংবাদ তার 
নব-প্রবপ্তিতি ভাহত-শিল্পের ভিতর এনে দিয়েচেন, তার 
সাধনার পথে বাইরের দিকের নানান জঞ্জাল আজ নানা 
দিক থেকে এসে পড়লেও, আমাদের ভরসা এই বে? ভারত- 
শিল্পের প্রাচীন গরিমার ভিতর যদ্দি কিছু সত্য নিহিত 


4 লি লতি 4 এ 
॥ 8৮ টু ৭ জা ১ 2৮ 
& ধা ৮ শা এ রি রশ ৮ 
ছু 4 রী 0 ॥ ্ 
* টে ্ 1,» ৈ 2 
ন্‌ - * প্রসার হা * লী 
সিন 1 ০ ম . শী ৭ 2 টি ডি. 4 স। 
ঘর রি ৬) হি এ ? ৮ চি টু 
্ রি ৬88 7519০ ১. শ ২৭ ৯৭ এত 785১ 
সিপ্প রি নি 
রি রে ০২. 152 ্ শব চিত শখ এ 
রি রঃ ” * ৪১৯৪৬ শা কুচ আই ০৪ 


বস্তরাগের ছবি শ্রীধীকেন্্রুচ দেববন্ম 


থাকে এবং শিল্পগুরু তাঁর রস কিছুমাত্রও শিশ্যমগ্ডলীর মধ্যে 
পরিবেষণ করে দিয়ে থাকেন, ত, তার ফল যে ফলবেই তাঁতে 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। 

আমরা এখানে যে শিল্পীর বিষয় বলতে গিয়ে এত 
অবান্তর কথা বললুম, ইনি, অর্থাৎ শ্রীমান ধীরেন্্রক্ণ দেব- 
বন্মী, বিলাতে ইগডিয়া হাউসের ভিত্বিগাত্রে ছবি আকার 
জন্যে প্রেরিত চার জনের মুধ্যে এবত্বন। ইনি বিলীতে 


৫৬৬ 


গেলেও সেখানকার অতি-আধুনিকতাঁর ভূত এ'র কাধে 
ভর করে নাই; এবং ইনি দেশী-পন্থীর একজন ধার! শিল্প- 
গুরু অবনীন্দ্রনাথের দলতুক্ত । ধীরেন যখন শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমের বিদ্যালয়ে শিশু বিভাগে পড়েন, তখন থেকেই 
এ'র শিল্প'নুরাগ জন্মে এবং এই লেখকের নিকট মুকুল, 
মণি গুপু প্রভৃতির মত শিক্ষালাভ করেন। মণিভূষণও 
এরই মত শিক্ষা বিভাঁগে অধ্যয়ন করার সময় থেকেই এই 


৬ 


ভ্ঞাল্সভ্ন্বশ্ 


চ রি সত 


[ ২২শ বর্ষ--১ম থণ্- ৪র্থ সংখ্যা 


পাঁকাচ্চেন ; এবং আধুনিক সভ্যতার যে দিকে ক্রমশ: বিকাশ 
দেখা যাচ্চে, তাতে মনে হয় যে, অর্থ ও সামর্থ্য থাকলেই 
লোকে "ক্রমশঃ তাঁদের আপন-আপন বাঁসভবন্গুলিকে 
শিল্প-কলায় মণ্ডিত করে তুলবেন। এককালে রাজপুতনা 
অঞ্চলে শয়নকক্ষের দেয়ালে মথুরা বৃন্দাবন বা কৃষ্ণলীলার 
ছবি আকার শীত ছিল এবং এই সুখভবনে স্ুখ-নিড্রা 
ত্যাগ করে উঠেই তীর্থ ও দেবলীল! দর্শনের কাজ হত। 


০ ল পুশ ছি ৭ রিল 
৮৮ ৭ ০৯০ সর রর 
চন চি 
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দেয়াল-চিত্রে “ঘশোদা ও কুষ+”_ শ্রীদীকেন্রুসও দেববন্ধা 


লেখকের নিকট চিত্র-বিছ্যা শিক্ষা করেন। 
এদের অগ্রজ । 

ইণ্ডিয়৷ হাউসের শিল্পী-নির্ববাচন সম্বন্ধে কিছু এখন না 
বলাই ভাল-_গতন্য শোচনা নাস্তি। তবে ধীরেন্দ্রনাথ 
যে জাতীয় তিহোর ভিস্তির উপর দেশের বোনেদী-শিল্পের 
বোনেদ গড়ে এসেচেন, সেইটিই হ'ল তার গৌরব করবার 
বস্ত। ধীরেন্দ্রনাথ ক্রমশঃ দেয়ালের ছবি আকায় ভাত 


মুকুল ছিলেন 


এখন দেশের রুচির বদল হওয়ায়, শয়নকক্ষের স্থলে 
গোলকামরাঁয় এবং তার্থ ও দেব-দেবীর স্থলে নানা প্রকার 
ভাঁবব্যঞ্জক চিত্রকলা স্থান লাঁভ করতে পারে । মনে হয়, 
কালে আধার এই দেয়ালে ছবি আকার রেওয়াজ ফিরে 
আসবে; এবং দেশের শিল্পীদের মনের ভিতর বে সব 
ভাঁবরাঁজ্য অভাবের তাড়নায় শুকিয়ে যাচ্চে, তার বিকাশ 
হবার জুযোগ হবে। 








উইক্‌ এও 


শ্রীপ্রভাতকুমার দেবসরকার 


"না, জালালে! রোজ রোজ আর পাঁরা যাঁয়নাঃ-- 
বলিতে বলিতে বন্কু কাপড়ের পাড়ের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। রবোঁজই শুতে যাবার সময় মশারীর একটা না 
একটা কোণের দড়ি কম পড়বেই । কে যে দয়া করে, আজ 
পর্য্যন্ত তার তল্লাস পাওয়া গেলনা ।- বাজে শুয়ে শুয়ে? 
উপায় ঠাওরান হয় ; সকালে উঠে, শেষ পত্যস্ত কিছু হ*য়ে 
ওঠেনা”_এই যা !.""সারাদিন খেটেখুটে কোথায় ঝপ, 
করে বিছানা পেতে শুয়ে পড়বে " তা, নয়; রোজ একটা 
না *একটা ফ্যাঁসাদ লেগেই আছে,হয় দডির কোন 
পাত্তা মিলবেনা, নয় পেরেক কয়টা দেওয়াল-গাত্র হ'তে 
অপসারিত হবে; ববধাত আর কি !.""অনেক খোজ-খবরের 
পর নদি বা একটু দড়ি জুটলো, তাও আবার ছেটি__ 
কুলায়না । শেষটা রাগ-মাগ ক'রে মশারী গায়ে দিয়েই 
শুয়ে পড়ল,-_বড্ড মশা কি না! হয় মশারী খাটাঁও, নয় 


: গায়ে দাও-_ছুটোর একটা করতেই হবে । নইলে আঁধরাত্রে 


টেনে রাস্তায় এনে ফেল্বে--এমনি ওদের প্রতাপ ।-.আঁজ 


$ শুরুরবারের রাতি। বন্ধুর মেজাজটা অন্য দিন আ'পক্ষা 


৪০০১ আক 


একটু ভাল,__কাল বাঁড়ী যাওয়া ভবে । লোকে গরমের 
চোঁটে ঘরে টিকৃতে পাবেনা, আর বঙ্ক কিনা নির্বিবাদে 
মশারী গায়ে, ছোট্ট দেড়মানষ সম্কুলান ঘরের মধ্যে খয়ে 
রইল, একটুও কষ্ট হলোনা । 

সারারাত মশার কামড়ে, ঘমণীক্ত কলেবরে, বন্কু দেশের 
বাড়ীর স্বপ্ন দেখল । সকালে উঠে দেখে, গা-হাীত-পা বেশ 
চুলকাচ্ছে,__রসগোল্লার রসের মত চট্ুচটুও করছে বটে। 
রাত্রে ঘুমের ঘোঁরে চুলকাঁনির চোটে, গাহাঁত-পায়ে বেশ 
দাঁগড়া দাগড়া দাগ হয়েছে । আজ কিন্তু বন্কুর সেদিকে 


 লক্ষ্যই নেই। সকালে উঠে মুখ-হাঁতি ধুয়ে নিজের ঘরটাতে 
, এসে, পেতলের বাঁটীতে ভিজান ছোলা চিবুতে বসে গেল। 


এটা বন্ধুকে রৌজই করতে হয় । বউ অনেক ক'রে মাথার 
দিব্যি দিয়ে দিয়েছে, ছোট মেয়েটা এখনও গিঙগিবাল্লি 


হ'তে পারেনি, নইলে সেও একটা কিছু বলত। 


..বন্কুবাবু আপনায় গিন্সিমা ডাক্ছেন-_-ওপরে_বলে' 


ভজুয়া! এসে দোরগোড়ায় দাড়াল । ছোলা! চিবুতে চিবুতে 
বন্ধু বল্লঃ “যা, আমি যাচ্ছি।” গিম্লিমা সবেমাত্র ঘুম থেকে 
উঠেছেন। ঘন ঘন “হাই” উঠছে । বন্ধু আস্তেই,হাতের নোটটা 
বাঁড়িয়ে দিয়ে কহিলেন, “দেখ আজ একটু ভাল ক'রে বাজার 
কোরো,রাত্রে নীলির “মিসা” দিদিমণি এখাঁনে খাবেন। 
মাংস-টাংসগুলো একটু দেখে নিও__যেন পচা-টচা নাঁ-হয় |” 
বন্ধু ছোট ক"রে ঘাড় নেড়ে আজে হ্যা,বলে বিদায় নিল। 
'* নস্টা বাজতে-না-বাজতেই বন্ধু অফিস্‌ বেরিয়ে পড়ল । 
গিশ্গীমা জিজ্ঞেস করলেন, বঙ্কুর থে আজ এত তাড়া? বধু 
মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, না, আজ শনিবার কিনা! 
এদ্দিক-ওদিককার কাজ করতে করতে প্রেসে দুটো বেজে 
গেল। বঙ্কুর এই সময়টা যেন দেরিতে কেটেছে বলে মনে 
হ'ল, ঘড়ির দিকে চেয়েঃ অনেক কাঁজই গোলমেলে হয়ে 
গেল। বকুনি খেলেও যথেষ্ট । আজ বন্ধুর থোঁড়াই 
কেয়ার, দুটো পরত্রিশ মিনিটের ট্রেণ। বন্কু একটু সকাল 
সকাল ষ্টেশনে এসে হাজির হল। ছোট্ট লাইন। ভিড় 
বেশী। আগে থাকতে না-গেলে, বাছুড়ের মত ঝুল্তে ঝুল্তে 
যেতে হ'বে-বিশেষতঃ শনিবার । ট্রেণে নিব. ঝুম হয়ে” সারাপথ 
চলল । তাঁর আশেপাশে সকলই ব্যস্ত । ছেলে বউকে মোটে 
এক সপ্তাহ দেখেনি। এতেই যেন কত যুগ দেখেনি বলে, 
মনে হচ্ছে। অনেক কথাই ভাবতে ভাবতে চলল ।-.'সন্ধ্যে 
নাগাদ বাড়ী এসে পৌছল। “«কইরে অণি_তোরা সব 
কোঁথা গেলি ?বলে দোরগোড়ায় পা দিতেই ছ*বছরের 
মেয়ে মণিমা, ওরফে অণি, দৌড়ে এল, বাপের হাত থেকে 
পৌটলা নিয়ে এগিয়ে চলল। অণির মা তুলসীতলায় 
আলো দেখাচ্ছিলেন, মেয়ের হীক্‌ডাঁকে তাড়াতাড়ি গড় 
সেরে দালানে এলেন। মেয়ে দিব্বি পৌটলা খুলে, 
আপনার জিনিষ বুঝে নিয়েছে । মা আন্তেই, চীৎকার 
ক'রে মাকে জানিয়ে দিল;বাঁবা এও-তাঃ কত-কী এনেছে । 
মেয়েদের বাচালতা সম্বন্ধে মায়েদের ভয়টা একটু বেশী। 
শ্বশ্ুরবাঁড়ী গিয়ে কি করবে, না-_করবে”_এই ভয়টা হয় 
সবচেয়ে বেশী। তাই খুব ছোটবেলা থেকেই শাসন আরম্ত 
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হয়। অণির মায়ের সে ভয় আছে। তাই কিছু ন! 
বলে, মেয়ের পিঠে “গুম ক'রে এক কীল বসিয়ে দিলেন। 
বন্ধু বেচারা অত ভাবেনি, “আহা! কী করলে, বলে 
মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিল। অণির মা পা ধোবার 
জল এনে দেখে মেয়ে তখনও সোহাগ ক'রে কোলে শুয়ে । 
“নাও, নাও) অত আর-_' বলে মেয়ের হাত ধরতে 
যেতেই, বস্কু বাধা দিল । অণির মা গেল চোটে, 
আদিখ্যেতা আমি দেখতে পারিনে বাপু!” পরে স্বামীর পা 
পু'ছিয়ে রোয়াকে মাছুর পেতে বালিশ দিয়ে, চায়ের ঘোগাঁড়ে 
গেল । এতক্ষণ অণি চুপচাপ ছিল | মা চলে যেতে, বাপের 
সঙ্গে আবোল-তাঁবোল অনেক কথাই বলতে লাগল । 

রাত দশটা । অণি অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । 


বন্কু তক্তাপোঁষে বসে” বিড়ি টানছে আর ভাবছে, - "তবু 


যাই হোক, বাধা কোঠীবাঁড়ীটা রেখে গেছলেন বলে” এক 
রকম চলে যাচ্ছে । নইলে এই বাজারে বন্কুর হাঁড়েও এমন 
বাড়ী ও করতে পারতো না । মেটে বাড়ীতে বাস করতে 
হতো) তায় আবার, প্রতি বছর খড় ঘযোগাবার চিন্তায় 
মাথার ঝিকুর নড়ে ঘেত।' অণির মা ঝালা-বানার কাজ 
সেরে ঘরে ঢুক্ল। গলায় আচল দিয়ে স্বামীকে প্রণাম 
করে নিল। বন্ধু বেচারা আজ পধ্যন্ত এর মানে ঠিক ক'রে 
উঠতে পারেনি । জিজ্ঞেস করলে উন্ভর পায়- "করতে ভয় 
যে!” ব্যাস্‌ এই পর্য্যন্ত । কেন? কীবিভ্তাগ্ভ? এসবের 
ধার অণির মা ধারে না। রাত বারটা-একটা পর্যন্ত অণির 
ম! স্বামীকে জাগিয়ে রাখল । অণির মা-মারভ্ত করল» 
“ও-পাড়ার সিধুর মা এসেছিল, ঢুধের দাম চাইতে ) ক্ষেত্র 
কাক বলে গেছে, গোলায় বা ধান আছে, টেনে কসে আর 
এক সপ্তা চলবে ; ভিথ্ীরি ঘুগীর ছেলে, কী বাপু রোজ পায়, 
তার তাগাদ| কমতে এসেছিল ; ভাল কথা মনে পড়েছে, 
_ত্ুমি কাকে বাশ-বনটার কঞ্চিগুলে! দেবে বলে গেছলে? 
সে বাপু রোজ হাটাহাটি করে পা ক্ষইয়ে ফেললে- তার 
যা, হোক করো । আর এক কথা, ওপাড়ার চুণী সেখ 
ব্ড বদমাইশি আরম্ভ করেছে । গরু ছেড়ে রাখে । বারণ 
করলে শোনে না । ফলন্ত ঝিংয়ে গাছগুলোকে খেয়ে গেছে, 
-তার একটা ব্যবণ্তা করো । ফকৃরে কাঁওরাকে রোজ 
বলে বলে আর পারদুমনা”_রোজ দুপুরে ছিপ ফেলে পুকুরে 
বে কয়টা চুণাপু্টা আছে "তাও শেষ করবে দেখছি । আর 


শভ্ঞাল্রভ্ড শর 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


দেখো এমাসে আমার আর কাপড়চোপড় চাইনা, বরং 
সেই পয়সাঁয় তোমার নিজের জামা কাপড় করো, -_-পেটে 
খেও । শরীরটাকে নষ্ট আমি করতে দেবনা,_কিছুতে |” 
বন্ধুর ঘুমে চোঁখ ঢুলে এসেছিল । কতক কথা কাণে গেল, 
কতক বা গেলনা । অণির মা ঠেলা দেয়, ওগো শুনছে ? 
বন্ধু জড়িয়ে বলে, ছু'ঃ। বস্কু শুনুক আর নাই শুষ্ক,__ 
অণির মায়ের ঘুম হয়না । রাত পুইয়ে যায । 

, রোববার এসে যায়। বন্ধু মেয়ের হাত ধরে, সেই 
সকাল খেকে পাড়ায় বেরিয়েছে । বারোটা একটার সময় 
ফিরতেই, অণির মা রেগেই অস্থির ভলো। স্বাস্থ্যহানির 
নানা ওজর দেখাল । তাঁকে কোন বকমে শান্ত করে, বন্ধু 
পিঠে মাথায় তেল চাপড়িয়ে চানটা সেরে এল। ঢুপুওটা 
ঘুমিয়ে কাটে । অণির মায়ের এ'সময়টা ফরসত নেই। তা 
নাঁভ'লে স্বামীকে জাগিয়ে রাখত । সন্ধোর সময় ওপাঁড়ার 
দীলু বাগদা ডেকে নিয়ে গেল, শালিণার জন্যে । বাড়ী 
ফিরতে পাত ভয়ে গেল। আজও মণির মায়ের কণা 
ফুোয়না । বকেই চলে । বন্কুঃ__হা না" উত্তর দেয় । উপায় 
নেই । অণির মা বে চটে খাবে! 

সোমবারে সকাল । আজ বন্ধুকে বেতেহই হবে। 
এই পাচ বছরের মণ্যে সে কোন দিনই ফাষ্ট ট্রেণে যেতে 
পারেনি । অণির মা কিছুতে ছাড়েন । আলুভাতে ভাত, 
আলুর ঝোল খাইয়ে তবে ছাড়ে । এর জন্যে প্রথম প্রথম 
অণির মা কত কান্নাকাঁটিই না কলেছে, তবে ম্বামাকে বাগে 
আনতে পেরেছে । দাঁতন করে, চানটা সেরে বন্ধু বাড়ী 
ঢুকলো । সাড়ে আট্টার ট্রেণ। অণির মা জায়গা করে 
ভাত বেড়ে পাণ সাজতে বসে বায়। আজ চোখট! একটু 
ছল ছল করে। বন্ধু ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে, _পাণের 
কথা মনে পড়ে না । অণিমা এসে দিয়ে যাঁয়। মায়ে-বিয়ে 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে থাকে | বঙ্কু কোন দিকে না চেনে সোজা 
চলে। অণির মার চোখ ঝাঁপসা হয়ে আসে । অণিমা কেঁদে 


ফেলে । তার্দের চোখের সামনে থেকে বন্ধু অদৃশ্য হয়ে যায় । 
০৭ আফিসে আস্তে দেরী হয়ে গেল । অনেক কথা শুনতে 
হল। দু*চার আন! ফাঁইনও হল । আজ দিনটা ম্যাচ ম্যাচ 


করে। বন্কুর কোন কাজেই মন লাগেনা । তাঁর মন আফিস 
ঘর ছেড়ে, ত্রিশ মাইল দূরে ঝোঁপের আড়ে বাশ-বনের পাশে 
ছোট্ট একটা কোঠীঘরের মধ্যে ছুটে যায় ।-..... 


বিধব। বনানী 


জ্তীবিমলজ্যোতিঃ সেনগুণ্ 


সন্ধ্যা আসে ঘিরে 
দুরপ্রান্তে শান্ত নদী-তীরে 
নিঃস্তব্ধ চরণ ফেলে ধীরে অতি ধীরে; 
সাঝের তিমিরে 
বনানীর শির হতে শেষ রশ্মি মুছে যায়, 
ঘুচে যায় 
অভাগীর সীঁির সির, 
শোকাকুল! বিবশা বধূর 
বঙ্গ হ'তে নেমে আসে ক্সীণ দীর্ঘশ্বাস, 
বহিছে বাতাস” __ 
রবির বিয়োগে তাঁর 
বেদনার 
অস্ফুট প্রকাশ । 


ঠে বনানী! বিধবা বধূর বেশে রজনীর মৌন অভিসাঁরে 
পুপ্তীভূত ঘন অন্ধকারে 
নিম্মল আঘাত হানি আলোকের অন্ধ বন্ধদ্বারে, 
অশ্রসিক্ত ক্লান্ত আখি মেলিঃ__ 
উপেক্ষায় ঠেলি, 
কল্পোলের আহ্বান ইসারা, 
নীড় খুঁজে হবে নাকি সারা, 
ওগো নীড়-হারা ? 
সহসা ফুটিবে হাঁসি” নভতলে যবে ঞবতারা 
নির্মল উজ্জ্বল 
আলোয় উছল, 





8 


১ ৮০? 


চিনিবেন! প্রতিচ্ছবি বিগত রবির 
বিরহী কবির ?-- 
সুনীল অঞ্চল-প্রান্তে মুছি” আখিনীর, 
কর দু*টি যুড়ি” শিরোদেশে 
প্রশান্ত প্রণাম করি” তাহার উদ্দেশে, 
বিহ্বল নয়নে 
অনিমেষে চেয়ে তার পানে 
হেহিবেনা তপনের বিচ্ছুরিত জ্যোতিঃ ? 
ওগো মূত্তিমতী 
স্থচরিতা সতী ! 


সর্য্যান্তের সাণে 
আলোকের অন্তদ্ধানে অন্ধকার রাতে 
যদি তুমি ভুলে যাঁও প্রিয় দূয়িতরে, 
দ্বিধাভরে 
দুখের দেউল হতে দেবতারে দূর করি দিয়া,__ 
দুই বাহু প্রসারিয়া 
অনন্ত প্রান্তরে, 
ডেকে নাও অজানা পাস্থরে, 
যদি তব ক্লান্ত দেহখাঁনি 
নবীন পথিক আসি নিজ দেহ »পরে লয় টানি, 
তারার বিমলজ্যোতিঃ তব মন প্রাণে 
আকুলত৷ নাই যদি আনে, 
তবু তব বিস্বতির অনন্ত বেদন৷ 
ভবিবে তাহার বুক--এ তাঁর সাস্তবনা। 





প্রবোধকুমার সান্াঁল' 


একদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলাম । দুর্বল দেহ 
বাতাসে দুল্ছে ।" যারা আহত হয়েছিল তাদের মধ্যে 
অনেকেই চিরদিনের মতো! স্তব্ধ হয়ে গেছে। গণপতি 
এখনো! সেরে উঠতে পারেনি, কিন্ত তাঁর ম! তাঁকে বাড়ীতে 
নিয়ে গেছেন। দাশু পুলিশের হেপাঁজতে। আমরা 
সবাই জানি, যেমন করেই হোঁক নিজেকে সে খালাস ক'রে 
নেবেই। দাঙ্গার নায়ক সেই বিড়িওয়ালার অবস্থা খুব 
থারাপ। রক্ত বমি করছে। বিশেষ আশা নেই। 

কিন্তু জীবনের এই ত রূপ! কেন ছুটেছিলাম 
অন্যায়ের প্রতীকার করতে? কী ফল পেলাম? মাণনষকে 
কোনোদিনই সংস্কার করা যাঁয় নাঃ এই সামান্ত কথাটা 
মান্য কেনই বা এত সহজে ভুলে বায়! পৃথিবীতে এত 
ধর্শান্ত্র এত নীতি-কথা, এত হিত্তোপদেশ, তবু ত 
অন্ঠায়ের প্লাবনে সব গেল ভেসে; বলদ্পা আর দুর্বালের 
সেই চিরন্তন প্রশ্ন রয়ে গেল। | 

অনেক দুঃখে খুঁজে পেলাম আপন সত্যকে । আর 
দেবোনা নিজেকে ফাঁকি । আর বলব না সংসারে 
ভালোবাসা আছে, দাক্ষিণ্য 'আঁছে, সদ্বিবেচনা আছে। 
কে করে কাকে আঘাত, কে প্রতারিত করে তোমাকে, 
কে কা”র পায়ের তলায় হয় দলিত-_-এ নিয়ে ভয়ানক 
আন্দোলন করার কোনো প্রযোজন নেই। সকলের 
পিছনে রয়েছে প্রকাণ্ড একটা নিয়ম, ছুর্ধার একটা 
ইচ্ছাশক্তি, তুমি এবং আমি তার অঙ্গুলি হেলনে উঠি বমি। 
মানব্চরিত্রের পরিবর্তন সাধন করবে? দানবকে করবে 
দেবতা? কালোকে করবে শাদা? সামান্ত একটি ফুল 
ফোটাবার সাধ্য আছে তোমার? গাছের একটি পাতা 
তুমি নড়াতে পারো ? 

মায়ের কাছে যখন এসে পৌছলাম তখন অপরাহ। 
ঘরের ভিতরে নানা কণ্ঠের আলাঁপ শোন! যাঁচ্ছিল। আর 
রুচি নেই। মানুষের মুখ দেখে বেড়াবার আর উৎসাহ 
নেই, আর শুন্ব না, তাঁদের কথা । কগায় ভ'রে উঠল 
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জীবন, কথার ভারে ভারাক্রান্ত। অত্যন্ত অনিচ্ছাসবেও 
ঘরের ভিতরে ঢুকলাম । সকলের কথ! থাম্ল। 

মা উঠে এসে হাত ধরে বসালেন । ও-পাঁশে জগদীশ, 
এদিকে বাণীপদ, শম্ভু ও প্রভাত, লোকনাথ 
এখানেও নেই। 

আদর অভ্যর্থনার পর আমার প্রশংসা স্থুরু হোলো । 
সংবাদপত্রে আমার স্থখ্যাতি বেরিয়েছে । দাঙ্গা থামাতে 
গিয়ে আমি নাকি নিজের জীবনকে বিপন্ন করেছিলাম । 
আমার মন্তো তরুণ যুবক জাতির গৌরব, আমি আদশ | 

ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যার্দি। অপ'রসীম ক্লান্তিতে 
সব প্রশংসা ডুবে গেল । বড় ক্রান্ত, আমি বড় অবসন্ন। 
স্থখ্যাতি আর শুন্তে পারিনে, এদের পাশে আছে গভীর 
একটা বিরক্তি, বিপুল অবসাদের বোঝা । কিন্তু নীরবে 
বসে রইলাম । 

বাণীপদ বোধ করি অনেকক্ষণ আগে এসেছিল, এণাঁর 
বললে, আমি উঠি তবে আজকের মতো । 

তার মতো অভিজাত মানুষের পক্ষে আমাদের ভিতর 
আসাই একটা নৃতন ঘটনা । মা বললেন, বিশেষ খুসি 
হলুম তোমাকে দেখে, মাঝে মাঝে এসো ধাবা । তুমি কবি 
আর দার্শশিক? মুখোজ্জল করেছে দেশের, তোমার ভরসা 
করি আমরা সবাই__ 

সাণীপদ বললে, আপনাদের খবধ আমি নিয়মিতই 
রাগি। মানে কেবল দাঙ্গাহাঙ্গামা মার পুলিশের কাণ্ড 
দেখে একটু অন্বন্তি বোধ করেছিলেম। 

মা হেমে বললেন, জানি এটা! তোমার সহা হয় না। 
তুমি থাকো অনেক দূরে । হাঙ্গাম-ুজ্জতে তোমার 
সঙ্গাতিহুক্ম রুচি, নীতি আঁর সৌন্দধ্যবোধ উতগীড়িত হয়। 
সবই জানি বাণীপ্রদ। এদের সঙ্গে জীবনের কোঁনো 
অবস্থাতেই তোমার এীক্য ঘটবে না তাঁও জানি বাঁবা। 
কিন্ত'তার জন্তে তুমিও দুঃখ করো না, এদেরো কোনে 
দুঃখ নেই। 


৫৭০ 
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বাণীপদ বললে, খবরের কাগজে লক্ষ্য করেছিলেন 
ঘটনাট।, কিন্ত মাধ। করিনি সোমন।থরা আছে এর মধ্যে, 
জানিনি থে আপনার উত্সাহ ছিল এই রক্তপাতে-- 

মা হাসলেন। শান্তকণ্ঠে বললেন, আগুনট। জল্ল না 
তাই আমার ছুঃখ বাণীপদ। খবরের কাঁগজে হিন্দ 
মুনলমানের দাঙ্গ। বলে ছাপা হয়েছে, এত বড় ভুল আর 
নেই। বিবাদ কেবল দাশ আব গণপতির মধ্যে, উদ্ধত 
অত্যাচারের বিক্দ্ধে ছুর্বল প্রতিবাদ। আমর! যোগ 
দিয়েছিলুম, অন্যায় করিনি । 

তার উন্তরে বাণীপদ বোঁধ হয় খুসি হোলো না, মা সেটা 
লক্ষ্য করলেন। তাঁর মুখ দেখতে দেখতে কঠিন হয়ে 
*উঠল । বললেন, তুমি বসে আছ এরশবর্য্যের রন্্বেদীতে । 
বাণীর পূজো করো, বাণী শোনাবার জন্য উদগ্রীব । 
আম্মীয়দের দূরে ঠেলে আম্মার উত্কর্ষ সাধন করেছ। 
এরা তোমার পর হয়ে গেছে ভুমি বুঝতে পারোনি। কিন্তু 
এরা কি চেয়েছিল জানো? ঘোচাতে গিয়েছিল লজ্জা 
মোছাতে গিয়েছিল কলঙ্ক। ছুর্বলের চিত্তপ্লানি তুমি 
বুঝবে না বাবা। 

তাঁর ক আবেগে কেমন বেন কেঁপে উঠল । 

মায়ের কে আঘাতও ছিল, অভিনন্দনও ছিল। 
দুটোই তরবারির মতো! ধারালো । উপস্থিত সবাই স্পষ্ট 
জাঁনে, বাণীপদর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা নেই। ঘনিষ্ঠতা 
মাও চান্‌ না, কোনো বিখ্যাত ব্যক্তির ছায়ায় দাড়ানো 
তার স্বভাববিরদ্ধ। বাণীপদ নীরবে বসে রইল, মায়ের 
মেজাজটা সম্ভবতঃ তার ভালো লাগেনি । না লাগারই 
কথ । বদিও জানি তাঁর চরিত্রটা তার সাহিত্যের মতোই 
শান্ত ও শ্নি্ধ; কিন্ত দৃঢ় আত্মপ্রতায় তাঁর, সেখানে মায়ের 
মতে! তারও আপোষ নেই। 

ভদ্র এবং বিনীত ভাবে এক সময়ে বিদায় নিয়ে সে উঠে 
গেল। বাইরে তাঁর মোটর দাড়িয়ে ছিল। 

মা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। আপন মনে 
একবার হাসলেন। পরে বললেন, গণপতির কি খবর 
সোমনাথ? .. 

বোধ হয় একটু সুস্থ আছে ।--বললাম। কিন্তু কোনো 
কথার উত্তর-প্রত্যুন্তর করতেই আজ আমার কিছুমাত্র 
উৎসাহ.নেই | 


ন্বন্ত্রীন্ম স্যু্য্ 


-বায় ছুই জেল্‌ খাঁটলেই নেতা । 


টি এ লুট 





জগদীশ বঙ্গলে, তা ত থাকবেই, জীবন সংগ্রামের ছুঃখ 
দহন এখনে তার অনেক বাকি । ৃ 

মা উঠে গিয়ে ফন ফস করে একখানা! চিঠি লিখে 
বললেন, শ্রভাত, তুমি একবার যাঁও বাবা গণপতির 
ওখানে । কাল সকালে আমি যাবো বলে এসো. আর 
এই টাঁকা কাটা দিয়ো তাঁর মার হাতে ।, পা 

চিঠি ও টাকা নিয়ে প্রভাত তখনই চলে গেল। ঝা 
বাইরে গেলেন তার পিছনে পিছনে । 

এবারে বললাম, তোমাকে দেখে বাচলুম ভাই 
জগদীশদা । কিন্ত তোমার মুখ শুকৃনো ফেন বলো ত ?. 

জগদীশ নিশ্বীস ফেলে বললে, তোদের জন্তে' ভেবে 
ভেবে। বান্তবিক পরছ্ঃখকাঁতর হবার কারণটা নিঞ্জেই 
বুঝতে পাচ্ছিনে । আমার কি ন্সানুদৌর্ববল্য ঘটেছে? 

কই, তোমার ত এ বালাই ছিল না? 

তাঁইত, ভাবছি আর একবার তোদের জন্যে স্বরাজ 
আনার চেষ্ঠা করা যাঁক। যাই জেলে। আর এই ধরো 
বেমন তেমন নেতা হলেন 
'অন্তত ছুবেলা ঘি-ভাতটা কেউ মারবে না। যাবে৷ 
নাকি? ৃ 
হঠাৎ তাঁর এই বৈরাগ্যের ভণিতায় কৌতুহল এলো 
মনে । হেসে বললাঁম, বৌদিদির খবর কি? | 

প্রিয়ম্দার? নতুন ভক্তের দল জুটেছে তাঁর খুসি 
আছেন। স্ত্রীলোকের খবর কি পুরুষের কাছে নিতে 
আছে! ও খবর জানতে হয় স্বয়ং হষ্টিকর্তার কাছে। 

ভুমি কি সেই ছুঃখেই জেলে যাঁবে? 

অনেকটা তাই বটে। আশা ছিল পূজায় দেবী খুসি 
হবেন, বরদান করবেন । সোমনাথ, মেয়েরা প্রশংসার 
তৌয়াজেই কেবল বাঁচে, সমালোচনার আঘাত সইবাঁর মতো! 
মেরুদণ্ড তাঁদের নেই । 

বললাম, তোমার মেরুদণ্ড আরো পল্কা রর 
তুমি কি আগে তাকে বুঝতে পারোনি? 

_ তিনি ত দেশের কাজ করতে আসেন নি, এসেছিলেন 
নিজের কাঁজ গোছাতে । প্রশংসা না খনলে তিনি 
চটে যান, জনসাধারণের আয়নায় আপন রূপের চাঁকচিক্য 
না দেখলে তিনি নিরুতসাঁহ হয়ে পড়ে 

এখন তিনি কোথায় ?, 


€ ২. 


কেন, বাড়ীতে । বাড়ীতে না থাকলে তাঁর চগবে 


কেমন কঃরে? 

মানে? 

মানে, অবিনাশবাবুর মোটর আছে, টেলিফোন আছে, 
এবং চাদা জোগাবার সাধ্য আছে। অবিনাশবাবুর মতো! 
স্বামীনা হ'লে দেশের কাজে যথেষ্ট অবসর মেলে না, এ 
কথা তোর বুঝতে দেরি হয় কেন রে বোকা । 

এমন সময় মা এসে দাড়ালেন । আমাদের কথাবার্ত। 
খাম্ল। মা বললেন, তাহলে লোকনাথের খবর তোঁমবা 
পেলে না, কেমন? 

জগদীশ বললে, কই আর পেলুম মা, তার মাসির ওখানে 
গিয়েছিলুম তিনিও জানেন না। আমার বিশ্বাস সে 
কল্কাতায় নেই মা। কিছুদিন থেকেই তার মেজাজটা 
রুক্ষ হয়ে উঠেছিল । আশ্রমের স্বামীজী বললেন, সে নাকি 
আসামের বন্ার স্বেচ্ছাসেবক হয়ে চ'লে গেছে । তাঁর 


অনেক দুর্ব,দ্ধি ছিল কিন্তু পরোঁপকার করার বোকাঁমিটা 


ছিল না ম1। 

পরের কাঁজে তার উৎসাহ আছে ? 

না। কিন্তু বোধকরি ওইটে উপলক্ষ্য । সবাইকে 
ত্যাগ ক'রে চ'লে যাঁওয়াটাই তার অভিসন্ধি। এখন যদি 


সে সন্গ্যাসী হয় তবে বুঝবো ভবিষ্যতে দেশে গাটকাটার 
অভাব ঘটবে না । 

মা প্রথমটা জগণ্দীশের কথায় হাসলেন । পরে বললেন, 
ভুল করেছে পে। ছেড়ে যাবে কোথায়, মন যে বায় সঙ্গে । 
কিছু না পেয়ে যারা সন্যাসী হয়, কিছু পেলেই আবার 
তারা ফিরে আসে । আমার ছেলেরা দরিদ্র আর নিরুপায়, 
তাই তাদের জীবনে এমন বিশৃঙ্খলা ৷ বাণীপদর সঙ্গে তোদের 
বন্ধুত্ব চলে না বাবা, সে পেয়েছে সব। পেয়েছে পর্বর্য্য, 
নিশ্চিন্ত অন্ন, অবারিত স্বাচ্ছন্দ্য,_-সংসারের সব জাতের 
স্নেহ তার দরজায় বাধা । নিবি্বিস্থ্ে বাচে বলেই তার কাব্য 
আর সাহিত্য-স্ষ্টির অবকাশ আছে যথেষ্ট । তার সমাজ 
আর তোদের সমাজ এক নয় বাবা । 

শু ইপ ক'রে বসে ছিল। মাতার দ্দিকে চেয়ে বললেন, 
শল্তু, তুই যা বাবা! আসামে, খু'জে নিয়ে আয় লোকনাথকে । 
সবাইকে সে ত্যাগ ক'রে গেছে কিন্তু আমি তাঁকে ছাড়তে 
পারব না। 


্ঞাক্রভল্বম্ত্ 


[ ২২শ বর্--১ম থণ-_৪র্থ সংখ্যা 


শু উঠে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে। বললে, 
পারব বলেই যাচ্ছি। যতদিন না পারব ফিরব না মা। 
আশীর্বাদ করো! মাঃ যারা দুঃখী, যাঁরা পতিত, দুর্ভাগ্য 
যাদের মাথা হেট হয়ে গেছে, তোমার কাছেই তাদের যেন 
এনে হাঁজির করতে পাবি। 

মা আশীর্বাদ ক'রে হেসে বললেন, তোদের যদি আশ্রয় 
দিই তবে জান্বি আমি নিজেও আশ্রয় পেলুম। 


কিন্তু আমাদের সকল আলাপের পিছনে কেবল যে 
একটা কঠিন সমস্যাই ছিল তাই নয়, ভয়ানক একটা 
নিরুৎসাহও ছিল। ভগবতীকে নিয়ে আমরা সবাই 
বিব্রত। বঙ্কিম আর ভগবতীর সমস্যা কেবলমাত্র মা, 
জগর্দীশ আর আমি জানি । ঘটনাটা গোঁপনীয় । 

একদিন বললামঃ মাঃ তোমাকে কেন্দ্র ক'রে আমরা 
গ্রহ-নক্ষত্রের দল ঘুরব তুমি রাজি আছে! ত? 

মা আমার মাথায় সন্নেহে হাত বুলিয়ে বললেন, একদিন 
তোবাই ত আমাকে ত্যাগ করবি বাঁবা। 

এই কথাটা বহুবার শুনেছি তার মুখে । কখনো অথ 
বুঝেছি, কখনো যেন শুনতেই পাইনি এমনি ভাবে চুপ 
ক'রে গেছি । 

বললাম, আমরা তোমাকে ত্যাগ করব এ তুমি কল্পনা 
করতে পারো ? 


মা বললেন, পারি বৈ কি বাবা। এ ত* অতি সহজ 


কথা। দেশে দেশে তোবাও মা পাবি আমিও পাবো 
দেশে দেশে সম্ভান। ছাড়াছাড়ি হতে পারে একথা ভাবা 
ত কঠিন নয়। 


একটু আহত হলাম। বললাম, তবে কি বুঝবো 
তোমার সঙ্গে আমাদের ঘে সম্পর্ক, স্থায়িত্বের দিক থেকে 
তার কোনো দাম নেই? 

নাও থাকতে পারে সোমনাথ । তোরা ভাবিস, আমি 
কিন্ত ভাবিনে। যেমা গে ধারণ করেছে, অনেক সন্তান 
বিশেষ বিশেষ কারণে তাকেও ত ছেড়ে আসে। 

উদ্কন্রজিত হয়ে বললাম, তারা পণ্ড, তারা ইতর, 
তারা 

মা হেসে বললেন, সবাই ত পশু নয় বাবা, তাদের মধ্যে 
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মাষও আছে। বিশুদ্ধ মনুযত্ববোধের যে ধারা তাকে 
মান্তে গেলে অনেক মা'কে হয়ত ছাড়তেই হয়, অনেক 
সম্তানকেও দিতে হয় ভাসিয়ে, এ কথা! বোঁঝা ত' কঠিন নয় 
সোমনাথ ? 

তুমি কী বলতে চাও মা? 

বলছি যে মাতৃস্নেহটা বড় কিন্ধ তার চেয়েও বড় নিশ্মীল 
নিলিপ্ত বিবেক-বুদ্ধি নিরভিমাঁন জ্ঞান, উদার জীবনাদর্শ-_ 
এ যেখানে নেই সেখানে মাতৃন্সেহ কেবলমাত্র অন্ধ একটা 
পাঁশবিক বন্ধন, তাঁকে ছিড়ে ফেলাই স্বাস্থ্যকর । 

বললাম, তুমি কি বলতে চাঁও তোমার আদর্শ আর 
মতবাদের সঙ্গে আমাদের না মিললে তুমি আমাদের ত্যাঁগ 
ক'রে যাবে? 

হ্যা। যদি তোদের গর্ভেও ধরতুম তাহলেও ত্যাগ 
ক'রে যেকুম সেই কারণে । 

পাবুতে ? 

নিশ্চয় পারভুম বাবা, সেই ত আমার ধন্ম, সেই আমার 
ম্স্বত্ব। ঘদি না পারুম তবেই ঘটুত আমার অপমৃত্ত্য ! 

কিছুক্ষণ টুপ ক'রে রইলাম । আমার মাথার উপর 
তার ভাতখানা স্থির হয়ে ছিল। এক সময়ে মৃদুকণ্ঠে 
বললাম, আচ্ছা মা, তোমার কি এমন কোনো কথা আছে 
যার সঙ্গে আমাদের আদশের বিরোঁধ ঘটতে পারে? 

মা হেসে বললেন, থাকা কি সঙ্গত? আমি আশা 
করব, মা ও সন্তানের মধ্যে কোথাও বিরোধ নেই; আর 
বদ্দি থাঁকেই তাতেই কি আমি ভুল্ব যে তোরা আমার 
দুঃখের সন্তান? আমি ত পাথর নই বাবা । 

এমন সময় নিচে থেকে কা”র গলার আওয়াজ শোন। 
গেল । 

মা উঠে বাইরে গেলেন। 





কে যেন জগদীশের খোঁজে 


এসেছে । অস্পষ্ট গলার আওয়াজে বোঁঝা গেল, স্ত্রীলোকের 
কগন্বর। তিনি যে প্রিয়গ্দা এ সম্বন্ধে আর কোনে! সংশয় 
রইল না। 


নীরবে বসে রইলাম । শিঁড়ি দিয়ে পায়ের শব উপরে 
উঠে এল। মা বললেন, জগদীশ ত এখানে থাকে না, 
আসে মাঝে মীঝে। তোমাকে ত চিন্তে পাচ্ছিনে মা? 

উত্তরে শোনা গেল, সোমনাথবাবু আছেন? তাঁকে 
হলেও চলবে । 


লন্দ্ীন্ন সুখ 
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পরিচিত ক শুনে তৎক্ষণাৎ উঠে বাইরে এলাম । 
স্ুমুখে পাড়িয়ে হেমন্ত । তাড়াতাড়ি সে মায়ের পায়ের 
ধুলো মাথায় নিলে। আমি বললাম? চিনতে পারলে না মাঃ 
এ যে হেমন্ত । 

তুমি হেমন্ত ? ওরে আমার লক্ষ্মী, এসো মা এসো ।-_ 
মা তাঁর চিবুক ধরে আদর করলেন। বল্লালেন, কতদিনের 
সাধ, তোমাকে দেখব । হ্ঠাঁৎ আবিভাঁব ঘটুল কিসের 
টানে ?-_মা হাসতে লাগলেন । 

রুক্ষ চুল, শুষ্ধ শরীর, উপবাসী ও পথশ্রান্ত, _হেমন্তর 
চঞ্চল চোঁখে উদ্বেগ । কিন্তু মায়ের দিকে একটিবার মাত্র 
তাঁকিয়ে দ্রুত আমার কাছে এসে মায়ের সুমুখেই বললে, 
তুমি নাকি মার খেয়ে হাসপাতালে গিছলে ? এই ত মাথায় 
দাগ, এই ত হাতে দাগ” কে করেছিল এমন সর্বনাশ ? 
কার জন্যে তোমার এই শান্তি ?-চোঁথে তার জলের 
রেখা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠ ল। 

আমি বিব্রত, বিপর্যান্ত-_মায়ের সম্মথে মাথা হেট ক'রে 
স্তস্তিত হয়ে ধাঁড়িয়ে গেলাম । লজ্জায় আমার কণ্ঠরোধ 
হয়ে এসেছিল । 

মা চলে যাঁবার পর বললাম, তুমি যে এলে ঝড়ের মতন? 
খবর দিলে কে? 

হেমন্ত বললে, জামাইবাবু চিঠি দিয়েছিলেন ।_-তারপর 
সে ছেলেমান্ুষের মতে৷ পুনরায় বললেঃ আমি কিন্তু এবার 
দিনকতক কল্কাঁতাঁয় থেকে যাবো-_-কেমন? 

তথাস্ত। এখন ঘরে গিয়ে বসবে চলো । 

হেমন্ত জানে না কোথায় ভেডেস্ছ আমার মন । কোথায় 
কখন্‌ কার মন ভাঙে, কোথায় অলক্ষ্যে গড়ে ওঠে, কেই 
বা জানে তাঁর গোপন ইতিহাস! একদিন যে আগ্রহ ও 
আয়োজন নববর্ধার মেঘের মতো আমীর সকল আকাশ 
ছেয়ে ফেলেছিল আজ তার চিহ্ন পধ্যন্ত নেই, পরিচ্ছন্ন ও 
পরিমাজ্জিত, বিবর্ণ ও নিলিপ্ত। জলে রঙ ধুয়ে গেছে, 
মিলিয়ে গেছে রাঁমধন্ু,_বুহৎ বৈরাগ্যে এখন সমস্ত মন যেন 
নিস্পৃহ। 

বললাম, কিন্তু আমার অন্ত কাঁজ আছে হেমন্ত । 

কী কাঁজ? 

এখনই পরিষাঁর ক'রে বলতে প্রারিনে। কিন্তু অন্য 
কাজ আমি করব। এমনও হতে পারে ভাববোই কেবল, 
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কাঁজ কিছু করব না। এক সময় সব কিছুর প্রতিই থাকে 
আমার আগ্রহ, অত্যন্ত নিবিড় ক'রে জড়িয়ে থাকি 
সংসারের সব হাসিকানার সঙ্গে, কিন্তু তারপর দেখতে 
দেখতে রং আসে ফিকে হয়ে। একেন? এর পিছনে 
কীর্হস্য? 

নিচে পায়ের শব শোনা 
তাকালাম । চেয়ে দেখি, 
দাঁড়িয়েছে । 

হেমন্ত হেসে উঠে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে। 
বললে, আপনার জন্তে সেই কখন্‌ থেকে ঝসে আছি 
জামাইবাবু । 

সত্যি বলচিস ত? বেশ, চিঠি পেয়েই তই যে আসবি 
এ ত? জানা কথা । এবার সাম্লা তোর সোমনাথকে | 
বাবুকে সঙ্গে আনলেই ত পারতিস* তাঁকে উপলক্ষ্য ক'রে 
একটা বাসা ভাড়া নিলে একরকম ভালোই হোতো৷। মায়ের 
চেয়ে মাসির দরদটাও মানিয়ে বেতো। 

হেমন্ত বললে, এই বা মানাবে না কেন? 

জগদীশ বললে; কোম্পানীর রাজন্বে বিপত্রীক ভগ্রিপতি 
আর প্রোষিত ভ্টকা শালীর একত্র থাকার আইন নেই 
ভাই। 

আমার দিকে ফিরে হেমন্ত বললে, আপনি কোথায় 
থাকবেন? 

উত্তরটা দিলে জগদীশ । বললে, ওর কথা মার বলিসনে 
হেমন্ত । শীতের মরা ডালে শেব পাতাটির মতন ও সংসাঁরকে 
ছুঁয়ে বুয়েছে, যাই যাই করছে । ওর ভরসা যে করে বালির 
ওপর সে ঘর বাধে । ও দয়িত হতে পারে দায়ি নিতে 
পারে না,_ও যে তরুণ! ভরসা করিসনে ভাঁই তরুণদের, 
বর্ধার বন্তার মতন ওরা ক্ষণস্থায়ী, ভয়ানক গতিগাল। 
তৃষ্ণার জল ওরা দেয না, ওরা! ভাপায় প্লাবনে। 

হেসে বললাম, জগদীশদাঁ, বুদ্ধ বয়সে তোমার ঈর্ষা? 

ঈর্যাটা কি বল্‌? আমার শালী তোকে ভালোবাসে 
এইজন্য? হরি হরি, আমি যে বড় গাছে নৌকো! বেঁধেছি 
রে, আমার ভাবনা কি! ফ্যাশনেবল সমাজে এই ভেমস্তর 
দাম তিন পয়সা । 

অনেকক্ষণ হেসে আমাদের হাসি থাম্ল। তারপরে 
কগা,, হেলোঃ. মা, এসে হেমস্তর- থাকার র্যবস্থা করবেন 


উত্কর্ণ হয়ে ফিরে 
গুটি গুটি এসে 


গেল । 


জগদীশ 


ভ্গল্রভ্ন্লম্ব 
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যদি এখানে সুবিধা না হয় তবে আশ্রমে জীবনরৃষ্ণের 
তত্বাবধানে হেমন্তকে কিছুকাল রাখা যাবে, অতঃপর বাসা 
ভাড়া করবে জগদীশ । বাবুকে আনা হবে । 

প্রিয়ন্বদা দেবীর কি খবর জামাইবাবু? 

তার খবর ভাই নিত্যনৃতন। 


কেন? 

আমি তার বশপ্রচারের কনম্মচারী ; যাঁকে বলে, 
'পাবলিসিটি অফিসার” 

কি কাজ তার? 

দলাদলি। অর্থাৎ দলিত করবেন তিনি সবাইকে । 


তিনি যে-পাঁড়ায় থাকবেন আর কোনো নেতা অথবা নেত্রী 
মাথা তুলবেন না সে-পাড়ায়। 

এহ দলে আপনি থাকেন জামাইবাবু? 

মুহূর্তের মধ্যেই জগদীশ আত্মসম্বরণ করল। বললে, 
বেশ লাগে তাকেঃ আরো! বেশ লাগে তাকে বিদ্রপ করতে । 

এমন সময় মা এসে পড়লেন। জঙ্নেহ হেসে বললেন, 
বিশেষ কাজে বিশেষ ব্যস্ত, তোমাদের আলাপে যোগ দিতে 
পাচ্ছিনে। তুমি ত এখন থাঁকবে মা? 

হেমন্ত বললে, যদি সুবিধে হয় তবে কিছুদিন থেকে ঘেতে 
পারি মা। 

বেশ ত, জগদীশ করবে তোমার থাকার ব্যবস্থা । তুমি 
বখন রইলে তখন একটু অবসর পেলেই আমি গল্প করতে 
বসে বাবো। তুমি কোথায় নিয়ে রাথবে ওকে, জগদীশ ? 

কোথায় আপনি রাখতে বলেন ?- জগদীশ বললে । 

আশ্রমে যদি দাঁখো ? 

কিন্তু সেখানে ওকে ত একলা থাকতে হবে মা? 

ক্ষতি কি? থাকবে জীবনকৃষ্ণর তব্বাবধানেঃ কোনো 
ভয় নেই। বেশিদিন ত” হেমন্ত আর থাকবে না! 

বেশ, তাই ওকে নিয়ে যাই। 

তাই যাও, কারণ আমি ত এখানে থাকচিনে। 
বোডিংও তুঃলে দিচ্ছি। কেবল ভগবতী থাকবে আমার 
কাছে। এইঝলে তিনি অগ্রসর হলেন। আমি তাকে 
অন্তসরণ করলাম | 

ঘারান্দ। পার হয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে দেখি থাটের 
একান্তে ভগবতী শুয়ে বয়েছে। স্কুল সে পড়ায় কিন্ত 
বিশেষ কারণে দিন আষ্টেকের জন্য তাকে ছুটি নিতে 
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হয়েছে । আমাদের পায়ের শব্দ পেয়েও সে জাগল না, 
কিন্ত জানি এ তার ঘুম নয়। চোখে তাঁর ঘুম আর নেই। 
কণাবান্তী বলা একরূপ সে ত্যাগহ করেছে। 

ভিতরে এসে মা দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। পরে 
বললেন, মুখেই আমার সাহস কিন্তু আমি আর কিছু ভেবে 
স্থির করতে পাচ্ছিনে। আম অত্যন্ত বিপন্ন, অত্যন্ত 
কঠিন পরীক্ষায় পড়েছি বাবা, জানিনে এর থেকে কেমন 
ক'রে উত্তীর্ণ হবো। বঙ্কিম আমাদের সর্বনাশ 
ক'রে গেছে । 

মাথা হেট ক'রে বললাম, কারো কোনো অপরাধ নেই 
মা, এই আমাদের নিয়তি । 
* মা বললেন, তাই ব'লে চুপ ক'রে থাকলে ত চলবে না 
বাবা, প্রত্যেকটি দিন এখন থেকে দুব্বিসহ হয়ে উঠবে। 
এদিকের অবস্থা বুঝতে পারচিস ত? বোৌভিং ঘাঁবে উঠে, 
আমার হবে ছুর্ণাম' কলঙ্ক রটুতে আর বাকি নেই। কার 
মুখে হাত চাঁপা দেবো? ভগবতীর মাঁগা ত হেট হোলো 
চিরদিনের জন্ক, আর কোনোদিন ও নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়াতে পারবে না। আমাকে বল্‌ বাবা আঁমি_ মেয়ে- 
মাঁভষ কী করতে পারি! 

তাঁর এই অসহায়তায় ভিতর থেকে আম যেন 
উদ্বেলিত হয়ে উঠলাম । বললাম আমাকে আদেশ করো 
কি করতে হবে? আমি তোমার জনক সকল রকমের 
স্বার্থ তাগ করতে পারবো মা। 

পারবি বাবা? 

পাঁরব। তুমি আদেশ করো মা। 

পারবি বাবা ?-উগ্র আনন্দে তার কখম্বর বেজে 
উঠল। কুদ্ধকণ্ঠে তিনি বললেন, আবার বলছি, 
পারবি ত? 

আমি তাঁড়াতাঁড়ি হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম । 
তিনি আশীর্বাদ ক'রে বললেন, তবে আজ রাত্রে একবার 
আসিস বাবা আমার কাছে-_যত রাতই হোক-_ 

ভগবতী পিছন ফিরে উঠে »সে চোখের জল মুছলো। 
আমি সেইদিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে এলাম । 

সিঁড়িতে নামবাঁর আগে ফিরে দেখি, জগদীশপণ্আর 
হেমন্ত আগেই চ'লে গেছে । আমারো আর অপেক্ষা করার 
প্রয়োজন ছিল না। সোজা নেমে পথে এসে পড়লাম । 


ম্ন্্ীন্ম বুত্রক্ক 
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পথে সন্ধ্যা নাম্ল। কোনো কাজ নেই, মায়ের 
আদেশ পালন করবার আগে আজ কেবলমাত্র একবারটি 
নিজের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ক'রে নেবার চেষ্টা করছি। 

অনেক কথা ভাবছিলাম এমন সময় পিছন দিক পেকে 
এসে কে আমার হাত চেপে ধরল । অন্ধকারে মুখ ফিরিয়ে 
দুখীরাঁমকে চিনতে আমার বিলম্ব হোলো না। সে বললে, 
দাদাভাই ?__বলেই কেঁদে উঠল। 

তাঁর কান্না দেখে হঠাঁৎ আমাবোে চোখে জল এসে 
পড়ন। এই বৃদ্ধের উপর বাল্যকাল থেকে আমি অত্যাচার 
করে এসেছি' সেও নিঃশব্দে আমার সকল উৎপাত সহ্য 
ক'রে এসেছে" কিন্তু আমি তার স্নেহের যোগ্য মূল্য 
কোনোদিন দিইনি । 

পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার হাত ধরে বললাম, তোর 
এমন অবস্থা হোলো কেন দুখীরাম? 

দুধীরাম জানালো,. বাবা তাকে বিতাড়িত করেছেন । 
চাকুরী আর তাঁর নেই। সবই জানি, তা”র দুর্ভাগ্যের 
আগ্োপান্ত ইতিহাস আমিই সব জাঁনি। আমারই 
রুতকর্্মের শান্তি মাথা পেতে নিতে সে একটুও কুম্ঠিত 
হয়নি। একসময় সে বললে, তিনমাস আমার জেল্‌ 
হয়েছিল। জেলে গিয়ে 'এই বা-চোঁথটায় অসুখ করে, 
কিন্থ এআর ভাল হয়নি ভাই, একটা চোখ নষ্ট হয়ে 
গেল। 

আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললাম, আঁয় তুই আমার 
সঙ্গে। তোকে আমি আয় দেবো কিন্ধ আমাকেও তুই 
দিবি আশ্রয় । তোর শেষ বয়সের ভার আজ থেকে মামি 
তলে নিলুম ছুখীরাম। আয়। 


আশ্রমে এসে বখন পৌছলাম তখন কিছু রাঁত হয়েছে । 
সেটা শুক্রপক্ষ, হয়ত একাদশী অথবা দ্বাদশা হবে। জ্যোত্নায় 
সমস্ত আশ্রমটা শাদা হয়ে উঠেছে । আলো জালাবার 
আর প্রয়োজন হয়নি, সব আলো নেবানো। রোয়াকে 
উঠে দুখখীরামকে আমাদের ঘরখানা দেখিয়ে দিলাম। 
বললাম, মাদুর বিছনো আছে, শুয়ে পড়। আমি খাবার 
বাবস্থা ক'রে আনিগে। 

সে. প্রতিবাদ করতে গলে, কিন্তু তার আগেই অমি 
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পথে নেমে গেলাম । আজ তাঁর কিছু সেবা করে আমি 
ধন্য হবো । 

দুখীরামকে স্থস্থ ক'রে শুইয়ে মেয়েমহলের দিকে গিয়ে 
প্রথমেই দেখলাম, দরজার কাছে ঘোমটা দিয়ে হেমন্ত বসে 
রয়েছে এবং তারই অদূরে দালানের ধারে জীবনকৃষ্ণ নতমস্তকে 
দাড়িয়ে । আল্োটা আমি জেলে দিলাম । কিন্তু দু'জনের 
কেউই আমার সঙ্গে কথা বললে না, বরং আমাকে দেখে 
ব্রহ্মচারী তার আহ্বিকের ঘরে চ'লে গেলেন । 

জগদীশ কোথায় গেল হেমন্ত ? 

হেমন্ত একরকম বিস্ময়কর কে জবাব দিল, ঘর খু'জতে 
গেছেন। 

ঘর খুজতে ? তুমি থাকতে চাওনা এখানে ? 

না। 

আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, এতক্ষণ সে কাঁদছিল। 
সম্পূর্ণ নৃতন ঘটনা । সে যে চোখের জল ফেলবে এমন 
আশা আমি করিনি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বললাম, 
এত কষ্টই যদি হবে তবে মাকে আর বাবুকে ছেড়ে এলে 
কেন? 

হেমন্ত উত্তর দিল না। বললাম, বেশ ত, 
যদ্দি ভালো না! লাগে এখনই বন্দোবস্ত হযে যাবে । 
'আর জলে পড়োনি । 

হেমন্ত মুখ তুলে বলেঃ কেন তোমরা আমাকে 
নিয়ে এলে বলো ত? 

তাঁর কণ্ঠ শুনে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
সে পুনরায় বললে, চিরদিনের জন্য বাঁকে মন থেকে মুছে 
দিয়েছি, তাঁকে দেখবার দরকাঁর নেই ত মামার? কেন 
তোঁমর! 'আমাঁকে এই বিপদ্দে ফেলেছ ? 


এখানে 
ভূমি ত 


এখানে 


কী হোলো হেমন্ত ? 

চলো এখাঁন থেকে আমাকে নিরে। এখনই চলো, 
একদগুও আর থাকব না। 

বেশ ত, এখনই যাবে । কিন্ত ব্যাপার কি? 


জীবনরুষ্ণর ঘরের দিকে চেয়ে হেমন্ত বললে? উনি যে 
এখানে এসে আশ্রম করেছেন আমি কি জানতুম ? 

স্বামীজীর কথা বল্চ ? চেনো তুমি গুকে? 

ঠ্যা, চিনতাম আট বছর আগে । এখন আর চিনিনে। 
তোমাদের মতে! আমিও ওঁকে শ্রদ্ধা করতে পারব কিন্ত 


সম্পর্ক রাখতে পারব না। চলো, যেদিকেই হোক তুমি 
আমাকে নিয়ে চলো । এই বলে হেমন্ত উঠে দাড়াল । 

এতক্ষণে মমন্তটা উপলব্ধি করলাম । বললাম, আমি 
ত জানতুম না জীবনকৃষ্ণ বিয়ে করেছেন, কোনে! লক্ষণই 
তার পাইনি । তোমার স্বামী উনি? আশ্চর্য, এ কথা 
আমরা কেউই ত জানতুম না? 


জ্যোত্মা রাত্রির জনহীন পথ দিয়ে হাটতে হাটতে এসে 
পৌছলাম মায়ের ওখানে । 

মা ছিলেন জেগে । ডেকে নিয়ে গেলেন ভগবতীর 
ঘরে। জগদীশ এলো, এলো ভেমন্ত । 

ভগবতী আলোটা জেলে দিয়ে কুষ্ঠিত হয়ে একপাঁশে 
বসল । মা ঘরের সব জান্লাগুলি খুলে দিলেন। ভিতরের 
আলোর সঙ্গে বাইরের জোতস্ার একরূপ মিলিত আলোয় 
আমাদের ঘরের চেহারা গেল বদলে । 

মা, ভগবতীকে ডাকলেন, ভগবতা কাছে এসে মাথা 
হেট ক'রে দ্রাড়াল। মা তার হাতখানি নিয়ে আমার 
হাঁতে দিয়ে বললেন, এর সাগাজিক সম্মানের দায়িত্ব 
আজ থেকে তোর হাতে বাবা। ভোকে যেন ভগবতী 
স্বামী বলে পরিচয় দিতে পারে । 

চমকে উঠলাম, বললামঃ কিন্ত মাঃ ও ঘে_- 

জানি বাঁবা, কিন্তু ঘে-বিপদে বঙ্কিম ওকে ফেলে গেছে, 
বন্ধ হয়ে তোকেই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে সোমনাথ । 
স্বামীর পরিচয় না থাকলে ওর সমস্থ জীবন মাঁজ থেকে 
ন্ট হতে থাঁকবে। এ কি তুই সইতে পারবি? 

হ্মন্ত আমার দিকে চেয়ে বললে, মার আদেশ অমান্য 
করো না, এই সামাঙ্গ কর্তব্য তোমাকে করতেই হবে। 
এ ভাঁর তোমার এ ভার আমার । 

জগদীশের দিকে তাঁকালাম, সে হেসে বললে, মন্দ 
কিরে, জীবনে এমন খেলা ত খেলতেই হয়। বিনামূল্যে 
তুই ত সংসারের সবই পেলি রে গাধা ! 

যে দ্বিধাটুকু আমার এসেছিল তার জন্ত লঙ্জিত হলাম, 
তাঁড়ীতাড়ি মায়ের পায়ের ধূলে৷ নিয়ে বললাম, ক্ষমা করো! 
মা, ভীরুতায় এসেছিল সঙ্কোচ। তোমার আনীর্ববাদই 
আমার কাছে বড়ো। 


আশ্বিন__১৩৪১ ] 


মা আমাকে কাছে টেনে নিয়ে সাশ্রনেত্রে আশীর্বাদ 
করলেন। ভগবস্তী তখন ফুলে ফুলে কীদছিল। হেমস্ত 
তাঁর পাশে বসে মাথায় হাত বুলোতে লাগল । 

হঠাৎ জগদীশ বললে, সবারই একটা যাহোক উপায় 
হোয়ে গেল। কেউ পেলে স্ত্রী কেউ পেলে স্বামী 

মা হেসে জগদ্দীশের হাত ধরলেন । বললেন, তোকে 
আদর দেবো না জগদীশ, তোর প্রাপ্য কিছু নেই, 
শ্নেহ বঞ্চিত ভয়ে চিরদিন ঘুরবি তুই সংশারের আনাঁচে 
কানাচে 

মায়ের কথায় সচকিত হয়ে আমরা সবাই ফিরে 
তাকালাম । মা বললেন, আশীর্বাদ নয়। তোকে দেবো 
মলভিসম্পাৎ | ভুই বেঞাঁবি মরভমিতে- 

কি ধল্চ মা? আমি বললাম । 


উন্ভিহ্হাস শু শ্রীতিহ্াস্নিক্ 


৮4৫ 


ঠিকই বল্চি বাঁবা ।__বলে মা তাকালেন জগদীশের 
দিকে । আবেগ উদ্বেলিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, তোকে 
কাঁজ দেবো যা সকলের চেয়ে কঠিন। জীবন যেখানে 
মিথ্যায় ভরে উঠেছে, যেখানে ছদ্মবেশ আর অসাধুতা 
বেঁধেছে বাসা»_তাদের ভিতর ঘুরবি ভূই। যা কিছু 
অসত্য তাদের তুই করবি বিদ্রপের ,আঘাত, বাণে 
বাণে জর্জরিত ক'রে তুল্বি; ভগ্তামির মুখোস 
খুলে দ্িবি ধারালো ব্যঙ্গের অস্ত্রে, তাচ্ছিল্য আর 
অবহেলায় মানুষের চরিত্রগত নীচতাঁকে করবি শাসন__-এই 
কাজ তোকে দিলুম বাবা । 

জগদীশ তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, এই কাজই 
আমি ভালোবাসি মা। 

০শ্শচ্ 


ইতিহাস ও এঁতিহাসিক 


অধাপক শ্রীম্বরেক্দ্রন'থ ভট্টীচাধ্য এম-এ 


ইতিহাস না পড়িলে জান বুদ্ধি হয় না। 
মন্ত্রীকে আদেশ দিলেন। অবিলম্বে প্রথবীর ইতিহাস 
সঙ্গলন করিবার জনক এঁতিহাসিকেরা বাস্ত হ্ইয়! 
উঠিলেন। কারণ রাঁজাব আদেশ । কিন্ত তবুও প্রায় 
নিশ বস পরে ইতিহাস সম্পূন হইল মাত্র ১২০০ খণ্ডে3 
প্রত্যেক খণ্ডে ১০০০ পঞ্ঠা। রাঁজা প্রমাঁদ গণিলেন, কারণ 
এত বই পড়িবাঁর অবসর কই? কাজেই তিনি “সার, 
সন্কলনের আদেশ দিলেন । আবাঁর বিশ বংসর পরে ইতিহাস 
শত খণ্ডে সঙ্কলিত হইল, প্রত্যেক থণ্ডে ৫০* পষ্ঠা। রাঁজার 
অবসর নাই। কাঁজেই আরো সংক্ষিপ্ত করিবার আদেশ 
দেওয়া হইল । ১৭ বৎসর পরে জগতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
এক খণ্ডে সহন্ন পৃষ্ঠার লিখিত হইয়া ঝাঁজদরবারে প্রেরিত 
হইল। কিন্তু রাজা তখন মৃদ্যুশব্যায় ; কাতর কণ্ঠে মন্ত্রীকে 
বলিলেন “মন্ত্রী, এ জীবনে ইতিহাস পড়িয়া জ্ঞান বৃদ্ধি করার 
আর অবসর পাইপাম ন1) বড় ক্ষোভ রহিয়া গেল ।” 

মন্ত্রী আশ্বাস দিয়া রাঁজার কাঁণে কানে কহিলেন 
“মহারাজ ক্ষুব্ধ হইবেন নাঃ পৃথিবীর ইতিহাসের সার মর্ম 


৭৩ 


বাজা শনিলেন 


আমার জানা আছে, আপনাকে নিবেদন করিতেছি__ 
মাঁচুষ জন্মেছে দুঃখ পেয়েছে এবং মরেছে, ইহাই পৃথিবীর 
ইতিহাসের সার মনন ।” ইহা হইতেই বুঝা বায় সেই পুরাতন 
সত্য, ইতিহাপেপ ধর্ম-_অতীতের পুনরাবীত্ত করা । বেকন্‌ 
পথিবীর 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের সভ্যতার উত্থান ও পতনের 
ইতিহাস আলোচনা কঞিলে যে আমাদের শিক্ষার প্রসারতা 
হয় ও বহুবিধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয় তাহাঁতে কোন সন্দেচ 
নাই। কিন্ত বার্ণাড শ “াসজার ও ক্রিওপেট্রী” নাটকে 
ইতিহাস সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ৷ উপেক্ষা 
করা চলে না। সিজার গ্রন্থশালায় ইতিহাসরাশি ভস্মীভূত 
হইতেছে শুনিয়া বলিতেছেন, “। 91 10191017177 9118170- 
[1 60001. 

শ (১18) যে কথা বলিয়াছেন তাহার প্রমাণ 
ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। হিংসা; দ্বেষ 
অত্যাচার, অবিচার, নর শোপণিতপাতে ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
কলক্কিত। ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সংঘর্ষ, জাতির প্রতি 


বলিয়াছেন, 1715001) 10980595 8. 071 156 । 


২৭৮ 
জাতির বিদ্বেষ, দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার, শক্তির 
অপব্যবহার, লেলিহান লালসা মানবকে দ্রানবে পরিণত 
করিয়াছে । এই ত ইতিহাসের সাক্ষ্য | 

আমাদের শাস্ত্রে ইতিহাসকে বলা হইয়াছে “প্রদীপঃ 
সর্ধশাস্ত্রীনাম্” | সর্ব শীল্্রকে আলো দেখায় এই ইতিহাস। 
অতীতের অভিজ্ঞতা, বর্তমীনের প্রয়োজনীয়তা এবং 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে নিদ্দেশ করে ইতিহাস । ইতিহাস 
ব্যতীত মানবজীবনের ধারা ও পারম্পর্য্য রক্ষা করা যাইতে 
পারে না। কার্লাইলের মতে ক্রনোলজী ও জিওগ্রাধধী 
ইতিহাসের হাতে আলো,_অতীতের গন অরণ্যে প্রবেশ 
করিবার প্নান্তঃ পন্থা” ॥ ইতিহাস মাঁনবভীবনকে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়াইয়া আছে । ইতিহাস কতকটা (০০511 ) 
বিশ্বজনীন, ইহার বন্ধন হইতে কাহারও মুক্তি নাই । মানব, 
পণ্ড) কীট, পতঙ্গ, জল, স্থল, আাকাঁশ, বায়বীয়, তরল এবং 
ধাতব পদার্থ দশন, বিজ্ঞান সকলেরই ইতিহাস প্রয়োজন । 

ইতিহাসের মূল এবং মুখ্য উদ্দেশ্য সত্য নির্ণয়। 
ধ্রতিহাসিক উকীল নন্‌, তিনি বিচারক; কিন্ত এতিাসিক 
মান্ষ) কাজেই মানুষের দোষগুণ তাহাতে থাকিবেই | 
কাঁজেই তাহার বিচারবুদ্ধি সংস্কার-পীড়িত স্বজাতির ও স্বধন্মের 
প্রশংসায় তিনি উন্মুখ ; এবং বিধন্মার নিন্দা করা তাহার 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । গ্রীক প্রতিহ্াসিক থুকিডাইডিস, 
স্থবলতান মামুদের সমসাময়িক আঁলবুখানী, চীন সভ্যতার 
এতিহাসিক গাইল্স্‌ 881 ও [501৫ £১০6০1এর স্কায় 
সত্যাশ্রয়ী ও নিরপেক্ষ এঁতিহাসিক পৃথিধাতে বিরল । 
“মৌক্তিকং ন গজে গজে”_ প্রতি গজেই মুক্ত। পাওয়া 
যায় না। 

এতিহ্বাসিকের কর্তব্য বড়ই কঠিন। বাশিরুত মিথ্য। 
ও আবজ্জনার মধ্য হইতে সত্য নির্ণয় এক রকম অসম্ভব 
বলিলেও অন্যক্তি হয় না। সত্যনিষ্ঠা, প্রভূত পাণ্ডি্য 





বৃুকালব্যাপী গবেষণারূপ সাধনার দ্বারা প্ররূত এঁতি-* 


হাঁসিক হইতে পারা যাঁয়। পূর্বে লিখিত অধিকাংশ 
ইতিহাস ছিল সতানির্ণয়ের পরিপন্থী ; স্বজ্ঞাতি ও স্বধর্মের 
গৌরবে পরিপুষ্ট, পরজাতি ও পরধর্ম্নের নিন্দায় কলুধিত। 
ইতিহাস কতকটা গল্পকাহিনী, পুরাণ বা উপন্তাসের 
পর্যযায়তুক্ত ছিল) ইতিহাসকে বিজ্ঞানের পর্য্যায়তুক্ত 
করিলেন (1316১817) নাইবুর। ইয়োরোপে জান্্ীণ 


ভ্গল্রভব্বল্ 


"স্্রুসষ্্ স্ব ছি -স্্ ্স্্- ্্৮- -স্যাস্ত্যা- স্ব সস স্ব বট সব” বব 


[ ২২শ বধ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এীতিহাসিক গবেষণার পথ নির্দেশ করেন, 1০1 
তার ইলিয়াডের ভূমিকায়। ড/০1 বা 
উয়ের যুদ্ধ সম্বন্ধে এমন পুঙ্থান্তপুরখন্ধপে তিনি বিচার 
করিলেন যাশাঁতে ইয়োরোপের পণ্ডিত-সমাঁজ চমতকুত 
হইলেন। তিনি প্রমাণ করিলেন ঘে ট্রয়ের যুদ্ধ কবিকল্পনা 
নয়, এতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত | যেমন 1১:01061 
প্রমাণ করিয়াছেন ঘে আমাদের পুরাঁণ-বণিত কলিষুগ 
এবং রাজবংশাদি বাগবাজারের গল্প নহে; এঁতিহাঁসিক 
সত্য । নাইবুর লিখিলেন রোমের ইতিহাস, কিন্ত তিনি 
এমন বৈজ্ঞানিক ভাষা ব্যবহার করিলেন যে তাহা দুষ্পাঠ্য 
হইয়া উঠিল। তাহার সেই ইতিহাস এখনও পাঠকের 
ভীতিসঞ্ধার করে। সেইজন্ তিনি তাহার ইতিভাঁপ 
অবলম্ন করিয়া বক্তৃতা দিতে আস্ত করিলেন । সেই বক্তৃতা 
এমন মন্মস্পর্শী হইল যে, লোকে উপন্থাঁস ফেলিয়া ইতিহাস 
পড়িতে মনোবোগা হইল । নাইবুরকে বর্ঠমাঁন জগতে 
ইতিভাস-বিজ্ঞানের জন্মদাতা বলা হয়। ১৮০*খুঃ সাহার 
লেখা ইতিহাস প্রকাশিত হয়। জাম্মাণ এ্তিভাসিকেকা, 
স্প্পী গবেষণা ও অসামান্য পার্ডিত্যের জন বিশ্বের সর্ববশরেষ্ 
স্থান অধিকাঁণ করিয়াছেন । 
[02119122115 10101705012) 55091 ও 51911 এঁতি- 
হাসিক জগতে গুরু বলিলেও ত্রাক্তি হয় না। ফরাসি 
দেশেও এতিহাঁসিকের সংখ্যা কম নহে । কিন্তু ফরাঁসিরা 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ 'ও কল্পনাকুশল ; কাজেই তাহাদের লেখা 
ইতিহাস অপূর্দা সুনমাম্ডিত ও হৃদয় গ্রাহী এবং মনোরম। 
রচনা মাপুর্ধো ইগা অতুলনীয় । 11101710 
11015 ও 14100810176 ঘে ইতিহাস লিখিলেন তাহাকে 
[২০7)21016 17150019 বলা যাইতে পারে। তাহারা 
ওকালতি করিয়াছেন, নিজেদের মত প্রতিষ্ঠার জন্য তাহারা 
বাকুল। কিন্ত 10০৫0051110 £১015105 1২817700200, 
[,7৮755০ ও 1170৩111) জান্নীণ পম্থ। অবলগ্ধন করিয়া 
ইতিহাঁস লিণিলেন। কিন্তু ফরাঁসীর রচনাকৌশল জান্মীণ 
হইতে স্বথপাঠ্য ও সহজবোধ্য । ফরাসীর 551 বা 
রচনা-পদ্ধতি অনবদ্য বলিলেও 'অত্রাক্তি হয় না। সত্যা্চ- 
সদ্ধিৎ্পার সহিত অনবছ্য হৃদয়গ্রাহী রচনা-ভঙ্গীতে 12715 
11205111) জগতে অভ্ললনীয় । ইংলগ্ডে 0100, 19991, 
0127217001)এর নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
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ইন্ভিহ্হাস ও শ্রীভিহ্হান্িক 


৫৯ 
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0102০01,এর পুস্তক ইয়োরোপের প্রায় সব ভাষাতেই 
অনুদিত হইল। 112০90195 এমন ইতিহাস লিখিলেন 
যাহা 01০17150এর ন্যায় £91021)00 হইয়া উঠিল। কিন্তু 
অক্যুন্তি ও একদেশদশিতা এবং পক্ষপাঁতিজ উহার প্রধান 
দৌষ। 01691) নূতন পথ দেখাইলেন। একটা দেশের 
ইতিহাস এক রাছীকে উপলক্ষ্য করিয়া গড়িয়া উঠে না) 
সেই জন্য তিনি লিখিলেন 17115091501 07০12175115] 
1৩0) । একটা জান্তির ইতিহাসে বাঁজার স্থান কতটুকু 
ইহাই প্রাণ করিয়! দিতে তিনি ইতরাঁজ জনগণের সামাজিক 
অর্থনৈতিক ধন্মজীবন ও আচার ব্যবহার ও বেশভৃষার 
ক্রমবিকাঁশ দেপাইয়া ইতিভাসের এক নৃতন ধারা উদ্ভাবন 
করিলেন। এই জন্ত তিনি চিধন্মপণীয় হইয়া থাকিবেন। 
1+5010015 ১101905, ঘা ন17105 4১৩0019001৮ ইংবাঁজ 
'দতিহ1সিকদের মধো শ্রেছ আঁসন অপিকাব করিয়াছেন । 
ধন্তমান ভারতে অর্থাৎ ইংখাজ-শাসিত ভা তে ঘে-সব 
এীতিহাসিক যশ: অক্জন করিয়াছেন, ডাঃ রাঁজেন্গলাল মিত্র 
তাহাদের অগ্রণী; ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় রাঁজেন্গলালের 
শিগ্ক। হনগ্রসাঁদের 'দতিহাসিক গবেষণায় নে শঙ্কা অন্থদূর্টি 
এবং মনোরম রচনা কৌশল ও প্রকাশ-ভঙ্গী দেখিতে পাই 
তাভা বাস্তবিকহই অহুলনীয় । এীতিষ্াসিক গবেষণা এতটা 
হদয় গ্রাহী হইতে পারে, ইহা আমরা কপ্পনাও করিতে পারি 
না। আমাদের দুভাগ্য তিনি তাহার সংগৃচীত তথ্যের 
সদ্ধযবহাঁর করিয়া ধান নাই | তীশার নিকট আমাদের আশা 
ছিল অনেক; কিন্ত তিনি আমাদের সে আশা পূরণ 
করিয়া ঘাঁন নাই । পশ্চিমভাঁরতে সার রাঁমরুঞ্চ গোপাঁপ 
ভাগুারকনের নাঁম বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য । তিনি 
ভারতের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর গবেষণা দ্বারা বহু 
সত্যের নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। গুণে, বেল্ভেল্কার, ডাঃ 
স্থথঅক্কাব প্রমুখ পণ্ডিতগণ তীাহারই শিল্প । মহাবাঞ্ের 
ইতিহাসে সার্দেসাই (5৮10581)  বাঁজবাড়ে 
(৪1৮2০ ) প্রভৃতি মনীষিগণ যুগাম্তর আনয়ন করিয়া- 
ছেন। মাদ্রাজের রুষ্ণস্বামী আয়াঙ্গার, বোশ্াইয়ের অধ্যাপক 
[1211551১101 [২০৬1105017 বহু সতা নির্ণয় করিয়া, 
ছেন। মধ্যযুগের ইতিহাসে শ্যির যদুনাথ সরকারের *নাঁম 
চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । চ17090, কালনগো 
[1511)০, ডাঃ স্থবেন সেন, ডাঃ বালক ভারতের মধ্যযুগের 


ইতিহাসে নব নব অধ্যায় উদবাটন করিয়া দিয়াছেন । ৬11)- 
০০176 91015 91 70177 71215159511 কাশাগ্রসাদ জয়- 
জোৌয়াল, ভারতের অতীত ইতিহাস উদ্ধার করিয়াছেন । বাঙ্গা- 
লার ভুদেববাঁবু ভারতের স্বপ্রলন্ধ ইতিহাস লিখিয়াছিলেন। 
পরবর্তী যুগে রামপ্রাণ গুপ্ত ও রজনীকান্ত গুপ্ত ইতিহাসের 
আলোচনা করেন । উমেশ বটব্যাল ও বায়েন্দ্রসুন্দর ত্রিবের্দী 
মহাঁশয় হিন্দুর গৌরবময় অতীত যুগকে মূর্ত করিয়াছিলেন 
তাঁহাদের সক্ম অন্তূষ্টি ও অপূর্ব রচনা-কৌশল দ্বারা । 
পাঁষাঁণের ভাষা আঁয়ভ্ত করিয়াছিলেন বাঁখাঁলদাস বন্দ্যো- 
পাধায় ; তাঁহার এতিহাসিক গবেষণা চিরদিন আদর 
পাইবে । তাহাঁর বাঙ্গালার ইতিহাস সত্যনিষ্ঠা ও প্রগাঁট 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেয়। কিন্তু রচনা-মীধুর্যের অভাবে 
তাঁভা অতীব হুপ্পাঠ্য, 16১৪1)এর রোমের ইতিহাসের 
স্তায়। ইতিহাসে বচনাকৌশল বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
ইতিহাঁস স্থখপাঠ্য না হইলে এীতিহাসিক শ্রম পণ্ড হইয়! 
বায় । ইতরাঁজ এইতিহাসিক 7১011910 বলিয়াছেন কল্পনা 
ও রচনা-মাধুধ্য বাদ দিলে ইতিহাসের পাঁথা কাটিয়া দেওয়া 
হয়। ভারতের ইতিহাঁস-লেখককে মনে বাখিতে হইবে যে, 
বাঙ্গাল! ভাঁষাঁয় ইতিহাস লিখিতে হইলে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও 
অক্ষয়কুমার মৈত্রয় মহাশয়ের ভাঁমা ও রচনা-কৌশলকে 
আাঁদশ করিতে হইবে এবং ইংকাঁজিতে লিখিত হইলে 
[২0911১00919 ড1111817)5 8170 1২211715010 এর ভঙ্গীকে 
আঁদশ করিতে হইবে | বাঙ্গালা ভাষায় ইতিহাঁস সম্বন্ধে যেসব 
প্রামাণ্য গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের 
সিরাঁজদোৌলা, নিখিলনাথ বায়ের মুরশিদীাদ কাহিনী, 
৬কালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায়ের “নবাবী আমল”, ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বেগম সমর” এবং রমাপ্রসাদ চন্দের 
“গৌড় রাঁজমালা৮ বিশেবভাঁবে উল্লেখযোগা । ভারতের 
প্রাদেশিক ভাঁষাতে ইতিহাঁস রচিত হইবার দিন 
আসিয়াছে । কাছেই আমাদের এখন কর্তব্য বিভিন্ন 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া ভারতের ইতিহাসের উদ্ধার করা। 
ইংরাঁজ এ্ীতিহাসিকেরা 110917607 হইতে 
পর্যন্ত সকলেই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে ভারতের 
কল্যাঁণের জন্য ইংরেজের আগমন এবং এই হতভাগ্য দেশের 
এত গরম, মশা ও মাছির অত্যাচার কহ করিয়া তাহারা 
যে আমাদের শাঁসন করিতেছেন তাহার জন্য আমাদের 


1090৬৮61] 


৮৮০ 


চিররুতজ্ঞ থাকা উচিত । এবং 011৮০ হইতে 1২৪৪11 
প্য্যস্ত সকলেই ধীসশ্ুধুষ্টের ন্যায় ত্যাগ স্বীকার করিয়া এই 
সব কালা আদমীদের উদ্ধারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন । মেজর বামনদাঁস বস্থু মহাশয়ের নিকট 
ভাঁরতবাসী চিরকৃতজ্ঞ থাঁকিবে। তাহার 91 
075 (10115051119 10 110018 গ্রন্থথানি একটি 
অমূল্য রত্ব। সর্বশাস্ত্রের প্রদদীপন্বর্ূপ যে ইতিহাস তাহাই 
যদি মলিন হয় তবে সতা প্রতিষ্ঠিত হইবে কি করিয়া? সেই 
জন্য এ্তিহাসিককে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে “নহি 
সতাৎ পরে ধন্ম” সত্যের চেয়ে আর বড় ধন্ম নাই। 
“সত্যমেবজয়তে, নানৃতম”--সতাই জয়লাভ করে: 
ইতিহাসের ইহাই চর্ম 


1৩156 


এবং 
মিথ্যার জয় হইতে পারে না; 
দান। 

ইতিহাস ছুইভাবে লেখা হইয়াছে; একটি হিলো- 
ডোটাসের প্রদশিত পথ-_মামাদের দেশের দধিসমুদ্র, 
ক্ষীরসমুদ্রের মত। আলেক্জাগুারের ভারত আক্রমণের 
কালে তাহার অন্ুষঙ্গী খ্রতিহাসিকেরা লেখেন ভারতে 
এত বড় বড় পি'পড়ে মাছে দেখতে মাভযষের মত খড়; 
সোঁনা খোঁড়াই তাদের কাজ; আরেক রকম মাঁষ আছে 
তাদের কাজ এত বড় ঘে রৌদ্র হইতে বাচিবার জন্য 


ভ্গঞাল্রুভন্নশ্র 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা! 


সর্বশরীর ঢাঁকিয়া নিদ্রা যায়ঃ | * অর্থাৎ খাটি বাগবাজারী 
জিনিস এতিহাসিক সত্য বলিয়া গৃহীত হইত। 
ভারতবাসীরা পাঁণ খায়, যে থুতু ফেলে তাহা লাল। তাহা 
দেখ্য়িা গ্রীক এতিহাসিকেরা গম্ভীরভাবে লিখিয়াছেন 
ভারতবাঁসীরা সর্বদা রক্তবমন করিতে থাকে । ইহাঁতে 
বুঝা যায় তাহাদের বিচারবুদ্ধি কত কম ছিল এবং ঠাকুরমার 
গল্পকেও তাহারা ইতিহাসতুক্ত করিতেন । 

দ্বিতীয় পন্থা থুকিডাইডিসের পন্থা । প্রত্যেক কথাটি 
ওজন কবিয়া বলা এবং হ্ুঙ্ম বিচারবুদ্ধি সত্যবাদিতা ও 
নিরপেক্ষতা, বাঁচা স্তর যছুনাথ ও অন্যান বিখ্যাত 
এত্তিহাঁসিকের মধ্যে দেখিতে পাই । 

ঘে পবিত্র ভূমি ভগবান তথাগতের আবির্ভাব ও 
তিরোৌভাবে মহিমান্বিত হইয়াছে, বেখানে “সন্গাসী সেই 
রাজার পুন্র প্রচার করিল তাঁগের মন্ত্র” ঘে-ভুমিব আকাশে 
বাভাসে এখনও ধবনিত হইতেছে “বদ্ধং শত্ণত গচ্ছাসি 
ধন্মঃ শরণং গচ্ছামি সঙ্বং শর্ণং গচ্ছামি' জগতের অদ্দমানব 
বাশার অষ্টমার্প ও দশধাল 'অবলম্গন করিয়া অন্তরে শান্টি 
পাইয়াছে' নির্বাণের অধিকারী ভইয়।ছে সেহ মভামানবের 
শ্মতিব প্রতি ক্তিঅর্থা অর্পণ করিয়া আমি আপনাদের 
নিকট নিদাম লইলাম । 


হাঁসজুনি 


জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 


অশ্চিকিৎসক কমলাপতি সেনের জন্মলগ্নের একাদশে 
ছিল বুহস্পতি । চেঙ্গিস খা, নাদীর শাহ প্রতৃতি অতীত 
কালের অতিমানবদের কথা তন্ত্র । একালেব কোনো 
বীর তাঁর রেক অতিক্রম করতে পারেনি । কারণ 
নিত্যই সে বধ মানুষের গায়ে ইম্পাতের ছুরি বসাঁত। এই 
দশ বছরের ভিতর পাঁচজন স্ত্রীলোকেরও পেট কেটে সে 
পাঁচটি শিশুকে কৃুর্য্যালোক দেখিয়েছে । সিরাঁজদ্দোলার 
বিপক্ষ পক্ষের কল্পনাও বধাববাহাছুরকে এতখানি বাহাছুরি- 
মণ্ডিত কর্তে পারে নি। 

ডাক্তার প্রগতি মিত্র ডি-লিট প্রভৃতি যখন টেলিফোনে 


তাঁর অনুমতি প্রার্থনা ক্লে বৈধব্যদমন সমিতির বিশিষ্ট 
সভ্যশ্রেণীতে তাঁর নাম লেখবাঁর, তখন তুষ্ট হয়ে ডাঃ সেন 
বল্পে__হালো ! প্রগতি ! বেশ, বেশ 

বৈধব্য দমন সমিতির কর্মক্ষেত্রের চতুঃসীমা সম্বন্ধে 
তখন কমলাপন্তির প্ররুত জ্ঞান ছিল না। নিতাই তাঁকে 
বিবাহিত পুরুষের দেহে অস্ত্রোপচার কর্তে হত। কাজেই 
বৈধব্য-দমনের প্রচেষ্টা তার দৈনন্দিন কাধ্য-তাঁলিকাঁর 

স্তভুক্তি। তবে বন্ধু প্রগতির পর-সেবাব্রতে সেও থে 
আজ সহত্রতী হ,ল-_এ চিন্তার মাঝে সে একটু তৃপ্তি পেলে । 
অর্থাগম একশেয়ে হয়ে উঠেছিল। শিক্ষিত মানুষ যদি 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


দশের সেবায় দেশেন। সেবায় আত্ম-নিয়োগ ন] করে তো 
ধিক ইত্যাদি, ভাবলে ডাঃ কে পি সেন এফ.-মার- 
সি-এস। 

রাত্রি দশটার পর ডাঃ প্রগতি মিত্রের নিকট বৈধব্য- 
দমন সমিতির স্বরূপ সমাচাঁর পেলে ডাঃ সেন। তথন তার 
বিজ্ঞান পু মনে এক আধ্যাত্মিক সংগ্রামের অনৈক্যতান 
বাঁজনা বেজে উঠলো! । 

_সমাঁজ এক্‌ পা এগুতে পাবে না।_ আগ্রহের সাথে 
বল্পে প্রগতি_ বিদ্যাসাগর, আঁশতোষেন মাসল বাণী তাঁকে 
কান পেতে শন্তে হবে| বিধবাঁদের বিবাহ না দিলে হিন্দু 
সগাজের শুকনো মুখে আনন্দের হাঁসি কুটুবে না। 

বিধবার একবার কেন বারবার বিশ বার পিধাহ হলেও 
কমলাপতির কিছু আসে বায় না। কিগ্কনখন অতি শিশু 
সে তখন শাঁর পিভামহ দিপ্সিজয়ী পুত চন্ত্রমৌহন সেন 
কবিক্গাভরণ মহাশয় আধ্য-ধ্বজ| কাগজে গরম গরম 
প্রবন্ধ লিখতেন বিধবা-বিবাভের বিপক্ষে । বিধবা-বিবাঁহ 
শন্দটাই তিনি অবৈপ ভাবতেন । তাই প্রজাপতির দ্বিতীয় 
নির্বন্ধকে তিনি বিধবা নারীর পুরুষান্থর গ্রহণ ব'লে বর্শনা 
করতেন। তাঁর পৌত্র কমলাপতি যদ রাজ্যের বিধবা 
ধরে বিয়ে দেবার মামোঁজন করে তো লোকে বলবে কি? 

প্রগতি পোবষাঁক-পরিচ্ছদে বা চলা-ফেরায় রেল আকিসের 
কেরাণীর অনরূপ হ'লেও বিদ্যায় সে অগ্সাফোর্ড ও প্যারিসকে 
তাঁক লাগিয়ে একরাঁশ সন্মান নিয়ে দেশে ফিরেছিল। 
তর্কে সে সাজ্জেন সেনকে অচিরেই কোণঠাসা কন্ঠে পান্ত। 
তার বিবৃতি শুনে প্রগতি বল্পে-তোর একটি উপ-_ঠাকুমা 
ছিলেন। তোর উপ-ওরনামকি আছে কি? 

_চুপ, টপ পাশের ঘরে হামলা আছে। 
জাঁনিস্‌্. যুগ-ধন্ম | 

_গ্িক কথা । এটাও যুগ-ধন্ম। তোমার ঠাঁকুরদাঁদা 
শুনেছি মরা মাষকে বাচতে পার্তেন। তোমার মত তার 
অন্যুন ৩২২ টাঁকা ভিজিট ছিল কি? তুমি পাষণ্ড নিরীহ 
লোকের গায়ে তো অবাঁধে অস্ত্রচাঁলিয়ে যাঁচ্চ। 

না, তাঁর ফি ছিল না বটে। কিন্ত জমিদার রাজা 
রাঁজড়ারা সব রাশি রাশি অর্থ দিতেন তাকে । একা নবাঁব 
বাহাঠর- 

ভা! আর মধ্য-বিভ্ত গৃহস্থ? 


সেটা কি 


হাস্জ্ঞুছিল 


€ঙগ ৮০ 


-_ ব্রাহ্মণ হ'লে আশীর্বাদ কর্ত। আর অপরে পায়ের 
ধুলা নিত। 


_হাঁ! তুমি কেন সেই বীতিতে রোগের চিকিৎসা 


করনা? আর শুনেছি সেকালে বন্দিরা রোগীকে বাপ, 
তুলে গালাগালি দিত। তোমরা চেষ্টা কর্মে লোকে তুলে 


আছাড় দেবে। ০ 

বেচারা কমলাপতি । সে একেবারে নদীর কুলে এসে পড়ে- 
ছিল--মাঁর এক ধাক্কায় একেবাৰে ঘাড় গুজে পড়তো অতল 
জলে । তাঁর সীধবী স্ত্রী হান্না এসে তাকে উদ্ধার ক্লে । 

যখন তার পিতা নাঁগাশকিতে দেশলায়ের কারখানায় 
কাজ শিখতো' তখন চাঙ্গা জন্মেছিল-মবশ্ট খানাকুল 
রুষ্ণনগরে । তথন জ।পান হামাহানা ফুলের গন্ধে ভয়্পুর। 
তাঁই তাঁর জাপানী নাম রেখেছিল-_ হাক্সাহানা । হালা 
জাপানী সরগ্রীমে ঘব সাঁজাতো, বাত্রে কিমোনা পরতো । 
সে ম্যার্রক পাঁশকরা ; তাই অধ্যাপক প্রগতি মিত্রের 
উপর তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা। সে পাশের ঘরে বসে তাদের 
তর্ক শ্ুন্ছিল। তবে প্রগতির উপকথার ভয়ে নিজেকে 
নেপথ্যে বেখেছিল । এখন সুবিধা বুঝে এসে বললে ছুই 
বন্ধৃতে কিসের তর্ক হচ্ছে? 

প্রগতি লশ্রদ্ধ ভাবে ফাঁড়িয়ে উঠে তাকে নমস্কার 
কল্পে । সার্টের হাঁতের বোঁতাঁম শ্ৰাটবাঁর চেষ্টা করলে, 
কিন্ত যখন দেখলে বোতাম নাই, তখন বুকের বোতাম 
এঁটে বসলো । গলার বোতাঁম ছিল না সে কথা সে 
জানতো ; কাঁজেই সেদিকে সংস্কারকামী হল না। 

কমলাপতি নিজের মাঁঝে শক্তির অন্তভূতি বোধ কলে । 
চিরদিন হাক্না তাঁর শক্তির খুটি । সে বল্লে-তর্ক এমন 
কিছু না। প্রগতি পণ্ডিত-মূর্খ। তর্কের যুক্তি তার লেখা 
পুস্তকের মত-যাঃ সে ভিন্ন কেহ পড়ে না। 

এতক্ষণে প্রগতি সামলে নিয়েছিল । এমনি সামলাতে 
পা্লে ওয়াটারলুতে নেপোলিয়ান,কে জানে জগতের ইতিহাস 
কি আঁকার ধারণ কর্ত। সে বল্লে--একথাঁও কমলাপতি 
ঠিক করে বল্তে পাবলে না । আমি ছাড়া আমার বই 
অন্ততঃ আরো দুজন পড়ে--যে বেচারারা কম্পোজ করে,'আর, 
যে প্রুফ দেখে। 

যা সত্য তা শাখত। 
নিজের ভ্রম স্বীকার ক'রে ।* 


কম্লাপতি উদাঁবত! দেখালে 


৫৮৮২, 


ভখল্রভ বম 


[ ২২শ বর্-_১ম থণও--৪র্থ সংখ্যা 


স্” স্ান্বি - স্্ হন হস সস্নেহ স্স স্ব ব্রি স্হব্ডিপ ব্যলন্ড স্থ্লন্ডস স্থান স্বর ব্দ্ স্ন্ সহ ব্ছ -্ভন্ছ স্ফন্ডল স্ফ্ স্হান” ফস ৫ 


হানা শুন্লে বৈধব.-দমন সমিতির কথা । সে বলে 
ভ অক্ুষ্ঠান। কিন্ত আমার একটা আশ উপকার কন্ঠে 

পারে সমিতি । 

ছুই বন্ধ মগজের মধ্যে সিভালরির প্রেরণা অন্গভব 
কলে । তারা এক সঙ্গে বলে- অবশ্য | 

হানা বল্ে-একটি অনাথা পিধবার বিবাহ দিয়ে 
আপনারা মার একটি বেচাঁবা স্ত্রীলোকের প্রাণ বাঁচাতে 
পারেন । 

প্রগতি বলে_বিলক্ষণ | একটির কেন ছু'টিরই-_ 

হাম বলে-বালাই ষাট | ব্চোরাটি সধবা। আনার্দাঁদ 
করুন সে ম্বানীর কোলে মাথা রেখে তাই আন্বোপচাঁবকে 
ধন করে প্রাণত্যাগ কন্তে পাবে। 

তার ঠেয়ালা ক্রনশূঃ নিদেরহ বেড়াঙগালে নিজেকে 
জড়ি/য় ফেলছিল । "আসল ডাক্তার অর্গাং ছিকিংসক 
বললে দয়া কবে দোজা কথা কও - একে প্রগতির কণার 
ইন্জজাল তার ওপর তেতোমার জাঁনাই-ঠকানো ভেমালা। 

হামা ভেসে বলে-খ্লছিলাঘ তোমাৰ শিশকালের 
ধাত্রী আমার বিবাহিত জীবনের কষ্টদাাত্রী নীরদা দাসীপ 
বিবাহের বাবস্থা! কনে । 

এবার ডাক্তারের হাসলে ; হালা বল্পে_ম্ামি বত 
তার তোষামোদ করি মে ভতই আমাকে বাকাবাণে বেধে। 
আনি ভীষ্মেল মত শরশঘ্যায় শুয়ে মাছি | কিন্ত মআামাল 
অসহায় স্বামীকে কার জেল্মায় দিনে পান এই দ্বশ্চন্তার 
কল আমার মরা হচ্ছে না। 

তাঁল ভাসলে | এর পর কি ভান লাপ্যান্সিক সংগ্রামের 
নিজ্য়-লঙ্ষ্ী রগজ্টা কবিরাজ পর্ডিতের অন্কুল হাতে 
পারে? সে বিদ্যাসাগরের কেতন "আশ্রয় ক্লে । নগদ 
এক শত টাকা চাঁদা দিয়ে কমলাঁপ্তি শুভ ন্ষ্ঠানে 
যোগদান কলে । 


৯] 


থাচ্ছিল ভাতি ভাঁত বুনে-তাঁর ঘেমন কি সব সপ্জাঁট 
হয়েছিল নৃতন কাজে ব্রতী হয়ে- তেমনি ঝঞ্ধাট সব গজিয়ে 
উঠলো কমলাপতির জীবনে বৈধব্য-দমন সমিতির সন্য 
হায়ে। ংবাদপত্রের সম্পাদকেরা কেহ রকৃফেলার নন । 
প্রত্যেকেরই সংসারে মা-লঙ্গীর রুপার অভাব পুষিয়ে 


দিয়েছেন মাষঠা। কে জানে কনে কার ফোড়া হয়। 
পুপিসের আর প্রেসসেন্সারের তাড়ায় নিজেদের যে 
অন্ববুদ্ধি বা এপেগ্ডিসাইটিস হবে না_-এ কথা কে বলতে 
পারে । কমলাপতির মত ডাক্তারকে হাতে রাখা -- 
পারিবারিক কাজ নীতির ডিপ্লোমেসি । তার সর্বতোময়ী 
প্রতিভার সুখ্যাতির সম্ভার বুকে নিয়ে প্রকাশিত হ'ল 
আনেক সংবাঁদপর | সমাঁচার-জীখা-সাজ্ঘর কন্মকর্তাকে 
ডাঁঃ সেনের বিনয় ঘখন সাক্ষাত-সন্দশন দিতে মস্বীরুত 
হ'ল, তখন কনম্মকর্ভ| ভান নিকট হতে একখানা টাকে চুল 
গজাবার বাস্থা-পনন লিখিযে নিলে । 

কলিকাভাঁর এমন কোনো ভাগাবান লোক নাই, 
উনান আলোর সঙ্গে সঙ্গে যার গৃহে লিখিত বা মৌখিক ' 
সাঁহাব্যের অবোধ আসবেনা । সে হাগা কমলাপতির 
ছিল । কিন্দ সগাঁচাবজীবা-সঙ্ের কুপাদষ্টির পর 
গৃভে প্রার্থীর ভিড খুন বেড়ে গেল । কাজেই ডাক্তার 
সহকাপী ড্রেপাব যছাদরণের উপর ভার অপণ কলে সাহাব্য 
প্রার্থীদের আবেদন শোনবার । 

ধঈাচৰণ তাপ এক দল সম্পর্কের জ্ঞাভিখুড়ো | শৈশবে 
ও বালা নচা খেলার সাথী ছিল কমলাপতিব। ঘন উগ্র 
এনং বিপজ্জনক কাজের ভার গ্রামের খেলোয়াড়দের ছিল 
য্ঠান উপল । 

একদিন বাল্য লীল। বর্ণনা-প্রসঙ্গে কমলাপতি বঙ্পে 
প্রগতিকে বগ্গান একটা কীণ্ঠি ।-_কালোজাম গাছ থেকে 
পেড়ে না থেলে কারও স্থ ভ'তনা। পাড়াগায়ে কালো- 
জাঁমের তখন দাম ছিল না। বিষুর মার কাছে চুরিবিদ্যার 
মাঁদর ছিল না ভাই লোকে তাব্ই গাঁছের ফল চুরি কণরে 
খেত। বগ্টীচরণ কোমরে বিঞুর মারই পাঁতকুয়ার দড়ি 
বেধে গাছে উঠে ফল-ভরা ডালে দড়ির একটা দিক বেঁধে 
দিয়ে আস্তো । একজন শিষ্ট সেজে তাকে খবর দিত 
হন্তমানে তার দড়ি গাছের ডালে বেধে দিয়েছে । দড়ি 
উদ্ধার কর্তে বিষুব মা দড়ি ধরে টান্তোা আর পাঁকা 
জামগ্ুলি টুপ টাঁপ প্রড়তো। তাঁরা আনন্দে জাম-ভোজন 
কর । 

গাম্য বিদ্যালয়ে যখন পড়ীশ্তনা কঠোর রূপ ধারণ কল্পে" 
যঠি তখন কসরত ক'রে দেহের বল বাড়াতে লাগলো । পরে 
সে বাগ্রক্ষত্রিয় সর্দার নিধু পাইকের নিকট লাহি-খেলা 


ছাল 
তার 


আঁশ্বিন-_-১৩৪১ ] 
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সস ব্য 





শিক্ষা কর্ত। সে দেহের বলকে যত বাড়িয়ে তুল্‌্তো তার 
সঙ্গে তাঁর জদয়ের বল যেত বেছে । দয়ামায়া ছিল তার 
প্রাণ জুড়ে। " 

সুতরাং যখন কাঁচা গলায় ধপধপে পৈতে ঝুলিয়ে পিত্ব 
দায় গ্রস্ত এক তরুণ স্বয়ং ভাক্তাঁর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কামন! 
কল্পে? শেষোক্ত ব্যক্তির নিষেধ অমান্ করে তাকে পাঠিয়ে 
দিলে যঠিচরণের করুণা ডাঃ কমলাপতি সেনের খাঁস্‌ 
কামরায় । 

ডাক্তারের স্থৃতি-শক্তি প্রবণ । 
উপলক্ষে তার কাছে পনেরোটি টাকা 
গত বংসর। এ বৎসর বোধ হয় লোকটার মাত-দীয় 
*উপস্থিত। কমলাপতি বল্পে-_মাপনার কি প্রয়োজন ? 

-মাঁজ্ছে পিত-দাঁর । বৈদ্য সন্তান শান্্মতে তো] শুদ্ধ 
হ'তে হবে। ওঃ আর বাক্য-স্দুবণ হ'ল না তার মুখে । 

লোকটা কাদতে লাগলো । ক্রন্দন বেগ চাঁপতে গিয়ে 
তার সন্দ শশীর কেপে উঠলো । 

এবার ডাক্তার কুপিত ভ'ল। কি বিডছগনা! কি 
শয়তানী! ঠিক গত বৎসর এই রকম কেদে এই রকম 
কেঁপে লোকটা পিতৃ দায় উপলক্ষে তার নিকট নগদ পনেরো 
টাকা নিয়ে গেছে, আজ আবার এই অভিনয়। নিশ্চয় এ 
জুয়াচোঁর। ইচ্ছা-ক্রন্দন ও ইচ্ছা-কম্পন এর আয়ন বিদ্যা । 
একেবারে তাকে বিদায় দেবার পূর্বে একটু পরীক্ষা করাও 
উচিত । ডাক্তার জিজ্ঞাসা কল্লে-কবে আঁপনাঁর পিতা- 
ঠাকুরের কাল্‌ হয়েছে? 

_আজ্ঞে আজ আট্দ্দিন। আপনি বিধবা-বিবাহের 
ওর নাম কি হ'য়েছেন--উঃ হুঃ 

আবার ক্রন্দন! এবার ডাক্তারের আন্সপগ্লানি এল। 
বলে-- ওঃ, আপনার প্রথম বাবা তো গত বখ্সর মারা 

ভিক্ষুক ভাবলে ধরা তো পড়েছি। 
দেখি, বল্পে-_কি বলছেন ! 

তীত্র ভাষা! রুক্ষ স্বর। ডাক্তার বল্পে--গত বৎসর 
আপনার এক পিতা মারা গিয়েছিলেন। তাঁর পর বিধবা 
বিবাহের ফলে যদি দ্বিতীয় বাঁবা পেলেন__ 

লোকট! দে-ছুট। বুঝলে ডাক্তার ধরে ফের্লেছে। 
নিজে গালাগালি খেতে পারে কিন্তু জননীর কুৎসা ! 

বেলা ছুটার সময় মধ্যান্ত ভোজন কর্ধার্ণর সময় ডাক্তার 


লোকটি পিত-দাঁয় 
নিয়ে গিয়েছিল 


একবার শাসিয়ে 


হাঁভ্তঙ্গি 
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বলে-_হা্না, সমাঁজ-সেবা আমার দ্বারা হ'ল না। একটা 
বিধবা-বিবাহের প্রথম পক্ষের সন্তান যদি দেখতে পেলাম 
তো লোকটা আমল দিলে না। তোমার নীরদার কেশটাও 
তো ভেস্তে গেল । 


ডন 


প্রগতিকে বল্পে ডাক্তার-__ভাই কুত্তা বোলায় লেও। 

_কেন? 

_-আরে রাজ্যের ফ্যাসাদ। আজ একটা গোৌঁপ- 
কামানো, চকচকে পাটিপাঁরা চল, প্যান্ট-কোট পরা লোক 
এসে বড় জাঁলিয়েছে ৷ হাঁন্নাকেও টিট্কিরি দিয়ে গেছে। 

হান্না তখন ঘরের জাপানী টেবিলে চীনা মাঁটার ফুল- 
দানে কর্মমুখী ফল সাজাচ্ছিল। সে পিতার নিকট শুনেছিল 
থে জাপাঁনীধা ঘরে এক দ্বিনমান একখান! ছবি রাখে, এক 
রকমের ফুল রাখে । প্রতিদিন ঘবের সাঁজ ব্দলায়। 
একখানা ছবি রাখলে লোকে নিরীক্ষণ করে তার দোষ 
গুণ দেখে । এক বকম ফুল এক ঘরে সাজালে লোকে 
বিশেষ করে তার সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হয়। আজ দেওয়ালে 
টার্গিয়েছিল সে-মাঁদল-বাঁদক। ফলদানে বাখছিল 
সুর্যা-মুখী। 

সে বল্পে- আর বেচারা হাযা কেন £ 

ডাক্তার বল্লে-লোৌকটা এসে বলে বারা জেলে গেছে 
তাদের পরিবারেরা খাঁতে সিনেমা দেখতে পারে, বিকেলে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে ধেতে পারে তার জন্য চাদা দিন। 

এ কথার পর আর জাপানী গৃহ সজ্জা হান্গাকে বন্ধুদের 
কথাবার্তায় উদাস্‌ রাখতে পারলে না। সে বল্পে-তা 
মন্দকি? আমাদেব যি সথ থাকে তো তাদের থাকবে 
নাকেন? 

_স্যা সেই কথাই সে বল্লে। 

প্রগতি বল্লে- আরও মজার কথা বলি শোন। 
সেদিন একদল লোক এসে বলে-_পাঁচ হাঁত কাঁপড় সমিতির 
সভ্য হ'তে ভ'বে। 

_-পাঁচ হাত কাপড় সমিতি ? 

_স্্যা। তাঁরা বলে দশ হাত ক।পড় বিলাসিতা । 
কৌঁচা নিপ্রয়োজন। যত লোকের দশ হাত কাপড় আছে 
তারা প6 হাত করে কেটে গন্বীবদের দিক-_ইত্যাদি-_ 





৫৮ 


ডাক্তার বল্লে- লাইব্রেরী যে কত আছে তার ঠিক নাই। 
আর সবার সভাপতি বম ভোলানাথ জজ সাহেব । 

যখন তাঁদের সামাজিক আলোচনা পরনিন্দারূপ নির্দোষ 
আমোদে আত্মনিয়োগ করেছে একটু সবেগে ষ্টা এসে 
হাঁজির হল। হাঁক্নার হদ্কম্প হল-_বুঝি স্বামীকে সশস্ 
হয়ে বাহিরে বেতে হয়। তার কন্তার বিবাহের সময় সে 
নিজের অবস্থা বিস্বত হবে না। ডাক্তার জামাই-_-কভি 
নেহি। 

ব্ঠা বল্পে একটা খাঝশালো মেঘ্নেছেলে খড ভাঁসঙ্ন্লি 
বঙ্গে । 

_কি করছে? 

_হীঁসম্ত্রন্ি করছে । হতে চায় চার চক্ষু । 

প্রগতি লোকটাকে ভালবাসে । উত্তেজিত হয়ে তাব 


কথা শোনে । সে বাঁচলাঁর ভাধাতন্্র সম্বন্ধে কি একখানা 
বই লিখেছিল । বলে _কি করছে স্ত্রীলোকটি? 
_হাসজুনি- 


_ষটাখুড়ো কতখার তোমায় বলেছি বাঁডলা বলতে । 
কি হয়েছে ক্্রীলোক কি চায়?- বিরক্তি দেখিযে বল্পে 
কমলাপতি। 

হানা ভাসি দমন কর্রবার জঙ্ত ভাবছিল পর্ডত মশায়ের 
ফাঁসঝাধা টিকি। এ পদার্থ ভাবলেই তাঁর হাসির উৎস 
চাপা পড়ে । 

- ব্টা বল্লে- মানে মেয়েছেলেটা দেখা করবার জন্টে 
কপাট ঝুরছে। 

প্রগতি পকেট-বহি বার করে লিখে নিলে ভাসজুনি, 
চার-চক্ষু, নশপাহ ঝুরছে । 

ডাক্তার বলে- তোমার মাথা কচ্চে। 

এবার হানা তাঁকে প্রপ্ন কলেষ্ঠা বুঝেছি । 
স্ত্রীলোক এর সঙ্গে দেখা করতে চান। এই তো? 

_ বলছি তো বউমা । বদি না বোঝেন উনি তো কি 
পায়তাঁড়া কষব? 

- শ্রীনাঁও! আবার পায়ভাঁড়া কষছে । 

গ্রগতি লিখলে_ পায়তাড়া কষছে । 

হাঙ্গা আবার তার মোলায়েম স্বরে বললে হ্যা! তা 
দেখ! করবাঁর জন্ত কি করছে স্ত্রালোক ? 

-টগাবগ করছে । জিডবিড় করছে । 


একজন 


ভঞাক্রভ্জ্রম্ব 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্-_৪র্থ সংখ্যা 


এবার তারা বুঝলে টগাবগ করে বোড়া ক্রু যায়। 

-_ওঃ তাড়াতা।ড় করছে? 

_-তাই তো মা বলছি। 

_অসম্ভব! আচ্ছা খুঁড়ো, বদ্দিব ঘরে এমন চাঁষা তুমি 
কোখেকে জন্মালে ? 

থে করোনা বাবা? 
দাবনা ভেড়াব? 

হানা বল্লে স্ত্রীলোক তো । এইখানেই আন্ক না। 
তুমি নিচে গেলেই প্রগতিবাবু টগাবগ করবেন আর আমি 
একেলা বসে বিচার কর্ব গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভাঁপ না 
গায়ে কেরোসিন তেল ঢেলে । 

কাজেই বিপত্রীক ভ্বার ভয়ে হাক্নী প্রাণ কমলাপাত 
অন্মতি দিল তাঁকে উপরে আন্বাপ । 

যা দরজার কাছে 'এসে বলে নাকের সোজা বেয়ে 
ঘান্‌। 

একটি স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ কর্লে। ঘুরে দাড়িযে 
পলায়নরত বষ্ঠাকে বলে - দাঁড়ান । ডাক্তারবাবু কে? 

কমলাঁপতি আগশ্ককের ব্যবহারে থে একটু ভীত হম 
নাই-_একথা বলে সভ্যের অপলাপ করা হয় । সেবিনাত 
ভাঁবে বল্লে মাজ্ছে এই অধীন। 

ভাম! কাপেটে স্ুচাকাজ করছিল আর মআডঙচোখে 
স্ীলোকটিকে দেখছিল । তাঁর গাষের র6. কাগঞ্জি 
বাদামের মত--সুখখানা অবশ্য এলো খোপা নিয়ে দশমীর 
চাদের মত । নাঁকটার ধাত্রা আন্ত হয়েছিল বেশ আরুষ্চজের 
বাণার আকার ধারণ কর্ণার উচ্চাঁভিলাধ শিয়ে। কি 
তিন পো পথ চলে কেমন থেমে গিয়েছিল তার গতি। 
স্্রীলোকটি বিহ্বলক্' অবশ্য কোৌকিলকগও নয়, াঁড়িটাচা 
গলাঁও নয়! মোটামুটি গাঁ6-শালিখের মত তাঁর গলার 
আওয়াজ । 

সে বল্ে-মপেনি তো 
পুষে পাণেন কেন? 

সে ষ্ঠাচরণের দিকে বে দৃষ্টিতে তাকালে তার ঝাঁক 
সহিতে পারে এমন বীর বাওলাদেশে ছণচারকুড়ি থাকলে 
কাঁবুল্লা মহাঁজনদের পক্ষে লাঠির ঘাঁয়ে চক্রবুদ্ধি হারে সুদ 
মাদায় করা সুলভ হতনা । সে বল্লে বাপ । বেজায় 
ঝাল। পগার-পার হলাম 


এখন মেয়ে লোককে উধাও করে 


সাঁঞ্জেন। বাড়িতে পাগল 
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প্রগতি বল্লে__-আপনি কাকে কি বলছেন? ষগীচরণ 
সেনের নাম শোনেন নি ?* 

বীর প্রগতি । যে বল্লে--না সে সৌভাগ্য হয়নি। 
যদিও এই বয়সে বারছুই জেল খেটেছি দেশের জন্য, 
দশের জন্য | 


শেষ সংবাদটা সে দিলে বিবেকানন্দের অভিভাষণের 


ভঙ্গীতে চারিদিকে চেয়ে । 

প্রগতি মরিয়া হয়েছিল। সে বল্পে-_ইনি হাঁদজ্ন্নি 
রাজার উপমমন্ত্রী। 

এবার আগন্তক একটু কাবু হল। বাঙ্গালী জব্দ 
অচেনার কাছে । সে বল্লে-_হসিজ্জদী রাজা আবার কে ? 


মন্ত্রী তো জানি উপমন্ত্রী আবার কি? 
- হাঁসিজ্জদী না হাঁসভন্ি। সেখানে পাঁয়তারা হয়__ 
ঝণপাই ঝোড়া হয়-_ 

স্ীলোক নীরব হ'ল। মোটা খাদির কাপড়ের অঞ্চল 
দিয়ে মুখ মুচলে । বল্লে--যাক। কাজের কথা কই। 

কাজের কথা শোনবার জন্য তাদের মন টগবগ, কর্তে 
লাগলো । দুবার দেশের কাঁজে এমন স্বাধীনচিত্ত মহিলা 
নিজের স্বাধীনতাকে কারারদ্ধ করেছে-_তার উপর হাক্সার 
ভক্তি হল। 

ভাঙ্গা বল্পে--আপনি বস্থন। দীড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ । 

তার সঙ্গে চোঁখোচোখি কর্তে অবশ্ঠ তাঁর সাহস হ'ল 
না। তার পটোল-চেরা চোখের জ্যোতিঃ স্ুচি-শিল্পে নিবদ্ধ 
ছিল যখন সে অতিথিকে আপ্যায়ন ক্লে । 

প্রগতির দিকে চেয়ে বল্লে-স্রীলৌক-__ইনি কে? 

হাক্সা তার ধীরম্বরে প্রগতির পরিচয় দিল । 

_হুঁ প্রফেসর! জেল গেছেন ইনি কখন ও ?-- 

প্রগতি হাতজোড় করে বলে মে সৌভাগ্য হয়নি। 
একবার ভূলে মিসেস সেনের একটা কজি-ঘড়ি বাঁড়ী নিয়ে 
গিয়েছিলাম__-আমার স্ত্রী তার পরদিন চৌদ্দপয়সা রিক্সা 
ভাড়া দিয়ে এনে সেটা ফেরত দিয়ে গিয়েছিলেন । 

স্রীলোকটি নিজের মনে বল্লে-_এরা সবাই বানুগ্রন্ত । 

হাক্নাকে আবার ভাবতে হল পণ্ডিতমশায়ের ফাস- 
বাঁধা টিকি। ্ 

আগন্তকের বাপ.-মার দেওয়! নাম নলিনী দেবী । 
প্রথমবার যখন শ্রন্ধানন্দ পার্ক থেকে আইন-ভাঙ্গীদের দলে 
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পুলিস তাকে ধরে নিয়ে যায়, তাদের দলপতি বুঝিয়ে 
দিয়েছিল যে পুলিসের হুকুমে নিজের বা বাঁপের পরিচয় 
দেওয়া হীন দাঁস-বুত্তি। অথচ মিষ্টভাষী ইন্স্পেক্টার যখন 
তাকে বল্পে-_“দেখুন এটা আমাদের কর্তব্য-_দেশোদ্ধার 
যেমন আপনাদের”__তথন সে বল্লপে লিখে নিন- মহাত্মাজী 


আমার পিতা । রসিক ইন্স্পেক্টর বল্লে-তাহলে মা 
কস্তরীবাই আপনার জননী । 

সে বললে অবশ্য | 

তাহলে আপনি কন্তরী-স্ুতা। সেই নামই লিখে 
নিলাম । 

- সেই অরধি দেশ-প্রাণনর-নারী তাকে কত্তরী- 

স্তা বলে। 

কন্তরী-স্ুতা চিকিৎসককে বলে- আপনি কি অস্ত 
ব্যবহার করেন? 

__আপনি হয় পাগল না হয় গোপাল ভাড়। বলুন তো 
ইংবাজের ফোড়া হলে তারা কি-_ 

--দেশী কুভুনী বটি দিয়ে কাটে ? 


কম্তরীন্থতা তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে । বল্লে-_ 
আমি তো আপনার সঙ্গে কথা কইছি না। 

হাক্সা বল্লে__কি জানেন, ওটা জীবন-মরণের কথা। 
একটু ভেবে বল্তে হয়। 

__থদ্দরের ব্যাণ্ডেজ। তাঁও কি ভেবে বল্তে হবে? 

প্রগতি যা ভাবছিল তা” বলতে সাহস কর্লেনা । তাদের 
খাবার ঘর থেকে মিষ্ট জাপানী ঘণ্টা বেজে উঠলো । প্রগতি 
বলে-_-আরতি আরস্ত হ,য়েছে। 

তাঁরা সবাই উঠলো । হান্সা নলিনীর দিকে স্পষ্ট তাকিষে 
বল্লে-_তা হ'লে দয়! করে আর একদিন আসবেন । 

নিঃশব্দে সে ঘরের বাহিরে গেল । উভয় পক্ষ একই 
কথা ভাবলে-_-পাগল । 


(৪ ) 


নীচের কোঠায় ষষ্ভীচরণ তাকে ধল্পে। 

-__আমি কীর্তনের ধারে ধারে টহল্‌ মারছিলাম। 

_চোপ। 

উপর কোঠার প্রতি প্রগাঢ় বীতশ্রদ্ধা প্রকাশিত হ'ল। 
সে ্বণার স্বরে উচ্চারণ ক্লে? মাত্র একটি কথা_চোপ। 


৫৮৮৬০ 


প্রথমটা ফীচরণ ভীত হ/য়েছিল। কিন্তু তখনই সে 
সামলে নিয়ে বল্পে-খুব ঝাঝ আছে আপনার । প্রায় 
ধোবীপাঁট ঝেড়েছিলেন। হস্তদস্ত হ'য়ে গেছি। 

উপর কোঠার স্বচ্ছন্দ বিলাসিতা ওদের আপন-ঘের! 
গুরুত্ব, প্রগতির শ্রেষভরা রসিকতা, কস্তরীস্তাঁর মনে 
চরম ধারণা উৎপন্ন করেছিল যে সে পরাজিতা। সেঘে 
ব্র্মাণ্ডে বিচরণ করে সে পৃথিবী ভিন্ন-_সেথায অনুভূতি 
আছে, শ্রদ্ধা আঁছে, অন্ততঃ মৌখিক সাম্য আছে। এরা 
নিজেদের মহিমাঁর বজবীধনে নিজেরা আবদ্ধ। এই পুষ্ট 
দেহ, শিশু-মন লোকটার প্রলাপ বচন দুর্ব্বোধ হলেও তার 


চোখে ও চালচলনে শ্রদ্ধা আছে। সে অন্ততঃ মান্চবকে 
মান্ভষ বলে ভাবে। 

তাঁই কস্তরীস্কতা বল্লে-_মআপনার ভাষা আমি বুঝি না। 
বাঙলা বলুন । 


ষ্টচরণ তাঁকে একখানা কেদারা দিঘে বসতে অন্গরোধ 
করলে । নলিনীর মনে গুমোট গরমের পর মলয় বাতাসের 
তরল সঞ্চারণ উপলব্ধি কলে । একটু হাসলে । 

ষ্টাচরণ আরও মোলায়েম হ'ল । বল্লে- আপনি বখন 
কগা কইছিলেন মামি আনাচে কানাচেয় ঘাই দিচ্ছিলাম । 
আপনার অন্তর আমি বেচে দব--সৌঁঝা লাঁঠিতে হবে না 
বেনেটি পাঁক চাঁই। 

অসম্ভব | কস্থরাততা বলে মামি অস্ত্র বেচতে চাই 
না। মানুষ চিন্লাম এই যথেষ্ট | এত স্বার্থতাগ__ 

ঠা এ কথা শুনবে না। সে বলে_ ভুল একেবারে 


ভুল। এরা লোক সিধে _নারকল গাছের মত । কালা- | 
পাঁণির ফেরত লোক একটু হাঁসম্তবন্ি করে। 
নলিনীর মন্দ লাগছিল না এই নির্নোধ বলিষ্ঠককে | তার 


অভিমাঁন-ভরা প্রাণ বিয়োগান্ত নাটকের পর প্রহসনের রস 
মান্বাদন করছিল। কি দন্ত! "আরও 'অসহা সেই ননীর 
পুতুল স্ত্রীলোকটার সস্তা সৌজন্ত। 

বলিষ্ঠ পুরুষ মুগ্ধ নেত্রে ভার মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছে 
_ মাটির দিকে চেয়ে থাকলেও নলিনী তা বুঝেছিল । 
তার সরল মনের নির্বাক প্রশংসার মদিরা তৃপ্ি 
দান কচ্ছিল যুবতীকে । সে বল্লে--আপনাদের বাড়ী 


কোথা? 


_-ভাঁজনঘট । 'আমরা গৌসাই বংশ। ডাক্তার 


ভ্ডাল্লভ্ন্বর্ত্র 


[ ২২শবর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আমার ভাইপো । কলকাটি আমার হাতে । শর্মা 


কোম্পানী ঘস্তর ফোটায়। 

নলিনী হাসলে এবার । তেজে-ভরা মুখ, ধবধবে দাত। 
সে বলে আপনি রশীচি না গিয়ে এখাঁনে কেন? 

-সেয়ান পাগল বুচকী আগল। রোজ ভোরে 
আমি ডাক্তারের অস্তর সিদ্ধ করি টগবগে গরম জলে । 
আমি বদলে দব। "আমায় দেবেন দেশী অস্ত্র। 

সর্বনাশ ! হান্নার কথা তার স্মরণ হল--জীবন মরণের 
ব্যাপার । জবরদস্ত কন্তরীস্ুতাসে একবার ইংরাঁজ 
সার্জেণ্টকে ধাক্কা মেরেছিল। কিন্তু সে প্রতারণার পাঠ 
পড়ে নি। নি 

_ছিঃ! ও সব করবেন না। যদি স্বেচ্ছায় উনি 
না নেন দেনা অস্ত্র, ক্ষতি গুর! কিন্ত দেশা জিনিষ নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করতে চায় না মিথ্যা পরিচয়ে । 

কিকরে' বাধ্য হয়ে তাঁকে অস্ত্রচিকিৎসাঁর উপবে!গা 

তকগুলা মন্দের নাম করতে হ'ল। 

_মাঃ! আপনাদের সবার মাণায় ছিটু আঁছে। 

প্রগতি বল্লে- আপনি কি বলতে চান সোজা কোঁবে 
ভিডিয়ে দিন না। পাছে ভুলে বাঁয় তাই সে ষষ্টাচরণের 
বাকপারা মভাঁস কচ্ছিল। 

হাক্লা ভাবলে টিকি । কিন্ত বেচারা বি একটা 
মাঁনষিক প্রক্রিয়ার ফলে চেচিয়ে ব'লে থেলে-টিকি ! 

এবার কস্ত্বীস্্রতা বিস্মিত ভ'ল। ভাবলে এরা সবা 
পাগল । তাঁর তীক্ষ কটাক্ষ দেখে তারাও ভ1বলে স্ত্বালোকটা 
নিশ্চয় পাগল । ভাবধারার শলোত এ দুই পক্ষের বিরুদ্ধ 
মুখ | 

ভাষী অপ্রস্তত হ'য়েছিল। 

_না।-তীক্ষ রুক্ষ স্বর | 

ডাক্তার সেন বিমর্ষ হ'ল। 'মাগশন্ক স্বদেশ সেবিকা 
ভদ্রলোকের মেয়ে--তার অতিথি । তার নির্ভাক তেজন্বিতা 
কিন্ত আপন-ভোলা । সে নিজে অপরের জানাশ্বনা কোনো 
থাঁতে বছিতে একেবারে নারাজ । 'প্রগতিও বুঝলে উভয 
পক্ষ ঘে যে আদশে গঠিত তাদের মধ্যে মিলন-ক্ষেত্র নাই । 
পরমন্ংস দেবের মাচ্চষের বর্ণনা সে স্মরণ করলে। ছু 
পক্ষেরই পেয়াজের খোসা ছাড়ালে নিশ্চয় একটা মানবতার 
স্তরে পৌছান ঘাবে যেখানে তারা পরস্পরকে চিনবে । সে 


সে বলে কিছু খাবেন? 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


অতি সাদরে বলে-_মাঁপনার আঁসার উদ্দেশ্যের কথা তো 
বল্লেন না। 
নলিনী ভাবছিল-_এই স্বার্থপর বিলাসিতা লালিত 


শিক্ষাগৌরবে ভরা লোকগুলা অপোগণ্ড। এরা যদি 
মাতব হোতো। 
সে বলে-্্যা, সেই কথাই বলি। আমি অস্ত্বায়ুধ 


লিমিটেডের ক্যাঁনভ্যাসার। তারা দা বটি, কাস্তে কু্ড়ুলি 
থেকে আরন্ত ক'রে ডাক্তারী অস্ত্র অনি নির্মাণ করে। 

হামা মুগ্ধ হ'ল । ক্লীলোক স্বাদীন ভাবে ব্যবসা কণ্চে_ 
এর উপকার করা উচিত। সে বল্লে আমাকে ছু'খানা 
খুব ধারালো ডাবকাটা দা দেবেন তো । একখানা নিজে 
ঝখবো একখানা মুকুলমণিকে দেব। 

মুকুলমণি প্রগতির স্ীভান্লার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

প্রগতি ভাবলে শমতী সেন এতখানি বদাঙ্গতা দেখিয়ে 
আমাদের ভাব-কাটা অস্ত্র দিতে ইচ্ছুক এ উপকারের 


প্রচাপকার আব্যক। 'এতে মন্্রায়ধ কোম্পানীর 
প্রতিনিধিরও কিছু উপকার হাবে। সে বলে মার 


আমাকে খাঁন ছুই আম-কাটা বটি আর পেন্সিল-কাটা ওর 
শাম কি 

নলিনী 'এপাঁণ হীমতী নায়ড়র মত উপর নীচে মাথা নেড়ে 
বল্পে-বটি কাঁটারী বেচার জন্য ক্তরীনুতা কারও দারম্ 
হয় না। 

তাঁরা তিনজনে বিম্মিত হয়ে সমন্বরে বলে কে? 

“কস্তরীস্রতা ।”--ব'লে সে তার নিজের ক্ষীত বক্ষের 
উপরে বুড়া আঁ$,লের গোঁজা মারলে । 

হঠাঁৎ মাঝরাত্রে শোবার ঘরে যদি ঝলমলে পোমাক পরা 
একটা কাবুলীওয়াঁলা ঢুকে সিমেপ্টের মেঝেতে লাঠি ঠকে বলে 
_রপ্লালাও তোমান্ুুষে এত বিশ্মিত হয না। কস্তরীস্থতা 

তাদের ভাব-ভগ্গী দেখে কন্তরীজুতার মনে ভীষণ 
বিরক্তির সঞ্চার হ'চ্ছল, সে ভাবছিল - এই নির্জো ধপ্ুলা 
না জানে নিজের সমাজের আদব-কায়দা, না জানে দেশের 
বর্তমান অবস্থা ৷ তাঁদের সৌজন্তের মুখোস পরা দন্ত নলিনীকে 
অভিভূত করেছিল। অথচ হঠাঁৎ চলে গেলেও দুর্ববল 
দাঁস-বুত্তির পরিচয় দেওয়া হবে। ৪ 

ডাক্তার সেন বলে-আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না 
আপনার এখানে আসার উদ্দেশ্ট । 


করনা 


৮৮৮. 


সোঁঝা কথা বলা ভাল-_ভাঁবলে কন্তরীস্ৃতা। সে বল্লে 
_-মামি চাই ডাক্তারী অস্ত্র বেচতে । দেশী অক্ত্র_ 

_-ওঃ! বাবা !_-বলে ফেল্লে ভিষক যখন ক্ষিপ্র- 
কল্পনা তাকে দেশী লান্সেটের গায়ে কোটা কোটী জীবাণু 
ও বীজাণু দেখালে । 

একটু উত্তেজনার সঙ্গে ক্তরীস্ৃতা বল্লে5-ওঃ ! বাবা ! 
কেন? লজ্জা করে না দেশের লোঁকের গায়ে বিলাতী অস্ত্র 
চালাতে । স্বরাজ চান না? 

ডাক্তাঁর নিজের মনে বলে ফেললে বদি বটি দিয়ে 
ফোঁড়া কাটতে হয়-__মোটেই না। 

মোটেই না? ছিঃ। -বল্পে নলিনী। তার দুই চক্ষু 

হ'তে ছুট! আগুনের ম্নোত বহিগত হচ্ছিল। 

প্রগতি সামলাঁবার জন্য বল্পে- উনি সেভাবে ব্যাপারটা 
দেখেন নি। অস্ত শন্ব প্রায় বিলিত থেকেই আঁসে। 
দেশার মধ্যে দমদম বুলেট ঘা জেনিভা _ 

শেনটা শনতী নায়ডুর ভঙ্গীতে । প্রগতি শুন্লে বলতো 
_-তাই দেশা জিনিষে পালিম থাকে না। 

হাত জোড় করলে ষষ্টী। নলিনী বরে_-ছিঃ! মনে 
ভাঁবলে -এমন সরল বিনয়ী ভেড়া নেকড়ে বাঘের দলে 
কেন? 

বষ্ঠা বললে-_মআঁপনাঁর ডেরাঁডাগ্ডা কোথা? 
বেশ! আমি যাঁব আপনার ডেরায়। 

নলিনী খুব হাসলে । বল্পে--আসবেন। আমার বাবাকে 
দেখবেন। দেবতা । আমি ত বৈগ্যের মেয়ে। 

সে বাহিরে গেল । ঠা বললে_ফররাও। 

ফরর্যাও! সে মাবারকি? নলিনী তার পিতাঁকে 
জিজ্ঞাসা করবে__ভাঁজ৪ঘাটা কোন্‌ দেশে-মআার সেখান- 
কার ভাঁষাকি? 

যী নীরবে ভাবলে । জীবনে সেকাধ্য বোধ হয় সে 
এই প্রথম কল্পে । তার ভাবনা তাকে লক্ষিত কল্লে। 
ছিঃ! আজ ত্রিশ বতসর সে কৌমার্্য অবলম্বন করেছে, 
বিবাহিত জীবনকে দুর্বলতা মাত্র ভেবেছে_না। কিন্ত 
বিবাহ যদি কর্তে হয় তো .ধ্যান্ঘেনে প্যান্পেনে পরিবার 
হ'তে এমনি জণাহাবাজ স্ত্রী ভাল। কি হাস্জুন্ি। 

লোকের সামনে সে কমলাপতির সঙ্গে সশ্রদ্ধভাবে কথা 
বল্ত। কিন্ত-__আঁড়ালে ডাক্তার তাঁকে বাল্য-বন্ধু ভাবতো । 


আপনি 


€ ৬৮৬ 


প্রগতি অবশ্থ লোক নয়। ষীচরণ নলিনীর বিপক্ষের কথা- 
গুলা ভাবলে । বারকোস-মুখ, পুটুলী নাক- পুষ্টি? বেশ 
যখন হেসে কথা কয়। কিন্তু যখন বগ্য না মানে। 
বাপস্--তুরপুন। যত ঘোরে তত ছ্যাদা করে । কিন্ত 

কিন্তু__কিন্তই মাটি করলে বেচারা ষষ্টীর দাসকে | 

ভোজনাস্তে হান্নাহানা যখন গেল মেয়েকে ঘুম. পাড়াতে 
তখন ষীচরণ গুটি গুটি গেল ডাক্তারের কাছে। প্রগতি 
বলে-_যণীখুড়ো আজ তুমি ফরমে আছ-_মনেকগুলা নৃতন 
কথা শিথিয়েছ । 

ষঠা বল্লে--ওপরে চাকুম চুকুম_বাবা ভেতর ফোপড়া । 

কি ব্যাপার! এমন বৈরাগ্যের বাণী তো কোঁনো দিন 
তার মুখে শোনা যায়নি । সেষে সদানন্দ পুরুষ। 

- তোমরা নাকি বেওয়াদের নোঁয়া পরাঁও-_জিজ্ঞাসা 
করলে সে। 

চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে কমলাঁপতি বল্লে__মাচ্ছা খুড়ো__ 
বিধবাদের বিয়ে দাও-_বলা! কি সোজা না? 

সে কথায় জ্রক্ষেপ না করে যী বলে- বাপ.স্‌ কামার- 
শালের ফুলকী। 

ওরা হাঁসলে। 


কি ব্যাপার! খুড়োর দীর্বশ্বাস। 


ভাল্রভনবশ্ব 


[ ২২শ বর্ষ _-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কে ফুল্কী খুড়ো?. 
_-বারকোন্‌ বদন, তুরপুন আ্ীখি__ 
মিনিট পাঁচেকের যৌথ জেরার পর তারা খুড়োর রোঁগ- 





নির্ণয় কল্লে ঘগীচরণ সেন প্রেমে পড়েছে । 

কি আনন্দের দিন আজ তাদের। ষগীচরণ পড়েছে 
প্রেমে । 

_-কিন্তু খুড়ো মেয়েটি বিবাহিত কিনা তাতো 
জান্লে না। 


--তাকি আর না জেনেছি প্রগতি মাষ্টার! হাতে 
যার নাই নোয়_িঁথিতে নাই সিঁছর তার কি স্বোয়ামী 
থাকে? বিধবা হয় তে! তোমরা আছ। 

এব পর কে বলে খুড়ো সরল আর অজ্ঞ! 
বল্লে কিন্ত খুড়ে কস্তরীস্ুতার ফোস দেখেছ ? 

_তাই তো ছুবলেছে বাঁবা। দেখ ভাইপো, কাঁণ 
যদি চুলকাতে হয় তো গোখবো সাপের হ্লাজই ভাঁল__ 
পায়রার পালক কিছু না। 

প্রগতি ভাবলে দশখাঁনা বাজে বই পড়ার চেয়ে অধিক 
শিক্ষা হয় তাদের কাছে থাকলে যাঁদের সমাজ ভাঁবে বোকা । 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 


প্রগতি 


“মন্-মাঝি মোর কুল হারালো” 
ক্রীমতী বনমাল! দেবী 


মন্মাঝি মোর কুল ভারালো 

জীবন নদীর অকুলে হায়! 
হাতের বৈঠা শিথিল হ'ল 

নয়নজলে বুক ভেসে যাঁয়। 


আকাশে মেঘ ঢল ঢল 
ঘোর তুফানে টল মল 
বানের জলে তীর মেলেনা 
'ভীড়বে তরী কোঁন কিনারায় 


মন্মাঝি মোর কুল হারালো 
জীবন-নদীর অকুলে হায়! 





ার্ণীটাগামাযা]।াি। 


বেদে বিজ্ঞানের কথা 
রার শ্রীতারকনাথ সাধু বাহাদুর সি-আই-ই 
ুর্ধ্য 


ইতিপূর্ব্রে পৃথিবী ও চন্দ্রের কথা বলিতে বলিতে সৃর্্য সন্বন্ধেও 
অনেক কথাই বল! হইয়াছে যেমন__ 
(১) সুর্যের আঁকর্ষণেই পৃথিবী উহার চারিদিকে 
জমণ করিতেছে । 
অহস্তা যদপদী'. 'নিশিশ্লথঃ | খগ্সেদ ১০।২২।১৪ 
(২) প্রথিবীর স্তায় আরও ছয়টী গ্রহ শুর্যের চাঁরি- 
দিকে ভ্রমণ করিতেছে । ইহাঁও সুর্যের আকর্ষণ শক্তির বলে। 
অনঙ্বাঁন্‌ দাঁধার পৃথিবীং... : আবিবেশ | 
অথর্ব বেদ ৪81১১।১ 
(৩) চন্দ্র ও পরথিবীর নিজের আলোক নাই-_স্র্য্যের 
আলোকেই আলোকিত হয়। 
অত্রাহ'''.' চন্দ্রমসো গৃহে । খণ্বেদ ১।৮৪।১৫ 
(৪) কি কি কারণে চন্দ্র গ্রহণ ও সূর্য গ্রহণ হয় 
বত্বা স্ধ্য ব্বর্ভীচ : ভুবনান্যদীয়যু ॥ খপেদ ৫16.1৫ 
(৫) পৃথিবী হইতে বোঁধহয়_কুর্য্য প্রত্যহ ৫০৫৯ 
যোজন ভ্রমণ করিতেছে । ইহা পৃথিবীর গতিমাত্র | সুয্যের 
গতি নহে । 
সদৃশীরদ্য-.'যাস্তি সগ্ঃ | খগেদ ১।১২৩।৮ 
(৬) সৃুর্য্যের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণাঁয়ণ কাহাকে বলে? 
পঞ্চপাঁদং... . আহুরপিতং  খাণ্বেদ ১১৬৪।১২ 
(৭) বর্যারস্ত বা মন্সুন_-কি কারণে হয় অর্থাৎ 
সুর্যের দক্ষিণায়ণের সময়ে বারিরাশি বর্ষণ হয় । 
স সগেঁণ.'বিবিষুরপ্রমৃদ্যং | খগেদ ৬।৩২।৫ 
(৮) বর্ষচক্র কিরূপে গণনা করা হয়__ 
দ্বাদশ গ্রষয়শ্চ:'চলাচলাশঃ ॥ খগেদ ১।১৬৪।৪৮ 
(৯) অহোরাত্রর_ ৬০ দিন ও ৩৬০ রাত্রি 
খাণ্বোদ ১1১৬৪।১১ 
(১*) মলমাঁস কাহাকে বলে? অর্থাৎ সৌর বৎসর 
ও চান্দ্র বংসর মধ্যে এক্য বিধান জন্য যে মধ্স গনণা 
করা হয়। 


৩) 


বেদমাসে।-..উপজায়ত খগেদ ১।২৫।৮ 


ইত্যাদি..... ইত্যাদি। 


মেঘের উতপস্তি সূর্য্যদ্বারা 


অন্তপ্রত্রীস আয়বঃ পদং নবীয়ো অক্রমুঃ । 
রুচে জনস্ত সুর্য্যম্‌। সামবেদ ৫1৪1৬ 
অন্বয় ঃ_ প্রত্বাস আয়বঃ নবীয়ঃ পদং অক্রমুঃ স্রধ্যম 
রুচে জনন্ত। 
অশ্যার্থ :-_গ্রত্বাসঃ » প্রাচীন ( পুরাতন ) 
আঁয়বঃ  গমনণীল জলকণা সকল সুর্য কিরণে 
আকৃষ্ট হইয়া 
নবীয়ঃ _নূতন তর 
পদং- মেঘ রূপ অবস্থা 
অক্রমুং » ধারণ করে 
সূর্য্য ং _ সুর্য্যের 
রুচে- দীপ্তি ( তাপ ) 
জনন্ত-বৃদ্ধি পায় 
বজান্রবাদ__স্ধ্যকিরণে আকুষ্ট হইয়া প্রাচীনদেহ 
পরিত্যাগ পূর্বক নৃতনতর আঁকার ( মেঘরূপ ) ধারণ করে 
_তাহাঁতেই সূর্যের তাপ আবে বুদ্ধি পায়। 
অর্থাং_-জল সমূহ সুর্যের রশ্মি দ্বার আরুষ্ট হইয়৷ 
বাম্পাকার ধারণ করিয়া ক্রমশঃ উর্ধে উখিত হইয়া! মেঘের 
আকার ধারণ করে। ইহাতেই সুর্যের তাপ আরো প্রথর 
হইয়। উঠে। এবং হুর্যদ্বারাই বৃষ্টি হয় । 


যদী বহন্ত্যাশবে! ভরাজমানা রথেঘা | 
পিবস্তো মপ্দিরং মধু তত্র শ্রবাংসি কৃথতে 
সাঁমবেদ ৪ অধ্যায় ।১মা।৫ ( পন্দ্রপর্বব ) 


অন্থয়ঃ__-হে কৃর্ধ্যদেব-__-যদি রথেষু ভ্রাজমীনাঃ আঁশবঃ 
আবহস্তি তত্র মদদিরং মধু-পিবস্তঃ শ্রবাংসি কৃথতে। 


৫৮০৭ 


৫৮5২০ 


স্ব “স্ব” ব্যস 


অন্তার্থ *_যদিরথেষু ন্রাজমানাঃ-_যঘন রমণীয় অন্তরিক্ষ 
পথে দেদীপ্যমান 
আশবঃ _ শীদ্ধগামী বাঁযুসমূহ তোমার কিরণ 
সমূহ 
আবহন্তি- আঁহতি দ্বারা 'প্রদত্ত বজ্ীয়ভবি 
তোমাকে প্রাপ্ধ করায় 
তত্র তখন 
মদ্রিরং মধু _ মদকর মপূরসোঁমরস 
পিবস্তঃ-পাঁন করত: 
অবাংসি- অন্সসকল 
রুগতে - বৃষ্টি দ্বারা উৎপন্ন কর 
বঙ্গাাদ-_হে সধ্যদেব বখন রমণীম় অন্থরীক্ষপগে শীঘ্ব- 
গামী বার়ুসমহ তোমার কিরণসমহ আহুতি দ্বারা প্রদন্ত 
মজ্জীয়হবি তোমাকে পান করায় তখন নজেে প্রদক মদকর 
মধুর সোমরস পাঁনকরতঃ অন্ন সকল বৃষ্টিদবারা উৎপন্ন করাও । 


মাধাকর্ষণশক্তি (27551071100 ) 


অবদ্রগ্দো অংশ্রমতী মতিত্তদরিয়ান; 
রুষ্গে দশভি: সহনৈ: | 
মাবন্ত মিন্্র; শচা ধমন্ত মপ 
শ্ীভিতং নমণাঃ অপছাঁ | 
সামবেদ ৩।১০।১ 
অঘয়ঃ দ্রপ্ঃ অংশ্রমতী অবতিচত দশভিঃ সহনৈঃ 
ইয়ান; কৃষ্ণ উন্্র-তং আবৎ ধ্মন্তং নুমণাঁঃ অধদাঁঃ 
ঈীহিতিং শচা। উপ । 
'অশ্যার্থ :--দ্রপ্সঃ__দ্বণশাল রষ্রির জল 
ংশমতী _ সর্ববৌবদীমুক্তা পৃথিবীকে 
অবতিষ্ঠৎ প্রাপ্ত ভইরা তথায় অবস্থিত 
থাকে 
দশভি: সহ্ৈঃ-দশ। সহস্র অর্থাৎ অসংখ্য 
সর্যারশ্বিদ্ারা 
ইয়ান: সঞ্চারিত হইয়া 
রুষ্ট » কৃষিহেত্ 
ইন্দঃ ₹বৃষ্টিপ্রদ তমি ( হ্যা । 
তং. ক্ুষিহেত্ব সেই জলকে 
মাবৎ বর্ষণ জন্ত রক্ষাকর 


ভগ তন্ন 


[| ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ধমন্তং_ এবং বুষ্টিকালে মেঘ গর্জনাদি দ্বারা 
শব্দকারী 
নৃুমণাঁত _ নরগণের মননীয় | প্রীর্থনীয় ) 
অধদ্রা - অধোঁপতনশীল 
স্থীহিসং - মেঘহনন জল বুষ্টির জলকে 
শন্যা_ স্বীয় শক্তিদ্বারা 
উপ - পৃথিবীতে প্রশ্নাবিত কর। 
পঙ্গাভবাদ £- হে ৃর্যাদেক, তুমি বৃষ্টিপ্রদ তমি কুষি হেত 
জলকে ব্ষণ জন্য রক্ষাকর এবং বষ্টিকালে মেঘ গচ্জনাদি দ্বার! 
শব্দকারধী নরগণের প্রার্থনীয় অধোপুভননাল-মেঘ হইতে 
বৃষ্টির জলকে স্বীয় শক্তিদাগ পৃথিবীতে প্রমাবিত কর । এনং 
দ্রবণণাল বৃষ্টির জল সর্বেবামষীধুক্তা পৃথিণীতে প্রাপ্ূ হইয়া 
তথায় অবস্থিত থাঁকে বেখানে ভুমি সহ সহ রশ্মিদাৰা 
কৃষি ভেড় বষ্টিব জল সঞ্চারিত কর। 
ক্র্ণ্যরশ্মি বাম্প গ্রহণ করেশ_এই সেই বান্প ুমশ; মেঘ 
রূপ ধারণ করিয়া অবশেষে বারিবর্ষণ হয়। 
সপ্পাদ্ধগভ। কুবনন্তাবেতো 
বিষ্োস্থিগনি প্রদিশা বিধমণি | 
তে বাঁতিক্রি মনসা তে পিপশ্চিতুঃ 
পরিছুবঃ পরি ভবন্ধি বিশ্বভট ॥ খথেদ ১। ৬৪1৩৩ 
বঙ্গান্তরাদ £--সপ্তরশ্মি অদ্দপতসর গভধা রণ 
করিয়া (ধুষ্টির উপাদান গ্রহণ করিয়া) এই ভুবনে রেতঃ 
স্বরূপ হইয়া (অর্থাৎ ঝুষ্টিপ্রদান করিয়া) বিঞুর কার্ষো 
নিত রহিয়াছে | | অর্থাৎ বিঝুর আদেশ মত এই কার্োে 
নিধক্ত আছেন । উহা বিপশ্চিৎ ও সর্বতোব্যাপি | উ্তাবা 
প্রজ্ছোদাপা মনে মনে সমস জগত বাপ করিয়াছে । 
পুনশ্চ 2 
ল্ঠাঃ সমুদ্র অপি বি ক্ষরন্টি 
তেন জীবন্তি প্রদিশ শ্চতস্্ঃ 
ততঃ ক্ষরত্যক্গরং তদ্দিশ্বমুপ জীবতি । 
ধাগেদ--১।১৬৪।৪ ২ 
বঙ্গানধাদঃ_-ঠাহার নিকট হইতেই মেঘসকল বর্ষণ করে 
--ষ্টাহা হইতে চতরপ্দিক আশ্রত ভূৃতজাত রক্ষা হয়। তাহা 
হইত ভ্বল উৎপন্ন হয় -জল হইতে সমস্ত জীব প্রাণ ধারণ 
করে। 
অন্তত্র 


পরান 


আশ্বিন__-১৩৪১ ] 


রুষ্ণং নিয়ানং হরয়ঃ স্তপর্ণ। 
অপো বসনাশবদমুতপতস্তি | 
ত আবতুত্রন্ত সদনাদৃত স্তাৎ 
ইদ্ঘ্বতেন পৃথিবী ব্যুদ্ধতে ॥ খগ্রেদ__-১।১৬৪।৪৭ 
বঙ্কান্বাদঃ_সুন্দর গতিবিশিষ্ট জলহারী ক্র্ধ্যরশ্মি সকল 
রুষ্ণবর্ণ ও নিয়মিত গতি মেঘকে জলপূর্ণ করতঃ চ্যুলোকে 
গমন করিতেছে । উহ্ারা বৃষ্টির স্থান হইতে নিম্মুখে 
আগমন করে এবং তদনন্তর পথিবীকে জল দ্বারা বিশেষরূপে 
ক্রিন্ন করে। 
দিব্যং স্থপর্ণং বাঁয়সং বৃভন্মপাং 
গভং দর্শভমোষদীনাং | 
অভীপতো! বৃষ্টিভি স্তপয়ন্তং 
সরদ্বন্তমবসে জোহংবীম 1৫২ 
খগেদ---১।১৬৪।৫২ 
বঙ্গানুবাদ-_-ক্্ম্যদেব স্বর্গীয় স্থন্দর গতিবিশিষ্ট গমনশীল 
_-প্রকীগ্ড_ছলের গভ সমৃৎপাদদক এবং ওষধি সমূচের 
প্রকাশক । তিনি বৃষ্টি দ্বাথা জলাশয়কে তৃপ্ত করেন__এবং 
নদীকে পাঁপন কবেন। রক্ষার্থে তীাকে আহ্বান করি। 
খগেদ মধ্যে কর্মের মধ্যে আকর্ষণ শক্তির কথাও স্ুন্দর- 
ভাঁবে বণিত আছে। 
মা রুষ্জেন রজসা বলরমানো 
নিবেশয়ননমৃতং মত্ত্যঞ | 
ভিরণয়েন সবিতা বথেনা 
দেবে! যাতি ভুবনাঁনি পশ্যন্‌। খগ্সেদ-১৩৫।২ 
অগ্বর £--সবিতা কুষ্ণেন রজসা বন্তমাঁনং অমুতং মর্ত্যং চ 
আঁনিবেশন দেঝঃ ভিরণুয়েন রথেন ভূবনানি পশ্ঠান্‌ আয়াঁতি | 
অশ্যার্থ :- সবিতা - স্থ্ধ্য 
রুষ্ণেন রজসা- আকর্ষণ শক্তিনুক্ত পৃথিব্যাদি সহ 
বর্তবাঁন: ₹থাকিয়! 
অমুতং মত্ত্যং চ-নশ্বর ও অবিনশ্বর উভয়কে 
আ' নিবেশন্‌- নিজ নিজ কাধ্যে নিযুক্ত রাখিয়া 
দেবঃ-. এই মহাঁন্‌ দেব 
হিরথুয়েন নিজের দিকে আকর্ষণকারী 
রথেন - রথদ্বারা রর 
ভূবনানি পশ্ঠন্‌_ চত্ুপ্দিকের ভুবনকে যেন দেখিতে 
দেখিতে 


০ম্বুতেক ব্িভভ্া্মমন্র ক্কহ্ছা 


৫ ৯৭2১ 


আয়াতি_গমনাগমন করে। 
বঙ্গানবাদ £_স্র্য আকর্ষণযুক্ত পৃথিব্যাদি লোক 
লোঁকান্তরকে সঙ্গে রাখিয়া নশ্বর ও অবিনশ্বর উভয় পদার্থকে 
নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত রাখিয়া এবং মাঁধ্যাকর্ষণরূপে রথে 
চড়িয়া৷ যেন সারা লোক লোকান্তরকে দেখিতে দেখিতে 
গমন করিতেছে । 
সামবেদ সংহিতাতেও এরূপ উক্তি দেখা যায়-_ 
যেতে পদ্থা অপো! দিবো যেভিব্যশ্বমৈরয়ঃ 
উত শ্রোষন্ত নো ভূবঃ | 
সামবেদ এন্দপর্বব ২ অধ্যায় । ৬ দশতি |৮ 
অধ্বয় £-_দ্িবঃ অধঃ যে পন্থা--যেভিং বিশ্বং এ্ীরয়ঃ উভ 
নং তুবং শোষন্ত। 
অশ্যার্থ ঃ -দিবঃ-- সুর্যালোকের 
অধঃ- অধোভাগে 
যে পশ্থাঃ যে সকল পথ আছে 
যেভিঃ- যে পদ্বারা তৃমি 
বিশ্বং-_ এই বিশ্বকে ( গতিগ্নাল গ্রহগণকে ) 
এরয়ঃ--চাপিত করিতেছে 
উতঃ নঃ ভুবঃ- আর ও আঁমাঁদের পৃথিবী 
শ্োষস্ত- আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ করুন। 
বঙ্গা্বাদ £--হে পরমেশ্বর হুধ্যলোকের অধোভাগে যে 
মুক্ল পথ রহিয়াছে_বে সকল পথদারা তুমি বিশ্বজগৎ 
( গ্রহাদিগণকে ) চালিত করিতেছ, সেই সব পথ-অর্থাৎ 
ত্পথব্যাপিনী তোমার অদ্ভুত শক্তি সকল--আঁর আমা- 
দের নিবাসস্থল এই পৃথিবী- আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ 
করুন-_ অর্থাৎ আপনার কৃপায় সমস্তই আমাদের অন্কুল 
হউক । 
কুর্যযরশ্মি- 
উৎ পুরস্তাঁৎ সূর্য্য এতি বিশ্বদৃষ্টো অৃষ্টহা । 
দৃষ্টাং শ্চতবননদৃষ্ঠীংস্চ সবাংশ্চ প্রমণন ক্রিমীন্‌। 
অথর্ব বেদ ৫।২৩।৬ 
অন্বয়ঃ_ পুরন্তাৎ হুর্্যঃ উৎ্ এতি বিশ্বদৃষ্টঃ অনৃষ্টহা দৃষ্টান্‌ 
ঘ্বন্‌ চ অদৃষ্ঠান্‌ সর্ধান্‌ ক্রিমীন্‌ প্রমুণন | 
অস্তার্থ :__পুরস্তাৎ _ পূর্বব দিকে 
ুর্য্য উৎ এতি সূর্য্য উদয় হয় 
বিশ্বদৃষ্তঃ- সকলেই তাহাকে দেখে 


€গ 8৬২২ 


অনৃষ্টহা' ₹ অনৃষ্ট রোজ-বীজাণু নষ্ট করে 
দৃষ্টান্‌ দ্বন্-_দৃ্ই রোগবীজাণুকেও নষ্ট করে 
অনৃষ্ঠান্‌ সর্ববান ক্রিমীন্‌_ অদৃষ্ট রোগবীজাণুকে 
প্রম্থণন্‌ নষ্ট করে। 
বঙ্গানুবাদ :--সকলেই দেখে ৃর্য্য পূর্বদিকে শুধু উদদিতই 
হয় কিন্ত কয় জয় জানে_যে হৃর্য্যের উদয়ে রোগ সমূহের দৃষ্ 
ও অনৃষ্ট বীজাণু বিনষ্ট হয় । 
খথেদেও এরূপ রোগনাশের কথা লেখা আছে-_ 
হিরণ্যপাণি: সবিতা বিচর্য ণিরুভে 
দ্যাবাপৃথিবী অন্তরীয়তে । 
অপাঁমীবাঁং বাঁধতে বেতি স্ুর্যমভি 
রুষ্ণেণ রজসা ছ্যাম্বণোতি ॥ 
খথেদ - ১ম।৩৫।৯ 
বঙ্গান্বাদ :_হিরণ্যপাণি বিবিধদশনযুক্ত সবিতা 
উভয় লোকের মধ্যে গমন করিতেছে, রোগাদি নিরাকরণ 
করিতেছেন এবং তমোনাশকে তেজ দ্বারা আকাশ ব্যাপ্ত 
করিয়া সুর্যের দিকে যাইতেছে । 
সবিতা অর্থে প্রাতঃসুর্য্য | 
নামে অভিহিত করা হইতেছে । 
স্থতরাং প্রাতঃসু্যের রশ্িই রোগাদি নাশক ইহাই বলা 
হইয়াছে । অস্তগামী স্থর্য্যের রশ্মি সেরূপ গুণযুক্ত নহে । 


সস্তকালীন ইঞচাকে স্্য্য 


সপ্তাশ্ব (55৮61) 79815178110 ০০1০এ7৩ )  £ 
হর্য্যের রথ সপ্ত অশ্ে বন করে। এইরূপ লেখা 
আছে। টীকাকারগণ একবাক্যে বলেন যে ৃর্ধযালোকে 
সপ্ত বর্ণ রশ্মি নিহিত আছে ইহাই স্থচিত হইয়াছে । 
সপ্ত তা হরিতো রথে বহস্তি দেব স্ু্য | 
শোচিস্কেশং বিচক্ষণ 1৮ খগ্েদ ১৫০1৮ 
বঙ্গান্বাদ £-হে দীপ্তমান সর্বপ্রকাশক সুর্য্য-_হবরিৎ 
নামক সপ্ত অশ্ব রথে তোমাকে বহন করে) জ্যোতিই 
তোমার বেশ। (হুরিৎলহৃঞ্চ হরণে ) জলাশয় হইতে 
সুর্যোর রশ্মি বাণ্প হরণ করে বলিয়া উহার নামান্তর 
(হধিং)। 
এই সপ্ত রশ্বি যথাক্রমে--৬1০156 1041505 33109, 
(76017) 50110%/) 0121785 2170 7২60. বর্ণবিশিষ্ট। 


সাঙ্কেতিক নাম--৮৬11,01 


ভ্ল্রভ্ভরশ্্ 


[ ২২শ বর্য-_১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


আর এই সপ্তরশ্মির মধ্যেই 012 ৬1০19 নামক এক 
প্রকার রশ্মি আবিষ্কৃত হইয়াছে__যন্্বারা দুরারোগ্য ব্যাধি 
সমূহেরও উপশম হইতেছে । তবে এ রশ্মি সেবন করিতে 
হইলে-_-আঁদুর গাঁয়ে সেবন করিতে হয়_-কোট ওয়েষ্টকোট 
প্রভৃতি আঁবরণ দেহের উপর থাকিলে কোন উপকার পাওয়া 
যায় না__এইব্ধপ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের উপদেশ । শ্রুতি ও 
পুরাণাদি মধ্যে যে সকল ব্যাধি সৃর্্যযালোকে আরোগ্যের 
কথা লেখা আছে, তাহারা সকলেই বোঁধ হয় তীরূপ ভাবেই 
সর্য্যালোক সেবন করিতেন । 
এইজন্তই বোধ হয় কণখষির পুল্র প্রস্কগখষি সর্য্যের 
এইরূপ স্তব করিয়াছেন । 
উগ্যন্নছ্য মিত্রমহ আরোহন্ুুতরাং দিবং 
জদ্রোগং মম ক্যা ভরিমাণং চ নাঁশয়। 
খগেদ ১।০।১১ 
বঙ্গানুবাদ £_তে অনুকুল দীপ্তযুক্ত ক্র্য্য অদ্য উদয় 
হইয়া_ এবং উন্নত আকাশে আরোহণ করিয়া আমার 
হজদরোগ এবং হরিমাণ রোগ নাশকর | 
কথিত আছে - মে ক্ৃর্্য প্রহ্থ মুণি দ্বারা এইরূপ জ্তত 
হইয় সেই মুনির হছদরোগ ও শ্বেতি রোগ আরোগ্য করিয়া 
দেন । 
পুনরায় তাই উক্ত খষি বলিতেছেন-_ 
উদগাদয়মাদিত্যো বিশ্বেন সহসা সম্চ | 
দ্বিষস্তং মহ্ং রুন্ধয়ন্মো অহং দ্বিষতে রধং ॥ 
খণেদ ১৫০১৩ 
বঙ্গানুবাদ :-_এই 'মাদিত্য সমস্ত তেজের সহিত উিত 
হইয়াছেন -তিনি আমার শঅনিষ্টকারী রোগ বিনাশ 
করিয়াছেন--মামি সেই অনিষ্টকারীকে বিনাশ কৰি নাই। 
ভাই 'অথর্বব বেদের আদেশ-__ 
মেধাং সায়ং মেধাং প্রাত 
মেধাং মধান্দিনে পরি । 
মেধাং স্থ্য্যস্ত বশ্মিভি 
ব্চসা বেশয়ামহে ॥ 
অথর্ব বেদ --৬।১০৮।৫ 
অন্থয় £-_সায়ম্‌ প্রাতঃ মধান্দিনে- সৃর্যস্ত রশ্মিভিঃ 
বচস! মেধাম্‌ আবেশয়ামভে | 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 





অন্ঠার্থ :-সায়ং প্রাত: মধ্যন্দিনে _ সায়ংকালে, 
প্রাতঃকালে ও ঘ্বিপ্রহরে 
সূ্য্যস্ত রশ্মিভিঃ- সুর্যের রশ্মির সহিত 
বচস1-- বাঁণীদ্বাঁরা 
মেধাম্‌- মেধাকে 
অবেশয়ামহে _ আমরা ধারণ করি। 
বঙ্গান্থবাদ £--সায়ংকাঁলে প্রাতঃকালে এবং দিবা 
দ্বিপ্রহরে কুর্যরশ্মির সহিত বাণী দ্বারা মেধাকে ধারণ করি। 
তাই আমরা দেখিতে পাই প্রত্যেক ব্রাহ্গণ-সন্তানই গায়জ্রী 
জপ কবিয়া থাকেন ত্রিসন্ধ্যা । 
খখেদের ৩য় মগ্ডলে ৬২ সুক্তে ১০ম খকে আছে-_ 
তৎ সবিভূর্বরেণ্যঃ ভগ দেবস্ ধীমি | 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়ঁৎ। 
এই মন্ত্র উচ্চারিত করিবার পূর্বে 
শ ভু ভুবঃ স্বঃ 
উচ্চারণ করিতে হয় _ উহার অর্থ 
শু (অ-+উবাম)-পরমাস্মা ( হ্ষ্টিস্িতিপ্রলয় কতা ) 
ভূঃ- প্রাণম্বরূপ 
ভুবঃ- ছুঃখনাশক 
স্বঃ- স্থুথ স্বরূপ । 
অর্থাৎ_-পরমাঁজ্মাই জগতের অআ্টী এবং জীবের ছুঃথ 
নাশক ও সুখ প্রদাতা । 
কেহ কেহ বলেন-_ভু ভুবঃ স্বঃ অর্থে ত্রিলোক 
ইদং লৌকত্রযং ব্যাপৈব--তৎ কারণং জপং ব্রহ্ম নিত্য- 
মবতিষ্ঠতে | 
তাহার পর -- 
তৎ সবিতুর্ববরেণ্যং ভর্গো দেবস্ত ধীমহি । 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোঁদয়াৎ ॥ 
অন্বয় মুখে অর্থ £- 
তৎ সবিতুঃ- তশ্ত সবিতুঃ 
দেবস্ _ দীপ্তিমানস্য 
বরেণ্যং _ বরণীয়ং 
ভর্গঃ- পাপনাঁশক তেজ: 
ধীমহি _ ধ্যয়েমঃ 
ধিয়ঃ - বুদ্ধিবৃত্ীঃ 
যো নঃ.্যং অস্মাকং 
শ৫ 


শ্বেত বিভভ্াতম্ন্র কিঞ্খ1 
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“হট” "স্রাব - স্য 


প্রচোদয়াৎ প্রেরয়তি--( সর্ধকর্মান্ায় ) 

বঙ্গান্ুবাদ-স্বগ্য় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের অন্বাদ--- 
“যিনি আমাদের ধীশক্তি প্রেরণ করেন _-আমরা সেই 
সবিত! দেবের সেই বরণীয় তেজঃ ধ্যান করি।” 

সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় লিখিয়াছেন-_“আঁমরা সবিতৃ 
দেবতার সেই তেজ ধ্যান করি যাহার গ্রস্ভাবে আমরা স্বীয় 
স্বীয় কর্তব্যানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে সমর্থ হই ।” 

আর স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এইরূপ অন্বাদ 
করিয়াছিলেন-_ 

“সবিতৃ দেবের বরণীয তেজ আমরা ধ্যান করি-_যিনি 
'আমাদিগের বুদ্ধবৃত্তি প্রেরণ করেন ।” 

এদয়ানন্দ সরম্বতীর মতে উহার ভাবার্থ এই-_ 

পরমাত্মাই জগতের অ্টা এবং জীবের কর্মফলদাতা 
তিনিই জীবের একমাত্র উপাস্ত দেবতা? তাহার স্বরূপ চিন্তাই 
উপাঁমনা-__তীহীর উপাসনা করিলে বুদ্ধিবুত্তির শুভ গুণ কর্ম্ম 
ও স্বভাবের দিকে চালিত হয় এবং ইচাঁতেই জীবের অভীষ্ট 
মিদ্ধ হয়। 

স্থৃতরাঁং দেখা যাইতেছে বে স্্যদেক যে কেবল 
মামাদের রোগ নাশ করেন তাহা নহে তিনি জীবের 
বুদ্ধিকেও চালাইতেছেন । আবার হুর্্যকে প্রণাম করিতে 
হয় “সর্ববপাপ” বলিয়। তিনি সকল পাঁপ নাশ করেন। 

তবে ইহাও আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে মন্ত্রের প্রতি- 
পাছ্য বিষয়ের চিন্তার নাম জপ। কেবলমাত্র আবুতি করিয়া 
গেলেই জপ করা হয় না। মন্ত্রের অর্থ চিন্তা কৰিতে 
করিতে পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করাই জপ। পাতঞ্জলদর্শনে-_ 
“তজ্জপ স্তদর্থ ভাবনম্” । 

পণ্ডিতের বলেন-_এই গায়ভ্রী মন্ত্র জপের কথা 
( 5০510০9 ) বিজ্ঞানের মধ্যে আবদ্ধ নহে । বিশুদ্ধ তত্বজ্ঞান 
লাভ করিয়! তবে উক্ত খকের অর্থ ধারণা করা যাঁয়। তবে 
ইহাও সত্য যে-_মতিস্থির রাখিয়া একমনে উক্ত মন্ত্র জপ 
করিলে হাতে হাতে ফল পাওয়া যায়। যখন এইরূপ জ্ঞান 
লাভ হইবে_-তথন ইহাকে বিজ্ঞান বলিয়া বুঝিতে পারিবে । 

কিন্তু বড়ই আশ্চধ্যের বিষয়-_যে এহেন নুষ্যদেব__বশিষ্ঠ 
খাষির মতে-_ 

গৃৎসা রাজা বরুণশ্চক্রে এতং দিবি 
প্রেংখং হিরণ্যয়ং শুতেকং ॥ খদ্থেদ _ ৭৮৭৫ 








১২ ভ্ঞাক্র ভন | ২২শ রর্_-১মখণড-ওর্ধ সংখ্যা 











বঙ্গাগ্মবাঁদ-_স্ততিযোগ্য রাজা বরুণ অন্তরিক্ষে হিরগ্ময় সবিতৃ দেবের বরণীয় তেজ আমরা ধ্যান করি-যিনি 


দোঁলার স্ঠায় হূর্য্যকে দীপ্তির জন্ত নিম্মীণ করিয়াছেন । আমাদিগের বুদ্ধিবৃতি প্রেরণ করেন। 

ইহার অর্থ পণ্ডিতগণের মতে জড় সুর্য বরুণের হুঙ্ষ উক্ত দুইটী ধারণা কত পৃথক তাহা বলা যাঁয় না। 
একটা জড় আলোকের দোলা মাত্র। তবে ইহাঁও সত্য যে__ 

অন্চত্র সুর্য্যকে ইন্দ্রের দর্শন যন্ত্র্ূপে কল্পনা করিয়াছেন। প্রাতঃক্্যলোকে বসিয়া একমনে পরমাত্মার ধ্যান করিতে 
তিনি ইন্্রকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ পারিলে নানাধিধদুষ্ট রোঁগের হাত হইতে মুক্তিলপাভ করা বাঁয়। 

তদেবং বিশ্বং যৎ পশ্যামি চক্ষুসা হুর্য্যস্ত তাই আদিত্য হৃদয়স্তোত্রে আছে-_- 
খগ্বেদ__৭1৯৮।৬ বিস্ফোটক সমুৎপন্ধং তাঁবজবর সমুদ্তবম্। 

এই বিশ্ব তোমার, সুর্যের আলোকের ভিতর দিয়া, শিরোরোগং নেত্ররোগং কচরোৌগ বিনাঁশনম্‌ ॥ 
তুমি তাহা দেখিয়া থাক। কুষ্ঠব্যাঁধি স্তথা দদ্র রোঁগশ্চ বিবিধাশ্চ বে। 

অন্যদিকে বিশ্বামিত্র খষির মতে জপমানস্তা নশ্তন্তি শুধু ভক্ত্যাতিদজ্জুন ॥ (ক্রমশঃ) 


লা্রুভভ্ত্র ও গলম্পিক্ষা। 
কুমাঁর মুনীন্দ্রদেব বাঁয় মহাশয়, এম্‌এল্‌ সি 


্রশ্থাগারের তিতর দিয়! জ্ঞানপ্রচারের যে প্রবল চেষ্টা চলিয়।ছে, সেটা প্রথম গণ্ুয়! উঠে। অচিরে এ আন্দোলন আমেরিকার সব্বত্র ছড়াইয়! পড়ে 


আরম্ত হয় আমেরিক! যুস্তরাঁজ্যে ৫৭ বৎসর পুর্কো। পুস্তক সংব্রাস্ত এবং আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া! যুরোপে বিস্তৃতি লা 
আন্তর্জাতিক দশমিক শ্রেণীবিতাগের আবিষ্ধর্ত। ডাত্তার মেলভিল্ডিউই করে। যুরোপের মহাযুদ্ধের অবসানে সভভাজগতে একটা নবজাগরণের 


এবং তাহার ছইজন বন্ধু ডাক্তার পুল (7১7. ৮৮)111900 [- 7১০০16) সাড়া পড় যায়। নবজাগ্রত এবং নবগঠিত জাতিদের মধ্যে গ্রন্থাগারের 





লেনিন টটালিন 
এবং মিষ্টার উইন্সটার আমেরিকায় প্রথম লাইব্রেরী আন্দেলন প্রবর্তন ভিতর দিয়! জ্ঞনপ্রচারের যে বিপুল ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা ভাবিতে 
করেন। তাহার ফলে একমাত্র যুক্তরাজ্যে ছয় হাঞ্জার লাইব্রেরী নব তাবে গেলে বস্ততঃই বিশ্মিত হইতে হয়। ভারতবর্ষে এই আন্দেলনের প্রথম 


আর্িন_-১৩৪১ - ল্লাউভজ্ঞ ও গপিম্পিকণ ৪৯৫ 


হা 
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আমদানী করেন বরোদারাজ্যের বর্তমান অধিপতি সয়াজি রাও বল! শৌভ| পায়না । তবে আমরা যে আশানুরপ কার্য করিতে পারি 
গাইকোরাড। তিনি যুরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণ করিয়। এই নাই, তাহাতে আমাদের অক্ষমতার পরিচন় যথেষ্ট পরিমাণে আছে যে, 
অভিজ্ঞত| লাভ করেন যে লাইভ্রেরীর মত জ্ঞানপ্রচারের "সহজ উপায় তাহ! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে কুঠিত নহি। সরকার এ আন্দোলন 
আর স্বিতীয় নাই। জ্ঞানসমৃদ্ধ না হইতে পারিলে কোনও জাতি জগতে সম্বন্ধে এতকাল উদাসীন ছিলেন। আমাদের ক্ষীণ প্রচেষ্টার কলে সেই 
মাথা তুলিতে পারে না। তাই তিনি তাহার প্রজাদের কল্যাণের জন্ত ওঁদান্যভাব হ্রাসের লক্ষণ ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে। গলী লাইব্রেক্ী- 
১৯১* খুষ্টাকে রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠ। 
করেন এবং আমেরিক! হইতে লাইভ্রেরী-বিজ্ঞানে 
বিশেবজ্ঞ আনাইয়া তাহার উপর লাইব্রেরী আন্দোলন 
পরিচালনের ভারন্তত্ত করেন। যিনি প্রথম ভার 
প্রাপ্ত হন ভাহার নাম মিঃ বডেন (11, ৬১ 2৯, 
[39110 )1 বরোদ।রাজ্যে 06101701 লাইব্রেরী 
ছাড়া &৫টা নাগরিক লাইব্রেরী এবং ৮১৮টী পল্লী 
ল্‌[ইব্রেরী, ১১সটা সংবাদপত্র পড়িবার পাঠগৃহ, মেয়ে- 
দের জন্য চটী পৃথক লাইব্রেরী ও ৩টী পাঠগৃহ এবং ও ৃ ূ 
শিশুদের জন্য &টা পৃথক লাইব্রেরী ও টা শিশু | সপ রী এ. ১) 
পাঠগৃহ স্থাপিত হইয়াছে। ত৷ ছাড়া ভ্রানামান ব ূ সবজি 
_075৮6111% লাইব্রেরীর বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
লাইব্রেরী, স্কুল বা অন্য প্রতিষ্ঠানের নিকট পুস্তকপূর্ণ 
বাক্স পুস্তক বিলির জন্য পাঠান হইয়া থাকে। এক গ্লোব মানচিত্রের সহিত শিশুদের পরিচয় 
একটী বাক্সে ১৫ হইতে ৩.খানি বই পাঠান যায়। এই বাক্স পাঠানর গুলিকে এতদিন জেলাবোর্ড বা ইউনিয়ান বোর্ড সাহায্য করিতে 
ও ফেরৎ আনার খরচ| সরকার বহন করিয়। থাকেন। বরোদারাজ্যে পারিতেন না। ইহাতে আইনগত যে বাধা ছিল- আইন সংশোধন 
১১৯টা লাইব্রেরীর নিজস্ব গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে। এই মব লাইব্রেরী করিয্না দে বাধ! দুর করা হইয়াছে। নূতন মিউনিসিপ্যাল আইনে 
সংক্রান্ত যাবতীয় খরচের একতৃতীয়াংশ সরকীর বহন 
করেন__এ ক তৃ তীয়।ং শ জেলাবোর্ড বা মিউনিসি- 
প্য।লিটা দিয়! থাকেন,বাকী এক তৃতীয়াংশ সাধারণের 
মধ্যে চাদ। করিয়া দিতে হয়। বরোদা। সেন্টাল 
লাইব্রেরীতে পৃথক মহিল| বিভাগ ও পৃথক শিশু 
বিভাগ আছে। শিশু বিভাগে খেল! ধুলার সহিত 
শিশুদের নানারপ শিক্ষার উপাদ।ন যোগান হইয়। 
থাকে। তা ছাড়া সংস্কৃত পুথি সংগ্রহ ও প্রকাশ 
বিভাগ আছে। 

দব্গীয় মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার হরপ্রাসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র ডাক্তার বিনয়তোষ ভট্টাচার্য 
এই বিভাগের তন্বাবধান করিয়। খাকেন। বরোদা 
সেপ্টল লাইন্রেরীতে লাইভ্রেরীয়ানের শিক্ষা রও 
ব্যবস্থ। আছে। 

বাঙ্গলায় লাইত্রেরী আন্দোলন আরস্ত হয় ১৯২৫ 
সালে আমাদের বাসগ্রাম বাশবেড়িয়ায়। এই আট বৎসরের মধ্যে কি কাজ লাইব্রেরীর ব্যয় নির্বাহ ব| সাহায্কল্পে পূর্ববাপেক্ষা ভাল ব্যবস্থা! 
হইয়াছে ব| ন| হইয়াছে তাহ! আপনারা অনেকেই জানেন। এই আন্দো- হইয়াছে। 
লনের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকায় আমার পক্ষে এ সম্বন্ধে বেশী কথ! সরকার এক্ষণে স্বীকৃতি দির়াছেকষে এবার হইতে লাইব্রেরীয়ানের 








মন্কে৷ নগরের জিপ্লি শিশুদের একটি কিওারগার্টেন স্কুল 


ই 





পদ খালি হইলে লাইব্রেরী-বিজ্ঞামে বিশেষজ্ঞ নিয়োগের ব্যবস্থা হইবে। 
আবাল সরকারী প্রস্তাব মত লাইব্রেরীয়ামের কার্যয শিক্ষার ব্যবস্থা জন্ত 
বিশ্ববিস্ভালয় যে কমিটি মিয়োগ করিয়াছিলেন, সে কমিটি গত ১ল| 
ফেব্রুয়ারী স্থির করিয়াছেন কলিকাত! বিশ্ববিভালয়কে সেই ভার লইতে 





আরমেনিয়ার একটি কিপারগার্টেন স্কুল 
হইবে এবং তাহাতে সরকারকে সাহায্য করিবার জন্কও অনুরোধ 
কর! ভইয়াছে। কমিটির নির্দেশ “অনুমোদন করিয়া সিগ্ডিকেট 
গবর্ণমেন্টকে বিশ্ববিস্তালয়ে গ্রস্থাগারিক প্রস্ততঃ জন্ত ক্লাস খুলিবার 
অভিমত জানাইয়াছেন। 





ইভানেনে। নগরের জারবিনস্ষি কারখান! সংলগ্ন কিগারগার্টেন কুল 


বর্তমান কালে অস্থান্ত সভ্াদেশে লাইব্রেরী সাহায্য জনশিক্ষার যে 


জ্ঞান্রভশব্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্ধ সংখ্যা 


-্্ট 





স্থ্ন্ফপ -স্স্ষ” স্পস্ স্ব স্ব স্ব -ব্হন্প- -প্প্র 


পাণ্টাইয়! নিয়! নৃতন পথ ধরিয়া! চলিগ্লাছে। সে সব ম্বাধীন দেশে 
অর্থের জন্ত কোনও কাজ আটকায় না। সরকারী অর্থ ছাড়া এড 
কার্ণেনীর মত দানবীরের অভাব নাই। সেজন্ত লাইব্রেরী আন্দোলন 
উত্তরোত্তর পরিপুষ্ট হইতেছে। আর আমাদের এই গরীব ও পরমুখা- 
পেক্ষী দেশে এই আন্মোলনের সাফল্যলাস্ত কত দিনে 
হইবে তাহ! বল! বায় না। তবে আমার বিশ্বাস আট 
বৎসর পূর্বে যে বীজ বপন কর! হইয়াছিল, তাহার 
অন্কুর উদগগত হইতেছে । তাহাতে আশ! হয়-_দ্রুত- 
গতিতে না হউক, ধীরে ধীরে পরিপুষ্টি লাভ করিয়! 
কালে ইহা মহীরুহে পরিণত হইয়া সফল প্রদান 
করিবে। যে কোনও জনহিতকর কাধ্য করিতে হইলে 
যেমন নিঞ্ষাম কম্দ্ার আব্শ্তক সেইরূপ অর্থ-সাম- 
ধো্যরও প্রয়োজন । আমাদের দেশে কন্মীর অভাব তে 
আছেই ; তাহার উপর দরুণ অর্থাভাব। একরপ স্থলে 
দ্রুত উন্নতির আশা বিড়ম্বন1 মাত্র । একে তে| আমা- 
দের দেশ অজ্ঞানান্ধকারে ডুবিকা রহিয়াছে। যে 
দেশের শতকরা ৯৭জন লোক নিরক্ষর, সে দেশ 
যে কত পিছাইয়! পড়িয়া আছে, তাহা ভাবিত 
গেলে বির পাওয়া! বার না, মন অবসাদে পূর্ণ হইয়! যায়। তাই 
আশার বাণী আমাদিগকে বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। যখন 
দেখি ক্ষুদ্র জেকোঙ্লোতাকিয়! রাজ্য জ্ঞানপ্রচারকল্পে এই কয়েক বংসরের 
মধ্যে ১৬,*** লাইভ্রেরী স্থাপন করিয়াছে এবং নবজাগরিত অন্যান্ত 
জাতিদের মধ্যে নিরক্ষরতা। বিদুরণ এবং জ্ঞান[লোক 
বিতরণ জন্ভ একর প্রতিদন্থিত চলিয়াছে, যখন 
দেখি ক্ষুত্র ও বিচ্ছিন্ন হাওয়াই স্বীপপুঞ্জে লাইব্রেরীর 
পাঠক আকর্থণের জন্ত কি বিপুল চেষ্টাই না হইতেছে, 
তখন মনে হয়, লক্ষ্য স্থির রাখিয়! কার্ষে; অগ্রসর 
হইলে, সুদুর ভবিস্ততে আমার্দের দেশেও তদমুরাপ 
ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব নহে। জানই শক্তির আধার 
--শক্তিসঞয়ের জন্ত জ্ঞানার্জন আবগ্তাক | সোভিয়েট 
রশিয়! এই সত্য উপলদ্ধি করিয়া! অজ্ঞানতা! বিদুরণ 
জন্য যেশবিরাট আয়োজন করিয়াছে তাহার বিরাটত্ব 
আমরা কল্সনাতেও আনিতে পারি না। * পাঁচসালা 
বন্দোবস্ত যেমন অভিনব জাবার তাহার কার্যয- 
কারিতার ততোধিক বিন্ময়কর। সোভিয়েট 
রাশিয়া বলিতে এক রূশীয় জাতি বুঝায় না। 
সেখানেও বহু জাতির বাস--পরম্পরের 
সহিত জাতি বা ধর্দের সামগ্রতত নাই। আর অজ্ঞানান্বকারে 


অতিনৰ প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহার ফলে লাইব্রেরীর উদ্দে্টা এবং লক্ষ্য সমগ্র দেশ ডুবিয়াছিল--আমাদের অপেক্ষা পিছিয়ে পড়া জাতির 


আশ্িন_-১৩৪১ ] ন্লাউ.ভঙ্ ও গ্াপম্পিল্কষা। ৮৯৭. 


অভ্ভাৰ ছিল না। কিন্তু পাচ বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায় অসম্ভব সম্ভব কিওারগার্টেন ক্লাস স্থাপিত হয়। প্রত্যহ ১০।১২ ঘণ্টা কাল সেখানে 

হইয়্াছে। ছাত্র-ছাত্রীদের রাখিক্লা শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। ক্াত্রিতেও সেখানে 
রাশিয়ায় জারের রাজত্বকালে ধনিক, জমীদ!র, রাক্জকর্্মচারী এবং থাকিবার কোডিং আছে-_তাহার যাবতীয় ব্যয় গব্মেন্ট বহন কয়েদ। . 

পাদরীদের জন্ঠ বিদ্ধার্ভন একচেটিয়! ছিল--যা[কিছু শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল এই সব শিশু-শিক্ষার়তনে শিশুশিক্ষা-বিশেষজ্ঞ শিক্ষক এবং তহুপযুক্ত ) 


নু 


1 সি আহ 


লেনিনগ্রাডের একটি বিস্তামন্দির 
ত1 প্রধানতঃ তাদেরই জন । সাধারণ লোকের উচ্চ শিক্ষা দূরের কথা, সেবিকা ব! 10750 নিযুক্ত করা হয়। খেলাধুলা, গল্স বলা, বেড়ান, 
প্রাথমিক শিক্ষার বা অক্ষর পরিচয়েরও ব্যবস্থ! ছিল ন1। তাই নিরক্ষরতায় হান্ছ! সাংসারিক কাজ, শারীরিক ব্যায়াম, স্বাস্থা ভাল রাখিবার নিয়ম 
দেশ ভরিয়া! গিয়াছিল। সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট আপামর সাধারণের পালন শিক্ষা, অ1কাজোকা 0: 05176, নমুনা তৈয়ারী আর লেখা- 


টু 
তে 
৫ 








আর্মেনিয়ার অন্তর্গত লেনিনাকানের একটি বিস্যালয় গৃহ 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। গবণমেন্ট ভিন্ন আর কাহাকেও বিভ্ভালয় পড়া প্রভৃতি শেখান হয়। পাঁচসাল! বন্দোবস্তে কিগারগার্টেন বিভাগের 
স্থাপনের অধিকার দেওয়া হয় নাই। ৩ হইতে ৭ বৎসর বরসের ছেলে- কিরাপ দ্রুত উন্নতি হইয়াছে দেখুন--. * 
মেয়েদের কিগারগার্টেন বিভাগে তর্তি করা হয়। কলকারখানার সহিতও ১৯২৭২৮ সালে মোটণ্পাচ হাজার আট শত আটাঙ্টা 


€ ইউ 


খে স্ব সহ” -স্ফল্য” _স্ফান্ _স্ফন্িগ -ন্ 


কিগারগার্টেন শ্কুল ছিল। আর তাহার ছাত্র-ছাত্রী সংখ্য! ছিল 
তিন লক্ষ আট হাজার তিন শত ছুই। চারি বৎসর মধ্যে ১৯৩*।৩১ 
সালে এরূপ স্কুলের সংখ্যা ৬ গুণের উপর বাড়িয়া গিয়া 
তেত্রিশ হাঞ্জার নয় শত আটচল্লিশ দাড়ায় । আর ১৯৩১।৩২ সালে 
ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা! সাতাইশ লক্ষ চুয়ান্ন হাজার নয় শত বাট দীড়াইয়াছে। 
এ তে! গেল প্রাথমিক শিক্ষার পূর্ব্বকার শিক্ষার ব্যবস্থা । প্রাথমিক 
শিক্ষা ৮ হইতে ১১ বর্ষ বরম্ক ছেলেদের চারি বৎসর কাল দেওয়! হয়। 
এই সব বিস্কালয়ে ছাত্রসংখ্যা।! বহু পরিমাণে বাড়িয়ছে। দৃষ্টান্ত 
হরাপ ছুই একটী প্রদেশের কথ৷ বলিতেছি। কাঁজান সাধারণ তন্ত্ে 
ছত্রিশ হাজার নয় শত বাট ছাত্র স্থলে আট লক্ষ চল্িশ হাজার 
নয় শত একান্ন ছাত্র, উজবেক সাধারণ তস্ত্রে ৬৫টা স্কুল স্থলে ২১৬ টী 








একটি উজবেক স্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের উচ্চ স্বরে পাঠাত্যাস 


স্কুল এবং ৪,৫৪,৪৬৩ ছাত্র, টার্কমেনিরাস্থানে তিপান্টা স্কুল স্থলে 
ছুই হাগার উনচল্িশটা স্কুল এবং চারি হাজার এক শত পঞ্চাশ ছাত্র স্থলে 
একশ লক্ষ চারি হাজার এক শত ছাত্র দঈাড়াইয়াছে। ১৯২২.২৩ সালে 
তেয়াত্তর লক্ষ চুর নব্বই হাজার প্রাথমিক শিক্ষার্থীর স্থলে এখন ছুই ক্রোড় 
চল্লিশ লক্ষে পৌঁছিয়াছে। উচ্চ বিভ্ভালয়ের সংখ্যাও একানববূই হইতে 
ছয় শত পরতাল্লিশ দাড়াইয়াছে। শিক্ষকের সংখা! এখন সাত লক্ষ । 
সে দেশে কেবল বই-পড়া বিভা] শিখান হয় না-_সঙ্গে সঙ্গে হাতে কলমে 
শ্রমশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়) লেখাপড়া শিখিতে শিখিতে সকলেই 
উপার্জনক্ষম হইয়| উঠে। 


ভ্ডাল্রভ-ম্খ 





[ ২২শ বধ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


স্ব” “সহ” 





পঁচসালা বন্দোবস্তে সে।ভিয়েট রাশিয়ার পাঠকুটার এবং ক্লাবের 
খ্যা দঁড়াইয়াছে পঞ্চায় হাজার নয়'শত ছেয়ানব্ব,ই। সমগ্র 
রাশিয়ায় রাজবিপ্লবের পূর্বে খাস রাশিরায় শতকরা ত্রিশ জন লোকেরও 
এবং দূর প্রদেশে শতকর! একজন লোকেরও অক্ষর পরিচয় ছিল না। 
কিন্ত গত পাঁচ বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টার এবং অজন্র অর্থব্যয়ের 
ফলে ১৯৩২ সাল পর্যস্ত শতকরা »* জন নরনারী লেখাপড়1 শিখিয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে নিরক্ষরত| একেবারেই দূর হইয়াছে । ১৯৩৭ সলের 
মধ্যে সুদূর প্রদেশেও একজনও নিরক্ষর থাকিবে না তাছার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। পল্লী মাপ্রেই লাইব্রেরীকে কেন্দ্র করিয়া জ্ঞানানুশীলন হইতে 
আরম্ভ করিয়া দকল হিতকর কার্য ভনুষ্ঠিত হইয়! থাকে । চলন্ত 
লাইব্রেরীর সংখ্যাও অতিরিস্ত পরিম।ণে বাড়ান হইয়াছে । সকল কল 
কারখানায় ভাল ভাল লাইভ্রেরী শ্রমিকদের জন্য প্রতিতিত হইয়াছে। 








মন্কে! নগরে শিশুপাঠা পুস্তক প্রদর্শনী 


জনশিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্রও বাড়ির! 
যাইতেছে । পূর্বে ছিল তিন শত মাত্র; এখন ধাড়াইয়াছে ছুই 
হাজার সত্তর । পূর্বে তাহার শিক্ষার্থী ছিল পাঁচ হাজার ; এখন হইয়াছে 
ত্রিশ হাজার ৷ তা ছাড়! গবেষণাগ।র (৫567100) [00501100 ) এর 
সংখ্যা দ্াড়াইয়াছে ছয় শত হি্লাত্তর, বিশ্ববিভ্ভালয় ল]াবরেটরী ছুই শত 
সত্তর, স্াস ও কর্মরকেন্দ্র গবেষণাগার (0950 800 চ8০6075 
[.8101:5697165 ) এক শত সাতষটি, পরীক্ষাকেন্ত্র ( 7:%951170670151 
912010925) ছুই শত বাধটি, মানসন্দিয 
তের, সামুদ্রিক ও আবহাওয়া ঘর ( 7790:0-085150701981091 


( 90961:25197158 ) 


আঙ্বিন--১৩৪১ 1 
502.010135 210. ₹752.0)৩7 19015245 ) আটবষ্ট, প্রকৃতি সংরক্ষণ 
প্রতিষ্ঠান (960: চ:06606101.[2096(0065) তেইশ, 


সরকারী যাছুঘর (5195 741115671%.) হেয়াত্তর, স্থানীয় যাদুঘর 
(10021 710561017)) এক শত ছাবি্বিশ, সরকারী দগ্ডরখান! 
(5086. 4১1০1555) বাইশ । থোট সতের শত সাতটা বিঘজ্জন 
সমিতি (15527760 5০0101/ ) আছে। এ বিষয় এতটা বিশদ- 
ভাবে বলিবার উদ্দেগ্ঠ আছে। এত দিন ধনিক পরিচালিত সাম জ্য- 
বাদীর! বলিয়া! আসিতেছেন যে সোভিয়েট রাশিয়। আভিজাত্য লোপের 
সঙ্গে সঙ্গে সম্যুতার বাহিরে গিয়া পড়িযাছে। এখন উহা! চাষাভূধ! এবং 
মজুরের রাজ্য । এই অল্প কাল মধ্যে যে দেশে এতগুচল উচ্চাঙ্লের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠান গড়িয়। উঠিয়াছে সে দেশ অচিরে সভ্য জগতের শীর্ষস্থান 


রা ভন্তর ও গপম্পিক্্ণ 
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অনাজ্জনে সমান পদবিক্ষেপে চলিয়াছে। কি প্রার্থমক, কি উচ্চ শিক্ষা, 
তাহার! কিছুতেই পশ্চাৎপদ নহে। সর্ববিধ শিক্ষাকেন্ত্রেই স্ত্রীলোকেরা 
সমান আগ্রহে অগ্রসর হইতেছে । শিক্ষা! সম্বন্ধে রাশিয়া! বন্ততঃই এক 
মহ! বিপ্লব ঘটাইপ্লাছে। এই বিপ্লব সংঘটনেও বহু বাঁধ পথ আগলাইয়া 
ছিল। প্রথম বহিঃশত্র সাভ্রাজ্যবাদীদের সহিত বিরোধের ফলে বুদ্ধ 
বিগ্রহ; তাহার পর মর্থনৈতিক চরম ছুরবস্থ। ; পরিশেষে ভল্গ! (০9182) 
প্রদেশের ভীষণ ছুর্ভিক্ষ। এই সব প্রতিকূল অবস্থার সহিত ঘুঝিতে 
হইয়াছিল। তা! সত্বেও নেতাদের জ্ঞান-বিতরণের উৎলাহ কু হর নাই-_- 
আর জ্ঞানপিপান্থদের আগ্রহও অতি মাজার বাড়ির! গিয়াছিল। 

রাশিয়ায় এখন এমন জেল! নাই যেখানে বিশ্বাবিভভালর় প্রতিডিত হয় 


নাই ; এমন সহর নাই যেখানে সঙ্গীত-বি্ঞর কেন্ত্র এবং বড় বড় রঙ্গদঞ্চ 





লুইসিয়নিয়ার একটি লাইভ্রেরী বক্ষ 


অধিকার করিতে পারিবে বলিয়াই তে! মনে হয়। সেভিয়েট রাশিক্পায় 
নিরক্ষরত| বিদূরণের বিরাট চেষ্টা ও পচ বৎসরের মধে) তাহার সফলতায় 
ধনিক পরিচালিত জাতির! স্তস্তিত হইয়। গিয়াছে । এত বড় একট! জাতি- 
সমাইট যদি জান-গৌরবে গরীয়ান হইয়! উঠে, তাহার নিকট সকলকেই 
মন্তক নত করিতে হইবে। জ্ঞানই শক্তির আকর-জ্ঞান্রে নিকট 
সকলকে পরাজয় ম্বীকার করিতেই হইবে। জ্ঞানবলে বলীয়ান হইয়াছে 
বলিয়াই এখন সকল জাতির দৃষ্টি রাশিয়ার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। 

পূর্বে রাশির স্ত্ীশিক্ষায় অনেক পিছাইয়| পড়িয়াছিল। অধিকাংশ 
স্রীলোকই নিরক্ষর ছিল। বর্তমান বাবস্থার স্ত্রীলোকেরা পুরুষের সহিত 


নাই। সোতিয়েট রাশিয়ার বিশেষত্ব হইতেছে বিশুদ্ধ আননোর সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞ/নাঞ্জন। তাই সঙ্গীতচচ্চা এবং রঙ্গাভিনয় বিশ্ববিষ্তালয়ের সহিত 
অঙ্গালীভাবে মিশিক আছে। কলাবিভা| ও সুক্ষ শিল্পানুশীলনেরও 
যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে। 

সোভিয়েট রাশিয়ায় পুস্তকের সংখ্যাও হ-হ করিয়া বাড়ির! যাইতেছে। 
২৭ বৎদরের মধ্যে প্রায় দশ গুণ বাড়িক্স| গিয়াছে (১৯১৩ সালে ১১৮, 
৮৩৭,০** আর এখন ৮৪১,০৯*,০০* )। * সংবাদপত্র-সংখয। ৬,৬৬৫ ও 
তাহার গ্রাহক-সংখ্যা তিন কোটী* সাতাশী লক্ষ । পাঁচ বৎনরে সাড়ে 
তিন গণ বাড়ি়াছে। পূর্বে গ্রতি ৬*জনে একখানি সংবাদপঞ্জ পড়িতে 
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পাইত £ এখন ৪।৫জনে একথানি দীঁড়াইয়াছে। এত ভ্রুত উন্নতির কারণ 
কি? সরকার শিক্ষ'র সকল ভারই গ্রহণ করিয়াছেন। তা ছাড়! এ 
দেশের শিক্ষার ধার! এক অভিনব পথে চলিরাছে। কর্তৃপক্ষের কেবল 
সংখ্যাধিক্র দিকে নজর নাই--প্রকৃত শিক্ষার ও জ্ঞানলাভের দিকেই 
তাহাদের সমধিক দৃষ্টি। শিক্ষা বিষয়ে সমাজের অতি নিষ্ন গর হইতে 





কারখানার শিক্ষানবীশদের বিস্তালয় 


উচ্চ স্তরের মধ্যে কোনও ভেদাভেদ নাই । জ্ঞানানুশীলনের সকল বিভাগে হউক, সব ভীহার অধীনে আসিয়া! পড়ে । এই সব লাইব্রেরী এবং 


ভ্গল্রভন্বশ্র 


২২শ বর্ষ--১ম খড--এর্থ সংখ্যা 


সম্বন্ধে নানারপ জল্পনা-কল্পনা! ও আলোচনা! চলিতেছে । সোভিয়েট 
রাশিয়ায় সবে ১৫ বৎসর পুরে ০০-৪00026007 আর হইয়াছে। 
১৯১৮ সালের ৩১শে মে খোবণ। কর! হয়-_-"০০-৩৫৪০৪1০০ ০৫ 0) 
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16061 563 ৮/1016৮61 ৮2021701695 00001.” 
অক্টোবর বিপ্লবের অব্যবহিত পরে সোক্িয়েট 
গবর্ণমেন্টের আদেশে সাহিত্য, শিক্পকলা প্রভৃতি 
দেশের যেখানে যাঁ-কিছু জ্ঞানের "উপ।দান সংগৃহীত 
ছিল, সব সাধারণের সম্পত্তিভুক্ত করিয়! লওয়! হর। 
৬015511000--9 17) 210 | ০ ০---7515101)5, 
00017109995, 1২120015- 151020555 এবং ধনীর 
অট্।লিকায় এবং বড় বড় রাজপ্রানাদে যুগ-যুগ 
ধরে যে সব-অমুল্য আর্টের: জিনিস সংগৃহীত ছিল, 
সে সবসর্বপাধারণের শিক্ষোন্নতিকল্পে, শিক্ষাবিভাগের 
বড় কর্তার ( 260119+5 00101215521120 01 
ঢ1110810102)) জেন্ব।য় দেওয়া হয়। ছোট-বড় যত 
লাইব্রেরী ছিল, ত1 771৮%15ই হউক আর সাধারণেরই 
শিল্পসম্ভার 


যোগ্যত| অর্জনে সকলের সমানাধিকার। সুদূর মরপ্রদেশবাঁপী ও সবই জনদাধারণের জন্য উম্ক্ত করিয়। দেওয়! হয়। আর লাইব্রেরীর সংখ্যা 
পর্বতকন্দরনিবাদী পিছিয়ে-পড়া জাতি বা হুসভ্য মন্ৌ সহরবাসী রাজ্যের সর্বত্র অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়াইয়া দেওয়! হয়। সুদূর পল্লীতেও 





ভিয়েনার প্রদর্শনতে শিশুর! নিমন্ত্রণ কা ছাপিতেছে 
সকলকেই সব বিষয়ে সমান নুবিধা। ও হুযোগ দেওয়! হইয়াছে। এই সময় তুলনা অগ্লীতিকর হইয়! উঠে--তাই আমাদের এ হতভাগ্য দেশের কথা 


সমানাধিকার জ্ঞানরাজ্যে এই মহাবিপ্লব স্ষ্টি করিয়াছে। 
আমাদের দেশে ০০-০৫0০.00) বা! ছাত্র-ছাত্রীর সহশিক্ষা লা 


চলন্ত লাইব্রেরী পাঠাইয়। ঘরে তরে নরনারীর 
| পাঠম্পৃহা বাঁড়াইবার ব্যবস্থা হয়। জ্ঞানবিস্তারের 
এই সব বিপুল ব্যবস্থার ফলে অতি অল্পকাল 
মধ্যে রাশিয়ায় জ্ঞান প্রচারে যুগান্তর ঘটিয়াছে। 
জ্ঞানানুশীলনে, বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, শ্রমশিল, 
কলাবিষ্ভ! প্রভৃতি সকল বিভাগে দ্রুত উন্নতির 
চিহ্ন দেদীপ্যমান। রাজ্য শাসনভার যাহাদের 
হস্তে গ্প্ত, তাহাদের আন্তরিক যত্ব ও চেষ্টা 
থাকিলে, যথাবথন্তাবে কর্পশক্তি নিয়োগ করিলে 
এবং সম্কললানুযায়ী অর্থব্যয় করিতে পারিলে, 
অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে। সোভিয়েট রাশি 
তাহ! সশ্রমাণ করিয়াছে। তাহ। বলিবার জণ্ত সোস্ি- 
য়েট রাশিয়ার কখ। এত বিস্তুতভাবে বলিলাম । 
রাশিয়ার জুলুমবাজী আমরা না চাহিলেও, তাহার 
এই্ঞানম্প্‌ হা! আমাদের অনুপ্রেরণা দিবে। অনেক 


ন! তোলাই ভাল। জগতের সর্ধবর, দিকে-দিকে জ্ঞানের মোহনীয় স্পনান 
অনুভূত হইতেছে--আর আমর! যে তিমিরে দেই তিমিরেই রহির! গিয়াছি। 


আঙিন---১৪১ ] 


এ নবধুখে শিক্ষার ধার! পাল্টায়! নিয়াছে__এস্থাগারের লক্ষাও 
ভিল্প পথে গিয়াছে । লাইব্রেরী বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ বিশেবজ্ঞ ভির আধুনিক 
্স্থাগার পরিচালন সম্ভব হইতেছে ন|। 

পাঠক এবং পুস্তক এই ছুইটার সংযোগ বিধান নবধুগে গ্রস্থাগারিকের 
প্রধান কর্তব্য দাড়াইয়াছে। জনসংখ্যা এবং পুস্তকসংখ্যার সামপ্রন্ত 

রক্ষণ এবং অধিবাসীমাত্রকেই পাঠকশ্রেণীভূক্ত করা 
তাহার অবস্ঠ কর্তব্যের মধ্যে গণ্য কর! হইতেছে। 
বদি পাঠক পুস্তকে আকৃষ্ট না হয় এবং পুস্তক অপঠিত 
অবস্থার পড়ির! থাকে, তাহ। লাইব্রেরী পণ্রচালকের 
কলঙ্কের কথা--এই ভাব পোষণ করিয়া গ্রন্থাগারিক 
পাঠক আকর্ষণ এবং পুস্তকের সহিত পাঠকের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ স্থাপন জন্য বিধিমতে চেষ্ট! করিয়! থাকেন। 
সর্বববিধ উন্নতির প্রধান যন্ত্রত্বরপ লিপিবদ্ধ বাকের 
ঝেদাতি লইয়া সাধারণ পাঠাগারের কারবার । মানুষ 
মরে, প্রতিষ্ঠান লোপ পায়, শাসনকন্ত্র ক্ষয় প্রাপ্ত হয়; 
কিন্ত লিপিবদ্ধ বাক্য কেবল বাচিক়! থাকে না, দিন 
দিন শক্তিমান হইয়া উঠে। সত্যর সম্ধান মিদ্লবে 
পাঠাগারে-- অতীত বর্তম!ন ও ভাবী যুগের ভবিষ্যৎ 
বাণী সেইখানে সহজলভ্য হইবে। 

জ্ঞানবিস্তারই সাধারণ পাঠাগারের উদ্দেগ্ | ইহার 
লক্ষ্য হইতেছে প্রত্যেক পাঠককে পুস্তক সরবরাহ 
এবং প্রত্যেক পুস্তকের জন্ত পঠক সংগ্রহ এবং নূতন নূতন 
চাহিদা বাড়ান । 

সাধারণ পাঠাগারে সকলের সমান অধিকার- কোনও রূপ ইতর- 
বিশেষ নাই + বয়ঃক্রম, ধর্মবিশ্বাস, জাতি বা! সামাজিক 
তারতম্যের এখানে বালাই নাই। 

সাধারণ পাঠাগান্প তে! গণতান্ত্রিক বিশ্ববিষ্ভালর়। 
নাগরিকের জ্ঞান ও শক্তির ভিত্তির উপর শাসনপদ্ধতি 
প্রতিষ্ঠিত হওয়! উচিত। সাধারণ পাঠাগার হঃতেছে 
জ্ঞান ও শক্তির মূলাধার। বিষ্যালয়ে হাজরা না 
দিয়াও নাগরিক এখানে শিক্ষার যথেষ্ট সুযোগ এবং 
সুবিধ! পাইতে পারে। 

সাধারণ পাঠাগারের মত চিত্রবিনোদনের স্থান 
আর হিতীক্প নাই। অধ্যয়নের মায় চিতবিনোদক 
আর কি আছে? তা ছেলেই হউক আর বুড়োই 
হউক সফলের উপযোগী নব নব পুস্তক পাঠকের 
চিন্তাকর্ষণ জনক সদ! উন্মুখ থাকিবে । 

প্রতোক সাধারণ পাঠাগারের সহিত শিশুবিভাগ অপরিহার্য 
হইয়াছে । আর বিভ্ভালয়-সংলিষ্ট লাইভ্রেয়ীগুলিরও উন্নতিবিধানের সময় 
আিয়াছে। ছেলেদের শিক্ষণীয় জথচ চিত্তাকর্ষক পুস্তকে স্কুল লাইব্রেরী 
পূর্ণ রাখিতে হইবে। স্কুল লাইব্রেরীর তন্বাবধানও ছেলেদের শিখাইর! 
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গ্রন্থের 
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ব্লাউ সুয্ এ৪ গণপম্শিল্তহচ। 


এ ব্হা্- -্হ্ট ্ -স্্ 


“ সি 





দিতে হইবে। তাহার! সেই লাইব্রেরী নিষের জিনিস বাহাতে দনে ফরিয়! 
অসঙ্কোচে পুস্তক বাহার করিতে পায়ে এরাপ আবহাওয়া তৈয়ার করিতে 
হইবে। তবে এখানেও শিশুদের উপযোগী গ্রস্থাগারিক অত্যাবশ্যক । 

বিদ্বেশে কি প্রণালীতে স্কুল লাই্রেরী আজকাল চলিতেছে তাহার 
এফটু পরিচয় দিতেছি । 





ক্যামেনোভ শ্রমিক উপনিবেশে শিক্ষাগার 

ছেলের! আজকাল ভূগোল পড়ে না। তার! শেখে কেমন করি! 
পৃথিবী ঘুরিয়া৷ থাকে । তাহার আশ্রয় কোথায় আর ভরণপোষণের 
কি ব্যবস্থা আছে। ব্যক্তিগতভাবে তাহাকে বুঝিবার জন্ত আহ্বান কর! 





শিশুর! একটি ডিত্রিজিব_ল্‌ বিমানের মডেল পর্যবেক্ষণ করিতেছে 


যাইতে পারে অথব! সংহতির সঙ্য হিসাবে সে সহায়ত করিতে পারে। 
শিক্ষার্থী ব! মুখস্থকারী হইলেও বে দিক দিয়াই হউক সে তখন 
অনুদন্ধিৎহুর চক্ষে বিবরটী অনুধাবন করিবার প্রান পায়। হাড়িগ 
বাঁ সমষ্টি বা সত্বের ভিতর দির! কুল লাইব্রেরী ক্লাসে ্লীনে অধিষিত হয়; 


৬৪৯ 


সি 





প্রকৃতি দেবীর ছাত্র ছাত্রীগণ 
লাইব্রেরীরান এবং শিক্ষক সম্মিলিতভাবে পরামর্শ করেন। এ গুরুভার 
লাইব্রেরীয়ানকেই লইতে হয়। বয়স, পাঠান্গরাগ এবং পারদ শিতা 
বিবেচন! করিয়া তিনি স্বীর অভিজ্ঞতানুষায়ী যতদূর সম্ভব প্রত্যেক ছেলের 
উপধযোগী বই বাঞথাই করিয়! দেন। ত1 করিক্লাও তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন না । ন্বাধীনতাবে তন্বানুসন্ধান করিবার পন্থাও তিনি প্রতে)ক 
ছেলের নিকট ঘুরিয়! ফিরিয়া বুঝাইফ্া দেন। সে শেখে কেমন করিয়া 
কোনও কিছুর সারাংশ লইতে হয়; প্রদত্ত বিষয় হইতে কি উপায়ে 
পুস্তকের সুগ্্য বিচার করিতে হয় এবং কি করিয়। নির্ঘণ্ট এবং কার্ড্‌- 
ভালিক! সহজসাধ্য যস্্রূপে ব্যবহার করিতে হয়। তা, স্কুল লাইব্রেরীতে 
ধরাবাধ! নিয়মে নির্দিষ্ট সংখ্যক দলবদ্ধ পাঠক লইয়।, ব| ব্যক্তিগতভাবে 
[051197) প্রণলীতে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাই থাক, হুত্রের টান! পড়েনের 
ভার অবিচ্ছির ভাবে শিক্ষার গতি আগাইয়! চলিয়াছে। গ্রন্থ।গারিকের 





ছেলেমেয়েদের কাব 


[ ২২শ'বর্ধ-_-১ম খণ্ড চর্থ সংখ্যা 


বিষ্ভার দৌড় বেশী রকম চাই? আর লাইভ্রেরী- 
বিজ্ঞানে তো৷ বিশেষজ্ঞ হইতেই হইবে 1 তায় উপর 
শিখাইবার সহজ প্রণালীতে অভিজ্ঞ! চাই। তা'হলে 
তিনি স্কুলের সঙ্গে লাইব্রেরীকে মিশাইন। দিতে 
পারিবেন। তখন আর তাহা স্কুলের একট! লেজুড় 
বা পাঠ/-পুস্তকের অতিরিক্ত শিক্ষার একট! আলাদা 
অনুষ্ঠান বলিয়া মনে হইবে না। 

স্কুল লাইব্রেরীর প্রধানতঃ তিনটি মুখ্য উদ্দেগ্ত-_ 
উদার শিক্ষার আদশ সঙ্জাগ রাখিয়া প্রতিভ1 উন্মেষের 
আনন্দ উপভোগ, ধরাবাধ। পাঠা-পৃস্তকের জ্ঞান যাহাতে 
উপচাইয়! পড়ে সেইভাবে শিক্ষ ক এবং শিক্ষার্থীদের 
সাহাধ্য কর, আর গৃহে স্কুল এবং সাধারণ পাঠাগারে 
পুস্তকের সন্ধ্যবহার অভ্যামের ভিত্তি এমন পাক! করিতে 
হইবে, যেন আজীবন পাঠের অভ্যাস সমভ্তাবে থাকে । 





মন্ষে! নগরের ফ্রেজার ফ্]াক্টরীর কিওার- 


গার্টেন ক্কুলের জ্রীড়ারত শিশুগণ 


উদার শিক্ষ/! বলিতে আগে ধারণ! ছিল প্রাচীন 
ভাষা শিক্ষা! ব! উচ্চাঙ্গের গণিত শিক্ষা । এখন সে 
ধারণার আরও প্রসার হইতেছে, পর্যবেক্ষণ, অধ্যয়ন, 
ওজন বুঝিয়! তারতমযবোধ ও চিস্তাশক্তির বিকাশ। 
সাবেক জ্ঞানার্জন অপেক্ষা! এখন নুতন নুতন তথ্য 
এবং সম্বন্ধ বিচারের অনুভূত হইতেছে প্রধান লক্ষ্য। 
আধুনিক কালে মানসিক আদর্শের উপর বেশঈী। জোর 
দেওয়! হইতেছে! যুগধর্মই হইতেছে কলকজা,-- 
ট্রহিক ও হাতে কলমে শ্রমশিল্প কর্ধকে বড় করির়! 
তোল! ৷ ' এই উদার উদ্দেস্ যথাযথ ভাবে পরিপোধণ 
করিলে মন ও জ্ঞানের বিকাশ পূর্ণ্ভাবেই হইতে 
পারে। 
বর্তমান শিক্ষার কল্পন!-_অদুর-ভবিষ্কতে অধিকতর 
উন্নত ও বৈচিজ্ঞাপূর্ণ পাঠ-পুস্তক স্কুল পাঠরপে নির্দিষ্ট 


আস্ষিন--১৩৪১ ] 


হইবে। ব্যক্তিগত বৈষম্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়! তছুপযোগী পাঠাপুস্তক 
দিতে হইবে। আর বাহার! ্সতিরিক্ত প্রতিভাসম্পর তাহাদের প্রতিত। 
স্করণের শ্বতন্্র ব্যবস্থা কর] আবহ্তক হইবে। কোনও একটা নির্দিষ্ট 
বিষয়েচজ্ঞানের উপর নির্ভর না করিয়া গ্য্যালোচনা এবং অভিজ্ঞতার 
উপর পুস্তক বাছাই সম্বন্ধে অধিকতর নির্ভর করিতে হইবে । তাহার 


নি জজ স্পা 





খেল! ঘরের সত্যিকারের মোটর গাড়ী 

ফলে পাঠ্যের বিষয়ীভূত বস্ত আত্মস্থ করিবার অধিকতর সুবিধা হইবে। 
সাবেক ব্যবস্থায় পুস্তক নির্বাচন কার্ধা এ কালে চলিবে না। বর্তমান 
ধারণ! লইয়! গ্রস্থাগারিককে খুব সতক্তার সহিত এই গুরু কার্ধ্য 
করিতে হইবে। 

মার্কিনমুলুকে বেকার সমস্য! সমাধানকল্পে এখন 
সপ্তাহে পচ দিনের বেশী কাহাকেও থাটিতে হয় না। 
এই দীর্ঘ অবসরকাল কাজে লাগাইবার চেষ্টা 
চলিতেছে । লাইব্রেরীর জ্ঞানের আবহাওয়ার মধ্যে 
অবসরকাল ছেলেদের ছাড়িয়া দিতে হইবে। তাহার! 
দেখিয়! শুনিয়। নিজ হইতে কি কি বই বাছিয়! লয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। আপন হইতে যে 
বই বাছিয়া লইবে তাহা! আত্মস্থ কর! সাধারণতঃ 
সহজসাধ্য হইয়! থাকে। 

লাইভ্রেরীর সেবায় সকলের সমান অধিকার 
আছে। ব্যন্তগত জ্ঞানের পরিপুষ্টির এবং ভনতন্ 
অন্থুঠ রাখিবার জন্ত ক্মুল অপেক্ষা লাইব্রেরী বেশী 
উপযোগী । ক্ষুলের গ্রস্থাগারিকদের মধ্যে প্রত্যেক 
ছেলে যাহাতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহার জন্ত আগ্রহ1- 
ম্বিত থাকা আবশ্তক। সাধারণতঃ লোকে 


লাভ শু গলিস্শিজ্ণ 


৬০৩১ 


কার্ম্যতৎপরতায় নৃতন পদ্থ। আবিষ্কারের জন্ত পুস্তককে যন্তপ্য়াপ বাবহার 
করে। জীবনচক্পিত পাঠ অনেক সময় ফলপ্রন্থ হুইয়! থাকে । উড়ে 
জাহাজ সংক্রান্ত সাহিত্য অদ্ভুত উপন্তাসের সভায় লোককে মোহিত করিয়! 
রাখে। পুস্তকের সংস্পর্শে আসিলে জুদ্র গণ্ডী ছাড়ি! মনের প্রসার 
দিঙওমগ্ডল অতিক্রম করিয়! অনন্তের দিকে প্রধাবিত হয়। 

মার্কিনমুলুক হুবর্ণধুগের অভ্যদয়ের আশাপখ চাহিয়! লাছে। জান- 
লোক-ইদ্তাসিত জনদাধারণ যেদিন জ্ঞানই মানবজীবেদের সার্থকতা বলিয়া 
উপলব্ধি করিবে--জ্ঞানের মহিমায় যেদিন বিমল আনন্দ এবং শক্তি 
তাহাদের করতলগত বলিয়৷ ধারণ! করিবে, সেদিন কত আনব্দের হইবে । 
নন্ষুগের আভাস এখনই পাওয়া যাইতেছে । মানবজীবনের কাম হলায়ের 
উপাসনা-__-নান! দিক দিয়া নান! ভাবে তাহা স্ষরিত হইতেছে--সাহিত্যে 
বৈচিত্র্য, শক্তি এবং সৌন্দর্য, বিশাল হর্দে/ শিল্পফলায় পরাকাষ্ঠা, 
অতুলনীয় নয়নাভিরাম পেষাক-পরিচ্ছদ, সঙঈ'ত-শ্জ্ঞান এবং অক্ভিনয়- 
শিল্পের উৎকর্ষচা, শৃচ্যের উপর আধিপত্য । দৈনন্দিন জীবনে কল্পনা 
এবং বাস্তবের আকর্ষ”, ব্যোমযানে অজ্ান| রাজ্যের অপূর্বব দৃষ্ঠ দর্শন, 
এ-সবই ভাবী যুগের আবির্ভাবের পুব্ব সুচী । 

জগৎ জাশিয়! উঠিতে্ছ । জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানম্পহ! উদ্রিক্ 
হইতেছে । সভ্যতার সারাংশ নব নব চিন্তার ধার সবই পুস্তকে নিবন্ধ 
আছে। সেটা উপলব্ধি করিতে হইবে-_ আত্মস্থ করিতে হইবে। 

আমি $ই লাইত্রেরী আন্দোলন সম্বন্ধে যা কিছু লিখি বা বলি তাহ! 
বিদেশের কথায় পূর্ণ থাকে। এ আন্দোলনের উৎপত্তি বিদেশে, 
ক্রমবিকাশ ও প্রতিপত্তি বিদেশেই ব্যাপ্ত হইর়াছে। তাই এ বিষে 
আলোচনার জন্ত সে সব দেশের আদর্শ তুলিয়া ধরিয়া থাকি । আমাদের 





নবোস্তাবিত ভ্রীড়নক 


যা ছিল তা 


অনেকগুলি দেশে এ ভাবের আন্দোলন কোনও কালেই ছিল ন!। 
কেহ বা সে সবকালের উপযোগীই ছিল। কেবল প্রাচীনকে আকড়াইর! নিশ্েষ্ 


চিন্তবিনোদনের জন্কই পুস্তক পাঠ করিয় থাকে। 
বই লইয়া! নাড়াচাড়া করিয়াও অনেকে আনন পায়। 


একখানি বই বার বার পরমোল্লাসে পাঠ করে। থাকিলে চলিবে ন। ৷ আধুনিকের সচ্ছিত প্রা্চীনেক্॥ যেখানে খাপ খাইতে 


আবার কেহ 


০৩০৩ 


গায়ে তাহা! খাপাইয়! দেওয়া বাইতে পারে ; কিন্ত কালের গতিয়োধ 
সম্তবপয় নছে। আমাদের দেশে জ্ঞানগ্রচারের় গতি যেয়াপ মন্থরক্ভাবে 





খেলা-ঘর়ের মোটর বোট 
চলিতেছে--নিশ্চেষ্ট থাকিলে শতাব্দীর পর শতাব্দী এই ভাবেই কাটিয়! 
যাইবে । সরকারের উপর নির্ভর করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিলে এই ছুই শত 


ভ্ঞা্ভজ্বম্র 


[ ২২শ বর্ধ-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বৎসয়ে যেষম শতকরা ৭ জনের নিরঙ্গরতার কলস মোচন 
হইয়াছে আরও ছুই শত বৎসরে আরও « জনের এয়প কলঙ্ক দূর হইতে 
পারে-_হাজার বৎসরেও এ কচদ্ক সম্পূর্ণ ঘুচিবে কি-না সঙগোহ। তাই 
বলিতেস্ছিলাম জাতিকে গড়িয়া তুলিত হইলে সর্বাগ্রে জ।ন-গৌয়বে 
পারীয়্ান করিয়া তুলিতে হইবে । সেজন্য বাহার যতটুকু সাধ্য এই গুরু 
কাধ্যে নিয্লোগ করার সময় আসিয়াছে । উপরকার দশজন লইয়! সমাজ 
বা দেশ নহে। প্রত্যেক নরনারায়ণকে জ্ঞনজ্যোতিঃতে উত্তাপিত করিয়া 
তুলিতে হইবে। ছে।টকে হাত ধরিয়া ঝড় করির! তুলিতে হইবে । 
ছোট বড় উচ্চ নীচ বিভেদের কাল চলিয়া গিল্পাছে। “প্রতোক নরনারীতে 
নারার়ণ বিরাজ করিতেছেন সেই সুপ্ত নারায়ণকে জ্ঞানের বাতি জ্বালাইয়! 
সজাগ করিতে হইবে । দেশের পনের আন! লোক জ্ঞানপঙ্গু থাকিতে 
কিছুতেই ভওস্থত1 নাই। তাই আমার সনির্বন্ধ অনুরেধ সকলে যেভাবে 
বতটুকু সময় দিতে পারেন-__এই জ্ঞানপ্রচার ব্রতে ব্রতী হউন। নিরক্ষর 
অজ্ঞ ভাইদের কাছে বসাইয়! নিরক্ষরতার কলঙ্ক মোচন করুন-_-তাহাদের 
অজ্ঞানতা বিদুরণে অবহিত হউন। 


গোপীমোহন ঠাকুর 
গ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


কলিকাতা পাঁথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্ট্রীট 
নামে একটি রান্তা আছে। এই দর্পনারায়ণ ঠাঁকুর মহাশয় 
ছিলেন ঠীকুর বংশের আদিপুরুষ ভষ্টনারাঁয়ণ হইতে অধস্তন 
২৮শ পুরুষ । ইনি জয়রাম ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র । দর্পনীরায়ণ 
ঠাকুর মহাশয়ের দুই পত্রীর গর্ভে সাতটি পুন্র জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহাদের মধ্যে দ্বিতীয় গোপীমোহন ঠাকুর । 
এতন্দেশবাসিগণকে ইংরেজী শিক্ষা দিবার জন্য ধাহাঁদের 
চেষ্টায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল, গোঁপীমোহন ঠাকুর 
মহাশয় ছিলেন তাহাদিগের অন্যতম । স্থতরাং বলিতে হয়ঃ 
তাহার আমলে এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার তখনও তেমন 
বিস্তার হয় নাই। তবে তৎকালীন ধনী সন্তানরা বাড়ীতে 
ইংরেজী গৃহ-শিক্ষকের কাছে কিছু কিছু ইংরেজী শিক্ষা 
করিতেন ; এবং সাধারণের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের 
জন্ত দুই একটি করিয়া ইংরেজী স্কুল তখন সবে মাত্র 
প্রতিষ্ঠিত হইতে আরস্ত হইয়াছিল । সেই হিসাবে গোপী- 
মোহন গৃছে কিছু ইংরেজী শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং তৎ- 
কাপ প্রচলিত প্রথা অনুঙ্ারে সংস্কত, ফাসি, উর্দ, ও 


বাঙ্গলা রীতিমত শিক্ষা করিয়াছিলেন । তদ্যতীত, ফরাসী 
ও পোর্ভ,গীজ ভাষাও তিনি কিছু কিছু জানিতেন। আর 
সাধারণ ভাবে পাথুবিয়াঘাটার ঠাকুর বংশ বিদ্যাচচ্চার জন্য 
বিখ্যাত ছিল - এ বিষয়েও গোপীমোহনের কোন দাসীন্য 
দেখা যাঁয় নাঁই_তিনি বংশানুক্রম রক্ষা করিয়া বংশের 
শিক্ষা-গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলেন। বস্ততঃ, তাহার 
শিক্ষান্তরাগ এতাদৃশ অধিক ছিল যে, হিন্দু কলেজ স্থাপনার্থ 
যে পাঁচজন ভদ্রলোক সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থ প্রদান করিয়া 
ছিলেন, গোপীমোহন কাহাদের মধ্যে দ্বিতীয় । প্রেসিডেন্সী 
কলেজের গ্রন্থাগারে এই দাতৃপঞ্চকের নাম খোঁদ্দিত একটি 
মন্্র ট্যাবলেট আছে। তাহাতে এই পাঁচজনের নাম 
নিয্লিখিত ভাবে সন্গিবিষ্ট দেখা যায় ; যথা (১) বদ্ধমানের 
মহারাঁজা তেজেশ্চন্্র বাহাদুর ; (২) গোপীমোহন ঠাকুর, 
পাথুরিয়াঘাটা;) (৩) বাবু জয়কষখ সিংহ, যোড়া- 
সক; (৪) বাবু গোপীমোহন দেব, শো'ভাবাজার ; 
ও (৫) বাবু গঙ্গানারায়ণ দাস। গোপীমোহন হিন্দু 
কলেজের গভাণিং বডিরও সদস্য ছিলেন, এবং তাঁহার 


আশ্বিন--১৬৪১ ] 


স্থল স্হহপ্স্্্্ 


সম্পর্কে এই সদস্যপদ বংশাঙ্গক্রমিক করিবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল। 

সেকালে কলিকাতার প্রায় তাবৎ সন্তরীন্ত হিন্দু ভদ্র- 
লোকের ' বাড়ীতে হুর্গাপূজা হইত। পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর 
বাড়ীতেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটিত না। গোঁগীমোহনের 
আমলে তাহাদের গৃহে দুর্গোৎসব উপলক্ষে সমারোহের চুড়ান্ত 
হইত-_নাচ-তামাসা ও আমোদ-গ্রমোদের সীমা থাকিত 
না। এই উৎসবে অনেক ইয়োরোপীয়ান নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে আসিতেন। তাহাদের মধ্যে জেনাবেল ওয়েলেসলী, 
-যিনি উত্তর কালে ওয়াটারলু-সমরে নেপোলিয়ন-বিজয়ী 
ডিউক অব ওয়েলিংটন নামে প্রসিদ্ধ হইরাছিলেন,_-তাহার 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একবার তিনি নিমন্ত্রণে আসিয়া 
নাচ-তামাসা দেখিতেছেন, এমন সময়ে মাথার উপরিস্থিত 
টানা পাখার দড়ি ছি*ডয়া পাখা পড়িয়া যায় । সৌভাগ্য- 
ক্রমে পাঁখাঁখানা জেনারেল ওয়েলেসলীর মস্তকের নিকট 
দিয়া নাঁমিয়া পড়ে-__মাঁথায় বা দেহের কোন স্থানে আঘাত 
লাগে নাই। 

সেকালের ধনী ব্যক্তিরা পণ্ডিত ও গুণী লোকদের 
পৃশ্ঠপোষক ছিলেন। গোপীমোহনও সংস্কৃত চচ্চায় উৎসাহ 
দিতেন, সঙ্গীতজ্ঞ ও ব্যাঁয়ামচচ্চাকারীদিগের সমাদর 
করিতেন। বহু পণ্ডিতকে তিনি প্রতিপালন করিতেন । 
অনেক কালোয়াত ও সঙ্গীতজ্ঞ গুণী ব্যক্তি এবং পালোয়ানকে 
তিনি নিয়মিত ভাবে বৃত্তি দান করিতেন । লক্ষমীকান্ত নামক 
একজন সঙ্গীত-রচয়িতা, কালী মির্জা নামক কালোয়াত, রাধা 
গোয়াল নামক পালোয়ান তাহার বৃত্তিভোগী থাকিয়া 
তাহার সভা উজ্জ্বল করিতেন। গোপীমোহনের শুঁড়ার 
বাগানে পালোয়ানদিগের প্রায়ই শক্তি-পরীক্ষা হইত। 
মিঃ জোসেফ বারেট্টা নামক কলিকাতার মেসার্স বারেটা 
এণ্ড কোম্পানীর একজন অংশী গোঁপীমোহনের প্রিয় বন্ধু 
ছিলেন। তিনিও পালোয়ানদিগের উৎসীহদাতা ও 
প্রতিপালক ছিলেন; কাহারও কয়েকজন বেতনভোগী 
পালোয়ান ছিল। শু'ড়ার বাগানে কুস্তিগীর পালোয়ান- 
দিগের কুস্তির লড়ায়ের তিনি একজন নিয়মিত দর্শক ও 
সমজদাঁর ছিলেন। দেশের নানা . স্থান হইতে সঙ্গীত 
ব্যক্তির কলিকাতায় আগমন করিলে গোপীমোহন 
তাহাদিগকে নির্জ গৃহে আহ্বান করিয়া! জলসার আয়োজন 





াঞ্ীতমক্ম্য উন 





২৮০৫ 





করিতেন । তাহাদের সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া গুণের বিচার 
করিয়া যথাযোগ্য পুরস্কার প্রদান করিতেন; কাহাকেও 
কাহাকেও মাসিক বৃত্তিও দ্লান করিতেন । 

সেকালের হিন্দু সাজ নানা প্রকার সংস্কারে দ্বার! 
পরিচালিত হইতেন। স্বধর্ম্ে গোপীমোহনের নিষ্ঠার অভাব 
ছিল না। তাই বলিয় তিনি সংস্কারেরও একান্ত দাস 
ছিলেন না । শিক্ষার প্রভাবে এবং ইয়োরো পীয়ানদিগের 
সাহচর্য্যে তিনি সংস্কারের মোহ কিছু কিছু কাঁটাইতে 
পারিয়াছিলেন। সংস্কারের প্রভাব কেবল আমাদিগের 
সমাজের একচেটিয়া অধিকার নহে-_ইয়োরোপীয় সমাজেও 
সংস্কারের প্রভাব দেখ! যাঁয়। তখনকার ফলের 'অনেক 
হিন্দু ভদ্রলোকের সংস্কার ছিল যে, নিজের ছবি তুলাইলে 
বা আকাইলে আয়ুক্ষয় হয়। ইয়োরোপীয়ানদিগেরও 
সংস্কার ছিল যে, “উইল” করিলেই মৃত্যু অগ্রসর হইয়া 
আসে- _মযুক্ষয় হয়। এই কারণে তখনকার কালের 
হিন্দু ভদ্রলৌকরা সহজে নিজ নিজ চিত্রাঙ্কন করাইতে সম্মত 
হইতেন না। চিনেরী নামক একজন চিত্রকর কলিকাতায় 
আগমন করিলে, হিন্দু ভদ্র সাধারণ এই কাঁরণেই তাহার 
দ্বারা ছবি আঁকাইতে সাহস করেন নাই। কিন্ত গোপী- 
মোহন সাধারণের এই সংস্কারের মর্যাদা রাখিলেন না__ 
চিনেণী সাহেবকে দিয়া তিনি নিজের চিত্রাঙ্কন করাইলেন । 
সম্ভবতঃ সেই চিত্রের প্রতিলিপি এবার “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ্দপট 
অলঙ্কৃত করিল। [ সেকালের অনেক দেশবিখ্যাত ব্যক্তির 
চিত্র সংগ্রহের চেষ্টা করিতে গিয়া 'আমরা দেখিয়াছি, প্রায়ই 
তাহাদের চিত্র পাওয়া যায় না; এমন কিঃ ফটোগ্রাফি 
প্রচলিত হইবার বহুদ্দিন পর পধ্যস্ত, সম্ভবতঃ এই সংস্কারের 
প্রভাব অতিক্রম করিতে ন! পারায়, অনেক নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তির চিত্র ছুলভ ও দুপ্পরীপ্য হইয়! পড়িয়াছে। ] 

গোগীমোহন ছিলেন পরম আশ্রিতবৎসল ও বন্ধুবংসল । 
গোপীনাথের বন্ধু বিশ্বনাথ চৌধুরী নামক এক ধনী জমিদার- 
সম্তান ভাগ্যবশে দুর্দশাগ্রস্ত হইলে গোপীমোহন বহুদিন 
তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। চন্দননগপপ গোন্দল- 
পাড়া নিবাসী রামমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় গোপী- 
মোহনের দেওয়ান ছিলেন। তিনি বৃদ্ধ বয়সে অবসর 
গ্রহণ করিলে, গোপীমোহন তাহাকে পুরস্কত করিবার 
অভিপ্রায়ে বাজসাহী জেলায় প্রচুর টাক! মুনফার একটি 


৬০৬৩ 


খড়” সা” -আহাস্হ 





“্হরস্্” সি সি “বত স্্্ 


জমিদারী তাহার নামে ক্রয় করিয়া তাহাকে প্রদান 
করিয়াছিলেন । রাঁমমোহনের বংশধরগণ এখনও সেই 
জমিদারী ভোগ করিতেছেন । 

গোপীমোহনের সম্বন্ধে অনেক উপাখ্যান প্রচলিত 
আছে। একবার তিনি পাল্কী চড়িয়৷ রাইটার্স বিলডিংস- 
এর স্টুথস্থ বান্তা দিয়া যাইতেছেন এমন সময় দেখিলেন, 
কয়েকটি ইংরেজ খুবক এ বাটার ভিতর একটি ধর্মের 
ষড়'কে অত্যন্ত উৎপীড়িত করিতেছে । পথচারীদের মধ্যে 
কেহই সাহেবদিগের এই নিঠুর আমোদের প্রতিবাদ করিতে 
সাহস করে নাই। গোপীমোহন এই ব্যাপার দেখিয়া 
তৎক্ষণাৎ পাল্কী হইতে অবতরণ করিয়া বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিয়া সক্রোধে সাহেবদিগের কার্য্যের প্রতিবাদ 
করায় তাহারা নিরস্ত হইয়া ষণ্ডটিকে বাহিরে যাইতে দিল। 
এই ব্যাপার লইয়া তখন অনেক আন্দোলন হইয়াছিল, এবং 
সকলেই গোপীমোহনের ন্যায়নিষ্টা ও সাহসের প্রশংসা 
করিয়াছিলেন 

গোপীমোহনের সহিত শোভাবাজার রাজবাটীর রাজা 
রাজকঞ্ধের বন্ধুত্ব ছিল। উভয়ে নিজ নিঞ্জ উ্কীষ পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন । ইহ! অকৃত্রিম বন্ধুত্বের পর্চায়ক। কিন্ত 
এই বন্ধুত্ব স্থায়ী হয় নাই। রাজা রাজকষ্জের সহিত স্যার 
বাজ! বাধাকাস্ত দেবের পিতা বাজ গোপীমোহন দেবের বিষয় 
সম্পত্তি ঘটিত একটি মামলায় গোপীমোহন ঠাকুর ত্তাহার 
1081075558]5 গোপীমোহছন দেবের সহায়তা করিয়াছিলেন । 
এই কারণে রাজা রাঁজকু্ধের সহিত তাহার বন্ধুত্ব 
ক্ষু্ হয়। 

রাজা রাজকৃষের স্বধন্মে বিশেষ আস্থা ছিল না--তিনি 
বরং মুসলমান ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন । একদা তিনি এক 
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স্্াস্ড” _স্্স্_ বটল 


ধর্ম সংক্রান্ত শোভাযাত্রার সহিত নগ্রপদে দলবলসহ গোঁপী- 
মোহন ঠাকুরের বাড়ীর সশুথস্থ পর্থ দিয়া গমন করিতে- 
ছিলেন। গোঁপীমোহুন তখন নিজ বাড়ীর বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি রাঁজরুষকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, রাঁজা, আপনাফে আমি কখনও হিন্দু ধর্মে যৌগ 
দিতে দেখি, কখনও মুসলমান ধর্মে যোগ দিতে দেখি। 
আপনি কোন্‌ দলের তাহা আমি আজও ঠাহর করিতে 
পাঁরিলাম না । রাজরুঞ্ণ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, আমি 
সকল দলেই থাকি বটে, কিন্তু আপনাকে আমি কোনও 
দলেই দেখিতে পাঁই না। গোপীমোহন পৈতা দেখাইয়। 
উত্তর করিলেন, না রাজা,_মামি আপনার অপেক্ষা বহু-_ 
বন্ধ উধ্দ অবস্থিত । 

গোপীমোহন স্বীয় জমিদারীর অন্তভূক্ত মূলাজোড় 
গ্রামে গঙ্গাতীরে প্রচুর অর্থবায়ে দ্বাদশ শিবলিঙ্গ এবং ব্রহ্মময়ী 
দেবী নামে কালীমুস্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া নিত্য সেবার ও 
অতিথি সতকারের জন্ প্রচুর আয়ের ভূসম্পত্তি দান করিয়া 
গিয়াছেন। 

গোপীমোহনের ছয় পুত্র হ্ধ্যকুমার, চন্দ্রকুমার, 
নন্দকুমার, কালীকুমার, হরকুমার ও প্রসন্নকুমার । তন্মধ্যে 
হরকুমীর ও প্রসম্নকুমার সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
হরকুমার ঠাকুরের ছুই পুল্র মহারাজ যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর ও 
রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর এবং প্রসন্নকুমারের পুত্র সর্বব- 
প্রথম ব্যারিষ্টার জানেন্রমোহন ঠাকুর প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন। 

সন ১২২৫ সালের ১লা আশ্বিন বুধবার গোপীমোহন 
লোকান্তরিত হন। মৃত্যুকালে তিনি ৮০ লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি রাখিয়া! যান। 








পদকর্তী বলরাম দাস 
প্রীহরেক্* মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


প্রীয় পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাঁল হইল পদাবলী-সাহিত্যের 
আলোচনা! সরু হইয়াছে, কিন্তু পদকর্তুগণের পরিচয় 
সম্বন্ধে আজিও আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়াছি। 
যে কয়জন এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন, উপযুক্ত 
অবসর এবং অনুসন্ধানের অভাবে তাহাদের দুই এক জন 
ভিন্ন অপর কেহই এই ছুর্গম পথে উপযুক্তর্ূপ আলোক- 
সম্পাতে সমর্থ হন নাই। পদাবলী-সাহিত্য এতই গহন 
এবং তাহার রচয়িতুগণের পরিচয়ে এমনই জট পাঁকাইয়া 
"গিয়াছে যে, ইহার স্থপরিষ্কৃত শৃঙ্খল! বিধান ছুই এক জনের 
সাধ্যায়ত্ত নহে । তরুণগণের মধ্যে বদিই বা কেহ এ পথে 
অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু খেয়ালের বশে চলিতে 
গিয়া! তিনিও প্ররুত গন্তব্য পথ নির্ণয়ে অবহিত হইতেছেন না। 
পদকর্তগণের পরিচয় নির্ধারণে সাধারণতঃ যে কয়েকটা 
বিষয়ের আলোচনা আবশ্যক, তাহারই সংক্ষিপ্ত দিক দর্শন 
হিসাবে আমরা পাঠক-সমাঁজের সমক্ষে পদকর্তা বলরাম 
দাসের পরিচয় উপস্থাপিত করিলাম । 

বিবিধ বৈষ্ণব গ্রন্থে যে কয়জন বলরামের নাম পাঁওয়া 
যায়, স্বর্গীয় জগ্বন্ধু ভদ্র মহাঁশয গৌরপদতরঙ্গিনীর পদকত্ৃ- 
পরিচয়ে তাঁহাদের প্রায় সকলেরই নাম করিয়াছেন। কিন্ত 
সব কয়জনেই পদ লিখিয়াছিলেন অথবা সকলেরই পর্দ 
গৌরপদতরঙ্গিনী বা পদকল্কতরু গ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে এমন 
কথা বলা চলে না; ভদ্র মহাঁশয়ও বলেন নাই। তবে 
পদকর্তৃ-নির্ণয়ে প্রকৃত কবির পরিচয়ে তিনি তুল করিয়া- 
ছিলেন। আজিও সেই তুলই চলিয়া আসিতেছে । পদ- 
কল্পতরুর মঙ্গলাচরণে সঙ্কলয়িতা বৈষ্ণবদাস “জয় জয় 
শ্রীনিবাস নরোত্তম” পদে পূর্ববন্তী পদকর্তীদের বন্দনা 
করিয়াছেন। ইছারা সকলেই শ্রীনিবাস আচাধ্য এবং 
নরোত্তম ঠাকুরের শাখ। ও উপশাথা তৃক্ত । ইহাদের সকলের 
পদ পাওয়া যায় না। বৈষবদাঁজ এই পদে লিখিয়াছেন-__ 

কবি নৃপ বংশজ ভূবন বিদিত যশ 
জয় ঘনশ্বাম বলরাম । 


এছন দু'হজন নিরূপম গুণ গুণ 
গৌর প্রেমময় ধাম ॥ 
এই বলরামের পরিচয় আজ পধ্যন্ত আবিষ্কৃত হয় টন 
আমরাই সর্বপ্রথম এই পরিচয় পাঠকবর্গকে উপহার 
দিতেছি । সম্প্রতি বিবিধ-বৈষ্ণব-গ্রন্থ-সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ 
শরীধুক্ত মৃণালকাস্তি ঘোষ মহাশয় গৌর-পদতরঙ্গিণী গ্রন্থের 
সম্পাদন করিতেছেন । আমর! তাহাকে এই নবাবিষ্কৃত 
বলরামের কথা জানাইলে তিনি সানন্দে আমাদের মত 
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং গৌরপদ-তরঙ্গিনীর পদ কর্তৃ-পরিচয়ে 
এই পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
এই ঘনশ্যাম বলরামকে লইয়া! বহু গবেষণা হইয়া! গিয়াছে । 

ঘনশ্তাম কবিরাজ যে গোবিন্দ কবিরাজের পৌন্র সে বিষয়ে 
সকলেই এক মত। এখন ঘনশ্টামের সঙ্গে যখন বলরামের 
নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তখন তাহার একটা পরিচয় না 
থাকা অশোভন বিধায় স্তুপ্রসিদ্ধ ডক্টর রায় বাহাদুর 
দীনেশচন্দ্র তাহার স্বাভাবিক কল্পনা বলে বলরামকে গোবিন্দ 
কবিরাজের ভাগিনেয় বলিয়া চালাইয়া৷ দিয়াছেন। অথচ 
বৈষব গ্রন্থে কবি বলরামের ্ুম্পষ্ট পরিচয় রহিয়াছে । 
প্রেমবিলাসে রামচন্দ্র কবিরাজের শাখানির্য়ে-_ 

“আর শাখা বলরাম কবিপতি হয়। 

পরম পণ্ডিত তি“হ বুধরী আঁলয় ॥” 
গোবিন্দ ও রামচন্দ্র বুধরীতে গিয়া বাঁস করিয়াছিলেন। 
ঘনশ্টাম বুধুরী নিবাসী, তাই বুধরীর কবিরাজ বলরাম 
ঘনশ্যামের সঙ্গেই উল্লিখিত হইয়াছেন । উভয়েই শ্রীনিবাস 
'আঁচার্যের পরিবারভুন্ত, এক গ্রামে বাঁস+ ছুই জনেই কবি, 
স্থতরাং সম্প্রীতি থাকা স্বাভাবিক। কবিপতি উপাধিও 
তাহার পদকর্তৃত্বের পঞ্চায়ক। নরৌত্বম বিলাসেও এই 
বলরাম কবিরাজের নাম পাওয়া যায়। হরিরাম এবং 
রাঁমকষ্ণ শক্তিউপাসক পিতাঁর আজ্ঞায় বলির ছাগাদি 
পণ্ড লইয়া! গৃহে ফিরিবাঁর পথে বাঁমচন্্র ইতি 
কছিতেছেন -- 


৬৩০৭ 


৬৬০৮ 


বলরাম কবিরাজ বৈদ্য ভাল মতে । 
হিতাহিত বুঝাইলা ইহ পর পথে ॥ 
তথাপি না বুঝে পিতা এ বড় দৈবাত। 
ছাগাদি লইতে আইন তাহার আজ্ঞাত ॥ 
“নরোম বিলাম” ১ম বিলাস 
অন্গত্র_ | 
ছুঁহে নিজ ইষ্ট পদধূলি লইয়া মাথে। 
খেতরী হইতে আইলা! গোয়াস গ্রামেতে ॥ 
বলরাম কবিরাজ সহ দেখা হইল । 
তাঁর ঘরে গিয়া সেই রাত্রিবাঁস কৈল ॥ 
প্রেমবিলাসের অনেক পরে নরোত্তম বিলাস রচিত হয়। 
হইতে পারে বলব্ধাম কবিরাজের বুধরী ও গোয়াস উভয় 
স্থানেই বাসবাটা ছিল। সেকালে অনেকেরই এইরূপ ছুই 
তিন স্থানে বাসের পধ্চয় পাঁই। উভয় কবিরাজ যে 
একই ব্যক্তি তাহার প্রমাণ আছে। গোয়াস এবং বুধরীর 
দূরত্বও অধিক নহে। শিবাই আগাধ্য স্বীয় পুত্র হরিরাম 
ও রামরুষ্জের উপর বিরক্ত হইয়া বহু পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিয়। 
আনিলেন। পগ্ডিতগণ হরিরাম ও রামকৃষ্জের নিকটে 
বিচারে পরাস্ত হইল । তখন তিনি মিথিলা হইতে মুরারী 
নামক এক দিখ্বিজয়ী পণ্ডিতকে লইয়া! আঁসিলেন। মুরারী 
বলরামের সঙ্গে বিচারে হারিয়। গেলেন । 
বলরাম কবিরাজ আসি তাঁর পাশে। 
তার বাক্যে তারে হারাইলা অনায়াসে ॥ 
খেতরীর মহোৎসব সাঙ্গ হইবার পর-_- 
শ্রীমহাশয়েরে রামচন্দ্র কহি কত। 
হুইল বিদায় কথো দিবসের মত ॥ 
হরিরাম রামকৃষ্ণ গঙ্গানারায়ণ। 
শ্রগোবিন্দ চক্রবর্তী শ্রীগোপীরমণ ॥ 
বলরাম কবিরাজ আদি কত জনে । 
আচার্য্য রাখিলা মহাশয় সন্নিধানে ॥ 
ইঠার্দের মধ্যে রামু ও গঙ্গানারায়ণ গোপীরমণ 
ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য ও গোবিন্দ আচার্যের শিল্ত এবং 
হরিরাম ও বলরাম রামচক্দ্রের শিষ্য | ইহারা সকলেই 
শ্রীনিবাস আচার্যের আজ্ঞাধীন। 
এখন বোধ হয় সবপেই স্বীকার করিবেন যে এই 
কবিরাজ বলরামই বৈষ্বদাসের পদে ঘনশ্যামের সঙ্গে 


ভ্াাল্পভ্ন্বম্র 


[২২ বর্ষ_১ম খও_ওর্থ সংখ্যা 


উল্লিখিত হইয়াছেন, এবং পদকল্পতরুর অধিকাংশ উৎকৃষ্ট 
পদ ইহাঁরই রচিত। | 
প্রেমবিলাঁস-রচয়িতা নিত্যানন্দ দাসের পূর্ববনাম ছিল 
বলরাম দাস, ইনিও জাতিতে বৈদ্য | শৈশবে পিতৃমাতৃহীন 
হইয়া ইনি শ্রীল জাহ্ুবা দেবীর আশ্রয়ে প্রতিপালিত হন। 
শীগগাহ'ব! দেবীই ইহার নাঁম রাখেন নিত্যানন্দ দাস। ইনি 
নিত্যানন্দ দাঁস নাম দিয়াই প্রেমবিলাস রচনা করেন। 
নিত্যানন্দ দাস ভণিতার পদও পাওয়া গিয়াছে । স্থতরাং 
নিত্যানন্দ দাস বাঁল্যের মাম স্মরণ পূর্বক বলরাম ভণিতা 
দির! কোঁন পদ রচনা করিয়াছিলেন ইহা সম্ভবপর নহে । 
শ্রীচৈতন্য ভাঁগবতে, শ্রীচৈত্চরিভাঁমুতে নিত্যানন্দ 
শাখাভৃক্ত একজন বলরামের নাম পাওয়া বায়। 
চৈতন্য ভাঁগবত-- 
প্রেম রসে মহা মন্ত বলরাম দাশ । 
নিত্যানন্দ চন্দ্রে ধার অধিক বিশ্বাম ॥ 
চৈতন্চ চরিতাম্বত-_ 
বলরাম দাস রুধ্ প্রেন রসাঙাদী | 
নিত্যানন্দ নামে হয় পরম উন্মাদী ॥ 
বৈষ্ণব বন্দনায়-_ 
সঙ্গীত কারক বন্দ বলরাম দাস। 
নিত্যানন্দ চন্দ্রে বার অধিক বিশ্বাস ॥ 
অনেকেই ইহাকে দোগাছিয়া নিবাঁপী বলরাম বলিয়াছেন । 
কবিরাজ গোস্বামীর ত্বরূপ বর্ণন গ্রন্থে এক বলরাম দাস 
স্থমন্দিরা সথী নামে অভিহিত হইয়াছেন। জাহ্নবা দেবীর 
সঙ্গে যে বলরাম দাস খেতরীর মহোঁত্সবে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন, তিনি পূর্বোক্ত নিত্যানন্দ শাখাছুক্ত বলরাম দাস। 
ভক্তি রত্তাকরে _ 
মুরারী চৈতন্য জ্ঞান্দাস মহীধর। 
পরমেশ্বর দাস বলরাম বিজ্ঞবর ॥ 
স্বগীয় গুরুদাস গোস্বামী জগ্ন্ধু বাবুকে লিখিয়াছিলেন-__ 
তিনি এই বলরামের বংশধর, এই বলরাম পদকর্তা ছিলেন। 
ইহার গোষ্ঠের পদ প্রসিদ্ধ এবং দ্বিজ বলরাম ভণিতাযুক্ত . 
গুরুদাস গোম্বামী মহাশয় করামের পরিচয়ে লিখিয়াছেন _ 
ছ্বিজ বূলরাম ভরদ্বাজ গোত্রীয় পাশ্চাত্য ব্রাহ্মণ, পূর্বব নিবাস 
শ্রীহট্ট জেলার পঞ্চগ্রামে, পিতার নাম সত্যভাহ উপাধ্যায়। 
নিত্যানন্দ প্রভুর নিকট দীক্ষা লইয়া! দোগাছিয়ায় বাস 


আশখ্িন--১৩৪১ ] 


করেন। ইনি বালগোঁপালের উপাসক। নিত্যানন্দ প্রভু 
দোগাছিয়ায় আসিয়া ইহার সেবা-পারিপাট্যে সন্তুষ্ট হইয়া 
নিজের পাগড়ী দান পূর্বক আশীর্বাদ করেন। দৌগাছিয়ায় 
সেই পাগড়ী আজিও আছে। অগ্রহাঁয়ণের কৃষ্ণাচ তুর্দণীতে 
বলরামের তিরোঁভাঁব ঘটে । এই তিথিতে প্রতি বৎসর 
দেঁগাছিয়াঁয় একটী উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। বলরামের পাচ 
পুত্র” কৃষ্ণবল্লভ জ্যেষ্ট, বলরাম হইতে গুরুদাঁস অষ্টম পুরুষ 
অধস্তন। এ পরিচয়ে অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই। 
পদকল্পতরুর গোষ্ঠলীলা পর্যায়ে বলরাম ভণিতার কয়েকটা 
পর্দ আছে। দ্বিজ ভণিতা না থাকিলেও এই পদগুলি 
নিত্যানন্দ শাখাতুক্ত দোগাছিয়ার বলরাম রচিত বলিযাই 
মন্মে হয় । একটী পদ উদ্ধৃত হইল-- 

পাল জড় কর শ্রীদাম সান দেও শিঙ্গায় । 

সঘনে বিষম খাই নাম করে মায় ॥ 

আজি মাঠে আমাদের বিলম্ব দেখিয়া । 

হেন বুঝি কাদে মায় পথ পানে-চাইয়া ॥ 

বেলা অবসাঁন হৈল চল যাই ঘরে । 

মায়ে না দেখিয়! প্রাণ কেমন জানি করে ॥ 

বলরাম দাস কহে শুনি কানাইর বোল । 

সকল রাখাল মাঝে পড়ে উতরোল ॥ 

খুব সাদাসিধা কথায় গ্রাম্য রাখালের মনোন্গাব ব্যক্ত 


হইয়াছে । পদগুলি কবিত্ববর্জিত নহে । আমরা! দ্বিজ 
বলরাম ভণিতার পদও পাইয়াছি। 
দীন বলরাম নামে একজন কবি ছিলেন । ইনি “উদ্ধব 


সংবাদ” নামক গ্রন্থের প্রণেতা । গ্রন্থ শেষে ভণিতা৷ এইরূপ-_ 

কৃষ্ণের কিন্কর দীন বলরাম দাঁস। 

উদ্ধব সন্দেশ পদ করিলা প্রকাশ ॥ 

অন্ত্র-_ 
গদাধর পদে আশ দীন বলরাম দাস 
শ্লোক ভাঙ্গি রচিলা পয়ার। 
গদাধর পণ্ডিতের শাখার মধ্যে কোন বলরামের নাম 

পাওয়া যায় না। এই বলরাম বোধ হয় দাস গদাধরের 
শাখাতৃক্ত ছিলেন। দীন বলরাম ভণিতাযুক্ত কোন পদ 
পদকল্পতরু ব! অন্ত মুদ্রিত গ্রন্থে পাই নাই। দীন বলরামের 
একটী পদ তুলিয়া দিলাম । 


প৭ 


*েচ্কিত্। শশা জ্গস্ 
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নন্বরাণী কুতুহলে গোপালে লইয়া কোলে 
বসিলেন কনক আসনে । 
নীলমণি জলধর জিনি শ্টাম কলেবর 
সাজাইছে নানা আভরণে ॥ 
রুচির চাচর চুল দিয় নানা বনফুল 
চূড়া বাদ্ধি বামদিকে টালে। * 
নব গোরচনা আনি সুন্দর করিয়া রাণী 
তিলক রচিয়া দিল ভালে ।. 
অলকাতে সারি সারি দিল মুকুতার ঝুরি 
তাহে দিল চন্দনের বিন্দু। 
কদন্গ মঞ্জরী সনে কুণডল পর্যাল কানে 
ঝলমল করে সুখ ইন্দু॥ 
গলে গজমতি হার কনক জিঞ্জির আর 
গাথিয়! দিলেন চারুমণি | 
হেমের বলয়! ভূজে পীত বসন কটীমাঁঝে 
চাদমুখে হাসির লাবণি ॥ 
বিরিঞ্ষী বাঁসকী ভব অরুণাদি যত দেব 
করে সবে পদরেণু আশ । 
হেন পদান্ুজে রাণী পরায় নূপুরখানি 
কহে দীন বলরাম দাস ॥ 
পূর্ব্বে যে গোষ্ঠের পদটা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার সঙ্গে ইহার 
পার্থক্য স্ুস্পষ্ট। পদকল্পতরুতে যে কয়েকটা বলরাম 
ভণিতার গোষ্ঠলীলার পদ পাইয়াছি, তাহাতে শব বঙ্কারের 
কোন বাহুল্য নাই, বিশেষ কোন ভাব-গ।ভীধ্যও নাই। 
কিন্তু দীন বলরামের পদে শব্দ চয়নে পারিপাট্যের প্রয়াস, 
সৌন্দধ্য-স্ষ্টির প্রতি লোলুপ দৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবের 
মাধুধ্য লক্ষ্য করিবার মত । 
পদকল্পতরুর একটী পদে বলরাম দাস বলিতেছেন__ 


“কিয়ে বিহি রাই প্রেম দেই নিরমিল রসময় নাগর শ্যাম । 
কনক মঞ্জরী রতি মঞ্জরী রোয়নে রোয়ব কব বলরাম ॥৮ 
(পদ সং২৫০*) 


অপ্রকাঁশিত পদরভাবলীর মধ্যেও পদটা উদ্ধত হুইয়াছে। 
পদ্কল্পতরুর ৩০৭১ সং পদে_হরি হরি সবহু" শ্রীচরণ 
সম্বাই। কনক মঞ্জরী মুখ হেরব জাগাই॥ রাগমার্গে 
যুগল ভজননিষ্ঠ ভক্তগণের একু একটী সিদ্ধ নাম থাকে । 


৬৯০ "' ভ্ডাল্রভন্বর্র [ ২২শ বর্_-১ম খণ$র্ব সংখ্যা 
কে কোন যুথভুক্ত তাহারও তালিকা আছে। গৌর- চাঁরিকাল গেল যদ্দি হরিল আখির জ্যোতি 

গণোদ্দেশ দীপিকায় ছয় গোস্বামী প্রভৃতির এইরূপ সিদ্ধ র শ্রবণে না শুনি অতিশয় | 
নামের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তৎপরবর্তী শ্রীনিবাস প্রভৃতি বলরাম দাস কয় এইবার রাখ মহাশয় 


ভক্তগণের সিদ্ধ নাম প্রেমবিলাস আদি গ্রন্থে বণিত আছে । 
শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু, শ্রীপাদ নিত্যানন্দ ও শ্রীপাদ অদ্বৈতের 
পরবর্তী শ্রীনিবাস আচাধ্য, নরোত্বম ঠাকুর ও শ্যামানন্দ 
প্রভূর সিদ্ধ নাম যথাক্রমে মণিমঞ্জরী, বিলাসমঞ্জরী ( পরে 
চম্পকমঞ্জরী ) ও কনকমঞ্জরী। শ্রীপারদ সনাতনের সিদ্ধ 
নাম রতিমঞ্জরী । কেহ কেহ রঘুনাথ দাস গোস্বামীকেও 
রতিমঞ্জরী বলিয়া থাকেন। স্থতরাং এই পদের বলরাম যে 
স্টমানন্দ পরিবারতুক্ত ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 
এ পদ ব্লরাম কবিরাজের হইতে পাঁরে না, কারণ, তাহার 
ইষ্টদেব বামচন্ত্র কবিরাজ করুণামঞ্জরী নামে খ্যাত। এক 
যুথের ভক্ত কখনো অন্ত যুখের অনুগা হইয়া ভজন করেন 
না। সে কালের বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলীই ভজনের 
অন্ততম অবলম্বন ছিল। শ্ঠামানন্দ শাখার মধ্যে আমরা 
কোন বলরামের নাম খু'জিয়া পাই না। হয় তো প্রেমবিলাস 
আদি গ্রন্থ রচিত হইবার পর শ্যামানন্দ পরিবারে বলরাম 
নামে কোন কবির আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। রতিমঞ্জরী 
এই কবির গুরুর নাম হইতে পারে । কনকমঞ্জরী তাহার 
পরম গুরু । কিন্বা শ্ামানন্দ রতিমঞ্জরী যুথতুক্ত ছিলেন। 
তাই কৰি রতিমঞ্জরীকে স্মরণ করিয়াছেন । 
পদ্রকল্পতরুর একটী পদ নরোন্তম শিস্য বলরাম পূজারী 
রচিত। পদটী উদ্ধৃত হইল । 
প্রথমে জননী কোলে স্তনপান কুতুহলে 
অজ্ঞান আছিলু মতিভীন । 
তবেত বালক সঙ্গে খেলাইলু* নানারঙগে 
এমতি গৌয়াইলু' কথ দিন ॥ 
দ্বিতীয় সময় কাল বিকার ইন্দ্রিয় জাল 
পাপ পুণ্য কিছুই না ভায়। 
ভোগ বিলাস নারী এ সব কৌতুক করি 
তাহ! দেখি হাসে যমরায় ॥ 
তৃতীয় সময় কালে বন্ধন সে হাতে গলে 
পুত্র কলত্রে গৃহে বাস। 
আশা বাড়ে দিনে দিনে ত্যাগ নাহি হয় মনে 
* হরিপদ্দে না করিলু' আশ॥ 


ভক্তিদান দেহ রাঙ্গা পায় ॥ 

“মহাশয়” বলিতে যে নরোত্ুম ঠাকুর মহাঁশয়কে 
বুঝাইতেছে, ইহা বলাই বাহুল্য । এই বলরাম খেতরী- 
নিবাপী। উপাধি চক্রবর্তী। ইনি নরোত্তম প্রতিষ্ঠিত 
বিগ্রহের অন্ততম পূজারী ছিলেন। 

পদকল্পতরুর বলরাম ভণিতাঁর একটা পদের (সংখ্যা 
৩০০০) ভণিতা৷ এইরূপ-_ 

চন্দন তরুর কাছে যত বুক্ষলতা আছে 

আত্মসম বাঁযু দিয়া । 
হেন সাঁধু সঙ্গ সার নাই বলরাম ছার 
ভবকৃপে রহিলাম পড়িয়া ॥ 

এ পদ কোন বলরামের রচিত? যিনি নরোত্তম বা 
রামচন্দ্রের সঙ্গ পাইয়াছেন তিনি কখনো এইরূপ কথা 
বলিতে পারেন না । এ পদ পরবর্তী কালের কোন অর্ধাঁচীন 
বলরামের রচিত বলিয়াই মনে হয়। পদকর্তা সাধু সঙ্গ না 
পাইয়াই আক্ষেপ করিয়াছেন । কোন প্রকৃত সাধুর সঙ্গ 
পাইয়াও এ কথা বল! আঁর বৈষ্ণবাঁপরাঁধ একই কথা । 
ইহা বিনয়ের কথাও নহে । 

বলরাম কবিরাজের কথা প্রথমেই বলিয়াছি। এইবার 
তাহার পদের বিষর সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি । 
পদকল্পতরুর ২৬৫৩ সং পদে-_বলরাঁম দাস বলিতেছেন-_ 

সব সখখীগণ সঞ্চে রাই সুধামুখী কান্তক ভোঁজন শেষ। 

তুঙ্জয়ে কত পরমানন্দ কৌভ্ুকে গুণমঞ্জরী পরিবেশ ॥ 

গুণমঞ্জরী গোপাল ভট্টের সিদ্ধ নাম। গোপাল ভট্ট 
শিষ্ত শ্রীনিবাস, তৎ শিস্ত রামচন্দ্র কবিরাজ, তত শিষ্য 
বলরাম কবিরাঁজ স্বীয় যুথেশ্বরী পরমেষ্টা গুরুকে স্মরণ 
করিয়াছেন। গুণমঞ্জরী পরিবেশন করিতেছেন- -আ্রারাধা 
সখীগণসহ শ্রীুষ্ণ ভুক্তীবশেষ ভোজনে বনিয়াছেন_ ইহাই 
পদের বর্ণনীয় বিষয় । , | 

কবি রবীন্দ্রনাথ এক সময় বলরাম দাসের একটী পদের 
এই ছুই ছত্রের খুব প্রশংসা কৰিয়াছিলেন-_ 

“হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির ॥ 
শ্রুষ্ণ রাধাকে বলিতেছেন__ 


_আশ্গিন-+১০৩৪১ ] 


তুমি মোর নিধি রাই তুমি মোর নিধি । 

নাজানি কি দিয়া তোমা নিরমিল বিধি ॥ 

বসিয়৷ দিবস বাতি অনিমিখ আঁখি। 

কোটি কলপ যদি নিরবধি দেখি ॥ 

ততু তিরপিত নহে এ ছুই নয়ান। 

জাগিতে তোমারে দেখি স্বপন সমান ॥ 

নীরস সে দরপণ দূরে পরিহরি। 

কি ছার কমলের ফুল বটেক না করি॥ 

ছি ছি কি শারদ চাদের ভিতরে কাঁলিম!। 

কি দিয়া করিব তোমার মুখের উপমা ॥ 

যতনে আনিয়া যদি হানিয়ে বিজুরী। 

অমিয়ার ছাচে যদি গড়াই পুতলী ॥ 

রসের সাঁয়রে ঘি করাই সিনাঁন ॥ 

তবু ত না হয় তোমার নিছনি সমান ॥ 

হিয়ার ভিতর স্থহতে নহে পরতীত | 

হারাঁই হারাই হেন সদা করে চিত ॥ 

হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির। 

তে বলরামের পহু চিত নহে থির ॥ 

“যাহাকে হৃদয়ে রাখিয়া! পোয়ান্তি হয় না, তাহাকে হৃদয় 

হইতে কে বাহির করিল”! কিন্ধু এপ উপমা, এই 

ভাঁবাবেগ বৈষ্ণব কবিতায় সর্বত্র । জ্ঞানদাস বলিতেছেন 

তোমায় আমায় একই পরাণ ভালে সে আনিয়ে আমি । 
হিয়ায় হৈতে খাহির হইয়া কিরূপে আছিলা তুমি ॥ 

জ্ঞানদাস ও বলরাম সম-সাময়িক হইলেও জ্ঞানদাস বল- 

রামের পূর্ববজ-_বয়োবুদ্ধ । বলরামের পূর্ববর্তী বিপ্র পরশুরাম 

বলিতেছেন-_শ্রীরাধাকে দেখিয়! কৃষ্ণ বর্ণনা করিতেছেন-_ 


নিষলঙ্ক হয় যদি শরদ সুধাকর । 
কাঞ্চন দর্পণ যদি হয় মৃছুতর ॥ 
পরাগ রহিত যদি হয় পদ্মফুল । 
ততু নাহি হয় তার বদনের তুল ॥ 


কিন্ত এইরূপ উপম! প্রয়োগই বলরামের বৈশিষ্ট্য নহে । সরল 
ভাষায় অতি সহজ ছন্দে হৃদয়ের গল্তীর ভাবের অভিব্যক্তিই 
ব্লরামের কবিতার নিজস্ব সৌন্দধ্য। এই দিক দিয়া 
চণ্তীদাসের পরেই জ্ঞানদাসের পার্থ তাহার স্থান নির্দেশ 
করিতে হয়। কবি রূপাচ্ছরাগে বলিতেছেন__ 


*শদ্চম্রহ্ডা আঙফ্শন্তাস চ্গস্ন 


*৪6৮ ই 


কিবা রাতি কিব! দিন কিছুই না জানি । 
জাগিতে স্বপনে দেখি কালারূপ থাঁনি ॥ 
আপনার নাম মোর নাঁহি পড়ে মনে। 
পরাঁণ হরিলে রাঙ্গা নয়ান নাচনে ॥ 


প্রিয়তমের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন -- 
মরম কহিল মো গুন ঠেকিবু' তাহার পিরীতি ফালে। 
রাতি দিন চিতে ভাঁবিতে ভাঁবিতে বিবশ পরাণ কান্দে ॥ 
বুকে বুকে মুখে চোখে লাগি থাকে তবু সে সদা হারায় । 
ও বুক চিরিয়া হিয়ার সিভিলিহিডি ঠা না 
তাই সেই প্রিয়িতমের জন্য _- 
থাইতে সোয়াথ নাই নিদ দুরে গেল গো 
হিয়া ডহ ডহ মন ঘুরে। 
উদ্ভু উভু আন ছাঁন ধক ধক করে প্রাণ 
কৈ হৈল রহিতে নারি ঘরে ॥ 


প্রিয়তমকে দেখিয়া বলিতেছেন-__ 
মোর দিব্য লাগে বন্ধু মোর দিব্য লাগে । 
চাদমুখ দেখি মরি দাড়াও মোর আগে ॥ 
এ তোমার ভূবনমোহন রূপখানি। 
ভাঁবিতে ভাবিতে মোর দগধে পরাণি ॥ 
গুরু ভয় লোক লাঁজ নাহি পড়ে মনে । 
সাধের পুতলি যেন থাকি রাতি দিনে ॥ 


আপন প্রিয়তমকে দুঃখের কথা নিবেদন করিতে গিয়া 

কবি বলিয়াছেন__ 

দুখিনীর বেখিত বন্ধু শুন দুখের কথা । 

কাহারে মরম কব কে জানিবে বেথা ॥ 

কান্দিতে না পাই পাপ ননদীর তাপে। 

আখির লোর দেখি কহে কান্দে বন্ধুর ভাবে ॥ 

বসনে মুছিয়ে ধার! ঢাঁকি যদ্দি গায়। 

আন ছলে ধরি গুরুজনেরে দেখায় ॥ 

কাল! নাম লৈতে না দেয় দারুণ শ্বাশুড়ী । 

কালহাঁর কাড়ি লয় কাল পাটের শাড়ী ॥ 

দুখের উপরে বন্ধু অধিক আর ছুখ। 

দেখিতে না পাই বন্ধু তোমার চান্দমুখ। 

দেখা দিয়া যাইতে বন্ধু কিবা ধন লাগে। 

না যায় নিলজ প্রা দাড়াই তোমার আগে ॥ 


৬২০ ২ 


বলরাম দাস বলে হউক খেয়াতি। 
_ জিতে পাসরিতে নারি তোমার পিরীতি ॥ 
চত্তীদাস ভণিতাঁর অনেক পদ্দ বিভিন্ন পুথিতে বলরাম 
দাস ভণিতাঁয় পাওয়া গিয়াছে । উপরের পদের সঙ্গে 
চণ্ডীদাস নামাক্কিত পদের নিয়লিখিত ছত্রগুলি তুলনীয়__ 
গুরুজন মাঝে যদ্দি থাকিয়ে বসিয়া । 
পর সঙ্গে নাম গুনি দরবয়ে হিয়] ॥ 
পুলকে পৃরয়ে অঙ্গ ঝআাথে ঝরে জল । 
তাহা! নিবারিতে আমি হইয়ে বিফল ॥ 
অন্তত্র-_ 
সতীসাধে দাঁড়াই যদি সবীগণ সঙ্গে । 
পুলীকে পূরয়ে তন্থ শ্যাম পরসঙ্গে ॥ 
পুলক ঢাঁকিতে নানা করি পরকাঁর। 
নয়নের ধারা মোর বহে অনিবার ॥ 
বলরাম দাসের একটা পদের ভণিতা এইরূপ-_ 
রসের মুরতি সে দেখিলে না রহে দে 
পরশে পাষাণ হয় পাঁনি। 
বলরাম দাসে বলে সে অঙ্গ পরশ হলে 
প্রাণ লৈয়া কি হয় নাজানি॥ 
চণ্ডীদাস নামাসঙ্কিত সেই প্রসিদ্ধ পদ ম্মরণ করুন _ 
নাম পরতাপে যাঁর এ ছন-করিল গো 
অঙ্গের পরশে কিব! হয় । 
এই সমস্ত কথা কাহার পদে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে, 
স্থির করা দুর্ধর হইলেও+ এ কথা বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
যে, শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর পরবর্তী যুগেই ইহার অভিব্যক্তি 
ঘটিয়াছিল। 
জীবনাঁধিক প্রিয়তমের -অদর্শনে বহুবার মৃত্যু কামনা 
জাগিয়াছে, কিন্ধ মরণাধিক যাতনা সহিয়াও কেন মরিতে 
পারেন নাই, কবি তাহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন-__ 
'আপন শপতি করি হাত দিয়া মাথে। 
শুধুই শরীর মোর প্রাণ তোমার হাতে । 
বন্ধুহে তোমারে বুদধাই। 
সভাই বলে আমি তোঁমাঁর তেঞ্ডি জীতে চাই ॥ 
রায়শেখর, কবিরঞ্জন এবং গোবিন্দদাসের পর ব্রজ- 
বুলিতে পদ রচনা কবিদের পক্ষে প্রায় অপরিহার্য হইয়া 
উঠিয়াছিল । জ্ঞানদীস ব্রবুলি এবং বাঙ্গালা উভয় ভাষাতেই 


ভ্ঞান্জন্র্ব 
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পদ বচনা করিয়াছিলেন। এই অন্থুকরণের যুগে সাময়িক 
প্রভাঁবকে উপেক্ষা করিয়া চণ্ভীদাসের অচ্ছসরণে বলরাম 
বাঙ্গালা ভাষায় পদ রচনা করিয়া আপন স্বাতন্ত্যেরই পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । এই শক্তিশালী কবির কবিত্ব বিশ্লেষণের 
স্থান ইহা নহে। নিয়ে ছুইটী পদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
কবিরাজ বলরামের গৌরলীলাঁরও বহু পদ পাঁওয়! গিয়াছে । 
আঁধার ঘরের কোণে থাকি একেশ্বরী। 
কোন বিহি সিরজিল কুলবতী-নারী ॥ 
কথার দোসর নাই যারে কহো দুখ । 
দৌথতে না পাই চাদ সুরুজের মুখ ॥ 
কহ সুখি কি হবে উপায় । 
ন। জানি কি গুণ কৈলে বিদগধ রায় ॥ 
ঘরের আঙ্গিনা দেখিবারে লাগে সাধ। 
তু তো না গুণে মনে এত পরমাদ ॥ 
ও রূপ দেখিয়া কৈলু মরণ সমাধি । 
রাতিদিনে কান্দে প্রাণ বিষম সমাধি ॥ 
মানকথা কন্টো গুরুজনার সমুখে | 
ভরমে তখনি শ্যামের নাম আইসে মুখে ॥ 
ভাবে বিভোর তন্ন গদগদ বাণী। 
ধরিতে ধরণে না যায় ছুটী চোখের পানি ॥ 
সে রূপে মজিল চিত পাঁসরিল নয়। 
বলরাম দাঁস বলে না জানি কি হয় ॥ 
কি বারূপ কি না বেশ ভাঁকিতে পাঁজর শেষ 
পাঁপ চিতে পাসরিতে নারি। 
কি যে যশ অপযশ না রহিল গৃহে বাস 
তিল আধ না দেখিলে মরি ॥ 
সখি সে যদি নয়ান কোণে চায়। 
জ1তি-কুল জীবন এরূপ যৌবন ধন 
নিছিয়া ফেলিন্ত কান পায় ॥ 
শিরে ধরি কুলডালা .বাহিরিব কুলবালা 
| কবে বা পূরিবে মনোসাধ। 
কবে প্রসন্ন হইবে বিধি সাঁধিব মনের সিধি 
কবে হবে কালা পরিবাদ ॥ 
নিশিদিশি অজখন অনিমিথ ছুনয়ন 
থাকিব ও ঠাদ মুখ চাঞা। 
এই দঢ়াইমুমনে প্রবেশ করিব বনে 
কালা মাণিক গলায় গিয়া ॥ 
এ কুল ও কুল যাঁঞা মো মলু' আপনা নিঞা 
রর মোরে কেনে করহু যতন । 
বলরাম দাসে বলে ছাঁড়িব কাহার ভরে 
সেই মোর পরাণের ধন ॥ 


অতীতের এশবর্্য 


শ্রীনরেজ্জ দেব 
( মহীশূরের প্রীচীন জৈন মন্দির ) 


মহীশূর রাজ্যের একেবারে মধ্যস্থলে এক বিরাট বিগ্রহ সব সুদূর সুন্দর জৈন তীর্থ দর্শনের সৌভাগ্য অর্জন করতে 
কিছুর মাথা ছাড়িয়ে উচ্চশিরে দাড়িয়ে আছে আজ প্রায় পারেন। কঠিন পর্ত-গা্র ভেদ কন্তর সাতশত সোপান 
হাজার বছর হল। নির্টিত হয়েছে এই মুত্তির পাদ স্পর্শের জন্ত। একটি 

একটি নির্জন গিরিশৃঙ্গের উপর এই 
অতিকায় পাষাঁণ মুভিটি দাঁড়িয়ে আছে। সেই 
পাঁহাঁড়েরই চূড়া কেটে কোনো অসামান্য শিলা- 
শিল্পী এই বিরাট বিগ্রহ গ্ডে রেখে গেছেন। 
পনেরো! মাইল দূর থেকেও এই মুন্তি পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নীল আকাশের বুকে 
তাঁর কালো ছায়া ফেলে এই গগনম্পর্শা শিলা- 
মুর্তি তার চরণ-তলে বিস্তৃত বিশাল মহীশূর 
রাজ্যের দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে আছে 
যেন ! 

শাবণবেলগোল! পল্লীকে ঘিরে যে ছুটি 
গিরি-শিখর প্রহরীর মতে! অহোঁবাত্র খাড়া 
হয়ে রয়েছে তারই মধ্যে যেটি উচ্চতর, শ্রাঁবণ- 
বেলগোলা পল্লীতে সেটি ইন্দ্রগিরি নামে 
পরিচিত। এই পর্ধতটি ৪৭ ফিট উঁচু এক 
কঠিন বিশীল শিলান্তপ। একগাছি তৃণ 
পর্যন্ত এর কঠোর ঝক্ষ উদগত হ'তে পারেনি 
আজও । 'শিল্পী এই শুষ্ক কঠোর রুক্ষ প্রন্তরের 
তু শৃঙ্গ আপন অস্ত্রে বিক্ষত ক'রে যে মহান, 
ধ্যানরূপকে মুর্ভ করে তুলেছিলেন__এর 
অভ্রংলিহ শীর্ষে আজও. সে মুর্তি অখিল তীর্থ- 
যাত্রীর বিন্ময় হয়ে রয়েছে । 

এই বিরাট মূর্তির চরণ ঘিরে বছুদিন.পরে 
এক গ্রাচীর-বেষ্টিত প্রশস্ত অহন নির্মিত ঈয়ে- নার 
ছিল এবং সেই অঙ্গন-প্রান্তে গ্রমে ক্রমে দেবগৃহ, পূজা িগ্ধ লীতল সরোবর যাত্রীদের নান পানের জন বুকভরা 
ও-মদ্দির হ্থাপিত.হয়েছে। দক্ষিণ ভাঁরত ভ্রমণে *অনেকেই সুমিষ্ট জল নিয়ে যেন উচ্ছুসিত আনন্দে এখাঁনে অপেক্ষ! 
'যাঁন কিন্তু তাদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক লোকই এই করছে। 


৬১৩ 





গোমতেম্বের বিরাট মু্তি 
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্ী সোঁপানশ্রেমী চলেছে পর্বত শূঙ্গের শীর্দেশে ছুটি এই সোঁপানের উপর থেকে ইন্্রগিরির ক্রোড়ে শায়িত 
শিলা-শিল্প সমলঙ্কৃত জুবুহৎ পাঁধাণ তোরণ-দ্বারের মধ্য সুন্দরী পল্লী শ্রাব্ণব্লেগোলার নাপ্লিকেল-কুপ্র-বেষ্টিত কত 
তড়াগ পুক্ষরিণী-_কত মন্দির মঠ 
দেবালয়। 

সাতশ? সি'ড়ি পার হ”য়ে এসে 
পৌছানে! যায় প্রধান মন্দিরের 
চত্বরে। এই প্রাচীর-পরিবেষ্টিত 
দেবাজন যেন ইন্দ্রগিরি শিরে 
মুকুটের ন্যায় মনে হয়। এই 
দেবাঙ্গন উত্তীর্ণ হয়ে সেই বিরাট 
মূর্তির পাঁদমূলে এসে উপস্থিত 
হওয়া যায় । 

তীর্থধাত্রীর বিজ্ময়বি মুগ্ধ 
দৃষ্টিকে আড়াল করে এইখানে 
দাড়িয়ে আছে সেই বিরাট 
পাঁষা ণমূর্তি। সুদীর্ঘ সহস্র 
বৎসরেও সে মূর্তির এতটুকু 
কোথাও শ্লান হয়নি। সম্পূর্ণ 
অক্ষত অটুট অবস্থায় আজও 
দাঁড়িয়ে আছে অতীত ভারতের 
এই অপূর্বব কীতিস্তস্ত! এই 
মুর্তি টি র,আপাদমস্তকের দৈর্ঘ্য 
ষাট ফুট ।-.দক্ষিণ স্বন্ধ হ'তেঃবাঁম 
স্থন্ধ পর্য্যস্ত প্রন্থে; ছাঁব্বিশ. ফুট.। | 
এক একটি .পদাঙ্ুলির পরিমাপ 
দু*ফুট ন'ইঞ্চি। করাঙ্গুলির মধ্যে 
মধ্যমাটি পাচ ফুট তিন ইঞ্চি 
লম্বা! এই স্থুবুহৎ মুর্তিটির কোনে! 
বসন কল্পনা করা_হুয়নি। মৃষ্িটি 
সম্পূর্ণ নগ্ন। একটি পাষাণ 
প্রস্ফুটিত কমলের বুকে পা/ছুখানি 
রেখে এই বিরাট প্রস্তর-মুগ্তি 
উত্তর মুখে চেয়ে সোজা! পাড়িয়ে 

গোমতেশ্বর মন্দিরের প্রবেশদ্বার | আছে যেন সম্মুখস্থ পাহাড়ের উপর 

। দিয়ে । সোপান-পার্থে মধ্যে মধ্যে "ছোঁট-ছোট কয়েকটি, কোনো দেব-মন্দিরের চূড়া লক্ষ্য করে! এত বড় বিরাট মৃষ্ি 
 দেব-মন্দির দেখতে পাঁওয়া যায়, আর দেখতে পাওয়া যায় পাছে ভেঙেপড়েযায় বলে ভাররক্ষার উদ্দেশ্তে পদ প্রান্ত হ'তে 








আশ্বিন_'১৬৪১ ] | অত্র শ্রীশ্বর্খ্য ৬৮৫ 


জার উপরিভাগ পর্যন্ত পশ্চাৎ দিকে এফাটি বিপুল বন্ীকৃ- 
ত্ত.প কল্পনা করা হয়েছে । এই বন্ীকৃত্তপ হ'তে যেন নির্গত 
হয়েছে এক স্থুপল্লবিনী লতা । তার প্রস্তর-খোদিত শাখা 
বেষ্টন ক'রে উঠে গেছে এই মহান মুস্তির জক্ব! উরু ভুজদ্বয় ও 
বাহুমূল। বল্সীকৃম্তংপ হ'তে একাধিক বিষধর সর্প যেন ফণা 
বিস্তার করে বেরিয়ে আসছে ! এই বন্মীক্‌ এই লতা-পল্লব- 
আঝেষ্টন ও ভূজঙ্গ সমাবেশ ইঙ্গিত করছে হিংস্র' জীবসন্ুল 
গভীর অরণ্যের মধ্যে এই সর্ধত্যাগী মূর্তির সুদীর্ঘ কঠোর 
তপশ্চর্য্যা | 
ুর্তি-শিল্পের দিক দিয়ে বিচার করলে এ মূর্তির একমাত্র 
ক্রুটী দেখতে পাঁওয় বায় যে পদদ্বয়ের নিয়দেশ যতটা দীর্ঘ 
*হওয়া উচিত তা! হ'য়ে ওঠেনি, এবং স্ন্ধদেশ একটু অধিক 
প্রশস্ত হয়ে পড়েছে! এছাড়া এত বড় বিরাট পাঁষাণ- 
মূর্তির মধ্যে আর কোনে! খু'ত নেই। বে আসামান্ত শক্তি 
শালী ভাস্কর সহস্র বৎসর পূর্বের পাষাণ কেটে এই মুর্তিটি 
গড়েছিলেন তিনি যে কত রকম অসুবিধা ও অভাবের মধ্যে 
এই বৃহৎ কার্ধ্য সম্পাদন করেছেন তা মনে রেখে বিচার 
কশ্রলে এ ক্রটীকে আর ক্রটী বলে মনেহশ্র না! এত বড় 
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জজজপ্প্তের; সমাধি-গৃহ_€ এই গৃহ সংলগ্ন শিলা জালায়নের 
গাত্রে' নবি সংখ্যক উদগ্ত শিলাচিত্রে মহারাজ 
গুপ্ত £ও” ভর্রবাহুর : জীবনের বু: 
ঘটনা উতৎকীর্ণ করা আছে) 





[ ২২শ বর্ষ _১ম খও--৪র্থ সংখ্যা 


তি দহ দ। ডা িসহনি পু তো রি 
তি রর 1114, বি ধান রা ঠা 
পু লি রও ্ৈ. 

ক্র 


হীরা 
গা 


সুবৃহৎ মুন্তির আপেক্ষিক পরিমাপ নির্দোষ 
করতে হলে যে সুযোগ ও স্থবিধা থাক। 
শিল্পীর পক্ষে অবস্ প্রয়োজন এখানে তার 
একান্ত অভাব ছিল। ষাট ফুট উচু একটি 
মত্ত নিম্মীণ করতে হ'লে প্রতি পদে তার 
পরিক্ষেপ পরিদর্শনের জন্য আশে-পাশে 
এমন উচ্চ স্থান থাঁকা চাই যেখান থেকে 
সে কাধ্য স্ুচারুরূপে সম্প্প হ'তে পারে। 
পাহাড়ের চূড়ায় এ মৃত্তি গড়তে এসে শিল্পী 
সে স্থযোগ থেকে একেবারে বঞ্চিত হয়ে- 
ছিলেন, তথাপি তিনি যে এত সুন্দর করে 
এত বড় বিরাট মূর্তিটি গড়তে পেরেছিলেন 
-__বিশেষ ক'রে এত বড় মুর্তির এই মনোহর 
মুখ যে তিনি এমন মধুর: করে কুঁদতে 
পেরেছেন এ জন্ত তার অসাধারণ: শক্তি 
ও প্রতিভার উচ্চ প্রশংসা না ক'রে থাকা! 
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গোয়ালিয়রের জৈন মন্দির 





সপ সপ পা ৭ 


ভ্রাব্রভলম্র 


৬৯৮ 


খ্হ ব্রা সহি স্ব বিত্ত কক স্পা বগলা স্পা প্তগন্জা ক্ষত পাস স্স্স্হ 


যায় না। মূর্তির সব্ঘ অবয়ব বেশ স্থগঠিত ও স্ববিষ্তস্ত। 
মন্তকে কুঞ্চিতি কেশভার জটা-যুক্ত হয়ে উঠেছে। 
ছুটি শ্রবণমূলে কুগুলদ্বয় মূর্তির অতীত মর্যাদা নির্দেশ 





চন্্রগিরির দীপস্তস্ত 
মৃত্তির পাদপীঠে এবং বন্মীকন্তংপের গাত্রে 
নানা ভাষায় যে লিপি উৎকীর্ণ করা আছে তার 
পাঠোস্ধার করে জানা গেছে যে গঙ্গাবংশাবতংস মহাকাজ 


কারছে। 


1 ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড_€র্থ সংখ্যা 


_স্কা্তসব্ছ্া স্থান বালা পাতলা কাপ জা কা সা কাল 


দিতীয় রাঁজমল্ের প্রধান মন্ত্রী মহামান্ঠ শ্রীযুক্ত চামুণ্ডারায়ের 
আদেশে ও আন্কুল্যে এই মূর্তি নির্মতি হয়েছিল | রাজ- 
মল্লের রাজত্বকাল ৯৭৪ খুঃ অন্ধ হ'তে ৯৮৪ খৃঃ অব পর্য্যন্ত 
মাত্র দশ বংসর চলেছিল । বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন এই 
রাজমল্লের রাঁজ্যকালের শেষ ভাগে অর্থাৎ ৯৮৩ খুঃ অবে 
এই মুস্তিটি নির্মিত হয়েছিল। এই মৃত্তি প্রতিষ্ঠার প্রায় 
দেড়শত বৎসর পরে মৃষ্তির চারিদিক ঝেষ্টন করে বিস্তৃত 
দেবাঁলয় ও প্রাঙ্গণ নির্দিত হয়েছে । 

পর্ববত-শৃহ্গকেই কেটে যে এই বিরাট মুষ্তিতে রূপান্তরিত 
করা হয়েছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই থাকতে পারে না। 
কারণ, প্রায় পাচশ ফিট উচু ইন্দ্রগিরি--এমন সোজা ও 
সমান হয়ে উপরে উঠেছে ঘে এই ষাট ফিট এক বিরাট 
পাষাণ প্রতিমুন্তিকে অন্য কোথাও নিম্মীণ ক'রে তার পর 
এই পর্বত চুড়ায় টেনে তোলা অসম্ভব এবং তার চেয়েও 
অসম্ভব এই ষাঁট ফিট উচু মুস্তিকে পাহাড়ের মাথার উপর 
খাড়া ক'রে দাঁড় করানো ! পাহাড় কেটে মন্দির ও মু্দিতে 
রূপান্তরিত করা ভারতীয় ভাঙ্করদের একটা প্রধান বিশেষত্ব 
ছিল। মধ্য ভারতের “ইলোরা” ও “মজন্তা গুহা এবং 
দক্ষিণের “মহাঁবলীপুরম্” এর প্রত্যক্ষ পরিচয় নিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে । 

মহীশূরের এই মুধ্তি সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ প্রত্বতাবিক ডাঃ 
ফাঁগু“সন্‌ বলেন “াঁমশর ব্যতীত জগতের আর কোথাও এত 
বড় বিরাট কল্পনাকে রূপ দিতে দেখা যায় না! কিন্ত 
সেখানেও সমস্ত অতিকায় দেব-দেবীর মৃত্তিগুলির মধ্যে 
একটিও এমন ষাট ফিট উচু বা এত বড় নয়!” এই 
আকাশম্পর্শী মুত্তি হচ্ছে দক্ষিণ-ভারতের জৈন উপান্ত-দেবতা 
গোমতেশ্বরের প্রতিরূপ! বৌদ্ধ যুগের সমসাময়িক ও 
তৎপরবত্তী'ঘে জৈন ধন্দ তা? দু”টি সম্প্রদ্দায়ে বিভক্ত হয়ে 
পড়েছিল। একটি *শ্বেতাম্বর” এবং অপরটি “দগম্বর' 
সম্প্রদায় । দক্ষিণ-ভারতের জৈন ধর্াব্লঙ্বীরা সকলেই প্রায় 
এই “দ্দিগম্থর, সম্প্রদায় ভুক্ত । মহীশুরের শ্রাবণবেলগোলা 
পল্লীসীমায় ইন্দ্রগিরি শীর্ষে এই যে গোমতেশ্বরের বিরাট মুষ্টি, 
এ ওই জৈন দিগম্বর সম্প্রদায়েরই আব্াধ্য-দেবতা। জৈন 
তীর্ঘস্করগণের মধ্যে প্রায়_-সকলেরই নগ্ন মৃষ্তি! এই বিবসন 
সর্বত্যাগী সাধকের মুত্তি ছিল দ্রিগম্ঘর জৈন সম্প্রদায়ের 
আদর্শ রূপ। শ্বেতাম্বর সম্প্রদায় কিন্ত আংশিক বন্ত্রীবরণের 


আশঙ্িন_-১৩৪১ ] 








৬০৯১৬ 


গোমতেশ্বর মন্দির-প্রাঙ্গণ 


াণ 


 পঞ্চামূত ললানের জন্ত মঞ্চ 


২৬৪২.০ ভ্ঞাাল্রভল্বম্্ 


খ্ড” সখ লস সস সহ --স্হন্র_ স্ান্য- সন্ত -স্হন্প  -স্হ বহন স্চন্ -্হ্য “ব্হপস্ সহ স্ফ স্ব সর “স্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ডর_-৪র্থ সংখা 


-স্য্পস্থ” -স্্স্্ _সস্হ্ “সস “আহ 





পক্ষপাতী । জৈন মূর্তি ও বৌদ্ধ মূর্তির মধ্যে প্রধান যেদ্দিন সমাপ্ত হল সেদিন চামুগ্ডা রায় প্রতিষ্টা উৎসবে 
পার্থক্যই__এইথানে ! বুদ্ধের মুস্তি কটিবাস ও উত্তরীয়- বিগ্রহকে পঞ্চামততে ন্লান করাবেন স্ঘ্ল করলেন। অর্থাৎ 
বাসে সমাবৃত, কিন্তু, জিনের মুত্তি বিবসন " দধি দুগ্ধ. ঘ্বত মধু ও শর্করায় মৃত্তিটির অভিষেক 

গোমতেশ্বরের মুর্তি ঘিরে ইন্দ্রগিরি চূড়াঁয় যে দেব দেউল করা চাই--এই অভিলাষ জানালেন । তৎক্ষণাৎ অসংখ্য 
ও পৃজাঙ্গন নিদ্রিত হয়েছে তার মধ্যে চতুর্বিংশ জৈন বড় বড় পাত্রে ভারে ভারে পঞ্চামৃত সংগ্রহ করে আনা 
তীর্থঙ্করের চব্বিশটি পৃথক মন্দির ও দেবাঙ্গন আছে। হ'ল। মুর্তির চারিপার্খে এক বিরাট মঞ্চ নির্মীণ করে 
আরও ছোট বড় অনেকগুলি দেউল এই গিৰিতীর্ঘে পুজারীবৃন্দ তার উপর দাঁড়িয়ে বিগ্রহ-শিরে সেই রাশি 





ইন্্রগিরি শিরে চামুণ্ডা রায়ের লিপিম্তস্ত । ( এই স্তস্তটির বিশেষত্ব 
হচ্ছে এটি শৃন্তে অবস্থিত । দেখলে বুঝতে পারা যায় নাঃ কিন্ত 
এই স্ন্তের মূলে একখানি কাগজ বা তালপাতা অনা- 
য়াসে গলে চলে যায়। এই স্ত্ত-তলে চামুণ্ড 
রায়ের শিলালিপি উৎকীর্ণ ছিল ) 


দেখতে পায়! যাঁয়। এই বিরাট বিগ্রহ সম্বন্ধে এখানে মন্রীমহাশয়ের মহাবি গ্রহ প্রতিষ্ঠা উৎসবে দেবতার 
একটি প্রাচীন কাহিনী প্রচলিত আছে । এই মুর্তি নির্মাণ পঞ্চামৃত-ন্নান দর্শনের জন্য রাজ্যের সমস্ত প্রজা সেই 


রাশি পঞ্চামৃুত ভারে ভারে ঢেলে দিলেন, 
কিন্তু সেই বিপুল পঞ্চামৃতধারার প্রাবনেও 
গোমতেশ্বরের মুত্তির কটি দেশ পর্যন্তও 
ভিজলনা । দেশে আর কোণাও কারুর 
ঘরে সেদিন একফোটাও পঞ্চামৃত ছিলনা, 
ঝাজ-মন্রচরেরা যেখানে বা পাওয়া গেছে 
সমস্তই সংগ্রহ করে এনেছে । কিন্ধ 
দেবতার তাতে স্নান হওয়া দূরে থাক 
কটিদেশও সিক্ত হল না। চামুণ্ডা রায় 
তার সঙ্গল্প বর্গ] করতে পারলেন না দেখে 
ন্লোভে লজ্জীয় ও নৈরাশ্যে নন্মাহত ভয়ে 
পড়লেন । সেই সময় একটি বুদ্ধা নাপীর 
বেশে কোনো দেবী এসেচামুগ্ডাবায়ের 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন । তার হাতে 
একটি ছোট রজত-তৃঙ্গারে সামান্য একটু 
পঞ্চামৃতছিল | বৃদ্ধা মহা-অমাঁত্যের অন্মতি 
প্রার্থনা করলেন ঘে এই অজেয় দেবতাকে 
পঞ্চামুতে শান করাবার স্থযোগ তাকে 
একবার দেওয়া হোক । যে কার্যে মস্্বীবর 
অক্ষম হয়ে আজ এমন বিষ কাতর, আমি 
ভার হ'য়ে সে কাধ্য সুসম্পন্ন করবো ! 

মন্ত্রী শুনে হাঁসলেন, তার হাতের সেই 
ক্ষুদ্র পঞ্চামূত পাএ দেখে বুঝলেন বৃদ্ধার 
বয়োধিক্য বশতঃ বুদ্ধিত্রংশ ঘটেছে, তখাপি 
তার আগ্রহ দেখে তিনি বৃদ্ধাকে তার ইচ্ছ। 
পূর্ণ করবার জন্য আদেশ দিলেন । 


_ আশ্বিন__-১৩৪১ ] 


সা স্ব স্হ্ সস _স্হস্ স্বপ্ন সন্ত স্পা 


গিরিতীর্ঘে সমবেত হয়েছিল, কিন্তু ্লান সফল হলনা দেখে 
তারাও সকলে হতাশ ও অিয়মাঁণ হয়ে পড়েছিল। তাই 
বৃদ্ধা যখন তার সেই ক্ষুদ্র তৃঙ্গার নিয়ে মঞ্চে উঠছিল তাঁরা 
সকলে মিলে উচ্চহাস্তে তাঁকে উপহাস করতে লাগলো । 
বৃদ্ধা কিন্ত সে সব গ্রাহা না করে মঞ্চের উপর উঠে, সেখান 
থেকে বিগ্রহ শীর্ষে তার ভূঙ্গার উপুড় করে ধরল। 
অজশ্র ধারায় পঞ্চামৃত ঝরে পড়তে লাগলো সেই ক্ষুদ্র 
তৃঙ্গারের মুখে ! সমবেত জনতা বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলো সেই ক্ষুদ্র ভূঙ্গারের অফুরন্ত পঞ্চামূত ধারায় সেই 





অত্জীততিল জশ্বর্্য 


২৬০২২, 





১৮৮৭ 


ধর্ম-বিপর্ধ্যয় এবং অর্থাভাবই তার প্রধান কারণ । 
সালে কোলহাঁপুরের মহারাঁজার ইচ্ছায় এই ক্নানোৎসব আর 
একবার অনুষ্ঠিত হয়েছিল । মহারাঁজ এই উৎসবের জন্য 
তিরিশ সহন্র মূদ্রা ব্যয় করেছিলেন। তারপর ১৯১ সালে 
আর একবার ভারতের নানা জৈন প্রতিষ্ঠান চাঁদা তুলে এই 
স্নানোৎসব সম্পন্ন করেছিলেন । 

মহীশুরের এই মুত্তির অনুকরণে দক্ষিণ ভারতে আরও 
ছুটি গোঁমতেশ্বরের বিরাট মূর্তি পর্বত কেটে নির্ট্িত 
হয়েছিল। একটি কাঁরকালায় এবং অপরটি য়েনুর প্রদেশে । 





আবুপর্ধধতের জৈন মন্দির 


মহাবিগ্রহমুত্তির আপাদমস্তক সাত বিধৌত ও সিক্ত হয়ে 
ইন্্রগিরি-শীর্ষ প্লাবিত হয়ে গেল ! কোটাকণ্ঠে আনন্দ কলবরব 
ও জয়ধবনি উঠলো! কিন্তু সে বৃদ্ধাকে আর কোথাও 
দেখতে পাওয়া গেলনা! সেই থেকে ইন্দ্রগিরিমূলে যে 
শাবণ পল্লী ছিল তার নাম হ'ল “শ্রাবণবেলগোলা” 
(“বেল গোলা”র অর্থ ক্ষুদ্র পার) এবং বিগ্রহের এই যে 
পঞ্চামৃতে ন্নান এটা বর্ষে বর্ষে একটা প্রধান বীঁধষিক 
উৎসব রূপে মহাসমারোহে অনুঠিত হ'তে লাগলো । 

মধ্যে বহুকাল এই ক্নানোৎসব বন্ধ ছিল। দেশের রাষ্ট্র ও 

/ 


কারকালার মুন্তিটি ১৪৩১ খুঃ অব্দে নিশ্ষিতি হয়েছিল । এটি 
৪১ ফিট দীর্ঘ। য়েনুরের মুস্তিটি ৯৬০৩ খৃঃ অবে নিশ্টিতি 
হয়েছিল, এবং সেটির দৈর্ঘ্য ৩৭ ফিট। এ ছু”টি বিরাট 
মুত্তিও এখনো! অক্ষত অবস্থায় আছে। 

ইন্্রগিরির পার্থে শ্রাবণবেলগোলা পল্লীর পশ্চাদ্ভাঁগে 
চক্রগিরি নামে আর একটি পর্ধত আছে। এটি ইন্ত্রগিরি 
অপেক্ষা আয়তনে একটু ছোট। কিন্ত তীর্থ হিসাবে 
ইন্দ্রগিরি অপেক্ষা প্রাচীন। এই পর্ধবতের উপর অসংখ্য 
প্রাচীন দেবমন্দির ও মুণ্তির অধিষ্ঠান দেখতে পাওয়া যায়|, 


৬০২২২, 


পর্ববতগাত্রে চারিদিকেই শিলালিপির ছড়াছড়ি! এই 
শিলালিপি থেকে জানতে পারা গেছে যে খুঃ পূর্ব তিন 
শতাবীতেও চন্দ্রগিরি দক্ষিণ ভাঁংতের একটি প্রধান তীর্থ 
বলে পরিগণিত ছিল । কাঁরণ এই সময় জৈনসাধু ভদ্রবাহু 
বছ জৈন-শিষ্ত সমভিব্যাহারে উত্তর ভারত ত্যাগ করে 
এইখানে চলে এসেছিলেন। উত্তর ভারতে এই সময় 
ঘ্বাদশবর্ষব্যা গী ভীষণ দুভিক্ষ হবার সম্ভাবনা হযেছিল এবং 


৫১ 
্ ২১. মক রি টনি ২ নক চি শে 
সি ০০০72 জালা ূ 
0৮১৮ ৮৯৮১ পাশ্ঠাপপাটিনু ০০ 
রঃ কাপ |... এপ 


বিমল! মন্দিরের অপূর্ব জৈন স্থাপত্য 
সাধু ভদ্রবাহুই সেই ভবিষ্ব্বাণী করেছিলেন । এই আসন্ন 
দুভিক্ষের কবল হ'তে আত্মরক্ষার জন্য তিনি অসংখ্য ভক্ত 
সঙ্গে উত্তর ভারত পরিত্যাগ করে দক্ষিণ ভাঁবতে চলে 
এসেছিলেন । এই শ্রাবণ-পল্লীর সন্নিকটে এসে ভদ্রবাহু 
বুঝতে পারলেন যে তার আয়ুক্ষাল শেষ হ,য়ে এসেছে। 
তিনি তখন তার দ্বাদশ সহম্র সঙ্গীকে মহীশূর রাজ্যের মধ্যে 
অগ্রসর হ'তে বলে একজনমাত্র শিল্পকে নিয়ে এই পর্বতের 


ভ্ঞাল্রভ লম্খ্ 





[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড_-পর্থ সংখ্যা 


উপর আরোহণ করেন এবং একটি গুহার মধ্যে আশ্রয় 
নেন। অল্পদিন পরেই সেই গুহার মধ্যে তাঁর মৃত্যু হয়। 
ভদ্রবাহুর, মৃত্যুর পর দ্বাদশ বর্ষকাল তার সেই সঙ্গীি 
একাকী এই পর্বতে ভগবানের আবাধনার দিনযাপন ক'রে 
কঠোর সাধনা ও দুস্তর তপশ্চর্ধ্যায় জীবনপাত করেছিলেন । 
এই সঙ্গীটির নাম ছিল চন্দ্রগুপ্ত। শিলালিপি ও লোক- 
প্রবাদে জান! যায় ইনিই সেই ইতিহাম-বশ্ুত মগধেশ্বর 
মহাবীর চন্ত্রগুপ্ণ | ভদ্রবাহুর ভবিষ্বদ্বাণী 
শুনে রাজ্যভার পরিত্যাগ করে ইনি 
তাঁর দক্ষিণাপথেক সহযাত্রী হয়েছিলেন । 
এ*এই নামে পর্বতের নামকরণ হয়েছিল 
চন্দ্রগিরি। এখনও তীর্থবাত্রীদের সেই 
গুহা দেখিয়ে দেওয়! হয় বেখানে ভদ্রবাহ 
দেহরন্দী করেছিলেন । চক্র গুপ্তের 
থেখানে মু্্য হয়েছিল সেখানে এখন 
স্থন্দর একটি মন্দির নিশ্মিত হয়েছে । 
এই মন্দির ও দেখাঙ্গন “চন্দ্রগুপবপ্তি, 
নামে প্রসিদ্ধিলা ভ করেছে। এই 
চন্দ্রগুপ্ঠবস্তি” বন্তকাঁল ধরে প্রায়োপ- 
বেশন ব্রতচাকী নরনাগীর আদশ তীর্থ- 
রূপে গণ্য ছিল। কত অগণিত তীর্থ- 
যাতী এখানে এসে প্রীযোপবেশনে 
শ্বেচ্ছায় ্রাণত্যাগ করেছে। সকল 
ধর্মের ন্যায় জৈন ধন্মে ও মাম্সহত্যা 
মহাপাপ ; কিন্তু ধর্ীচ রণ হিসাবে 
প্রায়োপবেশন-ব্রত ধারণে বে শ্বেচ্ছামুত্য 
তা জৈনশান্ত্র অনুমোদন করে। এই 
চন্দ্রগুপ্টবস্তির মধ্যে প্রায় পনেরোটি 
ভিন্ন ভিন্ন মন্দির গড়ে উঠেছে । স্থাপত্যকলা হিসাবে 
এই মন্দিরের প্রত্যেকটি 'অতি স্থন্দর ও স্থগঠিত দেব- 
দেউল--যেন পাঁষাণে বিরচিত এক একখানি খণ্ড দৃষ্ঠ- 
কাব্য 1 এই সব মন্দিরে এবং তার আশেপাশে এই চন্দ্রগিরির 
উপর অসংখ্য জৈন বিগ্রহ মৃষ্তি ও দেবদেউল আছে। 
একটি দশ ফুট উচু গোমতেশ্বরের মুর্তি এই ছোট পাহাড়েও 
রয়েছে । চন্দ্রগিরির মধো সব চেয়ে ডরষ্টব্য হচ্ছে একটি 
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৬২২০ 


- স্পা স্ কা কা সফল বল সা বত স্ফা স্কিল স্বস্ স্বর স্ব বড -স্্” স্ব -স্ফ্ি _ স্ন্য _ -স্ট” ৮ ্হ্য৮ -স্হ্ -্স্ -স্ন্য স্ব দ্ছ আদ ব” ৮ আআ 


চমৎকার গস্ত! কয়েকটি সোপান-বেষ্টিত একটি বেদীর 
উপর এই স্তস্তটি প্রতিষ্ঠিত। স্তস্তবীর্যে একটি চতুষ্পার্ মুক্ত 
সদৃশ্ঠ দীপাঁধার আছে। বিশেষজ্ঞের অশ্ুমীন করেন-__ 
উতৎ্সবাদি উপলক্ষে এই স্তস্তের উপর উজ্জল দীপ জেলে রাখা 
হত। অন্মান খবঃ পূর্ব ৯৭৩ অবে এই কারুকাধ্যখচিত 
সুদীর্ঘ পাষাণস্তম্তটি নিশ্মিত হয়েছিল । 

প্রাচীন জৈন স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্স্যের অপূর্বব নিদর্শন 
দেখতে পাওয়া ঘাঁয় এই চন্দ্রগিরির চূড়ায় চুড়ায়। হিন্দু 
ও বৌদ্ধ স্থাপত্য কলার তুলনায় এই জৈন মন্দিরগুলি সকল 
গুণে শ্রেষ্ট । জৈন স্থাপত্যের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তাঁরা 


কখনো একটি বড় মন্দির গড়তেন না, অনেকগুলি ছোট 
ছোট মন্দির একই স্থানে একসঙ্গেই নির্শীণ করতেন । তা” 
ছাড়া পাহাড় কেটে মন্দির ও মুণ্তি গড়া জৈন স্থপতিদের যেন 
একটা প্রবল নেশার মত দাঁড়িয়ে গেছল ! ভারতের সর্বত্র 
জৈন স্থাপত্যের এই নিদর্শন চোঁখে পড়ে। গুর্জরের 
পলিতানা পর্বতে অন্ততঃ পাঁচশত জৈন মন্দির এবং চবিবশ 
জন জৈনতীর্ঘক্করের অন্ততঃ সাঁত হাজার মুর্তি আছে। 
গোয়ালিয়রের খাঁ জরাহো প্রদেশে পার্থনাথের মন্দির ও আরও 
অসংখ্য দেউল, আবুপর্বতের জৈনমন্দির প্রভৃতি আজও 
এই বিশেষত্বের পরিচয় বহন করছে । 


অকারণ ? 
ঞ্রীজ্যোতির্মাল৷ দেবী বি-এ 


ষ্টেশনে নেমেই ছু'খানা ট্যান্সিতে দুজনকে ছুই দিকে যেতে 
হ'ল। আগের বন্দোবস্ত মত দাদাকে সাউথ কেনসিংটন 
ক্লাবে এবং আমাকে বোডিংএ নিয়ে যাবার ভিন্ন ভিন্ন লোক 
এসেছে । দাদার ইচ্ছ। আমাকে পৌছে দিয়ে তবে নিজের 
জন্ঠ নিপ্দিষ্ট জায়গায় যায়, কিন্ধ অন্য সহঘাত্রীরা বল্ল তার 
কোন দরকার নেই। এ কল্কাতা সহর নয়,_-ওর! 
আমাকে ঠিকই নিয়ে যাঁবে | 

ন”টার পরে বোডিংএ পৌছালাম । মেড ওপরে একটি 
অফিসমত ছোট ঘরে বসিয়ে কর্রীকে খবর দিতে গেল। 
একটু পরেই পাতলা ছিপছিপে মিস্‌ ইয়ং এসে, “এই কি 
মিস্‌ গাঙলী? ওমা, এযে দেখি নেহাৎ ছোট মেয়ে। 
পথে কোনো কষ্ট হয়নি তো?” ইত্যাঁকার নানা সরস 
সম্ভাষণে বোধ হয় আমার পথশ্রম লাঘবেরই চেষ্টা কর্‌তে 
লাগলেন। “এক গ্লাস গরম ছুধ খাবে ?__না? এখনই 
শুতে যাবে? আচ্ছ! বেশ, এতটা পথ এসেছ, কিন্তু কিছুই 
কি থাবে না?” 

“ভাত তরকারী পাঁওয়! যায়? তাই পেলে খাব-_» 

“ভাত তরকারী? না বাছা, সেসেই তিন বছকু পরে 
দেশে ফিরে খাবে,এখানে তো ও সব পাবে না। বড় মন 
কেমন করছে তভৌমার, না? এসো দেখি আমার সঙ্গে, 


তোমাদের দেশের আর একটি মেয়ে আছেন এ বাড়ীতে, 
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই চল।” 


মিস্‌ ইয়ং লোক ভাঁলঃ বয়সও বেণী নয়। ভারতীয় 
মেয়েরা তাঁর এখানে প্রায়ই আসে। কেউ দ্িনকতক, 
কেউ বা মাস ছুই তিন থেকে অন্তত্র চলে যায়। তার 
ইচ্ছা লগ্ুন্ই যাঁরা পড়বে তাঁরা এখানেই থাকে ; এবং 
সেজন্যে ভারতীয় মেয়েদের তিনি সাধারণ বোর্ডারদের 
চাইতে অনেকটা আরাম ও স্থবন্দোবন্তে রাখতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেন। কিন্তু বেশী দিন বড় কেউ এখানে থাকে না। 
আমার যার সঙ্গে সে রাত্রে পরিচয় হ'ল, এ পধ্যস্ত একমাত্র 
সেই মেয়েটিই বছরখানেক রয়ে গেছে । পাশী মেয়ে, বয়সে 
আমার অনেক বড, ভারি সহ্গদয়। দাদ! বামিংহামে চ”লে 
যাওয়ার পর প্রথন প্রথম ওরই সঙ্গে যাওয়া-আসা করতাম । 
মনে মনে স্থির কর্লাম খসেঁদের সঙ্গে আমিও এখানেই 
বরাবর থেকে যাব। 

মাসথানেক পরে খন লগুন সহর একটু অভ্যস্ত হয়ে 
এসেছে ও ছুটির দিনে খসেঁদের সঙ্গে এদিক ওদিক দেখে- 
শুনে বেড়াচ্ছি, এক রবিবানে ওর এক বন্ধুনী-_-মাঁসামী. 


৬২. 


মেয়ে এসে প্রস্তাব করলেন ডু. 8. 0১ তে থেতে 
যাওয়া যাঁক, শুধু খাওয়ার জন্যে নয়-_1১০791) 19)1'এর 
ব্ততাও শোনা হ'বে। উভয় প্রস্তাবেই বিশেষ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলাম । একে তো এবিদেশে ভাত থেতে পাওয়া 
একটা মন্ত সৌভাগ্য, তাঁর উপর কোনান ডয়েলকে দেখা 
_-একেবাঁরে জীবন্ত, চোখের সামনে! সেই কোনান ডয়েল 
ধার বই পড়বার সময় কল্পনাও করি নি যে তাকে চাক্ষুষ 
দেখতে পাব। স্বনামধন্য লোকদের সঙ্গে একেবারে এই 
মরজগতে এমনভাবে সাক্ষাঁং হয়ে যাওয়াটা আমার 







তখনকার অনভিজ্ঞ কল্পনাবিভোর মনে যে কী অত্যাশ্চর্য্য 
রস হ'ত, ভাবলে এখন হাসি পায়। 

রি টি (বিবার এমনিতেই যথেষ্ট লোক হয়। 
স্তাঁর উপরটআজগুঁকর বিশেষ বন্দোবস্তের জন্তো সন্ধ্যা না 


হ'তেই রেস্তোরণায় আর তিল ধারণের স্থান নেই। আমবা 
তিনটি মেয়ে অপ্রস্বতভাবে এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছি এবং 
চলে যাব কি একটু অপেক্ষা ক'রে দেখব স্থির কর্‌্তে না 
পেরে “ন যযৌ ন তস্থ্ৌ অবস্থায় ইতস্তত: করছি, এমন সময় 
সামনের টেবিলেরই এক ভদ্রমহিলা ইঙ্গিতে আমাদের 
দেখিয়ে তার পাশের ছেলেটিকে নিয়ম্বরে কি বল্লেন। সে 
অমনি উঠে খর্সেদের কাছে এসে বল্ল, “আপনারা এই 
টেবিলে আনুন, এখানে বসে পড়ুন আমি আরে! ছু'খান। 
চেয়ার এনে দিচ্ছি এক্ষুণি। মাজ বড় ভিড় কি-না, কিছু 
মনে কম্ুবেন না অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে 
আপনাদের ।” 

পরে হল-এও আমাদের সেই মহিলাটির সঙ্গে সম্মুখের 
দিকে বসতে দেওয়া হ'ল। কোঁনান ডয়েল সেদিন ঠিক্‌ কি 
নিয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন আজ আর মনে নেই। কিন্ত 
এটি বেশ স্পষ্ট মনে আছে যে, বক্তব্য শেষ হওয়ার পর 
ইউনিয়নের এবং বাইরের অভ্যাগত ছেলেরা তাঁকে ভৌতিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব নানান্‌ প্রশ্ন ক'রে এবং “সাদা- 
কালো” নিয়ে কি-একটা বেফাস কথা বলে ফেলার জন্যে 
শেষের দিকে বথেষ্ট উদ্ধযন্ত ক'রে তুলেছিল। মেজেতে 
পা ঘসা, শিষ দেওয়া, অকারণে কাসি ইত্যাদিতে এমন 
গোলমালের সৃষ্টি হ'ল যে এর পরে আর সভা জম্তে পারে 
না। ডয়েল চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে যেদিকে পার্ল 
উঠে পড়ল। থরেদ আমার হাত ধরে একটি অপেক্ষাকৃত 


ব্ডাল্রভন্বশ্র 


ডে ব্হ্- স্বস্তি” স্ব” স্হা” ব্ড- -্াস্ত্ ্স্- ব্যস -স্হ -স্হত স্ব “হব 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


বাহন 








স্যস্ সদ হা 





সস্খ্স্্ - বা 


নীরব স্থানে এনে বল্লে-_“যুখিকা, মিনিট কয়েক অপেক্ষা 
কর, আমি একবার এ বন্ধুটির সঙ্গে দু'টো কথা বলে 
আমি ।” আসামী মেয়েটির ভাই এখানেই থাকৃতেন-_ 
তারাও কি প্রয়োজনে উপরে গিয়েছেন। আমি একা 
অপেক্ষা করছি এমন সময় পূর্বব-দৃষ্টী সেই মহিলা সেখানে 
এসে দীাড়ালেন। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা কর্‌্লেন__ 
“তোমার সঙ্গীরা কোথায়?” আমি বল্লাম, “তাগা 
ওদিকে গেছে_-এখনি আস্বে।” 

“ওঃ তুমি বুঝি নতুন এসেছে? এখানে কোথায় 
থাকো? আস্মীয়-ম্বজন কেউ নেই 1” 

আমি যথাযথ উত্তর দিলাম । 

“পড়তে এসেছ নিশ্চয় ?-_কা পড় ?” 

এবার একটু আশ্চধ্য লাগল । ইংরেজগা তো “গায়ে 
পড়ে আলাপ করে না বলে শুনেছি । ই।ন খেন আমাদের 
দেশেরই একজন । মনে পড়ে ছুটি ফুরোলে কল্কাতায় 
বাধার পথে শ্রীমারে ইণ্টারে যে কয়জন মহিলা থাকৃতেন-_ 
বৃদ্ধা থেকে যুধতী পধ্যন্ত--সবাই বড়জোর মিনিট-ছুই নীরবে 
আমাদের দেখে নিয়ে, সেহ থে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বেতেন 
_পিক কর? কোথা যাবে? এত বয়স পধ্যন্ত বাপ-ম! 
বিয়ে না দিয়ে রয়েছে কেমন ক'রে গো--তোমরা কি 
কল্কাতার স্কুলের মাষ্টারণী না-কি গা ?”__এই জিজ্ঞাসাবাদ 
থাম্ত শুধু তথনঃ যখন আমরা স্থানাভাব সত্বেও বাইরে 
থার্ক্লাসে ডেকে এসে দাড়াতে বাধ্য হ'তাম। এমনি 
একবার নয়। ওদের না আছে এতটুকু সংকোচ, না 
জিজ্ঞাসিতের বিরক্তির ভয় । ঘণ্টা-কয়েকের জলবাত্রা বা 
ট্রেণধাত্রার পরেই বে-বার পথে চ'লে বাবে এ-জীবনে 
কারোর সঙ্গে কারোর আর দেখাই হবে না, সেসবও মনে 
রাখবার দরকার করে না-এত অন্তরঙ্গ হয়ে এমন সব 
ঘরের ও ভিতরের কথা! জান্তে আগ্রহ দেখান যেন ওই 
জানাটুকুর উপরে তাদের কত-কি নির্ভর করছে । উত্তর 
না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে +সে দেখেছি--ভাতেও বাগ করেন, 
অহংকারী মনে করেন। উত্তর দিলে আরো মুক্ষিল -কত 
যে অযাচিত উপদেশ শুনতে হয়, সেসব এখানে না বলাই 
ভাল। আমাকে নীরব দেখে মহিলাটি একটু হেসে বল্লেন, 
“কিছু মনে করো না মা, আমার একটু বাঁচাল স্বভাব-_তা 
ছাঁড়া বুড়োমান্ষ+ দেখছ তো--তোমাদের বয়সী ছেলে 
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মেয়েদের সঙ্গে অত আদব-কায়দা মেনে চলতে পারি না।” 
আমি বড় লঙ্জা পেলাম । তার পরে খসে্দ ও তার বন্ধু 
ফিরে আস্তে আস্তে হদ্ধার সঙ্গে আমার আলাপ সহজ 
হয়ে এল । সেক্রেটারী এতক্ষণ ওদিকে ব্যস্ত ছিলেন, 
এবার কাছে এসে বল্লেন, “মিস্‌ টমাস, আপনাকে টিউব 
ষ্টেশনে পৌছে দেব ?” 

“ধন্বাদ মিঃ পাল, আমি একাই ঘেতে পার্ব। এতক্ষণ 
চলেও যেতাম, কেবল ভিড় কম্বার আশায় এদিকে একটু 
ধ্াঁড়াতে এসে, এই বন্ধুটির সঙ্গে আলাপে কখন যে সময় 
কেটে গেল !” সেক্রেটারীর কাছে আমরা মিস্‌ টমাসের 
পরিচয় পেলাম--ইউনিয়নের অনেক দিনের মেম্বর, প্রায়ই 
না-কি এখানে আসেন। ভারতীয় ছেলেমেয়েরা গুকে খুব 
"ভালবাসে, তিনিও ওদের জন্যে যথাসাধ্য করেন। এর 
পরে আরো! কয়েকবার এখানে এসেছি এবং প্রায় প্রতি- 
বারেই গুর সঙ্গে দেখা হয়েছে। এমন মিষ্ট স্নেহশীল 
স্বভাবের মান্ষ আমি কমই দেখেছি । অল্পদিনেই আমরা 
পরস্পরের প্রতি বিশেষ আরুষ্ট হ'য়ে পড়লাম । 

একদিন কথাঁয় কথায় বল্লাম আমি শীঘ্রই বোভিং 
থেকে অন্যত্র চলে যাব। খসেদের ভিয়েনায় পড়তে 
যাঁওয়া ঠিক হ'য়েছে__আঁমি আর একলা! বোভিংএ থাকৃতে 
চাই না। মিস টমাস জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্ত কোথায় 
যাবে, তা ঠিক করেছ কি? হাজার হোক এটা চেনা 
জায়গা এবং নিরাপদে আছ,_-নতুন জায়গায় অস্থবিধা 
হবে না?” 

“আমি এবার কোন ইংরেজ-পরিবারে গিয়ে থাকতে 
চাই; বাবার বিশেষ ইচ্ছা । আপনার জানা-শোঁনা সে- 
রকম কেউ আছেন কি?” 

মিস্‌ টমাস একটু ভেবে বল্লেন, “ঠিক নে'রকম আর 
আছে কই? তোমরা ভদ্রবরের মেয়ে, বেসে বাড়ীতে 
তোমাদের পাঠানো যায় না। আবার এদিকে এদেরও 
বর্ণবিদ্বেষ যথেষ্ট--সহজে কি বিদেশীকে ঘরে নিতে চায়? 
নেহাত দারিদ্র্যের জন্তে বা সেরকম কোন দায়ে ঠেকেই 
02176 ৪8০১ রাখে 1৮ খুনে ভারি হতাশ হলাম । 


মিস্‌ টমাসকে ও-কথা বল্বার দিন পাঁচ ছয় পরে অফিসে 
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আমার ডাক পড়ল । গিয়ে দেখি টেলিফোনে তিনিই 
আমাকে ডাঁকছেন__সাঁমনের শনিবার অবশ্য তাঁর ওখানে 
চাএ যেতে । 

হাম্পঞ্টেডে তার বাড়ী। চা খাওয়ার পর নির্জন 
ড্রইংরুমটাতে এসে আগুনে শুকৃনো কাঠ আরে! কয়েক টুকরা 
ফেলে দিয়ে আমাঁকে ডেকে তিনি সোফায় নিজের পাঁশে 
বসালেন এবং অনেকক্ষণ একথা সেকথার পর বল্লেন 
“হুথি, তুমি যদি ইচ্ছা কর আমার এখানেই থাকতে পার।” 
আমি এতটা আশা করিনি, খুসী হয়ে বল্লাম, “এ থে 
আশাতীত সৌভাগ্য মিস্‌ টমাস, আপনি আমার উপর 
বড় সদয় |” 

“না যৃথি, হঠাঁৎ কিছু ঠিক করে ফেলো না। আগে 
সব শোন। আমার এখানে লোকজন বেশী নেই তা 
দেখতেই পাচ্ছ । থাকবার মধ্যে আমি আঁর আমার 
ছোট বোন। 2191 সকালে আসে, সন্ধ্যায় চ*লে যার, 
মালীর বাড়ীও কাছেই। তুমি ছেলেমানুষ, এত নির্জনতা 
হয়ত ভাল লাগবে না- আমি বেশীর ভাগ সময়ই বাইরে 
থাকি কি-না ।” একটু থেমে, আমি কিছু বল্বার আগেই, 
তিনি আবার বল্লেন_“শুধু এই নয়। আসল কথা__ 
যেজন্য বাড়ীতে লোকজন রাখতে পারি না, এমন কি 
চাঁকরাণীও নয়__কেউ থাকতেও চায় না, দু,দিনেই চ'লে 
যাঁয়”- ব'লে আগুনটা উদ্কিয়ে উজ্জলতর ক'রে দিয়ে একটু 
নড়ে চড়ে বস্লেন। তার পর বন্লেন_-“সব খুলেই বলি 
তোমাঁকে”--বলেই আবার কি ভাবতে লাগলেন । আমি 
নীরবে অপেক্ষা ক'রে রইঙ্পাম এবং মনে মনে আশ্চর্য্য হয়ে 
ভাবলাম, কী এমন কথা থাকতে পারে যা বল্তে মিস্‌ 
টমাসের এত সংকোচ বোধ হচ্ছে ন্সেহমণ্ডিত সদাহাঁসি 
মুখখানি এমন বিষগ্র দেখায়! বড় কৌতুহল হ'তে লাগল । 
তবু তাকে ইতস্তত; করতে দেখে বল্লাম, “আমাকে না 
বল্লেই নয় কি?” 

“না যূথি, বলাই ভালো । আমার বাড়ীতে থাকাই 
যি ঠিক হয়, আমার ইচ্ছা তুমি সব জেনে-শুনে আস। 
কথাটি এই__আমার বোন- সুস্থ নয়। তাকে ঠিক 
পাগলও বলা চলে না; অথচ সহজ অবস্থাও নয়। বেশীকি 
আর বল্ব মা, তুমি নিজ চোখেই সব দেখবে । কেবল এই 
অন্রোধ, দে বদি কখনো অভদ্রতা করে বা কোন কঠিন 
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কথা বলে, তাকে মাপ ক;রে চলো-__এর বেশী উপদ্রব সে 
আজকাল বড়-একটা করে নাঁ।” 

“ও১ এই! এ আর বেশী কথা কি?, আমার 
ও-রকম লোক দেখা অভ্যাস আছে, একটি আত্মীয় 
ছেলেবেলা হ'তে আধ-পাগল--” 

“এ ঠিক সে-রকম নয়, যূখি। তবু তোমাকে জানিয়ে 
রাথলুম। আমি-_কেন জানি না, তোমার প্রতি ভারি 
একটা আকর্ষণ অগ্রুভব করি, তাই এই বাধা সত্বেও 
তোমাকে এখানে থাকৃতে বল্ছি-_জানি না ভাল করছি 
কি-না । তোমাকে দেখে মনে হয় নিতান্ত অনভিজ্ঞঃ 
অপরিচিত লোকের বাড়ীতে পাঠাতেই ভয় করে-__নিঃসন্তান 
নারীর আসক্তি! বুঝে ক্ষমা করো? মা ।” 

“ছি, ছি, মিস্‌ টমাস, আপনি এ সব কি বল্ছেন বলুন 
দেখি? আপনার মত এমন শ্নেহময়ীর আশ্রয় পাব, একি 
আঁমি কখনো কল্পনাও করেছিলাম ? বাড়ীতে লিখে দিলে 
কত খুনী হবেন সবাই__দাদাকেও আমি কাল্‌কেই 
জানাচ্ছি সব।-_-মার, আপনার বোনের কথা__দেশে বুহৎ 
একান্নবর্তী পরিবারে আমাদের কত রকম লোঁকের সঙ্গে কত 
যে গোলমালের ভিতর থাকতে হয়, সে আঁপনি জানেন না 
বলেই অত ভাবছেন। সাংসারিক অভিজ্ঞতা আমার 
কম তো বটেই, __সে-জন্টেও আপনার বাড়ীতে স্থান পেলে 
নিশ্চিন্ত হ'ব ।” 

“বেশ মাঃ তবে তাই থেকে দেখ দিনকতক । কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই, ভাল না লাগলেই চলে বেতে পারবে ।” 

সপ্তাহথানেক পরে নূতন বাড়ীতে উঠে এলাম । মিস্‌ 
টমাসের গৃহখাঁনি- ঝড় স্থন্দর, উ্রীম লাইনের থেকে রে-- 
একেবারে “হীথেগর (17500056550 13507) কাছেই । 
সে পল্লীতে সবই প্রায় একই ধরণের বাড়ী-__সামনে পিছনে 
বাগান । বেগন নিজ্জন তেমনি মনোরম । সহরের 
গণ্ডগোল হ'তে এসে মনটা স্গিপ্ধ শান্তিতে ভরে যায়। 
এখান থেকে কলেজে যাতায়াতে কিছু বেনা সময় লাগলেও, 
অপর সকল রকমে এত স্বিধা যে, আমি মিন্‌ টমাসের 
নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলাম । এই বিদেশিনী 
মহিলার মায়ের মত সকরুণ ন্সেহে পরের বাড়ী ছু'দিনেই 
আমার আপন গৃহতুল্য প্রিয় হয়ে উঠল । 

আশ্চর্য্য এই যে, ধার ভয়ে এ-বাড়ীতে লোকজন থাঁকে 
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না, আমি এসে কিছুদ্দিন তাঁর কোন উদ্দেশই পেলাম না। 
মিস টমাসকে জিজ্ঞাসা করতে বাধে, কারণ এ-বিষয়ে তার 
সংকোচ কত, তা' প্রথম দিনই সেই প্রসঙ্গে বুঝেছি | তার পরে 
তার নীরবতা থেকেও । চাঁকরবাকরকে প্রশ্ন করা তো 
চলেই না। ক্রমে আমার ভয় কেটে গেল । মাঝে মাঝে 
কৌতুহল হ'ত, তা-ও প্রায় কমে এসেছে। এমন সময় একদিন 
খুব ভোরেই উঠতে হয়। ডান দিকে শ্নানের ঘরের দিকে 
যেতে দেখি, কে একজন পাঁশ কাটিয়ে দেয়াল ধেঁষে দাড়িয়ে 
আছে । জিজ্ঞাসা কব্লাম, “কে ওখানে ?”-_কোন উত্তর 
নেই। সেখানে তখনও রীতিমত অন্ধকার__ফিরে সিডির 
কাছেগিয়ে আলোটা জালিয়ে দিলাম | দেখি__মিস্টমাসেরই 
যেন একথানি দ্বিতীয় সংস্করণ । আমার মুখের দিকে একটু- 
থানি তাকিয়ে হঠাৎ হেসে বল্লেন, “গুড মণিং !” 

“গুড, মণিং” ব'লে আমি যাবার উপক্রম কম্গুতে খুব 
কাছে এসে বল্লেন_“তোমার নাম কি? মেয়ে ?” 

নাম বল্লাম । তার পর সেই যে প্রশ্ন সুরু হ'ল--একটার 
পর একটা_-সে আর থামেই না। অবশেষে কাতর হয়ে 
ভাবলাম, ইনি বোধ হয় আমাকে যেতেই দেবেন না- চলে 
গেলেও বর্দি রাগ করেন! ঠিক কোন্‌ রকম ব্যবহার কর্‌লে 
বা কি যে বল্‌্লে খুসী হ'বেন তাও তো জানা নেই ! ভয়ে 
ভয়ে তাই কেবল যথাসম্ভব সত্য উত্তরই দিতে লাগ লাম। 
কিন্ত শুর আর নড়বার নাম নেই--পথ আগলে দাড়িয়ে 
এক একটি কথ! জিজ্ঞাসা করেন আর মুখের দিকে তাকিয়ে 
অনংকোচে হাসেন । হঠাৎ ব্ল্লেন_-“কে বল্লে তুমি 
বাঙালী? মিছে কথাঃ তুমি জাপান থেকে এসেছ-_ 
জাপানী মেয়ে !” 

“না মিস্‌, সত্যি কথাই বলেছি__” 

“সত্যি কথা? কখ.খনো না-__মামি বলছি তোমাকে 
__তুমি জাপঃ নিশ্চয় জাপানী মেয়ে--” 

ভাল বিপদেই পড়া গেছে! কুড়ি বছর পরে আজ 
হঠাৎ এক কথায় প্রমাণ হ'য়ে গেল নিজেকে যা বলে 
জান্তুম তা আগাগোড়া তুল! কী করি এখন এঁকে 
নিয়ে? উদ্ধারের কোন, পথ আছে কি-না ভাবছি, 
এমন সময় মিস টমাস পাশেরই শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে বললেন, “রণাঃ মেয়েটিকে যেতে দাঁও১__-ওর ক্লাস 
আছে খুব সকালেই ।” 
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“ওঃ ডোরা, ডোরা, দেখ কি আশ্মর্যয-_-একেবারে 
জাপানী মেয়ে, তেমনি চোখের কোণ, তেমনি ভুরু__ 
হাঁস্‌লে অবিকল জাঁপ। এ নীল গাঁউনটাও সো জাপানী। 
-__তবু বল্বে তুমি বাঁডালী ?” 

অদৃষ্ঠদোষে সেন্দিন একটা “কিমোনো” প'রে উঠেছিলাম । 
মিস্‌ টমাঁস চোখ টিপে আমায় ইসাঁরা কয়ূলেন। তখন 
হেসে বল্লাম, “বেশ মিস্১ জাপানী হ'লেই যদি আপনি 
খুসী হন, নাহয় আমি তা-ই।” 

“তাই তো-_মামাঁকে ফাকি দিতে পাঁর? মানুষ 
চিনি না আমি? কিন্তুকি নাম বললে তোমার ?__নাঃ, 
ও-তো! ঠিক নাঁম নয়__ডোঁরা, এর নাম বোধ - হা বেবি।” 

“আচ্ছা, তুমি ওকে “বেবি, ঝলেই ডেকো, রিণি। 
লঙ্গমী বোন, এখন ওকে যেতে দাঁও, আছেই তে। বাড়ীতে, 
কত দেখবে রোঁজই।” মিস্‌ টমাস সন্নেহে বোনের হাত 
ধ'রে টেনে নিয়ে গেলেন। এই আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ও 
আলাপ। তারপর থেকে বিণাকে যখন-তখন দেখি। 
বাড়ীর একেবারে উপরের তলায়--2:1০এ-__-একটি ঘরে 
থাকেন তিনি । সেখানে কারো যাবার উপায় নেই, লোঁক- 
জনের ছায়াও সহ্য করতে পারেন না। খুব ভোরে উঠে 
দোতলায় নিজের বিশেষ দরকারী কাজগুলো সেরে এক- 
পেয়ালা কফি হাতে সেই যে উপরে চলে যান, তার পর 
সেখানেই সারাদিন থাঁকেন_ সেখানেই খাঁওয়া শোওয়া সব 
কাজ। সন্ধ্যার সময় কোথাও কেউ না থাকলে আবার 
একবার নেমে আসেন। বাড়ীতে অতিথি অভ্যাগত এলে 
রিণা সেই অত উপরেও জানল! দরজ| বন্ধ ক'রে বসে থাঁকেন 
-_-এত তার জনতাঁবিদ্বেষ। অথচ আশ্চর্য্য এই যে সেদিন 
থেকে আমাকে কি ঝলে কাছে কাছে রাখবেন, কি দিয়ে 
খুসী কয়্বেন, এই হ'ল গুর মস্ত ভাবনা । আমি কোথাও 
বেণীক্ষণের জন্ঠে বেড়াতে যাঁব বল্লে গুর চোখে নেমে আসে 
এক শঙ্কিত ব্যাকুল দৃষ্টি_নাঁনা রকমে বাঁধা দিয়ে বাঁড়ীতে 
ধরে রাখতে চেষ্টা করেন। আমি তো এ রকম অস্ভুত 
ব্যবহারের কোন কারণই খুজে পেলাম ন!। 

মিম্‌ টমাঁস ভয় করেছিলেন পাগলের বিদ্বেষকে-_কিন্ত 
তাঁর আসন্তিও যেকী ভীষণ হ'তে পারে তা বোধ হয় 
তিনিও জানতেন না। ক্রমে আমার অবস্থা এমন হ'ল বে 
বাড়ী ফিয়তে ভড় হয়। সন্ধ্যার সময় কলেজ হ'তে ফিরে 


আঅক্গাল্রপ ৬ 


৫৮৮ সই বব “স্থল হস্ত -স্হস্ত- স্পা সস্তা 


৬২4 





অতি সাবধানে চাবিটি লাগিয়ে ততোধিক সাবধানেই 
দরজাটি খুলি--তবুঃ যেন হাওয়ায় খবর পেয়ে রিণা এসে 
জড়িয়ে ধরে । “বেবি, বাছা-মণি আমার” বলে আদরে 
আদরে আমাকে বাণকুল ক'রে দিয়ে ছাতা, কোট, ব্যাগশ্তন্ধ 
টেনে বস্বাঁর ঘরে নিয়ে যায়। সেখানে পরিচর্যার সে কী 
ঘটা! খাবারের কত কী আয়োজন ! গ্লেতে খেতে এবং ওর 
আদেশমত একবার শরীরের এদিক আবার ওদিক আগুনের 
তাপে শরকোতে শুকোতে চোখে আমার জল আসে- 
অভিমাঁনে কেবলই মনে হয়, মিস্‌ টমাঁস এই পাগলের হাতে 
এমন করে আমায় ছেড়ে দিয়ে কেন যে এত বাইরে বাইরে 
ঘোরেন! খাওয়ার পরেও ছুটি নেই; তার পর সেখানেই 
গন্গনে আগুনের ধারে সোফাঁটার উপর শুয়ে থাকৃতে হ'বে 
-__গায়ে একটা গরম “রাঁগ” চাঁপা দিয়ে |: হাতের কাছে 
আরো যা গরম কাপড়-চোপড় পাওয়া যাঁয়, রিণা সে সমস্তই 
আমার পায়ের উপর দিয়ে ভাল করে ঢেকে ঢুকে দেয়। 
কোন বই পড়তে পারব না, কারণ নাঁফি সাঁরাদিনই তো 
পড়েছি__অতএব এখন থেকেই হয় ঘুমোতে হ'বে, নয়ত চুপ 
ক'রে শুয়ে ওর গল্প শুন্তে হ'বে।--অত আগুনের তাপে 
সেই গরমেও একটা মোটা কম্ছল জড়িয়ে শোওয়া, সেই ভয়ে 
ভয়ে জোর করে খাওয়া, অনেক রাত পর্যন্ত একটি বিকৃত- 
মন্তিফ লৌকের অনিমেষ স্নেহ-ক্ষুধিত দৃ্ির সামনে একলাটি 
থাকাঁ_-সে সব মনে হলে আজও আমার মন অস্বস্তিতে 
কালো হ'য়ে ওঠে । 

কিন্ত উপায় নেই। বিগ কোন আপত্তিই শোনে না। 
মিস্‌ টমাসও ওকে রীতিমত ভয় ক'রে চলেন। রাত্রে বাড়ী 
ফিরূলে তার অনেকিনকার অভ্যস্ত ও প্রিয় এক পেয়ালা 
চাঁএর পরিবর্তে বিণ! যখন তখন আপন খেয়াল মত কফি 
এনে দিলে যতই অরুচি হোক, ফেল্বার জো নেই। কেউ 
বিরুদ্ধে কিছু কম্নুলে বা বল্লেই বিণার পাগলামী বেড়ে 
ষায়। এতটুকু আপত্তির সুত্রপাঁতে এমন ভয়ঙ্কর রাগারাগি 
করে যে সে এক কুরুক্ষেত্র | 

মাঁস তিনেক থাক্বার পরে মনটা এমন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠলযে ইচ্ছা করতে লাগল ঘত শীগগির পারি এখান 
থেকে চলে ধাই। এমন সুবিধামত বাড়ী আর কোথাও 
পাব না বটে, কিন্তু স্থখের চাইতে আমার স্বস্তিই ভাল! কিন্তু 
কথাটা কিছুতেই মিস্‌ টমাসকে বলতে পারি কই? 
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জেনেই এসেছে এ-সংসারে ওদের ব্যথা! পাওয়াই হবে সার 
এবং সেই জ্ঞানের অঞ্জনেই যেন চোথ ছু”টি তাদের নিত্য 
এত করুণ ছায়াময়! এমনি চোখ ছিল আমার 
আইরিণের, এবং আবার বল্ছি, কিছু মনে করে! না, মা 
প্রথম সাক্ষাতে তোমারও চোখে এধরণের একটা বিষগ্র- 
কোমল ভাব দেখে আঁমি অত আকৃষ্ট হই ।» 

“তাই নাকি ?”--আমি একটু হেসে বল্লাম “কন্ত 
সত্যি ব্ছি আজ পধ্যন্ত আমার জীবনে তেমন কোন দুঃখই 
পাইনি, মিস্‌ টমাস। সব ক্ষেত্রে হয়ত এক রকম 
ঘটে না-_” 

“তাই যেন হয়ঃ যুখি। তবু কথাটা তোমায় ব'লে 
রাখলাম, যদিও জানি অদৃষ্টের হাত কেউ কখনো এড়াতে 
পারেনি । যা বল্ছিলাম_-আইরিণ আমার একথাত্র 
বোঁন, তাঁকে এক রকম কোলে-পিঠে ক'রেই মানুষ করেছি । 
বাবার মৃত্যুর পর মার মন একেবারে ভেঙে যায় । এ সময় 
ঠাকুরদ] নানা কৌশলে অর্থসাহাধ্য না করলে হয়ত দারিদ্্ে 
ও মনঃকষ্টে অচিরেই আমরা মাকেও হারাতাম। 
আজীবনের যে সচ্ছলতা থেকে বঞ্চিত হয়ে জীবিকা- 
উপার্জন-অনভ্যস্ত পিতা দুঃখে চিস্তায় উতৎকণ্ঠায় অকালেই 
মারা যান, মার আমার কেমন জেদ হ'ল-- সেই ধনসম্পদের 
এক কাণাঁকড়িও নেবেন না। সন্তান ছুটির জন্টে 
অপ্রত্যাশিত বৈধব্যের প্রথম অবস্থায় বাধ্য হয়ে কিছু 
নিলেও তা যেন দিনরাত তাকে শেল হয়ে বাজছিল। 
একটু স্ুস্থির হয়েই সব সাহাধ্য প্রত্যাখ্যান ক'রে তিনি 
আপন ভার আপনিই নেবেন বল্লেন। কিন্ত অনাথা 
নিঃসম্বল রমণী, তাঁর উপর শারীরিক শ্রমে অনভ্যন্তা। কে 
তাঁকে চাকরী দেবে? অবশেষে মনেক খোজাখু'জির 
পর একটি ভদ্রপরিবারে ছোট শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের 
কাজ পাঁওয়। গেল। তাতেও তিনজনের বেঁচে থাকার 
মত যথেষ্ট অর্থাগম না হওয়ায় আমাদের বাড়ীর সবচেয়ে 
ভাল ছুটি ঘর ভাড়া দিতে বাধ্য হ'লেন। এর পরে কিন্ত 
আর ঠাকুরদা আমাদের মুখ দেখলেন না। তার অন্য 
পুত্রসন্ভন কিংবা আমাদেরও কোন ভাই না থাকায় 
পৈতৃক সমন্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েছিল তাঁরই 
কোন্‌ এক দৌহিত্র । 

দিনের বেলায় মা কাঁজে চলে যেতেন আইরিণকে দেখা- 


ভ্গল্রভ্ডন্বশ্র 


[ ২২শ ব্য-_-১ম খণ্ঁ-৪র্থ সংখ্যা 


শুনা ও বাড়ী আগলাবার ভার আমার উপর দিয়ে । 
ভাড়াটেরা শুধু ছুটি ঘর নিয়ে থাঁকৃত, খাওয়াদাওয়ার 
ব্যবস্থা তাদের নিজের হাতেই । এমনি স্থখে ছুঃথে দীর্ঘ 
কয়টি বছর কেটে গেল। আইরিণ তখন ১৬।১৭ বছরের 
তথ্বী মেয়ে। আমি তার বছর ছয়েকের বড়-_- প্রতিদিন 
ঘণ্টা হিসাবে এক রুণ্না মহিলার সহচরী ( ০০739171017 ) 
ও প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ করি। আইরিণ প্রায়ই 
একলা বাড়ীতে থাকে । 

একদিন কি একটা কাজে কাছেই দোকানে যাবার 
জন্তে ফটক খুলে বাইরে আম্তে দেখি একটি যুবক দরজার 
পিতলফলকের উপর আমাদের নাঁম পড়বার চেষ্টা কর্ছে। 
আমি জিজ্ঞাস ভাবে তাকাতেই বল্লেঃ “আমি মিসেস্‌ 
টমাসের বাড়ী খুঁজছি ।”৮ আমি বল্লাম “এই বাড়ীই। 
কি দরকার, আপনি কাকে চান ?” 

_-আমি তার আত্ীীয়। বিশেষ কাজ আছে ।” 

_মা বাড়ী নেই, সন্ধ্যার আগে আস্বেন না 
আমাকে বল্তে বদি আপত্তি না থাকে-_” 

_-ও, আপনি তার বড় মেয়ে ?” 

-_-৭হ, ডরোথী |” 

পরিচয় পেলাঁম_ছেলেটি জন রবার্ট, আমাদের 
পিস্তুতে৷ ভাই যে এখন ঠাকুরদার ধনসম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । বাড়ীতে ওকে সকলে “জন” বলে ডাকে। 
এমনি আলাপ-পরিচয়ের পর ও বল্লে, “কিন্ত কাজের 
কথা তো আপনার মার সঙ্গে ছাড়া হ'তে পারবে না । আমি 
না হয় সন্ধ্যার পরে আবার আনব ।” 

রাত্রে মার সঙ্গে জনের দেখা হ'ল। ঠাকুরদাই 
পাঠিয়েছেন ওকে । মার জীবিকা-অর্জনের ধারায় তিনি 
বিশেষ মন্ীহত। বর্তমানে কঠিন রোগে শষ্যাগত, আর 
বেশা দিন বাচবেন না। জীবনে যে মত্ত তুল করেছেন 
তার অন্ততঃ খানিকটও শোঁধরাবার অবসর কি তাকে 
দেওয়া! উচিত নয়? মানা হয় তার বংশমর্ধ্যাদার কথাট। 
না-ই ভাঁবলেন, কিন্তু তিনি কিউছঠার পৌঁত্রী ছু”টিরও 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবার অধিকারী নন? ইত্যাদি। 
বয়সের গুণে মার ক্লাস্তিও এসেছিল। ঠাকুরদার থেদের 
কথাগুলো মনে লাগল । তাছাড় শোকের আঘাতে যে 
প্রচণ্ড অভিমান এসেছিল, সময়ের প্রলেপে, শোক কম্বার 


শ্রলানপললািশলালাপক্পাপা 0৮ লা তি শি রা কি 
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সঙ্গে সঙ্গে সে জেদ অভিমানও হয়ত একটু ফিকে হয়ে 
এসেছিল। তিনি রাজি হু'লেন। ঠাকুরদা তার 
স্বোপাজ্জিত সম্পত্তির যে কতকাংশে দাঁনবিক্রয়ের অধিকার 
ছিপ; তারই কিছু এবং ছু,খাঁনা বাঁড়ী আমাদের ছু”বোনকে 
সমানে ভাগ ক'রে দিলেন। একথান! বাড়ী এই, আর 
একথানা ভাঁড়! দেওয়। হয়। তাছাড়া, গ্রামেও এক বড় 
বাড়ী ও কিছু জমিজমা আছে--সেখানা 991170-]0059 
করে দীর্ঘ দিনের 15৪১০এ ভাঁড়া দিই। 
ঠাকুরদা মাকে বল্লেন শেষ কয়দিন যেন আমরা তাঁর 
সঙ্গে থাকি। তার পর তার মৃত্যুর পর যেঘার জায়গায় 
চলে যাবে। মৃত্যুর আর দেরীও ছিল না। 
মা বাড়ীওয়ালাকে নোটিশ দিলেন । 
'ভাড়াটেকেও অন্তর বাড়ী দেখতে বলা হস্ল। 
পুরোনো বাড়ী ছাড়বার দিনকতক আগে আইবিণের 
হঠাঁৎ বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য কর্লাম। ওর সেই বালিকাঁ- 
স্থলভ হাঁসিখুসী ভাব, সেই কথায় কথার আদরে-আবদারে 
গলে-পড়াঃ যখন-তখন মাকে বোনকে অনর্গল যা তা বলে 
হাসানো_ কোথায় যেন সব উবে গেছে । সে বিষগ্র-মুখে 
কেমন অদ্ভুত ধীরভাবে চলাফেরা করে, আমাদের কাছে 
বড়-একটা আসে না-_যতটা সম্ভব একা একাই থাকে । 
আমরা তখন বড় ব্যস্ত ছিলাম, ওর এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলেও দু'জনেই মনে করলাম এ শুধু পুরোনো বাড়ীর 
উপর বালিকার মায়া আর তার জন্তে মন কেমন করা ছাড়া 
অন্য কিছুই নয় । ছোট হ'তে ও? এখানেই মানুষ তো। 
ভাড়াটে উঠে যাবার পর একদিন সন্ধ্যায় একটু কি 
দরকারে আমি সেদিককার শোবার ঘরখানিতে ঢুকে দেখি, 
সে ঘরের আবছ1 অন্ধকারে টেবিলের উপর মুখটি গুজে 
আইরিণ একা বসে আছে । দেখে বড় আশ্চধ্য লাগ. ল-_ 
হনিণ-শিশুর মত এ সদাচঞ্চল বালিকার এমন কি ভাবনা, 
এ-বাড়ীর উপরও তার এত কিসের টান যে এমন সময়ে 
একল৷ বসে চিন্তায় যেন একেবারে ডুবে গেছে? কাছে 
গিয়ে ডাক্লুম-_“রিণি 1” আইরিণ ভীষণ চম্কে উঠে 
একেবারে যেন শতধা! ভেঙে পড়,ল। আমার মনটা অজানা 
ভয়ে অসাড় হঃয়ে গেল। একটু পরে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
খুব কাছে এসে ওকে জড়িয়ে ধযূলাম_-“কি হয়েছে বোন, 
এমন কমুছ কেন?” অনেক জিজ্ঞাসাবাদ; অনেক আদর 
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আর অভয় দেওয়ার পর সে যা বল্ল-__আঃ যুখি, আজও 
সেদিনটা আমার স্পষ্ট মনে_আছেঃ-সে ব্যথা, সে-সব 
অপমানের আগুন আজও এ বুকে তেমনি যেন জ্বল্ছে-_” 
বুদ্ধার ঠোঁট দু”টি থরথর করে কেঁপে উঠে শীর্ণ কপোল বেয়ে 
ছুটি ধারা নাম্ল। আমি দুঃখিত হ/য়ে বল্লাম-_-“আর 
দরকার নেই এসব বলে-_” 

“ক্ষমা করো, যৃথি_কিস্ত ওঃ তগবান, স্থতিতেও 
এখনো এত জাল! ! মনে হয় যেন সেদিনে ফিরে গিয়েছি, 
যেন এই আজই ঘটেছে ব্যাপারটা ।” একটু স্থির হয়ে 
আবার বল্তে লাগ লেন--“তোমার কাছে ব্যথার বোঝ! 
নামাচ্ছি, স্বার্থপর বুড়ো মান্থষের ছুঃখের কাহিনী ধৈর্য্য ধরে 
শুন্ছ, এত-ই বা আমি কোথায় কার কাছে পেয়েছি? 
যাঁক, শোন-_অল্প কথাতেই-_-আমাঁদের শেষ ভাড়াটে ছিল 
এক-_এক জাপানী যুবক । তখনকার দিনে বিদেশী 
ভাড়াটে নেওয়া আরে! সাহসের কথা ছিল। কিন্তু এই 
ছেলেটি মন্্রান্তবংশীয়, ছাত্র ভারি সহ্দয়-_মা ওকে বিশেষ 
জেনেশুনেই ঘরে স্থান দিয়েছিলেন। কি পড়ছিল জিজ্ঞাসা 
করিনি, সেও নিজে থেকে কখনো! বলেনি । শুধু এইটুকু 
জান্তাম যে মাঝে মাঝে সে ইংলগ্ডের নান! জায়গায় ঘুরে 
কলকারখানা, শিল্পবিদ্া, শিক্ষাকেন্ত্র ইত্যাদি পরিদর্শন 
করে বেড়াত । ওর সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনে। সন্দেহ 
ছিল না। নিজের ঘরে আপন ভাবে থাকৃত আমরা 
কখনও ওর কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতাম না_কিস্তু কবে 
থেকে ষে আইবিণের ওকে এত-_” মিস্‌ টমাস জোরে 
একটি নিশ্বাস ফেলে বল্লেন-__“এঁটুকু মেয়েও যে ভালবাস্‌তে 
পারে এবং এতই গভীর ভাবে-__সে কি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম ? 
তখনকার দিনকাল, যুখি, অন্য রকম ছিল । এখন আমাদের 
মেয়েরা অতিমীত্রীয় অকালপক্ক ।-__কিন্তু এই কি সব ?-_ 
তাহ'লে আর কারি কেন?- সেই শিশু-স্বভাঁব আইরিণ-__ 
যে তখনও স্কুলের মেয়েদের মত বেণী ঝুলিয়ে বেড়াত-_” 

আমি সন্সেহে তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে ব্ল্লাম-_-“আজ 
এ পধ্যন্ত থাকুক, বাকিটা আর একদিন শুন্ব_-” 

“আর বড় বেণী নেই।--মাকে সব বল্বার পর তিনি 
কি-একরকম হ,য়ে গেলেন। বল্লেন_তার দোষেই এতটা 
হ'তে পেক্েছে । তিনি যদি ছেলেটিকে মাঁঝে মাঝে চাএ না 
ডাকৃতেন, আইরিণের তে! ওকে এত" ঘনিষ্টভাবে জান্বার 
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স্থযোগই হ'ত না। তিনি নাকি কতবার লক্ষ্য করেছেন 
যে ও আস্লেই আইরিণ ভয়ানক খুজী হ'ত। ছেলেটিও 
ওকে যথেষ্ট ঘত্ব কল্ৃত, প্রায়ই নানা! রকম জাপানী জিনিস 
উপহার দিত, জাপানের গল্প বল্ত। জান তো-_-ওরা 
কি রকম ভদ্র, সৌন্দধ্যপ্রিয় জাত! আইরিণের ওকে 
ভালে! লাগায় আশ্চর্য্য হইনি, কিন্তু সে ভালো-লাগায় যে 
কোন বিশেষত্ব ছিল, তা কে জান্ত?” মিস্‌ টমাস 
অনেকক্ষণ অন্যমনন্ধ ভাবে চুপ ক'রে রইলেন। একটু পরে 
সচেতন হয়ে বল্লেন, “মা কিছুতেই আর ঠাকুরদার বাড়ী 
যেতে চাইলেন না। অনেক অন্গনয় ক'রে, শরীর খারাপের 
দোহাই দিয়ে আইরিণকে নিয়ে সুদূর ইটালিতে চলে 
গেলেন। আমি ঠাকুরদার কাছে রইলাম; তিনি ছুঃথ 
পেলেন এই ভেবে যে মা বাবার মৃত্যু ক্ষমা কর্‌তে পারেননি 
বলেই ও-বাড়ী গেলেন না । 

প্রায় ব্ছরথানেক মা ও আইরিণ ইটালিতে ছিল। 
সেখান হ'তে*খুব সাধারণ কথাবার্তা ছাড়া চিঠিতে মা আর 
কিছুই লিখতেন: না। ইতিমধ্যে আমারও-_-অনেক 
পরিবর্তন । জন আমাকে বিয়ে কল্ুতে চাইলে । মৃত্যুর পূর্বে 
ঠাকুরদা মত দিয়ে গেলেন। কিন্ত আমি জনকে বল্লাম 
মার ফিরে আসা পধ্যস্ত অপেক্ষা করতে | ভেবেছিলাম, 
চিরদুঃখিনী জননীকে অন্ততঃ এই একটুখানি সুখ দিতে 
পান্ব। তখন কি জান্তাম কি ঘোর অভিশপ্ত ছিল সমগ্র 
পরিবারটা? 

বৎসর পরে মা ফিরলেন, সঙ্গে-এ কাকে নিয়ে? এই 
কি সেই ননীর পুতলীঃ দুধের বালিকা রিণা ?-_-ভগ্রদেহ 
ততগ্নপ্রাণ জননীর কাছে সকল শুন্লাম | পাছে চিঠিপত্র 
লিখলে কোন রকমে প্রকাঁশ হ/য়ে পড়ে, সেই ভয়ে লিখতে 
পারেননি ।-_-আইরিণ-_” বলে মিস্‌ টমাস নীরবে কাদতে 
লাগলেন ।_-"সেখানে ওর একটি মেয়ে হয়_ ক্ষীণ, দুর্ব্বল, 
তিন মাসের বেশী বাচেনি। মার তাতে ছুঃখ ছিল না, 
কিন্তু সে শোকে একেবারে ভেঙে পড়ল। যেখানে 
শিশুটিকে কবর দেওয়া হয়, দিনরাত নাকি সেখানে পড়ে 
ধাকৃতে চাইত । এর উপর ওর হয় দারুণ ব্রেণ ফিভার। 
কোন ক্রমে বাচানো গেল তো-_” মিস্‌ টমাস সনিশ্বাসে 
বল্লেন_“এখন যা দেখছ। কেবল তখন আর একটু 
বাড়াবাড়ি ছিল। “সর্বদা আত্মহত্যা করতে চাইত। 


চা রথ 
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[২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--দ্থ সংখ্যা, 


লোকজন বিশেষতঃ পুরুষমাচ্ষ এখনও ওর ছু'চোখের বিষ। 
অনেকদিন ওকে নাসিং হোমে রাখতে হ'য়েছিল। মা আর. 
বেশী দিন বাচেননি, মৃত্যুর আগে ওকে আমার হাতে-.দিয়ে 
যান। তাঁর আশ! ছিল যদ্দি কখনো ভাল হয়-_কিন্তু ভাল 
সে আর হয়নি।” মিল্‌ টমাস চুপ কহ্ুলেন। একটু পরে 
আবার ব্ললেন__“তাই তোমাকে পেয়ে অমন করে-_ 
তোমার মুখের আদলটা ৮ 

_ প্জাঁনি”__ 

_-ও তো স্বাভাবিক অবস্থায় নেই-__ওটুকুতেই 
তোম'র ওপর এত টাঁন হয়েছে ।” 

অনেক কিছুই এখন পরিক্ষার হয়ে গেল। এই 
জাপানী-গ্রীতি, “বেবি” ব'লে ডাকা, বেবির মতনই সেবা- 
যত্বের ঘটা, যেখান-সেখান থেকে বখন-তখন জাপানী ফান্স, 
ফ্যান, বাঝ্স কিনে নিজের ঘরে সঞ্চয় করে বাথা ।- হঠাৎ 
চমক ভেঙে দেখি, মিস্‌ টমাস মগ্ন হয়ে কি ভাবছেন। 
আস্তে স্পশ ক'রে সসংকোচে বল্লাম--“আপনি বুঝি আর 
বিয়ে করতে পারলেন না ?” 

_-“এর পরে কি আমার মনের অবস্থা ঠিক ছিল? 
তাছাড়া এই যে এত ব্যাপার ঘটে গেল, জন তার কিছুই 
জানত না-_লোকে জানত টাইফয়েড হ/য়ে রিণা পাগল হয়ে 
গেছে। যাঁকে জীবনের গুঢ়তম কথা বল্তে পায়্ব না, 
তাকে বিয়ে ক'রে ঠকাব কি করে? আর সেযদ্দি সব 
শোনে, তবে কি আমাকে আগের মত শ্রদ্ধা করতে বা 
ভালবাস্তে পাবে ?--তাই নিজেই সরে দাড়ালাম । 
তবু--সে এসেছিল |” 

--কি বল্লেন তিনি ?”__ 

-_-বিল্লে, “ডোরা» তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর না?” 
আমি ভয়ে ভয়ে বল্লাম-_-“এ কথা কেন ?” জন বল্ল-_ 
“রিণার দেখাশুনার জন্তে তুমি বিয়ে কমতে চাঁও নাঃ-কিন্ত 
এটা কেন ভাবোনি যে সে যেমন তোমার, তেমনি আমারও 
বোন ?-- দেখলাম ও কিছুই সন্দেহ করেনি । আমার 
বাঁধা আরো বেড়ে গেল। একদিকে ওকে বলা, আর ওর 
চোখে নিপ্ের এক মাত্র ছোট বোনটিকে, সঙ্গে লঙ্গে নিজেকে, 
ছোট করা, আর এক দিকে চিরদিনের জঙ্ছে প্রিতমকে 
হারানো । এই বিধায় ত্বন্বে আমি কি যে কম়ব স্থির কম্গৃতে 
না পেরে কিছুদিনের জঙ্চে অন্তর চলে গেলাম | . সেখানে 


আশ্িন--১৩৪১ ] 


গিয়ে জনের মাত্র একখানা চিঠি পাঁই__“ভুমি কেবল বোনের 
কথাই ভাবলে ? আমি তবে তোমার কেউ নই? বেশ, ডোরা, 
তাই হোক, আমি আর কখনও তোঁনাঁয় বিরক্ত কর্ব ন1” |” 

আঁমি সাগ্রহে বল্লাম, “তার পর কি হ'ল? ক্ষমা 
কর্বেন_ এতটা শৎস্থক্য ৮ 

_তাঁর পর, যুখি, তার সঙ্গে আর এজীবনে দেখা 
হয়নি। বলেছি না অভিশপ্প পরিবার? -জন আমি 
ফিহ্বার আগেই মারা যায়। ওর হার্ট দুর্বল ছিল 
বরাবরই । একদিন সকালে ওকে বিছানায় মুত পাওয়া 
যায়-_বনাত্রেই কখন্‌__” 


চোঁখে আমার জল ভরে এল। উঠে বসে বুদ্ধাকে 


০বীপ্িদ্কি 


৬২৬১০ 


জড়িয়ে ধ'রে বল্লাম-__“্কেদো না, মাঃ ভগবানের গুড় উদ্দেস্তয 
কি, আমরা বুঝব কি ক'রে?” 

“যুখি, ভাঁরতবাসী যে পরজন্ম মানে-_” 

আমি তাঁর হাতথানি হাতে নিয়ে নীরবে বসে রইলাম । 
__-কতঙক্ষণ এমনি ভাবে ছিলাম জানি না হঠাৎ উপরে ও" 
পিড়িতে ক্রুত পদশব্দ শোন! গেল এবং একটু পরেই রিখা 
দরজার কাছে এসে উদ্িগ্ন ভাবে বল্লে--“ডোরা, তুমি কি 
আজ সারারাত বেবিকে ঘুমোতে দেবে না? এত রাত 
অবধি আলে! জালিয়ে কয়ুছ কি 1?” 

--এই যে রিণি, এই যাই বোন।-_সত্যি, রাত কম 
হয়নি |” 


কৌদিদি 


জ্রীঅপরাজিতা দেবী 


ও ভাই কবি! 
শুনছে! কি? 
দ্যালের গায়ের ক্যালেগারেও মেমের দন্ত গুণছে। কি? 
মিলছেনাকো পদ্য বুঝি তাই কি তুমি চিন্তিত ?-- 
আমাঁব কথা শুনলে তোমার আট্কাঁবেনা কিঞ্িৎও । 
দিচ্ছি শোনো যুক্তি *ুভ 
পচ যাতে মিলবে ঞুব ; 
ছন্দ নিয়ে দ্বন্দ তোমার বন্ধ হবেই সন্দ নেই ।__ 
মন্দাকিনীর সঙ্গে _বুঝলে ? সাজলে সেলী চন্দনেই | 


ছোট ঠাকুণপো ! [ছাট ঠাকুলপো । 


আহা চা-হা, চটু্ছো কেন? মন্দা মোটেই মন্দ নয় ! 
ও-_ও, বুঝেচি ! প্রেমের ঠাকুর সকল দেশেই অন্ধ হয়! 
কুন্দকে ভাই পছন্দ ?..-তা” খুলেই পষ্ট বল্পে কোন্‌! 
তাঁই তে। ভাবচি কেনই ভাষার হঠাৎ এত উদ্দাস মন !! 
গন্ধ-বিহীন কুন্দমালা 
ভরলো! কবির প্রাণের ডালা ;-- 
মন্দারই সে মীস্বতো বোন্‌১__রংটি একটু ফরসা বই * 
এমন কি আর গুণ আছে তার?-_কাঁব্যি বুঝবে ভরসা কই? 


এ ষ্যাঃ!.. চাট! জুড়িয়ে গ্যালো। হালুগা হোলো ঠাণ্ড হ্ষি! 
কলম ছেড়ে খাও তো আগে! পদ্য রাখে ঘোড়ার ডিম 1 
উঠলেনাকো ?...শীদ্বি ওঠো !...নইলে খাতা ছিড়চি এই ! 
আমার সঙ্গে পারবে জোরে ?--এমন সাধ্যি তোমার নেই ! 
হালুয়া কেন এমন কালো ?-- 
_-ফেল্লে গালে লাগবে ভালো । 
বানিয়েছি যে নতুন গুড়ে! একটু না হয় মুখেই দাও! 
কাটলেটে কি ঝাল্‌ লেগেছে ?__রাই মেখোঁনা, অমনি খাঁও। 


হ্টামকে বলি চা দিক তোমায় গরম-গরম আয়েক কাপ. ! 
হালুয়া টুকুন্‌ সব খাঁওয়1 চাই।-_নৈলে তোমার নেইকো মাপ ! 
হ্যা এক কথা!--শুন্চি আজকে প্লাজায় হচ্চে “লাভ .প্যারেড ” 
যাচ্চে ?--সত্যি? উচিত, নয়কো !-__কারণ তোমরা 
আন্ম্যারেড. | 
ব্উদ্দিদিদের সঙ্গেতে নাও১__ 
এরই পয়েতেই বৌ যদি পাও !! 
জানোই তো ভাই আমর! হলুম প্রজাপতির আপন জাত, ! 
খরচটা নয় দিচ্চি আমিই।-_-ওম্মা! অম্নি পাতিছে! হাত, !! 


সাহিত্যিক-সম্বর্ধনা 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘে।ষ 


প্রধীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের ৭৫ বৎসর ২রা ভাদ্র অনুষ্ঠানের বৈশিষ্্য--কলিকাতা হাইকোর্টের 
এ । রা এত পক্ষ হইতে প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, মহারাজা 
উঠি ব্ববিদ্যালয়গৃহে তাহাকে যে সার মণীন্্রন্্র নন্দী মহাশয়ের পুত্র বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ট 

ছিল, তাঁহা গত মাসের অন্ততম জমীদার মহারাজ শ্রীধুক্ত শ্রীশচন্্র নন্দী, মহামহোপাধ্যাঁয় 





বাঁয় শ্ীজলধর সেন বাহাদুর 
7 পে | ইহার পরদিন সালিখা নাট্যগীঠ দেশবাসীর পক্ষ হইতে অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন_ 
( হাওড়ায় পলক্ষে এক সম্মিলন ও তাহার পর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অভিনন্দন 
দিন আলবার্ট হলে একটা সঙ্জীতসন্মিলন হইয়াছিল। হইয়াছিল-_ বলি 


৬৩৪ 


শ্ীযুক্ত প্রমথনাথ তর্ক হুষণ, শ্রযৃক্ত 
হীন্দেনাথ দত্ত প্রভৃতি নান! সম্প্রদায়ের 
নেতৃগণ ইগতে যোগ দিয়াছিলেন 

বিশ্ববিদ্ালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
এইই অন্ষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিবার 
সময় যে অভিভাঁষণ পাঠ কগেন? 
তাহাতে তিনি বাঙ্গালার সাহিত্যিক 
দিগকে বাঙ্গলী সাহিত্যের দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি সকল 
বিভাগের পুষ্টি ও শ্রী সম্পাদনে আত্ম 
নিয়োগ করিতে অনুরোধ ও আহবান 
করিয়াছিলেন। বাঙ্গলা আজ থে 
অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই বটে, কিন্ত 
সাহিত্যের সকল বিভীগ এখনও 
আশানুরূপ পুষ্ট হয় নাই। যাহাতে সেই 
ত্রুটি অচিরে সংশোধিত হয়, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ঘিনি বাজলা ভাষাকে 
সম্মানিত স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন, 
সেই আশুতোঁষের পুত্র শ্ঠামাপ্রসাদ 
বাঁঙ্গলা ভাষা প্রবেশিকা! পরীক্ষা পর্যস্ত 
শিক্ষার বাহন হইবার সময় যে এই 
আহ্বান জানাইয়াছেন,ইহা! সর্ববতোভাবে 
স্থান কাল ও পাত্রের উপযোগী হইয়াছে । ) 


আশ্গিন--১৩৪১ ] 


“তোমার দীর্ঘ জীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাঁধনায় 
আমাদের মাঁনস-লোকে ক্কুমি পরমাত্ীয়ের আপন লাভ 
করিয়াছ”__ 

তাহা সমগ্র বাঙ্গলার মনের কথা । বাঙলার ও 
বাঙ্গলার বাহিরের বহু, প্রতিষ্ঠানের অভিনন্দন ও গুভেচ্ছা- 
জ্ঞাপক পত্রা্দিতে তাহাঁরই পরিচয় প্রস্কুট হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

বাঙলার মহিলাঁদিগের পক্ষ হইতে যে অভিনন্দন প্রদত্ত 
হয় তাহা পাঠ করিয়াছিলেন-__মধুস্দনের ন্াতুষ্ৃত্রী শ্রীমতী 
মানকুমারী বন্থু। 

বাঙ্গালী যে বাঙ্গল! সাহিত্যের সেবককে তাহার অবশ্ঠ- 
প্রাপ্য সন্মান দিতে পারে ও দিতে আগ্রহণীলল, এই অনুষ্ঠানে 
তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে । 


হাতল ব্রক্ুজ্নাক্স জিকা ভিতিহ্লল্র (60770077001) উউত্ভব্র 
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জলধরবাবু তাঁহার প্রতিভাষণে বলিয়াছেন_-তিনি 


কেবল বাঙ্গল! সাহিত্যের সেবা করিয়াছেন- সেজগ্য এমন 
আদর লাভ করিবার কথা তীহার স্বপ্রাতীত ছিল। 
তিনি বলেন - 


“আপনারা বলুন” আমাকে উপলক্ষ করে আপনারা 


বঙ্গজননীকে অভিনন্দিত করেছেন ; তা” হ'লে আমি 
আপনাদের এই সমস্ত অভিনন্দনপত্র ও উদ্হার তার চরণে 
পৌছিয়ে দেবার ভাঁর গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি ।” 


আমরা আশা কবি, বাঙগলার সকল সেবকই এই ভাবে 


অন্রপ্রাণিত ভইয়া বাণীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন 
ও করিবেন । 


আমরা এই অনুষ্ঠানে বাঙ্গলার মাতৃভাঁষান্ছরাগের 


পরিচয়ে পরম পরিতপ্তি লাভ করিয়াছি । 


বাতচ্চাল। রক্ষা জিক্রান-ভ্িহোছল্র (00175059007) শভ্ভল্ 
জীআশুতোঁষ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


বাংলায় যিনি যত বড় পণ্ডিতই হ'ন, এ' কথ! থুব জোর গলায় বল! যেতে 
পারে যে ইংরেজি রচনার সহিত ঠাহার মুখ্য পরিচয় না থাকলে তিনি 
বাংল! বিরাম-চিহ্ন ( 201)01091192 ) নিখুত শুদ্ধ ক'রে তা'র রচনায় 
বাবহার কর্তে পার্বেন না । এ'র প্রধান এবং একমাত্র কারণই হ'ল 
যে রচনার বিভিন্ন অর্থে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন অর্থবোধক বিরামচিহ্বের 
ব্যবহার বাংল! রচনায় সব্বপ্রথম ইংরেজি ভাব! থেকেই আমদানী করা 
হ'য়েছিল এবং এ ভাষায় কি অর্থে কোথায় প্র সকল চিহৃগুলে! ব্যবহৃত 
হয়, তা'র সম্বন্ধে গন্ভীর অন্তদৃ-ষ্টি না থাকলে, সেই সেই চিহ্গুলোকে বাংলায় 
এ'নে বসানো! নেহায়েৎ বে-মানানসই হওয়! কিছুই আশ্চর্যজনক নয়। 
বাংলাক্ চল্তি বিরাম.চিহ্গুলোর নামগুলো থেকেই এদের 
বিজাতীয় উদ্ভব সুচিত হচ্চে । যেমন 'পূর্ণচ্ছেদ' ; এ'টি ইংরেজি 
ফুল্টপের নিছক বাংল! অনুবাদ ! তার পর “কমা” “সেমি-কোলন" 
“কোলন”, "ডট, 'ড্যাস্‌* ইত্যাদি ত একমাত্র ইংরেজি নামেই বাংল! 
ভাষায়ও পরিচিত । তবে পূচ্ছেদে'র মত ছু” একটা ইংরেজি কথারও 
ভাষাবিচ্ছেদ ঘটেছে ; যেমন “জআশ্চর্যযবোধক চিহ্ধ' ; এ'র খাটি ইংরেজি 
কথা হ'ল 51£1) ০1 55:0157090022 এমনি আরও ছু'একটি কথারও 
ভাবাস্তর ঘটলেও কতকগুলে! মূল বিরামচিহ্ম আজও ইংরেজি নামের মধ্য 
দিয়েই আমাদের ভাবায়ও গড়িয়ে এ'লেছে। 


তবে কথ! হচ্ছে যে আমাদের ভাষার ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাবের . 


আগে এ'র বিরাম-চিহাদির কি রকম ব্যবস্থ! ছিল? এ্রশ্নটর জবাব বড় 


সোজ। তা" হচ্চে এই যে আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যাদিতে 
বিরাম-চিহ্বের ব্যবহার একেবারে ছিল না। অঅবষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্য 
কথাটাকে আমি খুবই বাাপকভাবে দেখেচি । অর্থাৎ এ' বল্তে আমি 
বোঝাতে চাই ভারতীয় প্রাচীনতম বৈদিক সাহিত্য থেকে আরম্ত করে 
প্রাগব্রিটিশ বাংল! সাহিত্যের যুগ পর্য/্ত কোন প্রাদেশিক ভাবার 
রচনাযই কোন বিরামচিহেরই অস্তিত্ব ছিল না। এমন কি বর্তমান 
অর্থে পূর্ণচ্ছেদেরও নয়। বিষয়টার একটু প্রতিহাসিক আলোচনা ক'রে 
দেখ যা'ক্‌। 
ভারতের প্রাচীনতম কাব্য-সাহিতোর অর্থাৎ বিতিন্ন বেদগুলোর 

যে লিপিতঙ্গী দেখতে পাওয়৷ যার তা'তে বিরাম-চিহণদির কোন 
চিহনও নেই এ'র একট! কারণ অতি হুস্পট। তা" এই যে বেদের 
কোন নির্দিষ্ট স্তোত্র পাঠ কর্বার আগে, তার ছন্া, খা্ষ ও দেবতার 
নাম জেনে নিতে হ'ত £ 

অবিদ্দিত্বা খবিং ছন্দ! দৈবতং যোগমেব চ। 

যোহইধ্যাপরেৎ জপেৎ বাপি পাগীয়াং জায়তে তু স॥ 
এখন ছন্দের পরিচয় যখন স্তোত্রের পাঠারস্তেই জান! থাকল, তখন 
আবৃত্তির জন্ত আর বিরাম-চিহে্ নির্দেশ না খু'জলেও চলে। আর 


-বেদের স্তোব্রগুলোর বিরাম-চিহ্কের চাইতেও ও'দের বেশি প্রয়োজনীয় 


হ'চ্চে উদাভ, অনুদাত্ত, ন্বপ্িৎ প্রভৃতি হৃম্ব দীর্ধের উচ্চারণ। বিশেষ, 
ক'রে বিরামচিহ্কের ব্যবহার গভরচনার যতখানি প্রয়োজন পদ্চরচনার 
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ততখানি নয় । কারণ উদগাতার আবৃত্তির জন্য শুধু স্তোত্রের রচ51 ) 
সার়ণের চীক'-ভাত্যের জন্ভ ত আর নয়! কিন্তু বৈদিক বুগের পরবস্তী 
ত্রা্মণ কিন্বা উপন্ষিদের গন্ধযুগেও কো'ন রকম বিরামঠিহ্েরই কোনও 
লক্ষণ -দথা যায়নি। তবে এ সকল গন্ভরচনায় একটু বিশ্যেত্ব এই 
দেখা যার ষে এদর প্রত্যেক অনুচ্ছেদের *্বে একটি জস্ক সংখ)! দ্বার! 
ত্র অনুচ্ছেদের সংখ্য। নির্দেশ ক'রে দেওয়। হ'চ্ছে। যেমন, "ওমিত্যে 
তদক্ষরমুদ্গীতথমুপালীত ॥ ১॥ ওমিতু'দ্গার়তি তন্ঠোপব্যাখ্যানম্‌॥ ২ | 
এবাং ভূতানাং পৃথিবী রসঃ পৃথিব্যা আপো রসঃ "*** সান্ম উদগীথো 
রসঃ॥ ৩ ।”- ছান্দোগ্যোপনিষৎ। 

তার পর রামারণ মহাভারতের অনুষ্টপছন্দের যুগের ব্)খস্থায়ও এ 
অবস্থার কোন উন্নতি দেখা যায়নি । অতি পুরোনো তালপাতায় লেখ! 
সংস্কৃত মহাভার.তর যে সমস্ত অনুলিপি পাওয়া গেছে তা'র মধ্যেও 
প্রত্যেক শ্লোকার্দঘ নিরূপক একটি ছেদচিহ, ও শ্লোকশেষে প্লোকসংখ্যা- 
নির্দেশক অস্কচি.হৃর বন্ধন।রীপে যুগ্মছেদ ছিন ব্যতীত অন্য কিছুই দুষ্টি- 
গোচর হয় না। একটা কথা এখানে ভুল্লে চল্বে না যে তালপাতার 
পুরোনে! পুথি গুলিতে অনুষ্টপের পাদগুলি একই ছত্জে গ্ছের মত টান! 
ক'রে লেখা হত; আজকালকার পদ্যের মত নঁচে নীচে সাজিয়ে লেখ! 
হ'ত না। সে'জন্ঠই শ্লোক'দ্ধে একটি ছেদচিহন টেনে পাদনির্দেশ কর! 
হ'ত। একট। দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখালেই বিষয়টি স্পট হ'বে ;__ যেমন, 
“একদ| কৃকসহিতো নন্দো বুন্দাবনং যযৌ। তত্রোপবনভাগ্ডারে 
চাররাসান গোকুলম্‌॥ ১॥ সরঃহু স্বাদু-তোরঞ্চ পায়য়ামান তৎ পপৌ। 
উবাস বটমূলে চ বালং কৃত্ব! স্ববক্ষপি ॥ ২॥ সংস্কৃত পদের বেলায় এই 
রকম ল্লোকান্ধে ও প্লোকশেষে এক রকম একট! বিরাম-চিহের ব্যবস্থা 
থাকলেও এদের বেলায় একেবারে কোন ব্)বস্থাই ছিল না। দীর্ঘ 
সমাল-বহুল বাক্যসমুছেও সংস্কত লেখকগণ তা'দের পাঠকদের কোনও 
বিরামের ব্যবস্থ। ক'রে দিতেন না । অবন্ঠ এ'তে যে পাঠকের! রুদ্ধ- 
শ্বাসেই কর্তবসাধন করতেন তা" নর ; প্রত্যেক সমাসাস্তরালেই ঠা'দের 
স্বরচিত বিরাম স্থানের ব্যবস্থা ক'রে নিতে হ'ত। অনেক সময় পূর্ণ- 
চ্ছেল্গের কাজ চল্ত “ই এই একটি কথাতেই ! ত' ছাড় এর অগ্ঠ 
কোন ব্যবস্থ। একেবারে ছিল ন! বল্লেই চলে । 

সংস্কৃত কাব্যে বিরাষচিহের যে অতি অকিঞ্চিৎকর ব্যবস্থা ছিল, 
পুরোনে। বাংলা কাব্যেও তাই এরনুস্থত হ'তে লাগল । কিন্তু মাঝে মাঝে 
যে এরও ব্যতিক্রম না হ'ত এমনও নয়। আগেই বলেছি যে সেকালের 
পু-থিগুলে। কি গদ্য কি পদ্য সমন্তই একরকম টানাভাবে লেখ! হ'ত! 
রচনাটিকে পদ্য ব'লে বুঝতে হ'লে তা'র প্রথম পদান্তে একটি ক'রে 
অন্তষ্ঃ বিরাম-চিহ্ন না থাকলে অনেক সময় বুঝে উঠতে অসুবিধায় 
পড়তে হয়। এ' সত্বেও অনেক পুরোনো পু'খিতেই একমাত্র শেষপাদের 
ধুগছেদঠি্ ছাড়! আর কোথাও একটু আঁচড় পর্যস্ত দেখতে পাইনি। 
যেমন, “কাঅ! তরুবর পঞ্চ বি ডাল চঞ্চল চীনত্র পইঠে! কাল ॥ ধ্ু॥ দিউ 
করিজ মহান্হ পরিমাণ জুই ভণই গুরু পুচ্ছিঅ জাপ॥ ক ॥ ইত্যাদি। 
এখানে দেখা যায় 'ডাল' পর্য্যস্ত এক পাদ ; কিন্তু কোন চিহ, দিয়ে এটি 


জ্গন্রভন্বম্য 


; ২২শ বব--১ম থণ্---৪থধ লংখ্য। 


নিরূপণ ক'রে দেওয়৷ নেই। তার পর একেবারে 'কাল'তে গিয়ে যুগ্মচ্ছেদ 
চিকন্কের অবতারণ! কর! হ'য়েছে। হেমুনি 'পরিমাপ' আর 'জাণ' এ' 
ছুটি মিল দ্বারা এখানেও আর ছু'টি পাদের পরিচর পাংয়া গেল ! 
পুরোনে! বৈষব কবিতা গুলোও ঠিক এই ধরণেই ভালপাতার পৃ”হিতে লেখ। 
হ'ত। প্রথম পাদে কিম্বা শেষপাদেরও শেম শব্দের আগে কোন রকম 
বিরামনুচক চিহ্নের কোন দর্শনই মিল্বে না; তার পর পাদশেবে একেবারে 
গিয়ে ডবল পর্ণচ্ছেদের ব্যবস্থা! । 

“কতদিন মাধব রহব মথুরাপুর কবে ঘু$ব বিহি বাম দিবস লিখি 
লিখি নখ্র খোয়ার়নু বিসরল গোকুল নাম ॥ ১॥ হরি হরি 
কাহে কব এ সংবাদ সুমরি হুমরি লেহ ছিন ভেল মধু দেহ বিসরল 
গোকুল নাম ॥ ২ ॥* 

তার পর যখন পয়ারের বস্তা এল, তখনও এ' ব্যবস্থার কোনও 
ব্যতিক্রম চোখে পড়েশি'। একটু পরবস্তীকালের পুশথগুলোতে গুথম 
পাদান্তে একটি ক'রে পৃৃচ্ছেদের ব্যবস্থা থাক্‌তে দেখ যায ; যেমন,__ 

“মশ্মে যবে ব্রহ্গ-ভঙ্্র পশিবে তোমার । তখন রাবণ তুমি হইবে 
সংহার॥ ৭॥ অন্ত অগ্ লা হইবে প্রবিষ্ট শরীরে। তোমার যে মৃত্যু- 
অস্ত্র র'বে তবঘরে ॥ ৮ ॥” ইত্যাদি। 

অনন্ এই যে গুধম পাদান্তে একক ছেদচিহ এট। পাদ'শেষের 
যুগ্মছেদ(চহে্হ সংক্ষিপ্ত লিখন এবং এই রীত সংস্কৃত অনুপ ছন্দের 
ল্লোকার্ধের ছেদনী[ত থেকেই উদ্ভুত ইয়েচে। সংস্কৃত অনুষ্ঠপ ও বাংল! 
পয়ারে এদিক দিয়ে কোন বিরোধ নেই। 

তার পর বাংল! প্রাচীন গভের কথা বলতে হয়। 
সংস্কৃত গে কোন বিরাম-চিহেরহ ব্যবস্থা ছিল ন।। 
বোঝ[তে হলে কোন [বরাম-চিহ্নের অবতারণা না ক'রে শুধু হাত, 
কথ।টি দ্বার! বাকা পেষ নির্দেশ কর। হ'ত । ফেমন,-- 

পগ্রপ্রভাকরাভ]াং লিাখিতৈধ! পুস্ত।তি” 

এখানে “ইতি'হ পুণচ্ছেদের কাজ কর্ল। প্রাচীন বাংল গন্ভেও এই 
রীতির বেশী ব্যতিক্রম দেখ। যায় না। এ'র কারণও খুবই ম্প& ; কারণ 
পদ্ত যেমন সংস্কৃত অনুষ্টপের অনুকরণে লেখা, বাংল। গঞ্জও তেমন সংস্কৃত 
গন রচনার দ্বারাস্প্রভাবাবিত ₹'য়েত। সংস্কতের মত বাংলাতেও অনেক 
স্থলে 'ইতি' দ্বারাও পুর্ণচ্ছেদ শুচিত হ'য়েচে। কিন্ত অনেক সময়েই 
অনেক জাননগাতে গন্ভ রচনায় পূর্ণচ্ছেদের ব/বহারের পূর্ণ স্বেচ্ছাচারিতাও 
দেখ। যার। স্থানে অস্থানে এ'র প্রয়োগ নেক জারগাতেই দৃষ্টিকটু 
হ'য়ে পড়ে । যেমন, 

“&রাধাবিনোদ জয় ॥ অথ বস্ত নির্য়। প্রথম হুকৃফের বন্ত 
নির্ণর। ****ছাগে তারে সে৭। - **সাধক অভিমান ত্যাগ করিবে। 
গুপ তিন মত হয় কিকি ওপ॥ ব্রজলীল।। দ্বারকালীল ।" ইত্যা্দ 

উপরের দৃষ্টান্ত থেকে শ্পষ্টই বোবা যাচ্ছে যে উক্ত রচনার একমাত্র 
বির(ম-চিহ পূর্ণচ্ছেদের ব্যবহারে লেখকের অক্তাঘ] শ্বেচ্ছাচারিত! একেবারে 


গাগেই বগোছ যে 
তবে বাক)-শেষ 


* মুল তালপাতার পুথি হ'তে ! 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


চরমে উঠেছে। কোন রকম অর্থবিচার না ক'রে লেখকের যেখানে 
গুলী সেখানে এ চিহ্ন বাবর করার ফলে মোটের উপর পাঠুকর বিশেষ 
কোনই হুবিধা হয়নি' ; বরং বিরক্তিরই কারণ হ'ড়েচে। 

প্রাচীন গ্ভ সাহিত্য থেকে আর একটি বিরামণ্চহ অপন্যবহারের 
একটি নূন। তুলে পাঠকদের উপহার দেখার গোভ স্বরণ করতে পারচি 
নে। তাহ! এই রকম-£ 

“গোমাই চেলা সহস্র কামিনী ডোমা টাড়াল পাই মুই মকাটন বিষ 
হাতে এ গুয়া পান খাইয়! ॥” 

রচনায় বিরাম চিহ ব্যণগারের এই ওনামীন্ত আনেক নময় উদ্দি্ট বস্তুর 
অর্থ পররগ্রহ ছুর্ঘট ক'রে তুলে! অধ5 এই রকম উবাসীগ্ভ গেল 
শতাবধীর আট দশক পধ্য99 চলে আস্ছিল। সে জঙ্তই সেকালের 
খ্যাতনামা গগ্ঠ৮ঘলখক-দর 
দেখতে পাই নে। 

এ' বিষয়ে আর একটা খুব কৌত্হলঞ্জনক কথার উল্লেখ কর্ব। 
শ্রীরাম গুরের পাদ্রি উইলিঃম্‌ কেরি সাহেব যে বাংলা লিখতেন তা'তে 
তিনি পূর্ণ,চ্ছদের উচ্ছেদ ক'রে ইংরেজি 1১011010119এর রতি 


মধ্যেও এ' ব্যবস্থার কোন? বতিক্রম 


অনুমায়ী [011 501) এর বাবহার কর্তন । শুধু [৭0111 ১1০90 কেন? 
বাংল! গন্ভে সব্বপ্রথম এই পাপরি সাহেবের রচনাপ়হই 'কন।”, 
সেমিকোলেন', 'কোলন' ইত্যাদি আত্ম প্রকাশ করুল। কিন্ত মেকালের 
পণ্ডিতেরা ভা'দের বহু প্রাচীন সংস্কার মুক্ত হতে না৷ পেরে পুণচ্ছেনটিকে 
বাচিয়ে রাখলেন। আর শগ্ঠান্ঠ চিহ্গুলে। ইংরেন্জি রচনা অনুযায়ী চ'লে 
আস্তে লাগল। একট! কথ! এ' বিষয়ে অ"ঠ্য মনে বাথতে হ'বে যে 


কেরি সাহেবের আমলেও বাঙ্গালী গদ্য লেখকের! বিরাম-চিহ্ের 


স্পাকচ্ তলঙ্দদী 


২৬১৩ এ 


বাবহারকে বড় একট। আমলেই আন্তেন না। সেই জন্কই সেধুগে 
যতগুলো! বই দেখেছি, যেমন, কালীকৃক দাসের “কামিনীকুমার" রাজীব- 
লে চনের “কৃষ্ণগল্ত্র চরিত” র।মবহ রাজ! রামমোহন প্রভৃতির গল রচনা, 
সকগের মধ্যেই বিরাম চিহের মধ্যে একমাত্র পূর্ণচ্ছেদ ছাড়া অগ্ত কিছুরই 
ব্যবহার একবারে চোখে পড়ে না। এ'র কারণই হ'ল এ' সম্বন্ধে সে 
সময়কার বাঙ্গালী লেখকদের পরিপূর্ণ অজ্ঞতা! যাই হোকৃ কেরি সাহেব 
প্রথম পথ দেখালেন এবং তা থেকেই এ' ধারণার বাধ আমাদের ভাঙলে 
যে ইংরেজি চিইগুলো আমাদের ভাষার রচন'য় চলবে না। কিন্তু তবু 
তগনকার ধর! একটু নংস্কৃত-খন! লেখক ছিলেন, তার! বিজাতীয় কের 
নিত্দেশ ন। মেনে নিজেদের পথেই চল্লেন এবং আমাদেরই একমাত্র 
পূর্ণচ্ছেদ্টিকে দিয়ে ইংরেজি [0] 5:07এর কাজে খাটাতে ল1গলেন। 
অর্থ বিসাঞ্জঞত হোক আর না হোক তবু তা'র স্ুনিপ্দেশের ওস্ঠ বিজাতীয় 
শিক্ষা প্রথমে কেউ একটা গ্রহণ কর্পেন না। সে'ঞ্জগ্তই উনবিংশ 
শতান্দীর প্রথম দিককার গগ্য রচনায় বিরাম-চিহের মধো একমাত্র 
পূর্ণচ্ছেন (3 একমাত্র কেরির [01] 5:০১ ইত্যাদি ) ছাড়। আর কিছুই 
চোখে পড়ে না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের কয়েকজন যে 
মনে-গ্রাণে-ইংরেজি ভাবাপন্ন বাঙ্গালী লেখক জন্মেছিলেন তারাই প্রথম 
উ'দের রচনার অকুঠে এই বিজাতীয় রীতি রচনার মধ্যে স্থান দিলেন। 
আগ্ঠ দেশীয় একমাত্র চিহ্ন পূর্ণচ্ছেদটি তা"র। চিএ]1 ১০০%১এর স্থান দিয়ে, 
বাচিধে রাখলেন। এই সমরক্ষার দর্বপ্রথম ধিণি এ' রীতি শিখ 
ভাবে নি্গের রচনা; ব্রার কর্তে সক্ষম, হ'য়েছিলেন, তিন মাইকেল 
মধুহদন দত্ত! তাহার পাশ্চাতা ভাষায় গদ্য পদা রচনায় অপূর্ব দক্ষত। 
এ' কাধে সহায়ক হয়েছিল ।” 


শারদ লক্ষ্মী 
বন্দে আলী মিয়। 


বাতাসে বাজে নূপুর এমন বেলা 

এলে! কে ভাসিয়ে নভে মেঘের ভেলা, 
সবুজ ঘাসের *পরে জলিছে নীহাঁর 
সফেদ শেফালী হলো কণ্ঠের হাঁর ;- 
কাঁশের ফুলেতে তার চামর দোলে 
মেবেতে মেঘেতে ঘন মৃদঙ. বোলে । 
বানেতে গন্ধরাজা কামিনী ফুল 
বাতাসে হলো তাদের মন আকুল, 


সোনালি জবির বাস আলোক লতা 
টগর শাখায় জাগে চঞ্চলতা ; 

পাঁপড়ি মেলিয়া ডাঁকে কুমুদ কুঁড়ি 
আল্পনা আকে মাঠ আউণ জুড়ি। 
বকুলে চাপায় গেছে কাঁনন ছেয়ে 

তার »পরে পদ রাখি কে আসে মেয়ে 
যে-আসে মোদের ধরায় একা একা 
ভূবন ভরিয়া তাঁর পাইছি দেখা। 


গার্ধাধদ 


এমা ও চগাক্-ী- 

ধন্মভেদে অধিকারভেদের নীতি যদি একবাঁর শাসন- 
পদ্ধতিতে স্থানলাঁভ করে, তবে তাহা মানবদেহ প্রবিষ্ট বিষের 
মত-কিরূপ দ্রত চারিদিকে ব্যাপ্ত হয় তাহার প্রমাণ 
আমরা প্রতিদিনই পাইতেছি । এ দেশে মুসলমানরা 
ইংরাজীশিক্ষাবিমুখ থাকায় তাহাদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তাবে 
বিলম্ব হয়, এবং সেই জন্য চাঁকরী, ব্যবহাঁরাঁজীবের ব্যবসা, 
রাজনীতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব প্রভৃতিতে হিন্দুর প্রাধান্য 
প্রতিঠিত হয। বখন হিন্দু নেতৃগণ দেশে রাজনীতিক 
অধিকার লাভের জন্য আন্দোলন.আরস্ত করেন এবং শ্বৈর- 
শীসনপ্রহ্তত ক্ষমতা পরিচালনে অভ্যন্ত ইংরাঁজ রাজ- 
কর্মচারীদিগের মধ্যে অধিকাংশ তাহাতে বিচলিত হয়েন, 
তখন কয় জন মুসলমান সেই ন্ুযোগে তাহাছিগের 
অন্ত গ্রহভাজন হইয়া সরকারী চাকরী প্রভতিতে লাভবান 
হইবার চেষ্টা করিতে থাকেন! ৯০৬ থুষ্টাবে মুসলমান- 
দিগের কয়জন বড়লাট লর্ড মিপ্টোর দরবারে যাইয়া বলেন, 
মুসলমানদিগের গুরুব ভীহাঁদিগের সংখ্যায় বিচার না 
করিয়! তাহাদিগের রাজনীতিক অবস্থায় ও সাম্রাজ্যের 
জন্য তাহারা যাহা করিয়াছেন তাহা বুঝিয়া বিচার করা 
সঙ্গত। এই কথার যথার্থ অর্থ কি, তাহা বুঝা বায় না। 
কিন্ত এই স্থানে লর্ড মিণ্টো৷ ভেদনীতির বিষবুক্ষের বীজ 
বপন করেন । 

একান্ত পরিতাপের বিষয় মলি-মিণ্টো শাঁসন-সংস্কারে 
লর্ড মলিও এই নীতিপ্রস্থত ব্যবস্থা সমর্থন করেন এবং 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান__জাতীয় মহা- 
ঘমিতি বা কংগ্রেসও এঁক্যের আশায় সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা 
সমর্থন করেন। তখন অবশ্ঠ ইহা ব্যবস্থাপক সভায় 
সদস্য নির্বাচনের ক্ষেত্রেই বদ্ধ ছিল। কিন্তু একবার 
প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার বিস্তার লাভে বিলম্ব হয়..নাই। 
ব্যবস্থাপক সভা হইতে এই সাম্প্রদায়িকতা বিশ্ববিদ্যালয় 
পর্য্যস্ত প্রসারিত হইয়াছে । ইহ! যে জাতীয়তাঁর বিরোধী, 
তাহা বুঝিয়াও এক্‌ দল হিন্দু রাজনীতিক ইহার বিরুদ্ধে 





দণ্ডায়মান হইতে সাহপ করেন নাই । ফলে ইহা! দিন দিন 
বদ্ধিত হইয়া জাতীয়তার সর্ধনাশ সীধন করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । 


সংপ্রতি ভারত সরকার সরকারী চাকরীতেও এই 
নীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন দেখিয়া আঁমরা শঙ্কিত হইয়াছি। 
স্থির হইয়াছে-_-মরকাঁরী চাঁকরীতে শতকরা ২৫টি পদে 
মুসলমান ও ৮১ ভাগ পদে অন্যান্য সংখ্যাল্স সম্প্রদায়ের 
লোক নিযুক্ত করা হইবে । পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়া 
যদি ইহারা এইরূপ সংখ্যক পদ না পায়, তবুও সরকাঁর' 
মনোনয়ন দ্বারা এইরূপ সংখ্যা পূর্ণ করিবেন; অর্থাৎ 
যোগ্যাযোগ্য বিচারের আর অবকাশ রাখিবেন না । 

ধর্মভেদে চাঁকরীতে সংখ্যানিদ্ধারণ নীতি যে অসঙ্গত 
ইহা এ দেশে ইংরাজ শাসকরা বহুদিন পূর্বে স্বীকার 
করিয়াছিলেন। ভারতবাঁসীর সহযোগ ও সাহায্য ব্যতীত 
ভারতবর্ষ শাসন করা তাহারা যেমন অসম্ভব বলিয়া উপলব্ধি 
করিয়াছেন, তেমনই সাম্প্রদায়িকতার অনিষ্ট বুঝিয়াছিলেন। 
১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে “কোম্পানীর” ছাড় নূতন করিয়! দিবার 
সময় বিলাতে ঘে আইন হয়, তাহাতে লিখিত হইয়াছিল 
কোন ভারতবাসী ধর্শ, জন্ম, স্থানঃ বংশ-মর্ধ্যাদা বা বর্ণের 
জন্য কোন চাঁকরীলাভে বঞ্চিত হইবে না__ 
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সিপাহী বিদ্রোহের পর সম্রা্জী ভিক্টোরিয়৷ যখন 
“কোম্পানীর” নিকট হইতে রাজ্যভার গ্রহণ করেন, তখন 
তিনি যে ঘোষণায় ভাঁরতে ইংরাজের শাসন-নীতি বিবৃত 
করিয়াছিলেন, তাহা ভারতবাসী তাহাদিগের অধিকারের 
ছাড় বলিয়া বিক্েনা করিয়া থাকেন। তাহ! রাজনীতিক 
দলিল" এবং তাহাতে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ভাঁরতবাসীর 
রাজনীতিক আন্দোলনের ভিত্তি। তাহাতে ছিল-- 
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এখন ভারত সরকাঁর যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহার 
সহিত এই উক্তির সামঞ্জন্ত রক্ষা করা যায় না। কারণ, 
এই ব্যবস্থায় হিন্দুর পক্ষে সরকারী চাঁকরীতে শতকরা 
২৫টিরও অধিক পদলাঁভ সম্ভব হইবে না-নিদ্দিষ্ট সংখ্যক 
চাকরীর : দ্বার হিন্দুর সন্বন্ধে_হিন্দ বলিয়াই _ অর্গলবদ্ধ 
থাকিবে । 

হিন্দুর অপরাধ কি? 

মুসলমানরা কি মনে করেন, সরকারী চাঁকরীতেই 
তাহা্িগের অভাব ঘুচিবে? 

আর সরকারকে আমবা জিজ্ঞাসা করি, সরকারী 
চাঁকরীতে যোগ্যতার স্থানে সাম্প্রদায়িকতাঁর মাপকাঠি গ্রহণ 
করিলে_যোগ্যকে ত্যাগ করিয়া অধোগ্যকে আসন দান 
করিলে কি শাসন-পদ্ধতি পরিচালনে অস্থবিধাই ঘটিবে না? 
তাহাতে কি শাসন-পদ্ধতিতে ক্রটি প্রবেশের পথই মুক্ত 
হইবে না? 

সম্প্রদায় হিসাবে চাকরী প্রদানের ব্যবস্থাকে নাকি 
ভারত সরকারের ব্যবস্থা-সচিব সাঁর নৃপেন্্রনাথ সরকার 
“দ্বিতীয় রোয়েদাদ” বলিয়াছেন। এ বিষয় প্রথম রোয়েদাঁদ 
__ব্যবস্থাপক সভাদি প্রতিষ্ঠানে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা গ্রবর্তনে 
বিলাঁতের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনান্ডের 
সিদ্ধান্ত। আর তাহারই পরিবদ্ধিত সংস্করণ-_গান্ষীজীর 
প্রায়ৌপবেশনফলে পুণাঁয় গৃহীত চুক্তি । 

সরকার এই যে নীতি প্রবর্তিত ও প্রসারিত করিতেছেন, 
ইহার ফল কি, আশা! করি, তাহা তাহারা ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর পাইবেন । 


স্শিলস ন্বিজ্ঞাঞ্গে সুজ্ন্ন শীল 

বাঙ্গালা! সরকারের শিল্প বিভাগের ইগ্ডাট্রিয়াল 
এঞ্জিনিয়ার শ্রীমান সতীশচন্ত্র মিত্র ত্র বিভাগের ডেপুটা 
ডিরেক্টার "নিযুক্ত হইয়াছেন। বত্ঁমান ডিরেক্টার মিষ্টার 


সাসন্ষিকণী 


সঃ 2 উৎ 


"স্স্্. ব্ট 


ওয়েষ্টন এ পদ হইতে উচ্চতর পদে নিযুক্ত হইবার পর হইতে 
এ পর্য্স্ত উহা শৃশ্থ রাখা হইয়াছিল। সতীশচন্দ্রের নিয়োগে 
আমরা শ্রীত হইয়াছি। সতীশচন্ত্র সার রমেশচন্দ্র মিত্রের 
তৃতীয় পুত্র সার বিনোদচন্দ্রের "মধ্যম পুত্র । ইনি এ দেশে 
শিক্ষালাভ করিয়া শিক্ষালাভার্থ ইংলগ্ডে গমন করিয়াছিলেন 
এবং প্রত্যাবৃত্ত হইয়৷ শিল্প বিভাগে নিযুক্ত হয়েন। সতীশ- 
চন্দ্রের বৈশিষ্ট্য এই বে, তিনি বিভাগের মামুলী কাষ ন! 
করিয়া বাঙ্গালার শিল্লোন্নতি বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার সমন্তা সমাধান জন্য যে উপায় 
গৃীত হইয়াছে__বে জন্য যাযাবর শিক্ষকদল কেন্দ্রে কেন্দ্রে 





শ্রীমান সতীশচন্ত্র মিত্র 
যাইয়া নানা ক্ষুদ্র শিল্পে উন্নত পদ্ধতি লোককে শিক্ষা 
দিতেছেন, সে উপায় ইহারই সহিত পরামর্শ করিয়া 
শ্রীমান নরেন্দ্রকুমার বস্থ নির্ধারণ করিয়াছিলেন । তাহা 
বাঙ্গলার গভর্ণর সাঁর জন এগ্াশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 


এখন কার্যে পরিণত হইয়াছে । সতীশচন্দ্রের নিয়োগে 
&্টস্ম্যান” লিখিয়াছেন, তিনি চাঁকরীতে যে বেতন 
পাইয়া থাকেন, বাঙ্গীলার শিল্পোন্নতি বিধানের কাষে 
তদপেক্ষা অধিক অর্থব্যয় করেন। সংপ্রতি ইনি ৫ বৎসরে 
বাঙলার আর্থিক উন্নতি সাধনের উপায় আলোচনা 
করিয়া এক বৃহৎ পুস্তক রচন! করিয়াছেন। ইহাতে কৃষি ও 
উটজ শিল্প হইতে বুহৎ শিল্পপ্র্তিষ্টান, সেচ, স্বাস্থ্য, প্রাথমিক 


২৬০৪০ 


শিক্ষা জাতি গঠনের সকল বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । আমরা আশা করি, এই পুস্তকে বাঙ্গালার অর্থ- 
নীতিক পুনর্গঠন কার্যে বিশেষ সাহাঁধা হইবে । আমরা 
শ্রীনান সতীশচন্দের পুনগঠনচেষ্টা সফল দেখিলে সুখী 


হইব। 


ভিন্মকড়ি মুহ্খোসা টা 

প্রায় ৮« বৎসর বয়সে বাঁঙ্গালাঁর এক গন প্রবীণ সাহিত্যিক 
ও সাংবাদিকের লোকান্তর ঘটিয়াছে। ভিনকড়ি মুখো- 
পাধাষ মহাশয়ের বাসস্থান__হাঁলসহর। যৌবনে তিনি 





৬তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
খৃটধর্মনাজক ডল ও কেশবচন্দর সেন এই ভই জনের প্রভাবে 
অক্ষপ্রাণিত ভইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইম়াছিলেন। 


যৌবনকাঁপ হইতেই তিনকড়িবানু সাহিত্যের সবাঁদপত্র 
বিভাগে প্রবেশ করিয়া মুক্্যর ৪ বহসর পূর্ন পর্ম্যস্ত নাঁনা 
বাঙ্গলা ও ইংরাজী সংবাদপত্রের সহিত সংঘুক্ত ছিলেন। 
তিনি যখন প্রভাতী” পত্রে লিখিতে আরম্ত করেন, তখন 
বায় সাহেব বিহারীপাল সরকার 'াহার সহকর্মী ছিলেন। 
“হিতবাদী” ও কশ্ুদত্তী” পত্রদ্বয়ের সহিত তিনি দীর্ঘকাল 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং '“ইঙিয়ান মিরার? ও “হিন্দু পেটিয়ট 
পত্রপ্ধয়ের সহিত তীঙ্চার ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ ছিল । ততপ্িন্ন তিনি 


শ্ডাল্রভন্বম্ব 


চি স্যিপন্ষ স্হান -্হচ্কশ পপ -্হন্ডপ -স্ন্ডল -্ফাস্খিগ 7 ব্যাশ পন বাধ্য -্হচান্ডল -্ডন্ছল -স্ন্ছপ স্ন্ছপ স্যগাক্ছলা 


[ ২২শ বধ--১ম থণ--ওর্থ সংখ্যা 


“কমলা” নামক ব্যবসাবাঁণিজা-বিষয়ক পত্রিকার পরিচালনে 
যোগেন্দ্রচন্্র বকে -সাহায্য করিয়াছিলেন । তিনকড়ি বাবু 
একবার ২৪ পরগণ| সাহিত্য সন্মিননে সভাপতিপদে কৃত 
হইয়া যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙ্গলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের ও অগ্চসদ্ষিৎসার পর্চর 
পূর্ণরূপে প্রকট হইয়াছিল। তিনি রামপ্রসাদদের রচনা 
সকলের একটি সংস্করণ সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং তিনি 
রামপ্রমাদ সন্মিলনের সভাপতি ছিলেন। তিনি তালতলা 
লাইব্রেরী ও গীতা সমিন্তি সংস্থাঁপনে বিশেষ সাহাধা করিয়া 

ছিলেন এনং ধশ্মাস্কুর বৌদ্ধবিহারে বৌদ্ধ ধশ্ম সম্বন্ধে বন 
মনোজ্ঞ বঞ্ততাঁর তথাগতের মত ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । 
তিনি বিনয়ী ও নগ্ন এনং সামাজিক সদগ্ডণে ভূষিত ছিলেন । 
ভাভার মৃত্রাতে বাঙ্গালার সাংবাদিক মগুলীর সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন, অদ্ধেম ব্যক্তির তিঝো ভাব ঘটিল। আমরা সাহাব 
পুলকন্ঠা ও পৌররদৌহিত্রদিগকে শ্াহাদিগের শোকে 
সমবেদনা জ্বাপন করিতেছি । 


পিভণশক্লেল শত্ুভ। _ 


বাঙ্গালার অস্তাধী গভর্ণর সার জন উ্ছেড শফরে 
ঢাকায় মাইয়া বে সকল বিষষের আলোচনা করিয়াছেন, 
সে সকলের মধ্যে দুইটি বিশে উল্লেখষোগায - (১) বাঙ্গালায় 
নারীনিগ্রহ ও (২) সন্ধীসবাদ। বাঙ্গালায় নারী- 
নিগ্রহটিত ব্যাপার দিন দিন কিরূপ শোঁচনীয়রূপে বন্ধিত 
হইতেছে, তাহা আর কাতাকেও বলিয়া! দিতে হইবে না। 
গভর্ণব বলিয়াছেন_গত বৎসর যে এই জাতীয় ঘটনার 
সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে, ইহা বিশেধ উৎকগার কারণ । ইহার 
প্রতীকারোপায় নিদ্দারণ করিতে হইবে । এইরূপ অপরাধে 
অপরাধীকে বেত্রাথাতের ব্যবস্থা করা হইবে কি না সরকার 
তাহাও বিব্চেনা করিতেছেন । যে দগুব্যবস্থাই কেন হউক 
না-ইঈহাতে কঠোর দণ্ড প্রদানের ব্যবস্থার প্রয়োজন 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই প্রসঙ্গে 
সাঁর জন বলিয়াছেন-_-পুলিস যে এই জাতীয় অপরাধ 
নিবারণে অনেক কাষ করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই অপরাধ যে বাঙ্গালার লঙলাটে কলহ্ককালিম! লিপ্ত 
করিতেছে, তাহা বলা বাহুল্য । সুতরাং পুলিস যাহা 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


করিতে পারে, যদি তাহাতে কোনরূপ শৈথিগ্য প্রকাশ 
করে, তবে সে বিষয়ে *পুলিসকে সতর্ক করা অবশ্যই 
সরকারের কর্তব্য । এই ব্যাপারে যাহারা অত্যাচারী 
তাহারা পুলিসকে ফাকি দিবার চেষ্টাই করে, কিন্ত 
যাহারা অত্যাচার ভোগু করে, তাহার! যে পুলিসকে সাহাধ্য 
করে না, এমন কথা বলা যায় না। অল্লদিন পূর্বের উপ্টা- 
ডাঙ্গায় জলটুঙ্গীর ঘটনায় দেখা গিয়াছে, অন্ত লোকও 
দুর্বত্রদিগকে দণ্ডিত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া 
থাকেন। সংপ্রতি সিমলায় এইরূপ ঘটনায় বিচারক 
ছুর্বৃত্ত্দিগকে যেরূপ কঠোর দণ্ড দিয়াছেন, বাঙ্গালায় যদি 
বিচারকগণ সেইরূপ কঠোর দণ্ডের_-আইনে যতদূর কঠোর 
দণ্ডদানের ব্যবস্থ! আছে ততদূর কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা 
করেনঃ তবে উপকারের সম্ভাবনা । 

গভর্ণর সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
বিস্কত আলোচনায় প্রয়োজন নাই। আমরা বহুবার 
বলিয়াছি, দেশের লোক এই অনাচাঁরে বিব্রত ও বিপন্ন, 
তাঁভারা ইহ! হইতে অব্যাহতি লাঁতই করিতে ব্যস্ত । স্থুখের 
বিষয়, গভর্ণর বলিয়াছেন, মেদিনীপুর ম্যাজিষ্েট মিষ্টার 
বার্জের হত্যায় ও দাঞ্ষিলিংএ গভর্ণরকে হত্যার চেষ্টায় 
যদিও প্রতিপন্ন হইয়াছে, দেশ হইতে এই পাপ দূর হয় নাই, 
তথাপি ইহা দমিত হ্ইয়াছে। কেহই এমন আশা করেন 
না যে, দেখিতে দেখিতে ইহা দূর হইয়া যাইবে । লর্ড 
পাঁশফিন্ড বলেন, কোন মত প্রতিষ্ঠিত করিতে যেমন, তাহা 
প্রতিষ্ঠিত হইলে দূর করিতেও তেমনই এক পুরুষ অর্থাৎ 
প্রায় ১৯ বৎসর প্রয়োজন । বাঙ্গালায়, যে কারণেই কেন 
হউক না, সন্ত্রাসবাদ প্রায় ৩০ বৎসর স্থায়ী হইয়াছে, 
স্থতরাঁং তাহার উচ্ছেদসাধন সময়সাপেক্ষ। আর এই 
সময়ের মধ্যে এ বিষয়ে আবশ্তক চেষ্টা করিতে হইবে। 
সার জন এগাঁরশন পুনঃ পুনঃ যাহা বলিয়াছিলেন, সাঁর জন 
উডছেডও তাহাই বলিয়াছেন, এ বিষয়ে দেশবাসীর সহানুভূতি 
ও সাহাধ্য ব্যতীত উদ্দেশ্য সিদ্ধির আশা নাই। দেশের 
লোক যে এ বিষয়ে সাহচর্য করিতে এবং আপনারা স্বতস্ত্বভাঁবে 
চেষ্টা করিতে প্রস্তত তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। দেশের 
লোকই ইহাতে সমধিক বিপন্ন । তত্তিন্ন ইহার জন্য যে 
দেশের রাজনীতিক ও অর্থ-নীতিক উন্নতির গতি প্রহুত 
হইতেছে, তাহাও লোক বুঝিয়াছেন। ইহারই ছল ধরিয়া 


৮১ 


াম্মক্লিকস 


এ 
বিলাতের এক দল লোক, ও অন্তান্ত প্রদেশের নেতৃস্থানীয় 
কয়জন ভারতীয় বাঙ্গালীকে সম্পূর্ণ প্রাদেশিক স্বায়ত্- 
শাসনাধিকারে বঞ্চিত রাঁখিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও 
করিতেছেন । অর্থাভাবে যে বাঙ্গালায় শিল্পে সরকারী 
সাহাধ্য প্রদানও জস্তভব হইতেছে না, তাঁহাতেও বোধ হয়, 
কোন কোন প্রদেশের ন্তোরা আনন্দানগুভব করিতেছেন । 
কারণ, অর্থনীতিক ব্যাপারে বাঙ্গালার স্বার্থও তাহাদিগের 
স্বার্থ পরস্পরবিবোধী। বাঙ্গালায় যত পণ্য ব্যবহৃত হয়, 
তত উৎপন্ন হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কাপড়ের উল্লেখ করা 
বাইতে পারে। বাঙ্গালায় বসরে যে ১৪ কোটি টাকার 
কাপড় আমদানী হয়, তাহার প্রায় ১৭ কোটি টাকার কাপড় 
বোম্বাই ও যুক্তপ্রদেশ হইতে আমদানী হয়। কাযেই 
বাঙ্গালায় যত কাপড় উৎপন্ন হইবে, তত সেই সব প্রদেশের 
আরসঙ্কৌচ ঘটিবে। তাহার পর চিনির কথা ধরা যাউক। 
ইহার মধ্যেই বিহার ও যুক্তপ্রদেশ বলিতেছে, সেই 
প্রদেশদয়েই বাঙ্গালার প্রয়োজনীয় চিনি উৎপন্ন হইতে: পারে $ 
স্থতরাং বাঞ্গালায় আর চিনি উৎপাদনের চেষ্টা না করা 
সঙ্গত। বাঙ্গালায় সরকারের পক্ষে 'িল্প-সংস্থাপনে 
সাহাব্যার্থ, স্বাস্থ্যোন্সতিকর ব্যবস্থার জন্ত এবং শিক্ষাবিস্তারের 
জন্য অর্থব্যয়ের প্রয়োজন দিন দিন অধিক অনুভূত হইতেছে । 
স্থতরাং যাহাতে বিপ্রবাত্মক অনাচারগ্যোতক আন্দোলন 
দলন করিতে অর্থের অপব্যয় না হয় এবং বাঙ্গালার লোক 
যাহাতে স্থির ও নিরাপদ হইয়া শিল্প প্রতিষ্ঠায় আত্মনিযোগ 
করিয়া বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে 
পারে বাঙ্গালী তাহাই চাহে। সার জন উডহেড বলিয়াছেন, 
বাঙ্গালার লোক এ বিষয়ে অবহিত। সংপ্রতি বাঙ্গালার 
বিবিধ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা একযোগে যে সভা আহবান 
করিয়াছেন, তাহাতেও ইহাই প্রতিপন্ন হয়। আমাদিগের 
বিশ্বাস, এই জভায় লৌকমত এই বিপদবারণের উপায়ের 
সন্ধান লাভ করিবে । অতঃপর বাঙ্গালার জনমত যে ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহাতে এ কথা আর কেহই বলিতে 
পারিবেন ন! যে, বাঙ্গালী তাহার আপনার কল্যাণ বুঝে না। 
বাঙ্গালীকে এখন তাহার শিক্ষা স্বাস্থ্য; শিল্প-_এই সকলের 
উন্নতি সাধনের চেষ্টাই করিতে হইবে এবং যাহাতে সেই 
উন্নতিসাঁধনের পথ বিস্বান্তৃত হয়ঃ তাহা সর্বতোভাবে বর্জন 
করিতে হইবে-_তাহা দূর করিতে হইবে 


ভি, 


সহল্বাদসজ্জ ও লাউ 

শ্রীযুক্ত বিনয়রপ্জন সেন সে দিন এক সভায় সংবাদপত্র 
ও বা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ কৰিয়াছেন। সে সভায় 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস-চান্সেলোর শ্রীযুক্ত 
স্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মভাপতি ছিলেন । সেন মহাশয় 
কয় বৎসর বাঙ্গাল! সরকারের পক্ষে সংবাঁদপত্র পরীক্ষা ও 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন। স্থতরাঁং তিনি সংবাদপত্রের 
খ্বাবইনত! সম্থন্ধেকি মত প্রকাঁশ করেন, তাহা জানিবার 
জগ্তক পাঠকদিগের কৌতুহল স্বাভাবিক । তিনি প্রথমেই 
্রতিহাসিক ওয়েল্সের উক্তি উদ্ধত করেন-_-খৃষ্টপূর্বব চতুর্থ 
শতাব্দীর শেষভাগে যদি রোমক সাম্রাজ্য সংবাদপত্রের ও 





শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন 
প্রতিনিধিমূলক শাসনের প্রতিষ্ঠা করিতে পাঁরিত, তাবে 


তাহার উন্নতি মত্যন্ত অধিক হইত। সংবাদপত্র শাঁসিতের 
পক্ষে যেমন, শাসকের পক্ষেও তেমনই প্রয়োজন । বিলাতে 
লর্ড নর্থক্লিকের সংবাদপত্র পরিচাঁলকরূপে মাঁবি9ভাঁবের পূর্ব 
পর্যন্ত সংবাদপত্রের কাষ ছিল--লোককে উপদেশ দান, 
লোঁকমত গঠন । সংবাদপত্র যথাবথভাবে সংবাদ প্রকাশ 
ও দেশবাঁপীর ও রাষ্ট্রের পক্ষে যাহা কল্যাণকর সেই মত 
ব্যক্ত করিত। সেই জন্ত সংবাদপত্র তখন ব্যক্তিবিশেষের 
ব! দলবিশেষের প্রচারযন্্র্ধাত্র ছিল না। 

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা জাতির সম্পদ বলিয়া বিবেচিত 


রথ 


[ ২২শ বর্ষ-_১মখণড--চর্থ ঈংখ্যা 


হইত এবং গণতন্ত্রের প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা তাহার জন্মগত অধিকার বলিয়া বিবেচিত হইতে 
থাকে । ভারতবর্ষের বিদেশী, স্থৃতরাঁং দেশের লোৌকের ভাব 
ও অভাব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, শাসক্দিগের মধ্যেও কেহ কেহ 
তাহাই মনে করিতেন। মেটকাফু মুদ্রাঘস্ত্রের স্বাধীনতা- 
প্রদ্দাতা বলিয়া এ দেশে সন্মানলাভ করিয়াছিলেন__তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ জন্য এ দেশের অধিবাসীরা তাহার নামে 
উৎস্ট গৃহে এক পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। লর্ড লিটন 
দেশীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষু্ন করিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু লর্ড রিপণ তাহা পুনরায় প্রদান করিয়া- 
ছিলেন । লর্ড লিটন যখন এ দেশে এক শ্রেণীর সংবাদপত্রের 
স্বারীনতা ক্ষ করেন, তখন বিলাতের পার্লামেন্টে প্ল্যাডষ্টোন 
তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । বিলাতের লোক সংবাদপত্রের 
স্বাধীনত। স্বাভাবিক বলিয়া বিবেচনা করিত। জান্মীণ 
যুদ্ধের সময় জান্্ীণীতে যেমন, বিলাতেও তেমনই সে নিয়ম 
পরিবর্তিত হয়। এ দেশে লর্ড আঁরউইনের সরকার যখন 
সংবাদপত্রের সম্বন্ধে অঙডিনান্সপ জারি করেন, তখন “ছ্রেটস্‌- 
ম্যান, পত্রের সম্পাদক সাঁব এলফ্রেড ওয়াটশন বলিয়াছিলেন, 
জাশ্মীণ যুদ্ধের সময় যে বিলাঁতে প্ররুত সংবাদ প্রকাশে বাধা 
প্রদান করা হইত, তাহার ফলে লোক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
সংবাদ আর বিশ্বাস করিত না। তাই “21 076 
00101715101) 01 075 ৬৬৪1 076 [00101151050 195 21 
£810 20005 0591521615, ইহাতে সংবাদপত্রের 
অসাধারণ ক্ষতি হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। সার আলফ্রেড 
বলিয়াছিলেন বটে, সরকারের নিয়ন্ত্রণ অপসারণের পর 
সংবাদপত্রগুলিকে আবার সত্যসংবাদ প্রচারনিষ্ঠা ও স্বাধীন্তা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সে বিষয়ে মতভেদের 
অবকাশ যে নাই, এমন নহে । 
বিশেষ জান্মীণ যুদ্ধ সমগ্র যুরোপের অবস্থা পরিবন্িত 
করে। তাই লয়েড জঞ্জ বলিয়াছিলেন, এই যুদ্ধ সামান্ত 
বর্ষণমাত্র নহে--ইছা প্রবল ভূমিকম্প। জার্খীণ যুদ্ধের 
পর রুশিয়া নূতন আকার ধারণ করিয়াছে-_তাহার জাতীয় 
জীবন সর্বতোভাবে সরকারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে ; 
বাঁদপত্র সে নিয়মের গণ্ডীর বাহিরে যায় নাই। 
জার্মানীতে ও ইটালীতে গণতন্ত্রের নামে নিয়ন্তরণকারী-_ 
“ডিক্টেটারের”শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উভয় দেশেই সরকার 


আঙ্গিন--১৩৪১ ] 


কঠোরভাবে সংবাঁদপত্র নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন__সংবাদ- 
পত্রে সরকারের কার্য্যের* বা নীতির স্বাধীন সমালোচনা 
হয় না। 

সে সকল দেশের তুলনায় বিলাতের ব্যবস্থা যে বনু 
পরিমাণে উন্নত অর্থাৎবিলাতে যে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার 
মাত্রা অধিক, তাহা! স্বীকার্ধ্য । সেই জন্যই সভার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন__যদি সেই 
সকল দেশের ও বিলাতের ব্যবস্থার মধ্যে আমাদিগকে 
বাছিয়া' লইতে হয়, তবে আমরা বিলাতের ব্যবস্থাই গ্রহণ 
করিব। কিন্তু তিনি, বোধ হয়ঃ একটি বিষয় হিসাবে 
ধরেন নাই-বাছিয়া লইবার স্বাধীনতা আমাদিগের 
নাই । 

: প্রত্যেক দেশের সরকার আপনার প্রবৃত্তি ও দেশের 
প্রয়োজন অনুসারে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
থাকেন। বে ইংলগ্ডের সম্বন্ধে ইংরাজ কবি টেনিসন গর্ব 
করিয়া বলিয়াছিলেন---ঘে দেশ শক্রবেষ্টিত সে দেশের 
লোকও স্বাধীনভাবে মত প্রকাঁশের অধিকার সম্ভোগ করে__ 
সেই ইংলগ্ডেও যে জান্মীণ যুদ্ধের সময় কঠোর নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং তাহার ফলে লোক আর সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিত না“রচা 
কথা” মনে করিত, তাহা সার আলফ্রেড ওয়াটশনের 
উক্তিতে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

এ দেশে আমরা দেখিতে পাই, দলের প্রয়োজনানসারে 
সংবাদ অনুরঞ্জিত কর হয়। ইহা যে সংবাদপত্রের ক্ষমতার 
অপব্যবহার, তাহা অবশ্ স্বীকাধ্য । 

সেন মহাশয় তাহার প্রবন্ধে বর্তমানে নানা দেশে সংবাঁদ- 
পত্র সম্বন্ধে সরকারের ব্যবহার-ব্যবস্থার পরিচয় দিয়াছেন । 
তিনি এ দেশের বর্তমান ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেন 
নাই। সভায় কোন বক্তা বা সভাপতি যদি বিলাঁতের ও 
ভাঁরতের বর্তমান ব্যবস্থার তুলনায় সমালোচনা করিতেন, 
তবে ব্যবস্থার প্রভেদ ও সেই প্রভেদের কারণ উপলব্ধি 
করিবার সুবিধা লোকের হইত । 





ব্রাস্স স্বাহানুল শ্রীষ্পম্পিভুস্ব৷ €দক-_ 


রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ দে স্বনামখ্যাত ব্যক্তি। 
কলিকাতায় শিক্ষবিস্তার কল্পে তাহার অকুষ্ঠিত হস্তের 


সাজন্িক্কী 





৬৪০ 





দানের বিষয় কলিকাতাবাসীর অজ্ঞাত নহে । ইতঃপূর্য্বেই 
তিনি কলিকাতা করপোরেশনের হস্তে প্রাথমিক শিক্ষা 
বিস্তারের জন্ত দেড় লক্ষ টাক! দান করিয়াঁছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি পার্বত্য কাঁসিয়ঙে যাদবপুর যল্মা হাসপাতালের 
শাখা প্রতিষ্ঠা কল্পে তাহার প্রাসাদতুল্য অট্রালিকা মায় 
১৩ বিঘা নিফর জমি-_যাহার মূল্য পঞ্চাশ হাজার টাকা. 
লন করিয়াছেন। তথায় যাঁদবপুরের প্রথম*শাখা প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । আরো বহু শাখা প্রতিষ্ঠার দরকার । আমরা 





বায় বাহাছুর শ্রীশশিভৃষণ দে 
আশা করি, এ বিষয়ে শাহাঁধ্য করিতে দেশের ধনী লোকের 
অভাব হইবে না। 


স্ল্রক্মনোক্কে স্পভ্ভিশিচত জত্রল্লত্ভী- 


বিগত ১১ই আগষ্ট, ১৯৪ (২৬এ শ্রীবণ, ১৩৪১), 
শনিবার, কলিকাঁতা পুলিশের এ্যাসিষ্্যা্ট কমিশনার 
শক্তিপদ চক্রবর্তী মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন শুনিয়া 
আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । চক্রবস্তী মহাশয় কতক 
পুরুষ ছিলেন । ১৮৮৫ খৃষ্টাব্বে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯০৭ খুষ্টাবে দারোগার (501১-11151360091 শে 1১০11০6) 


এট হট শু 


পদে নিযুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্মজীবন আস্ত 
হয়। পরে নিজ কর্মকুশলতায় তাহার পদোন্নতি হইতে 
থাকে। প্রথমে তিনি মেদিনীপুরের রিজার্ভ ইনস্পেক্টর 
এবং পরে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা পুলিশের রিজার্ড 
ইনস্পের হন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ইনস্পেক্টর এবং ১৯২১ 
খুষ্টাকবে তিনি কলিকাতা পুলিশের গ্যাসিষ্ট্যা্ট কমিশনারের 
পদ লাভ করেন। ইহার পর.মধ্যে কিছু দিন তিনি 
ডিটেকটিভ বিভাগে অস্থ|র়ী ভাঁবে ডেপুটী কমিশনারের 





শক 





ভূতপূর্বব গ্যাসিষ্ট্যাপ্ট কমিশনার শক্তিপদ চক্রবন্তী 


পদ্দেও কাধ্য করিয়াছিলেন, এবং আট মাস পোর্ট পুলিশের 
ভার প্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫০ 
বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। সরকার তাহার কর্মকুশলতার 
জন্য তাহাকে এতাদৃশ শ্রদ্ধা করিতেন যে, তাহার মৃত্থ্যর 
দিবসে বেলা দুই ঘটিকার সময় তাহার প্রতি সন্মান 
প্রদর্শনার্থ কলিকাঁতাঁর সমস্ত পুলিশ কোর্ট বন্ধ হয় এবং 
লাঁলবাজাঁর হেড কোয়ার্টারের পতাকা অর্ধনমিত করা হয়। 
এই উপলক্ষে সমগ্র “ পুলিশবাহিনী তথায় উপস্থিত থাঁকিয়া 


খল ভ্ল্বম্ 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


সামরিক কায়দায় তাহার উদ্দেশে সম্মান প্রদর্শন করে। 
তাহার পত্বী, বৃদ্ধা মাতা, তিন পুর, চারি কন্ঠ! ও ছয় ভ্রাতা 
বর্তমান। আমরা এই সুযোগ্য জনপ্রিয় পুলিশ কর্ধচারীর 
পরিবাঁরবর্গের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


্রক্তেজ্লন্নাক্তান্ণ শসছাশ্র্য েএ্রলী- 


গত ভাদ্র মাসে আমরা ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচাধ্য চৌধুরী 
মহাঁশয়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রকাঁশ করিয়াছি । তাহার চিত্রের 
ব্লকখানি যথাসময়ে প্রস্তত ন৷ হইয়া উঠায়, শোকসংবাদের 





ব্রজেন্ত্নারায়ণ আঁচাধ্য চৌধুরী 
সঙ্গে রকথানি ছাপা হইতে পারে নাই; সেইঞন্ধ এ মাসে 
ছাঁপা হইল । 


লাশত্েেড়িআাযস স্বাতী ন মআ্ভ্রী-_ 


হুগলী জেলায় জাহ্বী-তীরে বাঁশবেড়িয়। বা বংশবাটা 
গ্রামথানি ছোটথাট নগরে পরিণত হইতে চলিল। 
কলিকাতার আদর্শে, মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান কুমার 
মুনীন্রদেব রায় মহাশয়ের চেষ্টায় বাঁশবেড়িয়ায় পীচ দিয়া 
বাধানো রাঁন্তাঃ পাকা পয়ঃপ্রণালী, জলের কল, বিজলী- 
আলো, চাকিটি সাঁধারণ- উদ্ভান (19871), অবৈতনিক 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 





প্রাথমিক বিদ্যালয় তি নটি 
বালিকা! বিদ্যালয়, দুইটি গ্রস্থা- 
গার (1101715 )১ একটি 
শিশু পাঠাগার, কো-অপারে 
টিভ ব্যাঙ্ক। শাস্তিরক্ষক সেনা- 
দল হাসপাতাল ও মাতৃসদন 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
হইয়াছে ও হইতেছে । গত 
১২ই আগষ্ট, ১৯৩৪, রবিবার 
বাঙ্গলার স্থায়তুশীসন মন্ত্রী 
মাননীয় স্যার বিজয়প্রসাঁদ 
, সিংহ ঝাঁয় বাশবেড়িয়ায় গমন 
করিয়া জলের কল (70617 
$/0115) ও স্বাস্থ্য-প্রদশনীর 
উদ্বোধন এবং মিউনিসি- 
প্যালিটির নবগৃহ, হাসপাতাল 
ও মাতৃসদনের দ্বারোদঘাটন 
করিয়া! আসিয়াছেন। বাঁশ- 
বেড়িয়ায় জলের কল স্থাপনের 
সাহাব্যকল্পে সরকার বত্রিশ 
হাঁজার টাকা দান করিয়াছেন 
এবং অবশিষ্ট ব্যয় চাদা ভুলিয়া 
নির্বাহ করা হইয়াছে-_-একটি 
পয়সাও কর্জ করিতে হয় 
নাই। অন্তষ্ঠাতবুন্দের পক্ষে 
ইহা অভি প্রশংসার কথা 
সন্দেহ নাই । এইরূপে বাঁশ- 
বেড়িয়া পল্লী গ্রামসমূহের 
আদর্শ হইয়া উঠিল। ইহা 
হইতে দেখা যাইতেছে, যে 
সকল অস্থবিধার জন্য বঙ্গের 
সম্ভ্রান্ত ও মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 


ভদ্রলোকগণ পল্লীনিবাস * 


ত্যাগ করিয়া সহরবাসী হইয়া 
নগরগুলিকে বাসের অযোগ্য 
করিয়া তুলিতেছেন, সেই 


সাহন্ধিক্ী ও 


০ ০ ৮ ০ ০ ০ ৬ ০ স্যস্ত” “বস্ত্র স্ব্ডন্া- স্ 





স্বায়ত-শাসন মন্ত্রী কর্তৃক বাঁশবেড়িয়া মিউনিসি- 
প্যালিটির নবগৃহের দ্বারোদঘাটন 





স্বায়ভরশীসন মন্ত্রী মাননীয় স্যার বিজয়গ্রসাদ সিংহরায় কর্তৃক বাশবেড়িয়া জল 
সরবরাহ ব্যবস্থার এবং হাসপাতাল ও মাতৃসদনের উদ্বোধন 
উপবিষ্ট _মধ্যস্থলে স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী; বামদিকে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
কুমার মুনীন্ত্র দেব রাঁয় মহাশয়, দক্ষিণে হুগলীর জেলা ম্যাঁজিষ্রেট মিঃ ডি, 
ম্যাকফাঁরসন এবং পশ্চাতে দপ্ডায়মাঁন মিউনিসিপ্যাল কমিশনারগণ 


৬৪৬ 


সকল অস্থবিধার প্রতিকার করা একেবারেই অসম্ভব 
নহে। এই সঙ্গে যদি পল্লীগ্রামেই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক গণের 
অন্নসংস্থানের একটা ব্যবস্থা করিতে পাঁরা যাঁয়, তাহা হইলে 
তাহাদের আর সহরে আসিবার গরয়োজন থাকে না। 
জজ্ভুজ্ন শ্রস্নাদক ৫ন্ম-- 

বাঙ্গালার কবিতাকুঞজ্জে কলক কোঁকিল অতুলপ্রসাদ 
“সন অতফিত ও অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার লক্ষৌ সহরস্থ 


কবি অতুলপ্রসাছ সেন 
ভবনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তাহার 
জন্ম হয়। তিনি .ঢাঁকা বিক্রমপুরের ডাক্তার রামপ্রসাদ 


,সেন মহাশয়ের পুভ্র। তিনি ঢাকায় ও কলিকাতায় 
পাঠান্তে বিলাতে যাইয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আইসেন এবং 
কয় বংসর কলিকাতায় ব্যব্হারাজীবের কাব করিয়! 


জ্গল্রতজ্রষ্ব 





[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


লক্ষে সরে যাইয়া ব্যবসা করেন। তথায় তিনি যে 
কেবল ব্যবহারাজীবদিগের মধ্যে অগ্রণী বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছিলেন, , তাহাই নহে; পরস্ত রাজনীতি ও 
সাহিত্যালোচনারও কেন্দ্র হইয়াছিলেন। তিনি যুক্ত- 
প্রদেশে লিবারল দলের অগ্রতম নেতা ছিলেন ও 
বারাণসীতে এ দলের সম্মিলনে সভাপতিপদে বৃত 
হইয়াঁছিলেন। 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের জগ তিনি বিশেষ 
পরিশ্রম করিতেন এবং “উত্তরা” পত্রের 
সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 

লক্ষণ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তাহাকে 
ভাইস চান্সেলারের পদ গ্রহণ করিতে 
অন্নরোধ করা হইয়াছিল; তিনি সে 
অনুরোধ প্রত্যাহার করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালার বাহিরে ধাহাগ বাঙ্গালীর 
সম্ত্রম বক্ষ! করিয়ীছেন_ তাহা উজ্ঞললতর 
করিতে পাঁরিয়াছেন, অভ্ুলপ্রসাদ 
ঠাহাঁদিগের অন্যতম এবং সেজন্ও 
তিনি বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন। 

কবি বলিয়াই তিনি বিশেষ আদৃত। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়। 
তিনি বখন প্রথম গাঁন রচনা করিতে 
আরম্ভ করেন, তখন তিনি প্রেমগীতি 
রচনায় অধিক অবহিত ছিলেন। 
তিনি প্রথম যে সব গান রচনা করিয়া 
আপনি গান করিয়! বন্ধুজনকে বিমোহিত 
করিতেন, সে সকলের মধ্যে একটিতে 
প্রেমাম্পদের প্রেম ও নিজ প্রেমে 
প্রগাঢ় বিশ্বাস যেরূপ স্ফুরিত হইয়াছিল, 
সেন্দপ সচরাচর দেখা যায় না_ 
“আজি স্বরগ আবাঁস তুমি এস ছাঁড়ি। 
আজি বরিষে বরষা বিরহ বাঁরি। 
আজি ফুলে নাহি মধু গন্ধ, 

পবনে নাহিক মৃছ মন্দ ; 
জীবনে নাহি গীতছন্দ তোমারে ছাঁড়ি।” 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


চি ০ ্ 
গস স্ব সব হস _স্ সি” স্হস্ত -্স্- -্স্ স্ব স্পেস স্পা 


আর তুমিই বা কেমন করিয়। আমাকে ছাড়িয়া রহিয়াছ ?-_ 
“মোর এ ভীলবাস! পাঁঁবে না নন্দনে__ 
এত সুধা উঠে নি সাঁগর-মস্থনে 1” 
না জানি আমাকে ছাড়িয়া তুমি কত দুঃখই পাইতেছ ! 
ইহার পর তিদিন দেশপ্রেমাত্বক গীত রচনায় প্রসিদ্ধি 
লাঁভ করেন-_- 
“ভারত-ভাঙ্গ কোথা লুকাঁলে? 
পুনঃ উদ্দিবে কৰে পুরব-ভালে ?” 
সেই ভারতবর্ষ আছে, কিন্ত-_ 
“আছে অযোধ্যা__-কোঁথা সে বাঁঘব ! 
আছে কুরুক্ষেত্র কোথা সে পাগ্ডৰ! 
আছে নৈরগুনা__কোঁথা সে মুক্তি! 
আছে নবদ্বীপ-_ কোথা সে ভক্তি ! 
আছে তপোবন- কোথ। সে তপোধন ! 
কোথা সে কালা কালিন্দী কুলে ।” 
তাহার বহুদিন পূর্বের যুক্ত প্রদেশে যমুনার কূলে আর এক জন 
বাঙ্গালী কবি--গোঁবিন্দচন্দ্র রায় এমনই ভাঁবে “যমুনা-লহবী” 


র্চন/-করিয়াছিলেন ! তিনিই অশ্রকম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন__ 
“কত কাল পরে, বলঃ ভারত রে 


ছুঃখ-সাঁগর সাতাঁরি, পার হঃবে ?” 
অভুলপ্রসাঁদের বহু জাতীয় সঙ্গীত আজ বাঙ্গলায় ও বাঙ্গীলার 
বাহিরে বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে পরিচিত । 
আজ প্রবাসে বাঙ্গল! সাহিত্যের এই একনিষ্ঠ সেবকের 
মৃত্যুতে শোকার্ত হৃদয়ে আমরা বলিতেছি__তীহার কথা 
সার্থক হউক । 


প্রজাসী হ্ছ-াহিত্ড সলম্মেযজন্ম_ 


আগামী বড়দিনের অবকীশ সময়ে কলিকাতীয় প্রবাসী 
বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ছাদশ বাধষিক অধিবেশন হইবে। 
এতদিন পরে স্বদেশবাঁসিগণ প্রবাসী-ভ্রাতৃবুন্দকে বাঙ্গালাদেশে 
আহ্বান করিয়াছেন। সম্মেলক্নর সদশ্যগণকে যথোঁচিত 
অভ্যর্থনা ও সম্মেলনের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার 
জন্ বাঁঙজাপাদেশের বিশি্ সাহিত্যিকগণ একটী অভ্যর্থনা- 
সমিতিতে মিন্ঘিত হইয়াছেন; শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


সাসন্সিক্কী 





এ ্ 


সা ্হা - “ব্রি 





স্থিত 





মহাঁশয় এই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন। বাঙ্গালাদেশের 
সাহিত্যিক ও সর্বসাধারণ যে এই সম্মেলনকে সাফল্যমস্ডিত 
করিতে অগ্রসর হইবেন, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
মাত্র নাই। 


পশাক্িচ্গাআ নিক্ম্্-_- 
কয় বৎসর পাটের মূল্য অত্যন্ত হাস হওয়ায় পাট চাষ 
নিয়ন্ত্রণের একটা কথা উঠিয়াছে। মৃত্যুর অল্পদিন পূর্বে 
পরলোকগত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় পাট চাষ হাঁস করিবার 
জন্য বাঙ্গালার কৃষকরিগকে পরামর্শ দিয়া প্রচারকাধ্য 
পরিচালিত করিয়াছিলেন । তখন পাটের দাম চড়া ছিল। 
তবুও যে তিনি সেই প্রচারকাধ্য পরিচালিত করিয়া ছিলেন, 
তাহার কারণ__তাহার বিশ্বাস ছিল, ঘখন পাট বাঙ্গালা 
প্রায় একচেটিয়৷ সম্পদ তখন তাহার চাঁষ কমাইলে- পণ্যের 
পরিমাণ হাসের সঙ্গে সঙ্গে পাটের পাম বাড়িবে। পাট যে 
শত করা ৯০ ভাগ বাঙ্গীলায় উৎপক্জ হয় তাহা সত্য । 
এ কথাও সত্য যে অন্ঠান্ত দেশ পাটের পরিবর্তে অন্তান্ঠ 
দ্রব্য ব্যবহারের চেষ্টা করিয়া আজও সফলকাম হইতে পারে 
নাই। কিন্ত পণ্য-মূল্য যদি অকারণ বৃদ্ধি পায়, তবে 
তাহার পরিবর্তে অন্ত দ্রব্য ব্যবহারের চেষ্টাও অধিক হুয়। 
পাঁটের মুল্য অল্প বলিয়াই পাট সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারে। 
স্থতরাঁং পাটের মূল্য অকারণ বদ্ধিত কনা অস্ত । সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথা অবশ্য স্বীকাধ্য যে, প্রয়োজনাতিরিক্ত পাট 
যাহাতে উৎপন্ন না হয়, তাহা করিতেই হইবে | সেই জন্ত 
পাট চাষ হাঁসের যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা সম্প্রদায় বিশেষের 
্বার্থপরতাঁর পরিচাঁয়ক নহে, পরস্ত রুষকের স্বার্থরক্ষাই 
তাহার একমাত্র কারণ। ১৯৩০ খৃষ্টান্বের পূর্বে প্রায় ৩০ 
লক্ষ একর জমীতে ১ কোটি গীট পাঁট উৎপন্ন হইত 7 
১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ৩৫ লক্ষ একর জমীতে ১ কোটি ১* লক্ষ 
গাঁট পাট উৎপন্ন হয়। তথন ৪০ হুইতে ৪৫ লক্ষ গাঁট 
পাঁট বিদেশে বগ্ানী হইত ; আর এ দেশের কলে ৫৫ হইতে 
৬২ লক্ষ গাট পাট ব্যবহৃত হইত। তাহার পর ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দে রপ্তানীর পরিমাঁণ'-_৩৪ পক্ষ গাঁট ও তাহার পর বৎসর 
মাত্র ৩০ লক্ষ গাঁট। এদেশের কলে ব্যবহৃত পাটের 
পরিমাঁণ ৬২ লক্ষ গাঁট হইতে ১৯৩২ ধৃষ্টান্ধে ৪৪ লক্ষ গাঁট 


ও ৮ 


ধাড়ায়। এখন প্রায় ১০ লক্ষ একর জর্মীতে পাটচাঁষ 
পরিত্যক্ত হইলেও যে পাটের দর চড়িতেছে না, তাহার 
কারণ-_পৃথিবীব্যাপী ব্যবসা মন্দা ও লোঁকের ক্রয়-শক্তি 
হাস। সেই জন্ত-_যতদ্দিন পাঁটের চাহিদা ন৷ বাড়ে_-ততদিন 
পাট চাঁষ হাঁস করিতেই হইবে-_-বিদেশী বা স্বদেশী পাঁটকলের 
স্বার্থ রক্ষার্থ নহে-_বাঙ্গালীর কৃষককে সর্বনাশ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্তয। আমরা "আইনের বলে পণ্যোৎপাদন 
নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী নহি। আমাঁদিগের বর্তমান অবস্থায় 
তাহাতে বাঙ্গালার ক্ষতি ব্যতীত লাভ নাই। কারণ, 
আইনের বলে পণ্যোৎ্পাদন নিয়ন্ত্রণের নীতি যদি গৃহীত হয়, 
তবে বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালারা বলিবেন, যখন 
তাহারা বোহ্বাইয়ের কাপড়ের কলে লাভ দেখাইতেছেন না? 
তখন বাঙশালায় আর কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত করিতে দেওয়। 
হইবে না। তীহারা বাঙ্গালা লবণ শিল্প প্রতিষ্ঠায়ও 
আপত্তি করিবেন। পাট চাষের জী আরও এক কারণে 
হাঁস করিতে হইবে । যত উৎকৃষ্ট বীজ ব্যবহৃত হইবে, '৩তই 
অপেক্ষাকৃত অল্প জমীতে অধিক পাট উৎপন্ন হইবে । তখন 
বে জমী অন্ান্ত ফসলের চাঁষের জন্য পাওয়া যাইবে, তাহাতে 
কোথায় কোন্‌ ফসলের চাষ করিলে অধিক লাভ হইবে, 
তাহা স্থির করিয়। কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । সেই জন্য 
বাঙগালায় জমীর পরীক্ষা (5981 50152% ) প্রয়োজন । 
ইটালীতে পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, যে জমীতে ধানের চাঁষ 
হয়, তাহা পর্যায়ক্রমে গোচররূপে ব্যবহার করিলে ছুই দিকে 
লাভ হয়-_-ফসলের ফলন বেমন বদ্ধিত হয়, গবাদি পশ্র 
তেমনই পুষ্টিকর খাদ্য খাইয়৷ সবল হয়। বাঙ্গালায় গোচরের 
অভাব ও গবাদি পশুর দুর্দশা কাহারও অবিদিত নাই। 
কাষেই ইটালীতে যে ব্যবস্থা সফল হইয়াছে, বাঙ্গালায় তাহা 
সফল হয় কি নাঃ দেখা প্রয়োজন । তাহা সফল না হইবার 
কোন কারণ আছে বলিয়া মনে.হয় ন!। 

জান্মাণী ও জাপান পাটকল প্রতিষিত করিয়াছে বলিয়া 
ধাহারা মনে করেন, পাট চাষ নিয়ন্ত্রণচেষ্টা এ দেশে বিদেশী 
পাটকলওয়ালাদিগের স্বার্থ হেতু, তাহারা ভ্রান্ত । অন্ঠান্ত 
দেশ যদি পাটকল করে ও বাঙ্গলা হইতে তাহাদিগের 
পণপ্যোপকরণরূপে পাট ক্রয় করে, তাহাতে বাঙ্গালী তুষ্ট 
হইতে পারে না। যে দ্রব্য বাঙ্গালায় উৎপন্ন হয়, তাহা 
পণ্যোপকরণরূপে বিদেশে যোগাইয়া কতটুকু লাতবান 


ভ্ঞা্স ভব 


[ ২২শ বর্ষ---১ম খণ্ড-৪থ সংখ্যা 


হওয়া যায়? সেই দ্রব্যে পণ্য প্রস্তত করিয়া তাহা বিদেশের 
বাজারে বিঞুয় করাতেই লাভ অধিষ্ধ। বাঙ্গালী কেন সে 
লাতে বঞ্চিত হইবে? 

পাট চাষ চাহিদা অনুসারে না করিলে, কৃষকের 
অস্থবিধা অনিবাধ্য গত কয় বৎসর .তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । পাট চাষ করা হয়__অর্থের জন্য । 
বাঙ্গলায় যে সব কৃষিজ দ্রব্য বিক্রয় করিয়া আমরা টাকা 
পাই, সে সকলের মধ্যে পাঁটই সর্বপ্রধান। যদ্দি এই 
অর্থাগম না হয়, তবে পাট চাঁষ করিয়। কেবল যে লাভ নাই, 
তাহাই নহে; লোকসান আরও অনেক দিকে । প্রধান 
লোকসান স্বাস্থ্যে । পাট চাষ যে ম্যালেরিয়া বিস্তারের 
জন্য কতকটা দায়ী এমন মতও ব্যক্ত হইয়াছে; তগ্চিন্ 
ইহাতে ( পাট পচানয় ) যে পানীয জলের বিশুদ্ধি নষ্ট হয় 
এবং ফলে উদরাময় প্রভৃতি নানা পীড়ার উৎপত্তি হয়, 
তাহা সরকারের পক্ষ হইতে অন্থসন্ধানকারী চিকিৎসকরা ও 
স্বীকার করিয়াছেন । সুতরাং যে পরিমাণ পাটের চাহিদা 
থাকে, তাহার অতিরিক্ত পরিমাণ পাট উৎপন্ন করা 
বাঙ্গলার পক্ষে ক্ষতিজনক । অপেক্ষারুত অল্প জমীতে যদি 
চাহিদার মত পাট উৎপঞর করা যায়, সে চেষ্টা করা 
প্রয়োজন । তাহা! হইলে যে জমী পাঁওয়! যাইবে, তাহাতে 
অন্তণন্ত ফসলের চাঁষ করা যাইবে। 

বাঙ্গালায় পাটের চাষ হাঁস করিবার চেষ্টা পূর্বে যখন 
চিন্তরঞ্জন দাশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি রুষকদিগের 
লাভের আশায় তাহা করিয়াছিলেন, নন্দেহ নাই; কিন্ত 
তিনি ভাবিয়া দেখেন নাইঃ দাম অধিক চড়িলে লোকের 
পাটের পরিবর্তে অন্ত কোন দ্রব্য ব্যবহারের চেষ্টাও বাড়িবে। 
এবার পাট চাষ হ্রাস করিবার জন্য যে কষকদিগকে পরামর্শ 
দেওয়া হইতেছে, তাহার কারণ, নানা কাঁরণে পাটের 
চাহিদা কমিয়াছে। ব্যবসা মন্দা যে ইহার সর্বপ্রধান 
কারণ, তাহা স্বীকার করিলেও বলা যায়-_বাজারে পাট 
বিক্রয়ের ব্যবস্থায় যে ত্রুটি নাই, তাহা নহে এবং সেই ক্রটি 
সংশোধিত হইলে পাঁটের বিক্রয় বাড়িতে পারে। | 

এ দেশে কৃষক্দিগকে চাহিদা সম্বন্ধে পূর্ববান্থে সংবাদ 
দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। পৃথিবীর কোম্‌ দেশে কত 
পাট মজুদ মাছে এবং তাঁহা বাদ দিলে কত পাটের প্রয়োজন 
হইতে পারে, তাহা হিসাব করিয়। লোককে সে সম্বন্ধে 


আশ্বিন--১৩৪১ ] 


সংবাদ দিলে লোক তদন্ুসারে চাষের ব্যবস্থা করিতে পারে। 
সেরূপ সংবাদ প্রদানের উপায় করা প্রয়োজন । 

পাঁটের উন্নতি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার" বিক্রয়ের 
স্থব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । আর পাট চাষ হাঁস করিলে 
ত্যক্ত জমীতে কিসের চাঁষ করিয়া কৃষক লাভবাঁন হইতে 
পারে, তাহাঁও তাহাকে বুঝাইয়! দিতে হইবে। 

বাঙাপার প্রয়োজন ও জমীর পরিমাণ হিসাব করিয়। 
দেখিলে বুঝা যাঁয়, যে পদ্ধতিতে এখন চাঁষ চলিতেছে, তাহ 
ত্যাগ না করিলে লাভ হইবে না। বাঙ্গালায় খাগ্ের জন্য 
ধান্যের চাষেই আরও জমী প্রয়োজন । সুতরাং ষদ্দি তাহাতে 
স্থবিধা হয়, তবে পাট চাঁষ সঙ্কোচ অবশ্যান্তাবী বিবেচনা 
করিতে হইবে। যে ফসলের চাষে অধিক লাভ তাহারই 
চাঁষ করিতে হইবে। 

বাঙ্গালায় কিরূপ চাষের প্রয়োজন ও কি কি ফসলের 
চাষ কি পরিমাণ করিলে লাভবান ও স্বাবলম্বী হওয়! যাঁয়, 
তাহার হিসাব করা ছুঃসাঁধ্য নতে। আমরা সে বিষয়ে 
সরকারকে অবহিত হইতে বলি। ইহ! যে সরকারের কৃষি- 
বিভাগের অবশ্ঠ কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই । 


ভুলের ল্যন্ভ্াল্র- 


আমরা জলের ব্যবহার করি, স্নানপানাদদির জন্য আর 
কৃষিকাধ্যে । কষিকাধ্যে যেভাবে জলের সদ্ববহার মাঁচ্ষ 
চেষ্টা করিলে করিতে পারে, তাহা সেচের খালে দেখা যায়। 
তদ্ধিন জলের ন্োতোৎপন্ন শক্তির দ্বারা বিদ্যুৎও উৎপন্ধ 
করিয়া! তাহা নানা কাঁষে ব্যবহার করা যায়। এ বিষয়ে 
বাঙ্গালা যত উপেক্ষিত তত ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশ 
নহে। সংপ্রতি ভারত সরকার যে হিসাব প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে সেচের 
খালে ২ কোটি ৯৬ লক্ষ একর জমীতে সেচ দেওয়! 
হইয়াছিল--ছুই বৎসর পূর্বের হিসাবে দেখা যায়-.সে 
বৎসর ৩ কোটি ১৬ লক্ষ একর জমীতে সেচ দেওয়! হয়। 
১৯৩১-৩২ ত্ৃষ্টীব্দের হিসাব-_পঞ্জাধে ১ কোটি একরের 
অধিক, মাদ্রাজে প্রায় ৭৪ লক্ষ একর ও যুক্তপ্রদে্রপ 
প্রায় ৩৫ লক্ষ একর জমীতে সেচ দেওয়া হইয়াছিল। আর 
বাঙ্গালায় ? বাঙ্গালায় সেচের খালের পরিমাঁপ-- 

৮ 


লান্িকপ 





৩৬৩৪ & 
মেদিনীপুরের খাল ৪১৪ মাইল 
ইডেন খাল ০, ৪৫ চি 
বক্রেশ্বর খাল ই 

মোঁট ৪৮০ মাইল 


এই সব খালের জলে গত বৎসর মাত্র ৫২ হাজার ৫ শত 
৭৪ একর জমীতে সেচ দেওয়! হইয়াছিল। বাঙ্গালায় 
এ পধ্যস্ত সেচের খালে ৯৪ লক্ষ ১৬ হাজার ৬ শত ৭৪ 
টাকার অধিক ব্যয় হয় নাই। 

গত ২১ আগষ্ট তারিখে মাদ্রাজের গভর্ণর মাটুর সেচের 
ব্যবস্থার উদ্বোধন করিয়াছেন। শত বর্ষ পূর্বে সার আর্থার 
কটন কাবেরীতে বাঁধ দিয়! জলের সদ্যবহার করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । শত বর্ষে সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হুইল । 
এই বাঁধের দ্বারা যে কাঁষ হইবে, তাহাতে ৩ লক্ষ একরেদুও 
অধিক জমীতে সেচ দেওয়া! যাইবে। ইহার ব্যয় প্রায় 
৬ কোটি টাকা পড়িয়াছে এবং ইহা পৃথিবীর মধ্যে যে 
সর্বাপেক্ষা বুহৎ বাঁধ তাহ! নিয্লিখিত তালিকা দেখিলে 


বুঝিতে পারা যায় 
দেশ ব্যয় সমাপ্তি কাল 
মিশর (আশুয়ান বাধ) ৩ কোটি ৬৭ লক্ষ ৪ বৎসর 


আঁমেরিক! (নিউক্রোটন ) ২ ”% ১২ 5 ১৪ £ 
আফ্রিকা (সেনার ) ৮ ৮ ৪৭ 


মহীশুর (কষ্ণরাজসাঁগর ) ২ ৮ ৫০ ৮ -৬ £ 
হায়দ্রাবাদ (নিজামসাগর ) ৩ ৮» ৬৬ ৮ -_ 
ভারতবর্ষ ( লয়েড ) চি ভি ৮8১ ৯ 
মাটুর ৪.5. নী 8 ৩ 


সমগ্র ভারতে সেচের খালের পবিমাঁপ-প্রায় ৭৫ 
হাজার মাইল ; আর তাহাতে মোট প্রায় ৫ কোটি একর 
জমীতে সেচ দেওয়া যাঁয়। আমেরিকায় প্রায় ২ কোটি ও 
জাপানে প্রায় ৭ লক্ষ একর জমীতে সেচের ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু যে দিক হইতেই কেন দেখা যাঁউক না, বাঁঙ্গাল! সেচের 
ব্যাপারে বিশেষরূপ উপেক্ষিত হইয়াছে । আর বাঙ্গালার 
রাজন্বে অন্তান্ত প্রদেশ সেচ বিষয়ে বিশেষ উপরূত যে হয় 
নাই, এমন নহে । অথচ বাঙ্গালায় সেচের ব্যবস্থা কৃষি- 
কাধ্যের জন্ত ও লোকের স্থাস্তথ্যোন্নতিবিধান জন্য বিশেষ 
গ্রয়োজন। সমগ্র ভারতে ৭৫ হাজার মাইল সেচের খালের 
মধ্যে বাঙ্গালার ভাগ্যে ৫ শত মাইলও পূর্ণ হয় নাই। 


৬৬০০০ 


প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার সার উইলিয়ম উইলকক্স যে ব্যবস্থা 
করিতে বলিয়াছিলেন, তাহাঁও করা হয় নাই। আর 
পঞ্জাবে সেচের খাল থনন করায় ৯০ লক্ষ একর পতিত 
জমীতে এখন চাৰ হইতেছে_ মাদ্রাজে কৃষ্ণ ও গোদাবরী 
নদী্ঘয়ের জলে ৯০ লক্ষ লৌক অনাবৃষ্টিতে শশ্তহাঁনির 
শঙ্কামুক্ত হইয়াছে। বাঙ্গালার সম্বন্ধে এই যে অবজ্ঞা--ইঠ৷ 
উপেক্ষা ব্যতীত আর কিছুই বলা যাঁয় না। অদূর ভবিস্তুতে 
বাঙ্গালা সরকার এ বিষয়ে অবহিত হইবেন, এমন আশা কি 
আমরা করিতে পারি ম্বা? 


শ্রাত্গজ্লান্র 5০ শ্পশিল্ক1- 


সংপ্রতি বাঙ্গালা সরকারের প্রেস অফিসার বাঙ্গীলার 
উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রকাঁশ করিয়াছেন, তাহাতে 
বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ মাছে । বাঙ্গালায় উচ্চশিক্ষা 
বিস্তারের দায়িত্ব কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠীলয়েরই ছিল) 
এখন উহার কতকাংশ ঢাকা বিশ্ববিচ্যালয় গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় পরীক্ষার ফীস হইতে বনু 
অর্থ লাভ করেন এবং পূর্বে ইহ! পরীক্ষক প্রতিষ্ঠানই ছিল । 
কিন্ক এখন উচ্ভার পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে শিক্ষাদান হয় 
এবং ১৯২৭ খাবে এই বিভাগে ৯৮৯ জন ছাত্র শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন । শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়িয়া ১৯৩০ খুষ্টাবে 
১৪৮৩ হর । অর্থনীতিক দুর্গতি ও রাজনীতিক চাঞ্চল্য 
হেতু পরবৎসর ছাত্রসংখ্য হ্রাস হইলেও উহা আবার বাদ্ধিত 
হইতেছে । ইহা ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবসাবিভাগে 
গত বংসর ১*৮ জন ছাত্র শিক্ষালীভ করিয়াছে 'এবং 
১৯৩২ খুষ্টান্দের ৫৬ জন ছাত্রীর স্তানে পর বৎসর ছাত্রীসংখ্যা 
দ্বিগুগ হইয়াছিল । 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছারা বিগ্তালয়ে থাকিয়া 
অধ্যয়ন করে। ইহার ছাত্রসংখ্যা ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দ 
হইতে ভাস হই.তছে। গত বৎসর ছারসংখ্যা ৯২৭ 
মাত্র ছিপ । : 


১৯০৩ খৃষ্টান্ে সমগ্র বাঙ্গলায় সাহিত্য শিক্ষার জঙ্য 
৫১টি কলেজ ছিল্৮-৫টি পুরুষদিগের ও ৬টি ছাত্রীদিগের 


না । কল্িকানাঁয় কলের সংখ্যা অধিক | গত ১৯৩১ 


ভ্ঞাল্সভব্রর্ 


| ২২শ বর্-_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


খৃষ্ঠান্দে আই-এ) আঁই-এসসি; বি-এ) বি-এসসি, 
পরীক্ষার্থীদিগের শতকরা ৫৮ জন কলিকাঁতার। 
কলিকাতাঁর কলেজগুলি যেরূপ পুষ্টিলাভ করিতেছে,তাহাতে 
তাহাদিগের পক্ষে ছাত্রদদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রাখা 
দুর হইয়! উঠিতেছে । : 

ছাত্রদ্িগের জন্য প্রতিষ্ঠিত দ*টি কলেজের 
১টি সরকার কর্তৃক পরিচাপিত ও অবশিষ্টগুলি 
বে-সরকারী । 

গত ছুই বৎসরে পুরুষ শিক্ষার্থীদিগের জন্য উদ্দিষ্ট 
কলেজগুলির ব্যয় কত ও কিরূপে নির্বাহিত হইয়াছে, 





তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল £__ 

১৯৩১-৩২ খু ১৯৩২-৩৩ খঃ 
ব্যয় (টাঁকা) (টাকা) 
প্রাদেশিক ১২১৯৪১৯৯৩ ১১১৫ ৫১৪৯১ 
জিলা ও মিউনিসিপ্যাল 
ফাও ৩১৫৬৭ ২১৫৭৫ 
ফীস ১৭১৭২১৫২২ ১৮১৭৫১৪৫৮ 
'অন্ঠান্ত ৩১২৬১৩৭৬ ২১৯১১৩৫৯ 

মোঁট বত ৩৩১২ ৪১৮৮৩ 
ছাত্রপংখ্যা_ 

১৯৩১-৩২ খুঃ ১৯৩১-৩৩ খৃঃ 
হিন্দু ১৬,৫১৬ ১৭১০৯০ 
মুসলমান ২,৫৭৪ ২১৮ ৮ 
'অচ্ঠান্ ২৮৮ ৪১৫ 

মোট ১৯৩৭৮ ২০১৩২১' 
গত. বখসর বে-সরকারী কলেজগুলিতে সরকারী 
সাহায্েব পরিমাণ ১৯৯,৩৩০ টাঁকা। 
গত বসর-- 
(১) ১০টি সরকারী কলেজে ৩১২*৫ জন ছাত্র 
শিক্ষালাভ করিয়াছে । এই কয়টি কলেজে মোট ব্যয় 


হইয়াছে ১৩১৩৬*৩২ টাকা। 
(২) সরকারী সাহ্থাধ্যপ্রাপ্ত ২০টি কলেজে ছাত্র" 
সং্যা--৯,৪২৮ ও ব্যয়ের পরিমাপ--১২১১১২৮৭ টাকা। 
(৩) স্বতস্ত্রভাবে পরিচালিত ১৫টি কলেজে ছাত্র- 
সংগা।-৭১৬৭৬ ও ব্যয়ের পরিমাণ-৭১৭৭১৫৬৫ টাকা। 


মাঝ দরিয়ার নাও 
জ্রীবিমল মিত্র 


গীতাগ্বরের ছুটাছুটির অস্ত নাই। একবার এ-পাঁড়া একবার 
সে-পাড়া করিতে কদ্রিতে তাহার পা ব্যথ! হইয়া! উঠিল। 
কারণে এবং বিনা কারণেই পীতান্বর এই কয় দিন হইল বড় 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন! মালোপাড়ায় যাইতে যাইতে 
হঠাৎ তাহার মনে পড়ে উত্তরপাড়ার কথা! পীতাম্বরের 
বয়স হইয়াছে -এবয়সে এত পরিশ্রম সহা না! হওয়ারই 
কথা-তবু সে কথা কে শ্ুনিতেছে! উপীনের চাকরী 
হইয়াছে--সেই খবরটা এ-পাঁড়া ও-পাড়া কোনও ছলে 
“ছড়াইয়া না বেড়াইলে মনের তাহার শান্তি হইতেছে না! 

একমীত্র ছেলে--এতর্দিন বেকারই বসিয়া ছিল; ঘরের 
থাইত আর ঘরেই বসিয়া বসিয়া ঘুমাইত ! লেখাপড়া শিখিয়া 
এমনভাবে বসিয়৷ থাকা-_ইহা সকলের চোখেই দৃষ্টিকটু 
ঠেকে! কিন্ত সে কথা থাক-_-এতদ্দিনে উপীনের একটা 
চাকরী হইল ;..'বাবা কুদ্রেশ্বর মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন। 

উপীনের চাঁকরী হইয়াছে! একটা দিন দেখিয়! যাত্রা 
করিতে হইবে! অনেক দিনের মত ছেলে দেশ ছাড়িয়া 
যাইতেছে--আবার কবে আসিবে কে জানে! ছুটি-ছাটা 
মেলে কি না বলা যায়না! চাকরী যখন, তখন মনিবের 
খেয়াল মজ্জির উপর সমস্তই নির্ভর করিতেছে! সুতরাং 
কবে আবার দেশে আসা হয কে বলিতে পারে! তাই 
পীতাম্বর বাজার হইতে ভাল ভাল মাছ আনিতেছেন-_ 
অমুক গাছের অমুক ফলটা, অমুক বাড়ীর অমুক জিনিষট! 
_-এটা সেটা চারিদিক ঘুরিতে ঘুরিতে পীতান্বর ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলেন। ষ্টেশনের বাজার হইতে পাত-ক্ষীর আনিলেন _- 
কোন্‌ গোয়ালা ভাল দই করে তাহাই আনিলেন - কাহার 
গাছের কালোজাম, কাহার বাতাবী নেবু-_ কোথায় কদ্‌মা-_ 
কিছু আর বাদ রহিলনা! যত দিন আগাইয়া আসিতেছে-_ 
গীতাঘ্রের ব্যস্ততা ততই বাড়িয়া চলিল ! তা” হোক্‌-_- 
উপীনের চাকরী হইয়াছে ; দশটা নয়, বাঁরোটা নয়, ওই 
একটি মাত্র ছেলে ; যে-ছেলে' এতদিন বসিয়া ছিল নেই 
ছেলের চাঁক্‌রী হইয়াছে ! রর 

কিন্তু চাক্রী যেন হইল--ইহার পর স্বাস্থ্য যদি ভাল 


থাকে তবেই ত! স্বাস্থ্য নহিলে সকলি মিথ্যা! বসিয়া 
বসিয়া কোন্‌ আপিস খাঁওয়ায়? নিয়মিত খাঁওয়া_-সময়মত 
বেড়ান ইত্যাদি করিলে তবেই না শরীর ভাঁপ থাকে! 
এই ক'দিন হইতে বিকালের দিকে একগ্রশি করিয়া মিছরির 
সরবতের ব্যবস্থা হইয়াছে! দুপুরবেলা উপীন বরাবয়ই 
ঘুমায়! ইহার জন্য পীতাম্বর কতদিন বকাঁবকি করিয়া 
'আসিয়াছেন : দিবানিদ্র। স্বাস্থ্যের পক্ষে হাঁনিকর পাপ 
প্রভৃতি কত কথ! বলিয়াছেন ; কিন্তু এ কয়দিন উপীনকে 
কেহ কিছু বলে নাই। ঘুম আসেই যদি ঘুমাক্‌ না! 
আহা, আর ক'দিনই বা। ইহাঁর পরই ত আপিসে গিয়া 
থাটিতে হইবে__সকাল দশটা হইতে বিকাল পাঁচটা) ঘুম 
তখন মাথার উঠিয়া যাইবে । 

সৌঁমবাঁর দিন যাঁওয়া! ঠিক হইল : আজ শনিবার । 

মাঝে আর কেবল একটি দিন আছে । 

গত কদিন ধরিয়া! বাঁড়ীতে উপীনের আদর সহম্ব গুণ 
বাড়িয়া গিয়াছে! আগে উপীন কখন কোথায় যায় কেহ 
খেয়াল রাখিত না । ভবঘুরের সাঁমিল-_-সকালিবেল! আড্ডা 
দিতে বাহির হইয়া! ফিরিত খাইবার সময়ে ; আবার দুপুরবেলা 
দিবানিদ্রা দিয়া সেই যে বাহির হইত--আঁসিত কখন ঠিক 
নাই! রাত্রি বারোটার সময় কোন্‌ থিয়েটারের" দলে 
রিহার্সেল দিয়! উপীন হয়ত বাড়ী ফিরিতেছে; দরজায় ভীরু 
হাতের টোকা! দিয়! উপীন দরজা! খুলাইবাঁর চেষ্টা করিল... 

--ও কাল্দীসী, কাল্দাসী».. ওরে ও খুকী- 

উপীনের মেয়ে কাঁলিদাঁসী তখন অসাড় হইয়া ঘুমাই- 
তেছে। স্ুষমারও ঘুম তত পাতলা নয়। বাধ্য হইয়া 
উপীনকে আরো! একটু জোরে চীৎকাঁর করিতে হইল-- 

_ ওরে কাল্দাসী-_কাল্দাসীরে...মরেচে সব... 

গলা শুনিয়া গীতাম্বরের ঘুম ভাউিয়া গিয়াছে । সেই 
বাঁত্রে উপীনকে লক্ষ্য করিয়া সে কী চীৎকার। পাড়ার 
লোকে জাগিয়া গেল। দরজা খুলিয় দিয় গীতান্বর বলিলেন 
-যে চুলোয় গেচলে সেখানে জায়গা হোলনা-_ভাত 
গিলতে এলে বাড়ীতে !... 


৬৫৯ 


১৬০০২ 


আরো! যাঃ যা, বলিলেন তাহা শুনিলে কাণে আঙ,ল 
দিতে হয়। সত্যসত্যই অত বড় বয়স্ক ছেলেকে তাহা বলা 
মানায়না ! স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে; তাহাদেরই সামনে 
পীতাম্বরের ওই কথাগুলি ঠিক ভদ্রজনোচিত নয়! শেষে 
স্বর্ণময়ী আসিয়া হাতে ধরিয়। কর্তাকে ঘরে ফিরাইয়া লইয়া 
যাঁন। রাগ হইলে পীতান্বরের আর জ্ঞান থাকেনা । সেই 
অবস্থায় কর্তী যে'কী করিয়! বসেন তাহা! কে বলিতে পারে! 
ঘরে ফিরিয়া যাইতে যাইতে গজ. গজ. করিয়া বলেন : বুড়ো 
ধাঁড়ি ছেলে, বাড়ীর একটা কুটো! তুলে উবগাঁর করবেননা__ 
কেবল খাবার কুমীর__কাল থেকে এবাড়ীতে আর তোমার 
স্থান হবেনা তা” বলে” দিচ্ছি-_ 

উপীনের ঘরে ঢাকা দেওয়া ভাত থাঁকে। সন্ধ্যাবেলার 
বাঁধা সেই ভাত রাত্রি বারোটায় শুকাইয়া হয়ত চাল হইয়া 
আছে ;'.'অযত্বে বাড়া সেই ভাত আর তাহাঁরই পাশে 
পাশে শাক কচু এমনি আরে! কী কী রহিয়াছে । ভাতের 
থালা টানিবার শব্দে স্থুষমা বুঝি একটু কাত হইয়া চোখ 
উর ৭ 

উপীন বলিল-_শুন্ছো_ 

বউ শুইয়া শুইয়াই উত্তর দিল-_-কী? 

উত্তর দিবার ধরণ দেখিয়া উপীন সেই স্থর অনুকরণ 
করিয়া বলিল--কী ! তোমার উত্তর শুনে আমার গা? 
জলে যায় ;--বলছিলাম এই শাক কচু ঘেচু দিয়ে ত 
আর খেতে পারিনে, মাছ বুঝি হয়নি আজ ?...এই দিয়ে 
মান্ছষে খেতে পারে ?-.. 

হ্থষমা উত্তর দ্দিল_-খেতে না পারো খেওনা ; এক 
পয়সার মুরোদ নেই বা”র তা'র আবার সুখ-অস্থথ ! "' 
বাড়ীর মানুষ সবাই ওই দিয়ে খেলে--আর তোমার সখের 
মুধে রুচলোনা !.' না রোচে ফেলে দাও - 

অথচ এই ম্বষমা আগে এমন ছিলনা । বিবাহের প্রথম 
একটা বছর বেশ কাটিয়াছিল। উপীনকে সুমা রীতিমত 
সমীহ করিয়া চলিত । উপীন বাড়ী না আসা পধ্যস্ত ভাত 
আগলাইয়া না খাইয়া বলিয়া থাকিত! এতটুকু অনাদর 
দেখাইলে অভিমান করিত--তার পর সেই অভিমান 
ভাঙাইতে উপীনকে কত সাধ্য সাধন! করিতে হইত! কিন্ত 
আজকাল সুষমার এই কক্কালের মধ্যে সে-সুষমাকে আর 
খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয়বা! আজিকার এই সমাধিস্তপ 


অআ্ঞব্ল-্ডন্লন্য 


| ২২শ বধ-_১ম খণ্ড-৪থ সংখ্যা 


খু'ড়িলে সেদিনকার একটি অস্থিকণাঁও বাহির হইবে কি-না 
সন্দেহ! সমস্তর মূলে সে-ই তাহার বেকারত্ব ! 

কিন্ত যাই হোক-_-এখন উপীনের চাকরী হইয়াছে! 

চাকরী হইবার চিঠি যেদিন প্রথম আসিল সেদিন 
পীতান্থর স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই যে এমন হইবে! 
সকালবেল! ছোট একখানি গামছ! পরিয়া পীতাস্বর বাগান 
হইতে ফিরিতেছিলেন - সামনে উপীনকে দেখিয়াই চটিয়া 
উঠিলেন। মুখ বেঁকাইয়া বলিলেন- -সক্কালবেলা বেরুন 
ভচ্ছে ছেলের কাঁজের মধ্যে কাজ-__আড্ডা. 

উপীন কিন্ত কাছাকাছি আসিয়া একথানি টাইপকরা 
কাগজ পীতাম্বরকে দেখাঁইল। বলিল এই চিঠি এল__ 
সেই বে দরখান্ত করেছিলাম - লিখেছে : চাকরী হয়েছে _ 

পীতান্বর প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কাগজটা 
দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন ইংরাঁজীতে লেখা । বলিলেন-__ 
দরথান্ত করেছিলে না-কি ? 

উপীন বলিল-_সেই যে পূজোর আগে করলাম ?... 

-__-তা” হ'বে__পীতানশ্বরের কিন্তু মনে পড়িলনা ! 

ভাল করিয়া সকাল হইল । একে একে লোকজন পথে 
চলিতে স্থরু করিয়াছ। চেনা-শোনা লোক যাওয়া-আসা 
করিতে লাগিল । রাস্তার উপর নবীন ঘোষাঁলকে দেখিয়াই 
পীতাম্বর ডাকিলেন--কে- ঘোষাল, না? এস একবার 
ইদিকে-_ 

নবীন ঘোষাল কাছে আিল। 
ভারী দেখছি যে?.. 

পীতান্বর হাসিলেন। ভারী ভারী? তা” হবে একটু 
বৈকি! একটু বিচলিত হয়ে পড়েছি ভাই:.'মানে... 
উপীনের চাকরী হ/য়ে গেল কোলকাতায়--ছোল ত ভাই-_ 
ভালই হোল-_কিন্ত বিদেশ বিভু'ই__বুঝলেন! ?.. সেই 
চিন্তাতেই মনটা... 

খবরট! লইয়া! ঘোষাল চলিয়া গেল। আসিল ও-পাড়ার 
মতি মল্লিক। মতি মল্লিকের ছেলেটা উপীনের বন্ধু! 
তাহাকে শুনাইয়াও বলিলেন- খবরটা শুনেছ বোধয়? -' 

মতি মল্লিক কিছুই «শোনে নাই। বলিল-_কিসের 
খবর টি 

পীতাম্বর বলিলেন_-শোননি এখনও? আমার 
উপীনের চাকরী হয়ে গেল- কোলকাতায়, তা” ভাই এই 


বলিল-_মনটা ভারী 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


একটু আগেই ঘোষালকে বলছিলাম : তোমাদের পাঁচ- 
জনের আশীর্বাদেই ত...শেষ জীবনে ওদের স্থখ ওদের 
সম্পদ দেখেই শাত্তি-_না কি বল? 

মতি মল্লিকও গেস, আসিল রাঁজেন আচাঁষ্যি; 
বাজেন আচাধ্যির *পরে আসিল কান্তিক সান্ন্যাল-_-এবং 
পর পর বড় রাস্তা দিয়া অনেকেই আমিল গেল। এবং 
যাইবার সময় খবরটা! শুনিয়া গেল । 

দুপুরবেলা পীতান্থর হুক! লইয় বাহির হইলেন। ব্রঞ্জ 
ঠাকুরের পাশার আড্ডায় গা কথাটা কথায় কথায় 
পাঁড়িয়া ফেলিলেন। সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন বিপিন 
কামারের দোঁকানে- সেখানেও ছোট খাট একটা আড্ড। 
বসে! খবরটা সেখানকার সবাইকে শোনান হইল। 
সকলেই উপীনকে ধন্য ধন্য করিল ! 

শনী মাইতি বলিল-_উপীনের বুদ্ধি আছে বিগ্যে আছে 
বুঝতাল্লেন কাকা--এ আমি এইটুকু বেলা থেকে দেখে 
আসছি কি-না_কিন্ু মাটি করলে ওই উত্তর-পাঁড়ার 
থিয়েটারের দলটি-_-ওরাই ওকে-_ 

চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন পীতাদ্র বাড়ী 
আঁসিলেন তথন বিকাল হইয়া আসিয়াছে । সামনে দিয়া 
উপীন যাঁইতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাঁইয়াই পীতাশ্বর 
প্রশ্ন করিলেন-_শরীর ভালো আছে ত--কি রম বেন 
দেখাচ্ছে 

বলিয়! পীতান্বর যাহা কখনও করেন নাই তাহাই করিয়া 
বমিলেন : হাতের উল্টা পিঠ দিয়া উপীনের কপাল-দেশ 
স্পর্শ করিলেন। 

উপীন বলিল--ন! বেশ আছি ত-_কিছুই হয়নি-_ 

গীতান্বর মনে মনে বলিলেন--না! হ'লেই ভালো _. 
শেষকালে এই সময় যদ্দি একটা জর বাঁধিয়ে বস তা”লেই 
চিত্তির। প্রকাশ্যে বলিলেন মিছরির জলটা 
খেয়েছিলে আজ? 

8 

_-বাতাবু নেবু? কি রকম? মিষ্টি ছিল? চারটি 
পয়সার কমে বেটা ছাড়লেন! ।.*.এখন কোথায় যাচ্ছ? 
তা” যাও-_একট্ু খোল! হাওয়ায় বেড়িয়ে এস...আঁগে 
শরীর তার পরে'.' 


আজ স্ল্িক্াল সাও 


' ৬ 


করিতে করিতে সেদিনও উপীনের বাড়ী ফিরিতে বাত 
বারোটা হইল। আজ আর দরজ! নাড়া দিতে হুইলনা। 
গীতান্বর তখনও ঘুমান নাই--বারান্দায় বসিয়া তামাক 
থাইতেছিলেন। র 

কাছে আ(িতেই পীতান্বর বলিলেন কে--উপী 
নাকি? ভাবলাম : কী হোল, কী হোঁল _শরীর ভালো 
আছে ত দেখো-- 

বাড়ীর ভিতর আসিয়া উপীন দেখিল : 
নাই ; মা বসিয়া আছে - স্থযমাও তাই। 

থাইতে বসিয়া উপীন বলিল-- তোমরা আগে থেয়ে 
নিলেনা-.'কেন ? জানো ..এই রকম দেরী... 

স্বর্ণময়ী বলিলেন কী বে বলিস্‌ .এই রকম সেখেনে 
করলেই হয়েছে আর কি !'.'সেখানে কে তোর জন্তে হাঁড়ি 
কোলে করে, বদে থাকবে! হোটেলে যা” ব্যবস্থা 
তা” ত জানি - 

ভাঁত গরম নাই । তবু পাশেই বসিয়া সুষম! পাখা লইয়া 
বাতাস করিতেছিল । 

ত্বর্ণময়ী বলিলেন -তুঁই এত টিলে মানুষ-_সেখেনে পাঁচ 
ভূতের সংসারে কী যে করবি, তা” ভেবে পাচ্ছিনে। 
টাঁকাটে সিকিটে যেন যেখানে সেখেনে ফেলে রেখোনা, 
তোনাঁর যা” বদ অভ্যেস্-_চাঁকর বাঁকর--কে কী রকম _. 
বলা যায় কী--মআর একটি কথা বলে” দিই ; খরচ পতোর 
যা, কিছু করবে, হিসেব রেখো 

খাওয়। প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; বাহির হুইতে 
হুক! হাতে করিয়! পীতাশ্বর ভিতরে" আসিলেন। বলিলেন 
_-উপীনের দুধ দিয়েছে! ? 

-_-ওমা? দেখেছ, একেবারে ভুলে গেছ লাঁম-_-বলিয়া 
স্বর্ণময়ী উঠিয়। ছুধ আনিতে গেলেন। 

উপীন আপত্তি করিয়া বলিল-_না! না-ওসব দুধটুধ 
আমি খাইনে-_ ॥ 

সত্য সত্যই সেই ছোটবেলা হইতে উপীন দুধ খাওয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছে; এতদিন এক্জন্ত কেহ পীড়াপীড়িও 
করে নাই। পীড়াঁপীড়ি করিলে খাইত কি-না কে 
জানে |." 

গীতার বলিলেন_-ওই ত তোমাদের দোয--ছুধ 
থাবেনা ; কেন?.."ছুধ কত লোকে এক ফোটা পায়না 


কেহই খায় 


৬০ 


ভ্ঞান্লভম্বম্ 


[ ২২শ বর্-_-১ম থ৩--৪র্থ সংখ্যা 


এক ফেোটা দুধের জন্যে গরীবের ছেলেরা হা পিত্যেশ করে, 
আর তোমরা -.. 

শেষে সত্য সত্যই উপীনের আপত্তি টিকিলন! । দুধ 
দ্য়া তাহাকে ভাত খাইতে হইল । 


পীতাশ্বর বলিলেন-__শুন্ছো, কদ্মা দাঁও ত ওর সঙ্গে; . 


ছুধের সঙ্গে কদম! দিয়ে থেয়ে দেখ দিক্‌, ভুলতে পারবেনা. 
খাওয়া দাওয়া! সারিয়া উপান ঘরে আনিয়া শুইয়া 


পড়িল। ঘরের শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে । বিছানার চাদরটি 
আজ সংস্কার হইয়াছে । কত বছর পরে যেন তাহাকে 
প্রথম সাবান দিরা কাঁচা হইয়াছে । মাথার বালিশের 


কাছে কয়টা চাপা ফুল ;- স্থবমারই কাঁজ ! . এই সব নৃতন 
ব্যবস্থা দেখিয়া উপীন হাসিয়া ফেলিল। আগে কতদিন 
স্ষমাকে উপীন বলিয়াছে চাদরটা কাচিয়া দিতে-_ঘরটা 
গুছণইয়া! রাখিতে । তখন সে কেবণ মারিতে বাকি 
বাখিয়াছে। কতবার বলিয়াছে জামাটা সেলাই করিয়া 
দিতে--তখন কেহ তা” শুনিতনা। আজ সবই বিপরীত 
_-কারণ তাহার চাকরী হইয়াছে । 

আগে একটা পয়সার জন্ত উপীনকে কত অপমান 
পোয়াইতে হইয়াছে! একটা পয়সা ! টাঁকা নয়-_মাঁপুলি 
নয়-_একটা পয়সা ! পীতাঞ্চরের চিরকালই ভাত টাঁন !-_- 
একটি পয়স৷ কাহাকেও দিতে তাহার বুকের পাঁজর খসিয়া 
যায়! কোমরের ঘুন্সির সঙ্গে সিন্ধুকির চাঁবিটি তাহার 
প্রাণধন! ওই সিন্ধুকের ভাবনাতেই ভার ঘুম অত তরল। 
রাত্রিতে খুটু করিয়া কোথাও শব্দ হইলে আলো জালিয়! 
উঠিয়া চারিপাশ দেখিয়া বেড়ান! ঘরের কোণে লোহার 
সিন্ধুকটি দেয়ালের সঙ্গে সিমেন্ট দিয়ে আটা ! প্রাণ ধরিয়া 
উপীনকে পীত্তান্বর কখনও একটা পষসা দিয়া বলেন নাই - 
এই নাও! বখের মেলায় আর সব ছেলেরা যখন পুতুল, 
খেলনাঃ মেঠাই কিনিত--উপীন তখন এক পাশে চুপ 
করিয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিত! তাঁর পর একটু একটু 
করিয়া বড় হইল টাউন ইস্কুল হইতে ম্যাটি.ক পাশ করিল । 
কিন্ত যে কে-সেই; এতটুকু তফাৎ হয় নাই পীতাশ্বরের 
ব্যবহারে । একটা আঁধল! দিয়! উপীনকে পীতান্ধর বিশ্বাস 
করেননা। তাঁর পর বিবাহ হইয়া গেল একদিন--এমন কি 
মেয়েও হইল একটা__কিন্তু তখনও তাই! উপীনকে 
কোনও দিন বাজার করিতে দেন্ন! পাছে পয়সার অপব্যয় 


হয়। ..এত বয়স হইল-_কিন্ত এ-পধ্যস্ত উপীন হাতে 
একটা পয়সা পায় নাই।... কতদিন নির্জনে বসিয়। 
বসিয়া উপ্রীন কাদিয়াছে--কতবার মনে হইয়াছে সন্গ্যাসী 
হইয়া পলাইয়া যায়--আঁরো কত কী মতলব করিয়াছে - 
শেষ পর্যস্ত অবশ্ঠ কিছুই করা হয় লাই। এর ওর কাছে 
চাহিয়া চিস্তিয়া একটা বিড়ী একটা অমুক-_-এই করিয়া 
উপীন এতদিন কাটাইয়াছে ।...কিন্তু আজ আর চিস্তা 
নাই; বাড়ীশুদ্ধ লোক তাহাকে আদর করিতে স্থরু 
করিয়াছে--সে আর যে-সে নয়-_তাহার চাক্রী হইয়াছে! 
স্বষম! আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

_ওমা* ঘুমিয়ে পড়লে না-কি ? 

উপীন চৌথ ন! চাহিয়াই উত্তর দিল__ভু*__ 

_-পাঁণ সেজে আনলুম যে তোমার জন্ত্যে .. 

পণ আমি খাই কোনও দিন? 

স্থষমা পাঁণের ডিবাটি মাথার কাছে রাখিয়া বসিয়। 
বলিল না খেলেই বা» বাবা এনেছেন তোমার জন্তে তাই... 
তুমি যে কেমন মানুষ তা” তো! বুঝতে পারিনে- খাবার পর 
কিছু মশলা চিবুতৈও ভাল লাগেনা ?.. 

_-তা? দাও, এনেছ যখন-__একটি পাঁণ লইয়া! উপীন 
মুখে পুরিল। 

স্থষমা খানিক পরে বলিল--পরশ্ুই তা” হলে যাওয়া 
ঠিক? 

_হ্্যা পরশ্দিন ভোরবেলা 

সুষমা বলিল--ছুটিছাটা! করে, আসবে ত মাঝে মাঝে 
__তুলে বাবে না ত আমাদের 

সে-কণার জবাব উপীন দিলন। ; খানিক পরে বলিল-- 
আজ তোমার ঘুণ পাচ্ছেনা ?.."অন্য দিন যে ঘুমিয়ে পড় 
এতক্ষণে-_ 

--তোমার মতন না কি ?__নগুষমা চুপ করিয়া গেল। 

খানিক পরে সুষম! আবার ডাকিতে লাগিল-_ঘুমিয়েছ 
নাকি? 

কী? 

_বলছিলাম : যাঁদ স্থবিধে হয়-__বুঝলেনা একটা ছোট 
থাট বাড়ী যদি কম ভাড়ায়-_বুঝলেন৷-_-আজই যে হবে তা! 
ত নয়__পরে হঃলেও চলবে-_একটা সুবিধে মতন যদি-_- 
তা” তুমি যে আল্গ! মান্থিষ-_তুমি আবার তাই'.'আম্তা 
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আম্তা করিয়া শেষ পধ্যন্ত স্থৃযমা কথাটা শেষ করিতে 
পারিলনা । » 

তাঁর পর খানিক পরে আবার বলিল--তুমি,ত কোঁনও 
কথাই ভালভাবে শুনবেনা-_ বলছি কি-_টাঁকা পয়সা যেন 
নিজের হাতে পেয়েএদিক ওদিক-_বুঝতে পাঁরছ ত--ওই 
মেয়েটা দিন দিন বড় হঃয়ে উঠছে-_বিয়ে থা, তোমাকেই ত 
সব দিতে হবে-__বাঁবা আর ক'দিন .. 

ঘুমের মধ্যে উপীন কতক শুনিল আর কতক শুনিলনা ; 
আজ সুষমার এত কথা! অন্ত দিন জাগিয়া থাকিলেও 
কথার উত্তর দ্িতনা ! যাহোক সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
উপীন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল-_-অত রাত্রি পধ্যস্ত জাগিয়া 
জাঁগিয়া বউএর উপদেশ শুনিবাঁর মত অবস্থা তখন তাহার 
নাই) অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! উপীন নাক ডাঁকাইতে 
লাগিল। 

সকালবেলা উপীন উঠিয়া দেখিল : বাড়ীতে হৈচৈ 
পড়িয়া গিয়াছে । কাল যাঁওয়া, স্থতরাঁং সকাল হইতেই 
তোড়জোড় হইতেছে । 

বাজারে গিয়া পীতাম্বর এদিক ওদিক ঘুরিতে লাঁগিলেন। 
তরী-তরকারী মাছ সবেরই আজ চড়া দাম। এক জায়গায় 
গিয়া গীতাত্বর বলিলেন-_-ও ঘোঁষের পোঃ বেগুন কত করে 
বেচেতেছ!? 

-তিন আনা 

--তিন আনা! পীতান্বর লাফাইয়া উঠিলেন : কী 
যে বল, দাঁও যা” দর হবে তাই দাও দ্রিকি সেবটাক্‌_-তিন 
আনা বেগুনের সের !-_-বিলেত পেয়েছে! ?-". 

ঘোঁষের পো তিন আনার কমে ছাঁড়িবেনা--পীতাম্বরও 
কম দরে লইবেন । আপোষ নিষ্পত্তি একটা হইতেছিল-- 
এমন সময় একটা কাঁও ঘটিয়া গেল। আশু ভস্চাঁষ এ 
গায়ের অর্থবান লোক। পাটের ব্যবসা আছে-_গুড়ের 
কারবার করে--ভিতরে ভিতরে মহাঁজনীটাঁও চলে-_স্ুতরাং 
অবস্থা তাহার ভাঁলই বলিতে হইবে । ঠিক সেই সময়ে আশু 
ভস্চাষ সেইথানে আসিয়া দর-দস্তর না করিয়া তিন আনার 
দরেই পীতাম্বরের চোঁখের সামনে দির! এক সের বেগুন লইয়া 
চলিয়া গেল। . 

পীতাম্বরের বেগুন কেনা আর হইলনা। মনে মনে 
ফুলিয়া উঠিলেন্-_দেখেছ, তেজ দেখেছ, পয়সা হইয়াছে 
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বলিয়া মাটিতে আর পা পড়েনা! আচ্ছা! পীতান্বর দাতে 
দাত চাঁপিলেন : এবার পীতাশ্বর দেখাইবে! এখন আর 
তাহার ভয় কী! উপীনের চাকরী হইয়াছে! একটা 
ভাবনা তাহার চুকিয়া গিয়াছে! এবার গায়ের লোককে. 
দেখাইয়া দিবেন পীতাম্বর_-একটা চাকরীর জন্ত সেই 
তাহার উপীনের কাছেই খোসামোদ করিতে হইবে! পয়সা 
হইয়াছে বলিয়া একেবারে বেন মাথা কিনিয়! ফেলিয়াছে-_- 
দেখন! ! 

এদিকে বাড়ীতেও ধুমধাম ! 

ঘরের ভিতর সুষমা একটু ফাক পাইয়া উপীনের সঙ্গে 
কথা কহিতে গিয়াছিল। বাহির হইতে স্বর্ণময়ী ডাকিলেন 
--বৌমা-_ 

লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি স্যমা রান্নাঘরে যাইতেই 
ব্বর্ণময়ী বলিলেন_ ভাড়ার ঘর থেকে কিশমিশ. বের করে 
নিয়ে এসো ত বৌমা, উপীনের আজ জন্মদিন-_ভুলেই 
গেচলাম--কালি চলে? যাবে ভাল-মন্দ কোথায় কী খেতে 
পায় না-পায়-_ 

বিকেল বেলার দিকে উত্তর-পাঁড়ার থিয়েটারের দলের 
ছোঁক্রাঁরা আসিয়া হাজির হইল ! 

ছেলেরা ধরিয়া বসিল- চাকরী হইয়াছে, চাদা দিতে 
হইবে ! 

উপীন হাঁসিয়া বলিল--মাঁরে, এখন কিসের চাদা-_ 
আগে বাই, সেখানে গিয়ে চাকরী করি--তবে ত! আগে 
থেকেই 

দলপতি ছোকরা আগাইয়া আসিয়া বলিল__ন! 
উপীনদা”ফাকি দেবার মতলব__ পুজোর ময় এবার 
আমরা “দক্ষষজ্ঞ” ধরছি, কলকাতা৷ থেকে ড্রেনার পেপ্টার 
আঁন্বো ; ড্রেস-ভাড়াটা তোমায় দিতে হবে-_তা” আগে 
ভাঁগে বলে” বাখছি-_- 

উপীন আপত্তি করিল--ওঃ, পূজোর এখন বহুত, দেরি 
-_দেখা বাবে তথন-_- 

সকলে একযোগে বলিল- দেখা-যাঁবে-টাঁবে নয় উপীনদা+ 
কথ। দিতে হবে, তবে আমরা রিহাসে'লে নামবো-- 

শেষ পর্যন্ত উপীনকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইল । 
কথা লইয়া তবে তাঁহারা চলিয়া গেল ! 

সন্ধা! হইতে জিনিষপত্তর বাধাশ্ছাদা হইতে সুরু হইল। 


মুখের 
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স্বর্ণময়ী পীতাম্বর সুষম! সকলেই হাত লাগাইল। একটা 
বিছানা হইল। ছু*টা বালিশ--হু”্টা বালিশ না হইলে 
উপীনের ঘুম হয়না । কোনও রকমে ছু'তিনজনে মিলিয়া 
বিছানাটাকে দড়ি দিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। আর বাঁসন 
থালা বাটি গেশ্সাস ইহারই একটা পেঁটুলা। ছোট একটি 
মাটির হাঁড়ির মুখটি বেশ ভাল করিয়া কাপড় দিয়! বাঁধিয়া 
দিয়া স্বর্ণময়ী বলিলেন-_-এইটিতে খানিকটা ঘি পুরে দিলাম, 
বুঝলি ?...সেখানকা'র যা” ঘি, কত ভেজাল তাঁর কি ঠিক 
আছে-__ 

শুধু ঘি-ই নয়, আমসব্ব আচার এমনি আরো কত কি 
দিয়া জিনিষপত্র সাজাইয়! রাঁখা হইল-_গোঁণা হইল : মোট 
ছয়টি মোট! কাল সকালেই যাঁওয়া-_-অন্ধকার থাকিতে 
থাকিতে বাহির হইতে হইবে! ট্রেশন খুব দূরেও নয়, 
আবার খুব কাছেও নয়। একথাঁনি গরুর গাড়ী না বলিলে 
চলিবেনা । তা” সে ব্যবস্থা করিলেন পীতান্বর। পাশেই 
নন্দ কলুর বাঁড়ী-_ সে-ই গাড়ী লইয়া যাইবে কাল। 

এক ফাঁকে পীতাশ্বর উগীনকে ডাকিয়৷ বলিলেন__ 
এদ্দিকে'এস তো একবার-_ 

উপীন পিছন পিছন চলিল। 
গিয়| বলিলেন-_-বোঁস এইথাঁনে_ 

উপীন রঙদিল) পীতাঙ্থর সিন্দুকের চাঁবি লইয়া! সিন্দুক 
খুলিতে খুলিতে বলিপেন_কত টাকা তোমার দরকার বল 
ত-_একমাস ত ধর থেকেই থরচ _- 

উপীন কিছুকথা বলিলনা | এতদিন বাবাকে সে 
রূুপণ দেখিয়া আঁসিয়াছে-_কিন্ধ এই গত কয়দিন ধরিয়া 
বাবা ষেন অন্য রক্ষয়-ছইয়। গিয়াছেন। নে কেমন করিয়া 
বলিবে--কত টাঁকা তাহার দরকার। 

পীতাস্থর ততক্ষণে সিন্দুক হইতে নোট বাহির করিয়া 
গণিতে আঁরস্ত করিয়াছেন। সিন্দুকের ডালা বন্ধ করিয়া 
চাবি দিয় বলিলেন__পঞ্চাশ নয় ষাট টাকাই দিলাম । 
প্রথম মাসটা-_কিছু রেখে দিও পোষ্টীপিসে-_একটা কথ : 
দেনা কোরনা-_-যা” করবে হিসেব করে কোর-_ 

খাওয়।-দাঁওয়] সারিয়! উপীন শুইতে গেল । আজ সকলের 
কেবল নাম মাত্র ঘুমান! কাল ভোরবেলাই যাঁওয়া_ 
তাহার আগে উঠিতে হইবে! সমস্ত ঠিক বন্দোবস্ত হইয়া 
আছে! সুষমা কী অনেকক্ষণ বকিয়া বকিয়া উপীনকে 
ঘ্বালাতন করিল! শেষে এক সময়ে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে ; সুষমার নিঃশ্বাস মুদুগতিতে পড়িতেছে ; উপীন 
আন্তে আন্ডে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল_ উঠিতে গিয়া 
কালিদাসার একটা পায়ে একটু চাপ লাগিয়া গেল।.. 
এপাশ ওপাশ করিয়া কালিদাসী মাবার নিঃসাড় হইল! 
এবার অতি সন্তর্পণে'উপীন উঠিয়া জামা পরিল, জুতো 
পর্চিল-_তার পর বাক্সর ভিতর হইতে পঞ্চাশটি টাকা গণিয়া 


স্্হা্ত্ট৮- 





স্থ্হ বত” আহ 





গীতান্র নিজের ঘরে 


ভ্ডাম্ভন্বশ্ব 





[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড --৪র্ঘ সংখ্যা 





গণিয়া ভাল করিয়া কোটের ভিতরের পকেটে পুরিয়া 
রাখিল।.'-তারপর এত নিঃশব্দে ঘুরের দরজা খুলিল যে 
কেহ এতটুকু নড়িলনা-কেহ এতটুকু জাগিলনা--কেছ 
জানিতে পা্িলনা। 

ভোর হইতে না হইতে পীতান্বর উঠিয়াছেন! ন্বব্ণময়ী 
উঠিয়া রান্নাঘরে গিয়া উন্ননে আগুন দিলেন : সকালেই 
উপীন যাইবে কিছু খাওয়া তাহার দরকার! পীতান্বর 
উঠিয়াই তামাক খাইয়া লইয়া গোটাকতক কাঁজ সারিয়া 
লইলেন। ইতিমধ্যে নন্দ গাড়ী লইয়া আসিয়া হাজির__ 
স্বর্ণময়ী রান্নাঘরে ছিলেন; পীতাঞ্ধর আসিয়া! বলিলেন-_ 
উপীন ওঠেনি এখনও --৫...তার পর উপীনের ঘরের দিকে 
গিয়া ডাকিলেন - বৌমা--ম বৌমা__ 

স্থষমা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল; কালিদাসী অঘোরে 
ঘুমাইতেছে ; দরজ। ভেঞ্জান ছিল। বাহিরে আসিতে 
গীতাগ্বর বলিলেন__-উপীন বুঝি ঘুমোচ্ছে? 


সুষমা উত্তর দিবার পূর্বেই পীতাস্বর ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। কিন্তু উপীন ত বিছানায় নাই! কোথায় 
গেল তবে! হৈ চৈ পড়িয়া গেল সার! বাড়ীতে! কোথায় 
গেল তবে! সুষমা হতবাক্‌ হইয়া গেল। ন্বর্ণময়ী রান্নাঘর 
হইতে ছুটিয়। আঁমিলেন! কাহাকেও বলিয়া যায় নাই-_. 
কোথায় গেল তবে! আধঘণ্টা কাটিয়া গেল__উপীনের তবু 
দেখা নাই! 

কিন্ত সমাধান হইল কিছু পরেই-_ 

দেখা গেল : টিনের বাক্সটির ওপর উপীনের হাতের 
লেখ! চিঠি পড়িয়া আছে ! 

পীতাস্বর কম্পিত বক্ষে পড়িয়া চলিলেন_-যথা নিয়মে 
চিঠি আরস্ত করিয়া উপীন লিখিয়াছে : 

বাবা, আমার চাকরীর কথ! সমস্ত মিথ্যা! চাকরী 
আমার কোথাও হয় নাই। কেবল কিছু টাকা হস্তগত 
করিবার জন্য এই কৌশল কবিয়াছিলাম মাত্র! ছোট 
বেলা হইতে জীবনে একটা পয়স! হাতে পাই নাই-_-তাই 
আজ নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্য এই ক'টি টাকা মিথ্যা 
কথা বলিয়৷ আদায় করিয়! চলিয়! যাইতেছি। জীবনে বন্দি 
কোনও দিন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারি তবেই ফিরিব-__ 
নহিলে নয়! আমায় খু'জিয়া ফিরাইয়া আনিবার বৃথা চেষ্টা 
করিবেননা--নিজগুণে ক্ষমা করিবেন ! যদি কোনও দিন 
তেমন অর্থ উপার্জন করিতে পারি তবেই আবার ফিরিরা 
আসিয়৷ মকলের দেনা শোধ করিব। ইতি শি 

| 

চিঠিটা পড়িয়া না পীতান্বর, না স্তবর্ণময়ী, না সুষমা 

কাহারো মুখ দিয়! কথা বাহির হইলনা ! 


খেলাধূল 


অভ তিশক্সা-_ইহন্লত্ডেল্ সগুস ০উউউ ৪ 

১৮ই আগস্ট, ওভাল মাঠে পঞ্চম টেষ্ট খেলা আরম্ত 
হলো । আব-হাঁওরা খুব ভালোই ছিল। বৃষ্টি হওয়ার 
সম্ভাবনা! নেই। মাঠের অবস্থা চমতকার। ৯টাঁর সময় 
পাচ হাঁজার দর্শক এসেছে, ১০-৫৫ মিনিটে ভিড় বেড়ে 
হলো! পনেরো হাজার । মাঠের এক দুরপ্রান্তে অষ্টরেলিয়ানরা 
প্রাকৃটিস্‌ স্বর করলে বেলা ১১টায়। 

সাড়ে এগারটায় অষ্ট্রেলিয়া টসে জিতে পনস্‌ফোর্ডি 
ও ব্রাউনকে ব্যাট দিলে, ইংলগ্ডের হয়ে বল দিতে লাগলো 
*বাউস্‌ ও হামণ্ড। প্রথম ১৮ মিনিটে ১৫ রান হলো। 
নিকটবর্তী হোটেলের ছাদ থেকে ছৰি তোলবার ছুটো 
আঁলে৷ খেলোয়াড়দের ও দর্শকদের ভারি বিরক্ত করছিলো । 
ক্লার্ক বাউসের বদলে এসে 
পঞ্চম বলেই ব্রাউনের 
বেলস্টাম্প উড়িয়ে দিলে, 
যখন সে মাত্র১০ করেছে। 
ব্র্যাডম্যান এসে যোগ 





দিলেন। দর্শকরা তাকে | 

রাজোচিত ভাবে অভ্যর্থনা [ডি 

করলে। ব্রাভম্যানা 
বাঁউসের বল বাঁউগ্তারীতে উইলিয়াম মল্ডেন উড়্ফুল 
পাঠিয়ে স্থর করলেন তার অষ্ট্রেলিয়ার ক্যাপ টেন 
পরেরটা কভার বাউগ্াঁরীতে পাঠালেন। হামণ্ড বাউসকে 


ছুটি দিলে। ব্র্যাডম্যান তাকে স্কোয়ারলেগ বাউগ্ডারীতে 
পাঠালে, আরে! পরপর চারটা ৪ করে মোট স্কোর 
৫২ করলেন ৫১ মিনিটে । একঘণ্টা খেলায় মোট রান 
হলো ৬১, পনস্ফোর্ড ২৯ আর ব্র্যাডম্যান ১৯। ক্লার্কের 
জায়গায় এলেন এলো । তাঁর বল পছন্দমাফিক হওয়ায় 
পনস্ফোর্ড বেশ পেটাতে লাঁগলেন। ছু'জন ব্যাটম্যানই 
বোলারদের অগ্রাহ্হ করে উপুযুঠুপরি বাউগ্ডারী করতে 
লাগলেন । . 
ওয়্যাট হামণকে বদলে ৮৫ স্কোরে ভেরিটিকে আন্লে; 


খেলার ধরণও বদলে গেলো । ব্র্যাডম্যানও আর রান করতে 
পারলে না, মেডেন হলো। পনস্ফোর্ত নিজের ৫* রান 
করলে ৮* মিনিটে । পনস্ফোর্ড ৫৩ রানে ওয়্যাটের 
হাতে বেঁচে গেলো । ওয়্যাট পনসৃফে]ুর্ডকে কট্‌ করবার 
আর একটা স্যোগ পেয়েও কৃতকাধ্য হলেন না। 
ব্র্যাডম্যান শত রান পূর্ণ করলেন, ইনিংস্‌ ৯ মিনিট খেলার 
পর। লাঞ্চের সময়, অষ্ট্রেলিয়া ১২৩ রান ১ উইকেটে 
করেছে । পনস্ফোর্ড ৬৬; ব্র্যাডম্যান ৪৩। | 

জলযোগের পর খেলা আরম্ভ হলো যখন, ভীড় বেড়েছে 





ওয়্যাট (তিন বৎসর বয়সে ) 
ইংলগ্ডের ক্যাপ টেন 


ভ্রিশহাঁজারে । ব্র্যাডম্যান বাঁউসের বলে ৪ করে, পরের 
ওভারে ক্লার্কের বলেও ৪ করে নিজের ৫০ রাঁন করলেন €৯ 
মিনিটে, তাঁর মধ্যে ৩৬ রান বাউগ্ডারী থেকে হয়েছে। 
অষ্ট্রেলিয়ার ১৫০ রান হলো ১৬* মিনিটে । পনস্্‌ফোর্ড 
আর একবার বাঁচলো--তার একটা জোর মাঁর উলির ডান 


৬৫৭ 


৮৩. 


৬০৫০৮ 


“হস্তে স্বাস্থ. সহ্য 


হাত ছু*য়ে বেরিয়ে গেলো । ইংলগ্ডের আক্রমণ ব্যর্থ হওয়ায় 
ক্লাস্তি এসে পড়েছে মনে হয়। ১৭৫ মিনিটে পনস্‌ফোর্ড 
তার শত রান করলে। র্লার্কের ছুটো বল তাঁর পিঠে 
লাগলো । ১৬৫ মিনিটে, ব্র্যাডম্যানও নিজের শত রান 
তুল্লেন। ব্র্যাডম্যান চমত্কার খেলেছেন, ১৫ বার 
বাউগ্ডারী করেছেন । পনস্ফোর্ডের সঙ্গে একত্রে ২০* বান 
পূর্ণ হলো ১৭০ মিনিটে । 

ম্যাকআর্থে ও উড্ফুলের সহযোগিতায় দ্বিতীয় 
উইকেটে লীডসে ১৯২৬ সালে ১৩৫ রান হয়েছিলো । সে 
রেকর্ড ছাড়িয়ে গেলো । অষ্ট্রেলিরার মোট স্কোর ২৫০ 
উঠলো সাড়ে তিন ঘণ্টা খেলে। ৪ ঘণ্টা ৫ মিনিটে 








অস্ট্রেলিয়ার ৩০০ রান উঠলো” দ্বিতীয় উইকেটের সকল 
টেষ্ট রেকর্ড ছাড়িয়ে গেলো । পূর্ব রেকর্ড ছিলো ২৭৪ 
রাঁন উডফুল ও ক্র্যাঁডম্যানে সাউথ আফ্রিকার বিপক্ষে 
১৯৩১-৩২ সালে। 

ওয়্যাট নিজে বল নিলো ৩৮৭ বানে। এ বৎসরের 
টেষ্ট খেলায় ইছাঁই তার প্রথম বোলিং । ব্র্যাডম্যান তার 
ছু'শত রানি তুললে ২৮৫ মিনিটে এবং ইংলও অষ্ট্রেলিয়া 
সকল টেষ্ট ম্যাচের রেকর্ড, নিজের ও পনস্ফোর্ডের লীডস্‌ 
মাঠে এ বৎসরে সর্ব্বোচ্চ স্কোর ৩৮৮ রানকেও ছাড়িয়ে 
গেলো । খেলা শেষ হবার ঠিক আগেই ব্র্যাডম্যান বাউসের 


জ্ঞাপ্রভিন্পম্ব 
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[ ২২শ বর্-_১ম থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


বলে এইম্সের হাতে আটকে গেলেন ২৪৪ রান করে। 
ম্যাকক্যাব, এসে ১ রান করলে সেদিনের মতন খেলা শেষ 
হলো । অস্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ৪৭৫ রান করেছে । 

দ্বিতীয় দিন, বেলা ১০॥০টায় আধ ঘণ্টার জোর 
বৃষ্টি দর্শকদের ভিজিয়ে দিলে । ঢাঁকার মধ্য দিয়েও 
জল উইকেটে প্রবেশ করেছে । লোকের আশা হতে 
লাগলো যে নুতন বল নিয়ে ভিজা মাঠে ইংলগ্ড তাড়াতাড়ি 
উইকেট নিতে পারবে । ১১টার সময় হুর্য্যদেবও মেঘের 
ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে উকি মারতে লাগ লেন। 

১১-১৫ মিনিটে, উডফুল মাঠের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর 
সঙ্গে মাঠ পরিদর্শন করতে এলে, উইকেটের ঢাকা খোলা 
হলো ও রোঁলার দিয়ে দাগ দেওয়! হলো । ঠিক ১১-৩০ 





পনস্ফোর্ড। 
মিনিটে খেলোয়াড়রা দর্শকদের করতালি ধবনির সঙ্গে মাঠে 
নামলেন । ম্যাকৃক্যাৰ এলেনের বলে সুরু করলে, দুই হ'তে 
তাঁর এ ধাঁত্রায় হাজার রান পূর্ণ হলো । নূতন বল এলে 


ম্যাকক্যাৰ তাকে বাউগ্াঁরীতে পাঠালে । তারপরেই 
এলেনের বলে বোল্ড হয়ে গেলো, মাত্র ১* বানে। 
উডফুল এলেন। পনস্‌ফোর্ড স্কোর ৫০১এ তুললে যখন 
ইনিংস্‌ ৬ ঘণ্ট! ১* মিনিট হয়েছে । ৫০১এ এলেনের বদলে 
বাউস্১,আর ৫০৬এ ক্লার্কের বদলে হামণ্ড বল দিতে 
এলো । উডফুল হ্যাঁমগুকে লেগে পাঠিয়ে ৩ করলে। 
ভেরিটি হ্াঁমণ্ডের জায়গায় ৫২৮এ এলো । দক্ষিণ-পশ্চিম 


'আশ্বিন--১৩৪১ ] 


থেকে জোর বাতাস কাগজের কুচি ও ধুলো উড়িয়ে 
মাঠে ফেল্তে লাগলে! । লেল্যাণ্ডের তৎপরতা অনেক 
রান বাঁচিয়ে দিলে। উলি উডফুলের জোর"মারের বলটা 
ঈীলন্ে গেলো । পনস্ফোর্ড ব্র্যাডম্যানের স্কোর ২৪৪ করতে 
তাঁর চেয়ে ২ ঘণ্টান্ম বেণী সময় নিলে । ভেরিটির হাতে 
পনম্ফোর্ড আর একবার আশ্যধ্য রকমে বেঁচে গেলে! । 
৫ মিনিটের মধ্যে ছু” ছুটো ক্যাচ. ফসকে যাওয়া ইংলগ্ডের 
থারাপ ফিল্ডিংএর প্রমাণ । 

অষ্ট্রেলিয়ার ৫৫০ রাঁন উঠ.লোঃ ৪৩* মিনিটে । পনসৃফোর্ডি 
নিজের ২৫০ রান তুললে । উডফুল খুব ধীরে খেলছে; 
মোটেই সুযোগ নিচ্ছে না। পনম্ফোর্ড জোর বল এলেই 
পিছু ফিরে ঘুরে দাড়ায় তাতে দর্শকরা ঠাট্টা করেছে। 
এবারও সেই রকম পিছু ফিরতে গিয়ে নিজেই নিজের 
উইকেটে আঘাত করে 
আউট হয়ে গেলো ২৬৬ 
রানেঃ৪৫৫ মিনিট খেলে । 
পনস্ফোর্ড বদিও ছ'বার 
বেচে গেছেন তবু বেশ 
ভাল ও চৌকস খেল! 
দেখিয়েছেন, €টা পাঁচ 
আর ২৭টাচাঁর করেছেন । 
কিপ্যাক্স এসে যোগ 
দিলেন । তিনি কোন রান 
করবার আগেই জলবোগের জন্য খেলা বন্ধ হ'লো। 

লাঞ্চের পর, বিশ হাঁজার লোকের ভীড় হয়েছে। ক্লার্কের 
বলে উডফুল ১ করলে, আর কিপ্যাক্স বাঁউগ্ডারী করলে। 
এইম্সের উইকেট রক্ষা নিখু'ত হচ্ছে_-এ পধ্যস্ত মাত্র 
একটি বাই হয়েছে। কিপ্যাক্সের ১ রাঁন ওয়ালটার্সের 
এলোপাতাড়ি ছোড়ার জন্য ৪ হয়ে গেলো। অস্ট্রেলিয়ার 
৬০১ রান হলো, ৪৮৫ মিনিটে । ৬২৬ রানে, বাঁউসের 
বলে উড.ফুলের উইকেট উড়ে গেলো । তিনি আড়াই ঘণ্টা 
খেলে ৪৯ বান করেছেন, তার মধ্যে ১টা পাঁচ, ২টা চাঁর। 
চিপারফিল্ড এলে! এবং মাত্র ৩ রান করেই বাউস্বের বলে 
বোল্ড হয়ে গেলো । বাউস্‌ বেশ ভাল বল দিচ্ছে, 
৪ ওভারে ও উইকেট নিলে। অষ্ট্রেলিয়৷ লাঞ্চের পরে 
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৬ 
স্ব” স্ব বহার স্ও 
১ ঘণ্টার মধ্যেই ৬৪ রানে ৩ উইকেট খোঁয়ালে। ওক্ডফিল্ড 
এসে বাউস্কে বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে টেষ্ট খেলায় নিগ্ধের 
হাজার রান পূর্ণ করলে যখন অষ্ট্রেলিয়ার স্কোর ৬৫০, 
৫৫০ মিনিটে হয়েছে। ওক্ডফিম্ড তেড়ে এসে ভেবিটির 
বল পিটিয়ে স্কোর তুললে ৭০০। গ্রিমেট- ৭ করে 
এইম্সের হাতে আর এব লিং এলেনের বলে ২ করে আউট 
হয়ে গেছে । ও/রিলী ৭ করে ক্লার্কের বলে বোল্ড হয়ে থেলে, 





অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস্‌ মোট ৭০১ রানে ১০ ঘণ্টা 


৫ মিনিট খেলার পরে শেষ হলো । ইংলণ্ডের ফিল্িং 
ভাল হয় নি। ৮টাঁ “ক্যাচ” করতে পারে নি--ওয়্যাট 
ও উলি প্রত্যেকে ৩টা আর ভেরিটি ২টা। 

ইংলগ্ডের পক্ষে ওয়ালটার্স ও সাঁটুক্লিফ ব্যাট নিলে, 
আর এবলিং ও ম্যাক্ক্যাঁব বল দিতে লাগলো। ওয়ালটার্স 
২* মিনিটে ৩০ বান করলে, তার মধ্যে ১৬ বাঁউগারীতে। 





কিপ্যাক্স 


দিনের শেষে, ইংলগড এক উইকেটও না খুইয়ে ৯* রান 
করেছে, ওয়ালটাঁর্ট৫৯ আর সাটক্রিফ. ৩১। 

তৃতীয় দিন, সকালবেলাটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল, বৃষ্টি হবার 
খুবই সম্ভাবন!। দু'দিনের খেলায় মাঠের কিছুই ক্ষতি হয় নি। 
»টাঁর সময় চাঁর হাঁজীর লোক জড়ো হয়েছে । সাটুক্লিফ 
লেল্যাগ্কে নিয়ে কয়েক ওভার প্রাকৃটিস্‌ করে নিলে। 
খেলা আরম্ভ হবার সময় ভীড় বেড়ে তের হাজার হলে! । 
গ্রিমেট ও ও/রিলী বল দিতে লাগলো । ব্র্যাডম্যান ব্যাণ্ডেজ 
করা ডান হাত নিয়েও ফিল্ডিং করতে নেমেছেন । আর 
& হাতেই ওয়ালটার্সের ছুটো জোর মার থাছিয়ে বাহবা 
নিলেন। 

সাট্ক্রিফ গ্রিমেটের বল লেগ.-এ পাঠীতে গিষে ওল্ড 


৬৩৬০ 


ক্ষিজ্ডের হাতে চমতকার ধরা পড়ে গেলো ৩৮ রানে, ১১০ 
' মিনিট থেলে। উলি এলেন। দর্শকরা তাকে বিশেষ 
'আভিনন্দিত করলে । উলি গ্রিমেটের প্রথম ওভারে দু'টো 
১.রান করলে । ওয়ালটার্স ও,রিলীর বল তেড়ে পেটাতে 
গিয়ে মিড-অনে কিপ্যাক্সের হাতে সহজে আটকে গেলো, 
১১৫ মিনিটে ৬৪ কান করে। তাঁর মধ্যে ৫ বার বাঁউগ্ডারী 
হয়েছে। উলি ৪ রানে ম্যাক্ক্যাবের হাতে পড়লো। 
অষ্ট্রেলিয়া ২৫ মিনিটে ২১ বান দিয়ে ৪ উইকেট নিলে । 
ওয়্যাট ও হামণ্ড ব্যাট নিলে ও বেশ দৃঢ়বিশ্বাসী 
হয়ে খেলতে লাগলো । ওয়্যাট ১৭ রান করে গ্রিমেটের 
বলে আউট হয়ে গেলো। হ্যামণ্ড ৪৫ মিনিটে মাত্র ১* 
করেছে । ও”রিলীর বদলে এবলিং বল দিতে এলো, 
তার বল হ্ামণ্ড যেমন হাক্রাতে গেছে অমনি ওল্ডফিল্ডের 
হাতে পড়ে গেলো» ১৫ রান করে। ইংলগ্ড তাঁর ভাল 
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এব লিং 


ওল্ডফিল্ড 


ভাল পাঁচটা উইকেট ৭৫ মিনিটে ১৫২ বানের মধ্যেই 
খুইয়েছে। লেল্যাণ্ড ও এইম্স্‌ খেলতে নামলো । 

গ্রিমেট সকাল থেকে ৯০ মিনিট একাদিক্রমে বল 
দিয়েছে । চিপারফিজ্ড এবলিংএর কাছ থেকে ও 
এব লিং গ্রিমেটের কাছ থেকে বল নিলে। ৬্ষ্ উইকেট 
সহযোগিতায় ৫০ রান হলো «৫ মিনিটে | ইংলগ্ডের মোট 
ছুই শত রান উঠ.লো ২০৫ মিনিটে । 

জলযোগের পর, মাত্র ১৬ রান হ/য়েছেঃ এইম্‌স্‌ দৌড়ে 
একটা রান নিতে গিয়ে পিছনের পেশী জখম হ'য়ে চলে 
যেতে বাধ্য হলো, ৩১ রান করে। তখন লেল্যাণ্ডের ৫১ ও 
মোট স্কোর ২২৭ ৫ উইকেটে । এলেন এলো এদের 
দু'জনের খেলাতে দর্শকরা খুসি হলে! । লেল্যা্ড ও/রিলীর 


ভ্ডা্ভল্বশ্্র 


[ ২২শ বর্-১ম থখণ্-৪র্থ সংখ্যা 


বলে ইংলগ্ডের পক্ষে প্রথম ছয় করলে । ২৫০ রান উঠলো 
২৬০ মিনিটে । এবলিং এলেনের উইকেট উড়িয়ে দিলে, 
যখন সে ১১'করেছে। ভেরিটি এলো ও গ্রিমেটকে সোজ৷ 
বাউগারীতে পাঠালে । অষ্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিং নিপু 
বিশেষতঃ ব্র্যাডম্যানের | লেল্যাণ্ড 'মোট স্কোর ৩** 
করলে; ৩১০ মিনিটে । তার পরে কভারে একটা বাউগ্ডারী 
করে নিজের শত রান পূর্ণ করলে, ১৪৫ মিনিট খেলে । 
তেরিটি এব.লিংএর বলে বোল্ড হয়ে গেল, বল তার প্যাডে 
লেগে উইকেটে লাগলো । আর দশ রান পরে শ্রিমেট 
লেল্যাণ্ডের উইকেট উড়িয়ে দ্রিলেঃ যখন সে ১১০ রান 
করেছে ১৬৭ মিনিটে । লেল্যাঁড স্ন্দর খেলেছে, 
১টা ছয় ও ১৫টা চার করেছে । বাউস্‌ নালীঘায়ের জন্য ও 
এইম্স্‌ অসহ্য বাত বেদনার জন্য খেলতে না পারায় ইংলগ্ডের 
ইনিংস এইখানেই শেষ হ'তে বাধ্য হলো, মোট স্কোর 
৩২২এ। উড.ফুল ইংলগুকে ফলো-অন্‌ করালে না। অষ্ট্রেলিয়া 
৩৮০ রানে এগিয়ে আছে । 

চা পানের পর পনস্‌ফোর্ড ও ব্রাউন ব্যাট নিলে । 
ইংলগ্ডের পক্ষে উলি উইকেট রক্ষক হলো, আর গ্রেগরী 
ও ম্যাক্মারে বদলি হয়ে ফিল্ডিং করতে নামলো । 
এলেন ও ক্লার্ক বল দিতে আরম্ভ করলে। ক্লার্কের বলে 
মাত্র ১ রান করে ব্রাউন এলেনের হাতে ধরা পড়ে গেলো । 
ব্র্যাডম্যান যোগ দিলেন। ক্লার্ক আবার কৃতকাধ্য হলো, 
২২ রানে পনস্ফোর্কে হানমণগ্ড লুফ লে, ব্র্যাডম্যান ক্লার্কের 
বলে ছয় করে পনস্ফোর্ডের আউটের শোঁধ নিলে ও নিজের 
৫১ বাঁন ৪৭ মিনিটে করে মোট স্কোর তুললে ৭৩। 
সাটক্লিফ ম্যাকৃক্যাবকে ফসকে গেলো যখন সে ১৫ করেছে । 
ম্যাক্মারে “মিড.-অফে” সুন্দর ফিল্ডিং করার জন্য বারবার 
প্রশংসা পেলো । শত রান উঠলো, ৮২ মিনিটে । 
দিনের শেষে, অষ্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ১৮৫ রান করলে । 
ব্র্যাডম্যান ৭৬ আর ম্যাকৃক্যাব, ৬০। 

শেষদিনে টেষ্ট খেলায় সাধারণের কৌতৃহল বিশেষ আর 
রইল না । কারণ, অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম টেষ্টে জিত অনিবার্ধ্য 
হয়ে গেছে । সকালে বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে, মাঠ ভিজে 
স্াতসেতে। বেলা ৯।টায় মাত্র কয়েক সহম্ম দর্শক 
এসেছে । খেলা আরম্ভ হুবার সময় তপনদেব প্রথর তাপ 
বিতরণ করছেন, মনে হয় দিনটা খটুখটে' যাবে । ভিজা 


আঙ্িন--১৩৪১ ] 


োত্শাঞ্ক্ন। 


৬ 


ঢ” -ব্হস্স্স্প্ব্হ পি -স্স্থ্স্ত- স্প্-  আস্ ্্প্্ ক্স আআ বস্ত্র -স্থ্পস্ত” -্ন্ড স্টপ" "আবাস ব- হইব বত ্স্য” ব্জদ ব খন 


মাঠের জন্ট, থেলা আরম্ভের সময় দর্শকের ভিড় বেড়ে 
আট হাজার হলো। সকলেরই আশ! ইংলগ বরুণদেবের 
»কল্যাণে সেবারের মতো! অসাধারণ কিছু করতে পাঁরে। 
খেলতে নামে নি। বাঁউদ্‌ নেমেছে ও বল 

দিতে আরম্ত করলে ।* তার দ্বিতীয় মধ্যম-কদম শ্রেণীর বলে 
ব্্াঁভম্যাঁনের উইকেট গেলো দু*্ঘণ্টা খেলে ৭৭ রানে। 
তার মধ্যে একটা ছয় ও সাতটা! চাঁর। উডকুল এসে 
স্কোর ২০০এ তুললেন ১৪৫ মিনিটে । ক্লার্ক নৃতন বল 
নিলে। ম্যাকৃক্যাব দু”্ঘণ্টা খেলে ক্লার্কের বলে ওয়ালটার্সের 
হাতে ৭০ করে গেলেন, ন'বার বাউগ্ডারী করেছেন। 
ক্লার্কের জায়গায় বাউস্‌ এসে দ্বিতীয় বলেই উড. ফুলকে নিলো 
৯৩ রানে । অষ্ট্রেলিয়া ৫* মিনিটের মধ্যে মাত্র ৩৮ রান 
করে ৩ উইকেট খুইয়েছে। বাউন্‌ মধ্যম-কদমের বলে 
বেশ সফল হ'য়েছে, মাত্র ছয় রান দিয়ে দুটো! উইকেট নিলে । 
কিপ্যাক৷ এলো ও প্রথমেই বেশ চালের সঙ্গে কভারে পাঠালে, 
কিন্তু বেণাক্ষণ টে*কলে! না, মাত্র ৮ করে ক্লার্কের বলে 
স্কোয়ার লেগ বাউগ্ডারীতে ওয়ালটার্সের হাতে আটকালো। 
দর্শকরা! বেশ আগ্রহান্থিত হয়ে উঠলো, যখন বাউসের দ্বিতীয় 
বলেই হ্যাঁমণ্ড ওল্ডফিল্ডকে লুফলে ৷ বাঁউস্‌ ১২ রান দিয়ে 
৩টা উইকেট নিলে। গ্রিমেট এসে চিপারফিল্ডের সঙ্গে 
যোগ দিলে ও ক্লার্কের ব্লকে স্বন্দর “কাট”, করে 
দু'বার বাউগারীতে পাঠিয়ে দিলে। চিপাঁরফিল্ড মোট 
স্কোর ২৫০এ তুললে, সাড়ে তিন ঘণ্টা খেলার পরে। 
চিপারফিল্ড ক্লার্কের বলে উলির হাতে গেলো ১৬ রানে। 
গ্রিমেটও ১৪ করে বাউসের বলে হ্াামণ্ডের হাতে আট্কালো। 
এবলিং ও ও”বিলী যোগ দিলো । এবলিং দৃঢ় প্রত্যয়শীল 
হয়ে ব্যাট করছে, বাঁউসের দুটো বল সোজা পিটিয়ে 
৪ করলে । ও”রিলীও ২বাঁর ৪ করলে । 

লাঞ্চের পরে, এবলিং ও ওরিলীতে মিলে ৫০ রান 
তুললে ৩৫ মিনিটে । তার পর এব.লিং এলেনের হাতে 
স্কোয়ার লেগ-এ অতি সহজে আটকে গেলো! ৪১ রান করে, 
তার মধ্যে ৭বার বাউগারী ছিলো । দ্বিতীয় ইনিংসে 
অস্ট্রেলিয়ার মোট ৩২৭ রান হলে4। 

ইংলগু দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে ওয়ালটার্প ও 
সাট্ক্লিফকে দিয়ে 1/€য়ালটার্স মাত্র ১ রানে ম্যাকৃক্যাবের 
বলে আউট হয়ে গেলো । উ(লি এসে এক রানও না করেই 


ম্যাকক্যাবের বল তোল্লা মারায় পনস্ফোর্ড তাকে লুফলে । 
ম্যাক্ক্যাৰ এক রানও না দিয়ে ২টা উইকেট নিলে। 
হামণ্ড এসে বেশ ভালই খেলছে, একটা ছয় করে স্কোর 
৫০ রানে তুললে ৬৫ মিনিটে । সাঁটক্রিফও ও,বিলীর 
বলে ২বার ৪ করলে । পরে গ্রিমেটের বলে ম্যাঁকৃক্যাবের 
হাতে ২৮ রাঁন করে আউট্‌ হলো। লেল্যাঁণ্ড এলে! ও নরাঁন 
এক ওভারে করলে । ও,রিলী টিমে বলে"হামগ্ডকে নিজেই 
লুফলে ৪৩ রাঁনে। ওয়্যাটু এসে ৮৯ রানের মাঁথায় 
ও”রিলীর “নো” বলে ১টাঁ ছয় করলে। শত রান পূর্ণ হলো! 
২ ঘণ্টা খেলে । ৯ বান পরে লেল্যাগ্ডকে ব্রাউন কভারে 
চমতকার লুফলে। ওয়্যাট ও এলেনে মিলে ১৩ রাঁন করলে 
৬ উইকেটে । ওয়্যাটু পনমূফোর্ডের হাতে “মিড-অনেঃ 
২২ করে গেলেন যখন মোট রাঁন ১২২ হয়েছে । ভেরিটি 





ফ্রাঙ্ক উলি এলেন 


ম্যাকৃক্যাবকে একটা সৌজা “ক্যাচ” দিলে, বাউস্ও 
ব্র্যাডম্যানকে লুফতে দিলে ১৪১এ। তাঁর পরে, এলেন 
গ্রিমেটের বল তেড়ে মারতে গিয়ে ফস্কে গেলো, আর 
ওল্ডফিন্ড তাঁকে ষ্টাম্প করে দিলে। এইম্সের অন্নপস্থিতির 
জন্য ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস্‌ এইখাঁনে শেষ হলো_মোট 
বাঁন হয়েছে মাত্র ১৪৫ | 

এলেন ট্রাম্পগুলি আকড়ে তুলে নিয়ে প্যাভিলনে চলে 
গেলো । অস্ট্রেলিয়ার দর্শকদের বিপুল আনন্দ ধ্বনি ও 
আগ্রহে উডফুল ও তার দলকে বারাগায় এসে দেখ! দিয়ে 
তাদের আনন্দিত করতে হলো । 

এই পঞ্চম টেষ্ট শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত যত দিন লাগে 
খেলবার কথা ছিল, অর্থাৎ এক “পক্ষকে হার স্বীকার 


৬৯, 


করতেই হবে। সেই টেষ্টে চার দিনের মধ্যেই অষ্ট্রেলিয়া 
অনায়াসে ৫৬২ রানে/জয়লাভ করলে । ফলো-অন্‌ করালে 
এফ ইনিংস্‌ ও ২৩৫ রানে জিত হতো । ১৯৩২ সালে 
অগ্ট্রেলিয়া এ্যাসেস্‌ (45155) হারিয়েছিল এবার তা” 
ফিরে পেলে । ক্যাপটেন উডফুল তাঁর ৩৭শ জন্মদিনের 
শ্রেষ্ঠ উপহ্থার স্বরূপ ইংলগ্ড অষ্ট্রেলিয়ার ১৩৪শ টেষ্টে জয়লাভ 
করলেন। 


_ভ্ঞান্সভল্শম্ 


[ ২২শ'বর্--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


অষ্ট্রেলিয়া দলের এই টেষ্টের বীর হচ্ছেন, __ ব্র্যাডম্যান 


পনস্ফোর্ড, গ্রিমেট, এব.লিং, ও”রিলী ও ওল্ডফিল্ড | এদের , 
চমতকারব্যাটিংও মারাত্মক বোলিংএর জন্তই উড ফুল খেলায়, 


জয়লাভ করতে পেরেছেন। ইংলগ্ডের পঞ্চম টেষ্টে'হারের 
কারণ কতকটা তার দুরদৃষ্ট আর ৫খলোয়াড়দের অসুস্থতা 
ও জথম। তথাপি তারা বেশ সাহসের সঙ্গে শেষ পর্য্যস্ত 
যুঝেছিল। আমরা পরের টেষ্টে তাদের জয়ের আশায় রইলাম। 














স্কোর বোর্ড :__ অগ্েলিয়া 
( পঞ্চম টেষ্ট ওভাল ) 
প্রথম ইনিংস্‌ দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 
পনস্ফোর্ড_ হিট উইকেট, বোল্ড এলেন ২৬৬ -- কট্হামণ্, বোল্ড ক্লার্ক ২২ 
ব্রাউন__বোল্ড ক্লার্ক ১০ -_ কট এলেন, বোল্ড ক্লার্ক ১ 
ব্রযাডম্যান-_কট্‌ এইম্স্‌, বোল্ড বাউস্‌ ২৪৪ -__- বোল্ড বাউস্‌ ৭৭ 
ম্যাকৃক্যাব--বোল্ড এলেন ১০ -- কট ওয়ালটাস? বোল্ড ক্লার্ক ৭০ 
উড.ফুল-_বোল্ড বাঁউস্‌ ৪৯ -- বোল্ড বাউস্‌ ১৩ 
কিপ্যাক্স-_এল্‌ বি ডব লিউ, বোল্ড বাউস্‌ ২৮ -_ কটু ওয়ালটাস+ বোল্ড ক্লার্ক ৮ 
চিপারফিল্ড-_বোল্ড বাঁউস্‌ ৩ -- কট উলি, বোল্ড ক্লার্ক ১৬ 
ওল্ড ফিল্ড-_ নট্‌ আউট ৪২ -- কট্‌ হ্ামণ্ড, বোল্ড বাউস্‌ ০ 
গ্রিষেট--কট এইম্স্‌, বোল্ড এলেন ৭ __ কট হামণ্ড বোল্ড বাউস্‌ ১৪ 
এব.লিং-_বোল্ড এলেন ২ -- কট্‌ এলেন, বোল্ড বাউ্‌ ৪১ 
ও”রিলী-__ বোল্ড ক্রাক নট আউট্‌ ১৫ 
অতিরিক্ত ৩৩ অতিরিক্ত ৫০ 
৭০১ ৪১ 
ইংলগু 
( পঞ্চম টেষ্ট_-ওভাল ) 
প্রথম ইনিংস্‌ দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 

সাট্ক্লিফ-_কট্‌ ওক্ডফিল্ড, বোল্ড গ্রিমেট ৩৮ - কট ম্যাকৃক্যাব, বোল্ড গ্রিমেট ২৮ 
ওয়ালটার্স-_কট্‌ কিপ্যাঁক্স+ বোল্ড ও”রিলী ৬৪ -_- বোল্ড ম্যাক্ক্যাব, :* ১ 
উলি-_কট্‌ ম্যাঁকৃক্যাঁব১ বোল্ড ও'রিলী ৪ -_- কট্‌ পনস্ফো্, বোল্ড ম্যাকৃক্যাঁব ... ০ 
হামণ্_-কট্‌ ওন্ডফিল্ড, বোল্ড এব লিং ১৫ -- কটু ও বোল্ড ও,রিলী ৪৩ 
লেল্যা্_বোল্ড গ্রিমেট ১১০ -- কট ব্রাউন, বোল্ড গ্রিমেট ১৭ 
ওয়্যাট-__-বোল্ড গ্রিমেট ১৭ -_ কট পনস্‌ফোর্ড, বোল্ড গ্রিমেট ... ২২ 
এইম্ (জখম হয়ে চলে গেছে ) ৩৩. -- ( অসুস্থতা হেতু অস্পন্থিত ) ..... ৯ 
এলেন__বোল্ড এবলিং ১৯ -- ষ্ীম্পড, ওন্ডফিল্ড, বোল্ভ গ্রিমেট -. ২৬ 
ভেরিটি-_-বোল্ড এব লিং ১১77 কট ম্যাকৃক্যাবঃ বোল্ড গ্রিমেট "". ১ 
্র্ক_ নট্‌ আউট উন ' নট্‌ আউট ং 
বাউস্‌-_ ( অন্ুস্থতা হেতু অগ্তপস্থিত ) '** ৯. 7 কট ব্র্যাডম্যান, বোল্ড ও/রিলী ২ 
অতিরিক্ত :.. টা এপ অ।উঅ ৩ 
৩২১ ৯৪৫ 


আশ্বিন_-১৩৪১ ] 


সত্ব অ্ররত্তিআোগিভ্ড ৪__ 


কর্ণওয়ালিস স্কোয়।রে গ্যাসনাল স্থইমিং ক্লাবের বাঁধিক 
সম্তরণ প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী সুধা দেবী মেয়েদের ৫০ 
(৫৫ গজ) পাতার 
রেসে হযয়েছেন। 
সময় লেগেছিল ”ৎ 
সেকেগু । 
কুমারী বাণী ঘোষ 
মেয়েদের ১০০ মিটার 
(১১০ গজ) সাতারে 
প্রথম হয়েছেন এবং 
পুরুষদের ১০* মিটার 
সঁঁতারেও যোগ দিয়ে বুক 
স'তারে তৃতীয় স্থান অধি- 
কাঁর করে কৃতিত্বস্থাপন 
করেছেন । 


ব্যাল্সাম ক্ষৌম্শলী লতি সজুমদ্তল্- 


শরীরচর্চ। দ্বারা কি উপায়ে ভগ্রস্বাস্থ্য অবস্থা থেকে 
শারীরিক উন্নতির উচ্চতম সোপাঁনে আরোহণ করা যাঁয় 





সধ! দেবী 





রণজিৎ মভুমদার 
তার উজ্জল দৃষ্টান্ত রণজিৎ মজুমদার । বাল্যকালে ম্যালেরিয়া 


রোগে একেবারে ভগ্ন্বাস্ক্যু হয়ে পড়েন, কিন্তু শারীশ্রিক 
শক্তি ও অদ্ভুত তর পা দ্বারা অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়ের ফলে ইনি আজ বাংলার যুবকদের নিকট বিশেষ 


ত্ধেলাঞ্দুরলা 


চস বসব” ৮ বর ব্য ৮ স্ব সহ ৪৮ বব” ঘ” -্হ বড স্হাত্ছ” ব্য ৮ বহু - -্হপ্ -স্ - -স্স্থ- স্্” স্হস্ 


৬৩০. 





ভাঁবে পবিচিত হয়েছেন। বিখ্যাত ব্যায়ামবীর বিষুচরণ 
ঘোঁষ মহাশয়ের শরীর শিক্ষা কলেজে কিছুদিন ব্যাঁয়ামচর্চা 
করে শারীরিক উন্নতি সাধন করেন। পরে এ কলেজেই 
একজন ব্যায়াম শিক্ষকরূপে নিধুক্ত হন। ১৯০৩ সালে 
প্যারালেল বারের থেলায় বাংলাদেশে প্রথম স্থান অধি- 
কার করেন। হাতে পেরেক ঠোকাঃ হাতের মাংসপেশীর 
উপরে লৌহদণ্ড বক্রকরণ ইত্যাদি ক্রীড়া প্রদর্শনে ইনি 
বিশেষ অভিজ্ঞ। পাবনা বনমালী ইনষ্টিটিউটের মেম্বরগণ 
তাঁর ক্রীড়া কৌশলাদি দেখিয়! স্থানীয় ম্যাঁজিষ্টেটের দ্বারা 
তাহাকে একটি মেডেল উপহার দেন। আমরা আশা করি 
যে ইনি কালক্রমে আরও অদ্ভুত ক্রীড়া-কৌশলাদি প্রদর্শন 
প্রদর্শন করিয়া আমাদিগকে চমতকৃত করিবেন। 
বাঙ্গালী শ্যামলী ৪7 


প্রায় বংসরাঁধিক হইল শ্রীমান কালিদাস বন ভবানীপুর 
এথ লেটিক্‌ ক্লাবের ব্যায়ামাচার্ধ্য শ্রীযৃত জ্যোতিষন্দ্র দত্ত 





কালিদাস বস্থ 


মহাশয়ের তত্বাবধানে ব্যায়াম শিক্ষা করছেন। ইহার 
বয়স মাত্র ১৯ বসর। অল্লদিন মধ্যেই স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি 
লাভ করে চুলে ভার উত্তোলন করতে অভ্যাস করেন। 
এখন চুলে বাঁধিয়া ৩২৮ পাউও ওজন তুলতে পারেন। 
কলিকাতায় ও বাহিরে বনু স্থানে চুলের কসরৎ দেখিয়ে 


তিনি খুব প্রশংসা অর্জন করেছেন। এই তরুণ যুবকের *. 


ভবিষ্বতে আরও উন্নতি হউক, আমরা আশা! করি। 


সাহিত্য-মংবাদ 


নন্বএ্রক্কাস্পিভ্ড গু্ডক্কান্জ্নী 


প্রীকেদারনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় প্রণীত “উড়ে! খৈ”--১1* 
শ্রীশৈলবাল! ঘোবজায়! প্রণীত উপন্তাস “্রভীন ফানুস”--২॥* 
জীযোগেন্রনাথ গুপ্ত প্রণীত “বিজ্রোহী বালক*__-১২ 
শ্রীবীরেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত বি-এসসি প্রণীত “রহন্ত-জাল*--১২ 
ডাঃ বস্কিমচল্র চৌধুরী বি-এ প্রণীত উপন্ভাস “মানবেক্ত্র”--২২ 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের “ভূতুড়ে বই”-_॥* 
সীমতী হেমলত! রায় প্রণীত “মহাতাপস*-_-১।* 
ডাঃ প্রীঅজিতশক্কর দে প্রণীত “কৃপণের দ্বিতীয় পক্ষ" ( রঙগনাট) )--০/* 
কবিরাজ গ্রগিরিজানাথ রায় কবিরত্ব সম্কলিত “মুষ্টিফোগ 

ও স্থাস্থাকখা”-- 0৮০ 
জীপাচকড়ি চট্োপাধ্যায় প্রণীত কৌতুক-নাটক 'ত্রাস্তি-বিলাস*-_১২ 
শ্রহ্দীল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “পায়ে চলার পথে”-_২॥* 
ইীসয়োজনাথ ঘোষ প্রনীত উপন্তাস "যমুনা ধার1”-_-২২ 
উরমেশচন্দ্র দাস প্রণীত ছেলেদের “কাজঙগলতা1”-_॥* 


প্রমণিলাল বন্দোপাধ্যায় প্রণীত পৌরাণিক পঞ্চাঙ্ক নাটক 
“ম্হামানব”--১২ 

রায় দীনেশচন্দ্র সেন বাহাছুর প্রণীত “পৌরাণিকী”-_ ২ 
প্রহীরেন্দ্রনারার়ণ মুখোপাধ্যার় প্রণীত উপন্ঠান “এগারো-ই ফাগ্তন”--১।, 
প্ীধায়েন্রনারায়ণ রায় প্রণীত উপন্ান 'ম্পর্শের প্রভাব*-__২২ 
ডক্টর গ্রীবিমলাচর়ণ লাহা, এম.এ, বি-এল, পিএইচ ডি প্রণীত 

“বৌদ্ধ যুগের ভূগোল”-__-১২ 
প্নীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত শিশুপাঠ্য "জামাই.ই চোর*-_1৮, 
প্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শিশুপাঠ্য “তাই ত!”--1* 
হু ঠাকুর প্রণীত কাব্য “ডিকেন্টার”--১২ 
ই্ীনুনির্ল বন্থ-সম্পাদিত ছেলেমেয়েদের শারদীয় উপহার 

“বলমল”--১৫* 

রণজিৎ দ।স প্রণীত ছেলেদের *টুংটাং*_1* 
ই অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গঞ্জের বই "৭*৩”-_ ১1 


ন্বিস্পেস্ন ড্রউউন্যয কার্তিক সংখ্যা ভারতবর্ষ ১৫ই 


আশ্বিন প্রকাশিত হুইবে। 


বিজ্ঞীপনদীতাগণ কান্তিক সংখ্যাও 


বিজ্ঞাপন ১লা আশ্বিন মধ্যে ছাপিতে দিবার ব্যবস্থা করিয়। বাঁধিত 


করিবেন । 
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দ্বাবিংশ বর্ষ 
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ল্তল্বম্ণ 


| পঞ্চম সংখ্যা 


সমাজ ও ধর্ম 
অধ্যাপক শ্ীকালী প্রসন্ন দাশ এয্-এ 


মাঁভষের সমাজ বলিতে ঘাঁহা বুঝায় তাহার ভিত্তি ও আশ্রয় 
ধর্ম । রাগ বা ষ্টেট তাঁগার আইনে সেই ধশ্মকে কষ্ট করিতে 
পাঁরে না, পাঁরে বিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে এবং 
সর্বত্র তাহাই করিয়াছে । অনেকেই এ দেশে অধুনা রাষ্ট্রীয় 
সিদ্ধিকেই সমষ্টি জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া- 
ছেন এবং মনে করেন বিভিন্ন সব ধন্মে ও ধন্মীগত সমাজে 
ভারতীয় জনগণের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ঘে ভেদ-বৈষমা রহি- 
য়াছে, তাহ! লোপ করিয়া একমাত্র রাষ্ট্রীয় সাম্যের ভিত্তিতে 
সমান বাষ্্ীয় স্বার্থে মিলিত নূতন এক জন-সংহতি গড়িয়া 
তুলিতে না পাঁবিলে সেই রাষ্ট্রীয় সিদ্ধি লাঁভ ভারতের হইবেনা । 
এইরূপ জন সংহতিকে ইংরেজিতে সাধারণত: “নেশন? বলে 
এবং থে ভাবের প্রেরণা এই সংহতিকে গড়িয়া তোলে এবং 
তাগছার সাধনার পথে তাহাকে পরিচালিত করে, অুহাও 
গ্তাশনালিজম্‌, রর পরিচিত। আমরা 'জাঁতি ও 


জাতীয়তা এই ছুইটি নামে সাধারণতঃ এই দুইটি কথার 
অন্গবাদ আমাদের ভাষায় করিয়া থাকি । এইরূপ “জাতীয়? 
বা “নেশন” রূপ একটা সংহতি ব্যতীত রাষ্ট্রীয় সিদ্ধি যে 
বর্তমান এই যুগে সহজে লাভ হইতে পারেনা, এ কথা সত্য । 
কিন্তু বিভিন্ন ধন্মে আশ্রিত বিভিন্ন সমাজ বা সামাজিক 
সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব সত্বেও রাষ্্রীয় ক্ষেত্রে সমান স্বার্থের মিলনে 
নেশন রূপ একটা সংহতি ভারতে গড়িয়া তোলা অসম্ভব 
কিছু নয়, যদ্দি সাঁমাজিক ভাঁবে বিভিন্ন স্বার্থের মধোও 
রায় স্বার্থের সমতার যে সতা, তাহা অনুভব করিয়া সেই 
ভাবে সকলে চলিতে পাঁরে। কিন্তু এদিকটায় ইহাদের 
ৃষ্টিই বড় আকুষ্ট হয়না । মনে করেন, রাষ্থ্ীয় সিদ্ধি লাভ 
হইলেই সকল সমস্তার সমাধান হইবে এবং ভারতীয় 
সমাজকে নূতন সেই স্বরাষ্ই তাহার অন্পমোঁদিত আদর্শে 
গড়িয়া তুলিবে। কিন্তু তাহার আগে যে “নেশন' সেই 


৬৬৫ 


৬৬৬ 


রাষ্ট্রীয় সিদ্ধি লাভ করিবে, ধন্মীয় ও সামাজিক সন ভেদ- 
বৈষম্যের লোপে ইহাদের আদশীন্তরূপ সেই 'নেশন, গড়াই 
সম্ভব কিনা, এবং সেরূপ কোনও শক্তি কাহারও হাতে 
আছে কিনা, এ কথাটা ইহাঁরা কখনও ভাঁবেন বলিয়াও মনে 
হয়না । ইহাঁও ইহারা ভুলিয়া যান, যে ইয়োরোপের যে 
গণতান্ত্রিক আদর্শে রাষ্্বীয় সিদ্ধি লাঁভ করিতে ইঠার। 
চাহেন, সেই গণতান্ত্রিক কোনও রাঁষ্ট ইয়োরোপীয় সমাজকে 
গড়িয়া তোলে নাই, তুলিয়াছে তাহার বিশিষ্ট ধন্ম | এই 
সমাজের মধ্যেই তাহার এই রাষ্ট গড়িয়া! উঠিয়াছে এবং উহ 
সাধারণ সামাজিক ধন্মের পরিপোঁধক থাঁকিয়াই সমাঁজকে 
রক্ষা করিতেছে, আইনের বলে ভাঙ্গিয়া তাঁহাকে নতন 
আকারে গড়িতেছেনা। ধন্মকে লোপ করিযা 'একমাত্র 
রাষ্ট্রীয় আইনের শাসনে নৃতন একটা সমাজ গড়িতে চেষ্টা 
করিতেছে নব্য রুষিয়া এবং কতক পরিমাণে নব্য তুরদ্দ | 
কিন্তু কড়া একটা স্টেট বা বাষ্ট্রেধ শাসনে মাত্র নিয়ত 
জনগণের আধখিক বা ব্যবসায়িক এনং সাধারণ বাবহারিক 
একটা সমবায় ব্যতীত প্ররুত পক্ষে সমাজ বলিতে মানবের 
যেরূপ সংহতি বসায় তাহা নব্য রুপিয়া কি নধা ভুবদ, 
গড়িতেছে কিনা, গড়িতে পারিবেই কিনা, মে বিষযে বথেষট 
সন্দেহ আছে । এপ সমবায় ঘতদিন শ।সনের জোর 
আছে, ততদিনই মাত চলিতে পারে। কিন্তু সমাজ রূপ 
সংহতি এরূপ শাসনের অপেক্ষা বড় রাখে না; ধন্মের বলেই 
তাগার অন্তিত্ব থাকে, তাহার ক্রিরা পরিচালিত হয । 
রাষ্ট্রের ভিভি ও আশ্রয় ভাঁভর দণ্ড। দণ্ডের ভয়ে লোকে 
আইন মানিয়া চলে । আর সণাজের ভিন্ভি ও আশ্রয় নে 
ধন্ম, সেই ধর্মকে লোকে শ্রদ্ধায় গ্রণ করে, শ্রদ্ধায় আপনা 
হইতেই তাহাঁর সব অন্শ।সন মানিয়া চলে । কোনও নিয়ন 
কেহ লঙ্ঘন করিলে, বর্জনই মাত্র সমাজের চরম দণ্ড। 
কোনও কোনও বিষয়ে পন্্কে রাষ্রের উপরে নির্ভর করিতে 
হয়। যখন বে বিষয়ে প্রয়োজন ভয় তখন সেই নিষষেই মার 
ধর্মরক্ষায় কি ধর্মমদ্রোনী ছুষ্টের দমনে বাষ্্রীয় দণ্ড প্রণুক্ত 
হইয়া থাকে । সাধারণতঃ শিষ্ট সামাঁজিকবর্গের ধিক্কাব, 
সামাজিক কিছু অর্থ দণ্ড অপনা বর্জনের উপরে সমাজকে 
বড় উঠিতে হয়না । 

এখন এই ধর্ম কি? রিলিজন+? না, এই রিলিজন 
কথাটাকে বুকাইতে ধর” কথাটাই আমরা ব্যবহার করিয়া 


তবে 


ভ্ডাক্রভন্বশ্র 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


থাকি বটে, কিন্ত 'আনাদের প্রাচীন সাহিত্যে ধন্মের অতি 
বড় একটা ব্যাপক গ্যোতনা আছে? যাহার বিশিষ্ট একটা 
ভাব বা অঙ্গ মাত্র এই ঘরলিজন' । ধারণার্থ বা “ধু ধাঁটু 
হইতে ধর্ম” কথাটির ব্যুৎ্পত্তি হইয়াছে । ব্য সিমটি 
ভাবে, অর্থাৎ ব্যক্তিগত ও সামাজিক ভাঁবে সনাতন ও 
শাশ্বত যে সব নীতি লোক-স্থিতিকে সকলের শৃঙ্খলায় ধাঁরএ 
করিয়া রাখে এবং তাহার বলে অধোগতি রোধ করিয়া 
অস্থদয়ের পথে তাহাকে পরিচালিত করে, তীহাঁই মেই 
লোক-স্থিতির বা মানব-সমাজের ধন্ম | 
বিশ্বজগতৎব_ভগবৎসন্তার বাক্ত বপ এই নিসপ- তাহার 
এক মহা ধন্মে ধৃত আশ্রিত। মানব জীবন এই নিসপ্গেরই 
বিশি্ই একটা ভাব বা রূপ এবং মানব ধম্ম নৈমগিক 
সেই মহাঁধন্মেই বিশিষ্ট একটি প্রকাশ । কিন্তু এহ প্রকাশ 
তাঁগার কি ভাবে কি লক্ষণে হইয়াছে? মচসংভিতা দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের কয়েকটি শ্লোকে এই শ্ুব্বটি যেরূপ বিশদভাবে 
পিবুত হইয়াছে, সেন্দপ আব কোঁগাঁও পাওয়া যাইবে 
বলিয়া মনে হয় না। হহা অপেক্ষা বিখদতর আর কি 
বে ভইতে পাবে, ভাহাও জানি না। 
"বদছিঃ গেবিতঃ সছিমিভ্যমদ্বেনরীগিভিও | 
হঈদযেনাভ্ঞভ্ঞ|ভা বো পন্মশ্রমিবোধত 1 
( অর্থাৎ বেদখিৎ পাগুতগণেব পরিজ্ঞাত। বাগদেরমুন্ত 
সাধুগণের দেবি 'এবং শ্রেয়ঃ বলিয়া ঈদয়ে অভড়ত থে পন্য, 
তাঁহার কপা আপনারা শ্রবণ করুণ | । 
মন্সন্ভিহা দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রারগ্েই এহ শ্সোকটি 
আছে। এই উক্তি করিয়া ভগবান্‌ মন্তর আদেশে মাম 
গু সনণেত খধিরুন্দের নিকটে ধন্মের ব্যাখা আরস্ত করেন । 
পরবন্তী পঞ্চম শ্লোকে আবার মহধি ভপ্ত বলিতেছেন, 
“বেদোংস্মিলো ধন্মমূল স্থৃতিশালে চ তদিদাম্‌। 
আচাশ্চে সাবুনামাম্নস্থষ্টিরের চ 0 
। অর্থাৎ অন্মিল বেদ, বেদবিদগণের স্বৃতি ও গ্ৰাল ( অর্থাৎ 
চরিত্রগত বিশেষ কতকগুলি গুণ), সাধুগণের আচার এবং 
আশ্মতষ্টি, এই সবই ধন্দের মল বা প্রমাণ স্বরূপ | ) 
পর দ্বাদশ শ্োকে আবার তিনি বলিতেছেন-- 
“বেদঃ ম্মতিঃ সদাচারঃ স্ব স্ব - প্রিয়মাত্মনঃ | 
এতচ্চ তব্বিধং প্রাঃ সাক্ষাদদন্ন্ত লক্ষণম্‌ ॥” 


কান্তিক-_-১৩৪১ ] 


(অর্থাৎ বেদে স্মৃতি সদাচার এবং আত্মপ্রসাঁদ এই চারিটি 
সাক্ষাৎ ধন্মের লক্ষণ বলিয়া'খধির নিদ্দেশ কবিয়াছেন | ) 


বদ 


ধণ্মগ্যোতক এত শ্র্গপ্রতিপাঁদক চিরন্তন যে সব সত্য 
আপ্ত বাক্যে প্রকাশিত হইয়াছে, সাধারণ বুদ্দিস্থলভ 
যুক্তি-বিচারের অতীত যাহা এব" শদ্ধায় গ্রহণ করিয়া সেই 
সব আপ্ত বাক্যের প্রদশিত পথে চলিয়া ক্রমে সত্য বলিয়াই 
লোঁকে যাহা অন্ওব করিতে পারে, তাভাই বেদ বা মাঁগম | 
এই দেশে বিশিষ্ট দে শানে এই সব কথা সঙ্গলিত হইয়াছে, 
সেই শান্বও বেদ নাঁমে পরিচিত । কিন্তু তাই বলিয়া এ 
কঞ্জা মনে করা ঠিক হইবে না, ঘে “বেদ” কেবল মাত্র এই 
ভারতেই প্রকাঁশিত হইয়াছেন এবং বিশিষ্ট 'এই শাস্ত্রের 
বাতিরে বেদ আর কোথাও পাওয়া বাইবে না। পুথিবীর 
বু দেশে, বু জাতির মধ্যেই আগ খধির (অর্থাৎ 
1901) ৮দের ) আঁখিভাব হহয়াছে, এবং এই সব সত্য 
ঠাহাদের মুখেও প্রকাশিত হইয়াছে । এই সব সত্যকে 
অবলঙগন কৰিয়াই বিভিন্ন ধশ্মের অভ্যুদয় হইয়াছে এবং সেই 
গব ধম্মেন নে সব 3০111১8০১ বা আদশান্্-_থেমন বাইবেল 
কোরান 'আবেশু। প্রভৃতি অবও এই হিসাবে সেই আব 
ধশ্মের বেদ বা মআগম। 

তবে এ কথাও আথাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে, থে 
যেমন আমাদের বেদশাপ্' তেমন অন্যান দেশেদও বেদশাস 
বা 9০111310195 সব সঙ্গলিত হইয়াছে, এই সব মাদি 
আপু খধষিদের আব্ভাবের অনেক পরে, এবং তাহার পরেও 
এই সব সঙ্কলনের 'মনেক অনুলিপি হইয়াছে । ভুলেই 
হউক কি অন্ত থে কৌনও কারণেই হউক, এই সব সন্কলনে 
ও অন্ুলিপিতে এমন অনেক কথা হয়ত সন্নিবেশিত 
হইয়াছে, ধাঁহা ঠিক আপ্র বাক্য নহে, অথবা আপন বাক্যের 
সত্যের জ্যোতি: যাহাতে কিছু মলিন বা আবৃত কি বিকৃত 
হইয়াছে । কিন্তু ইহা সত্বেও জ্ঞানী যাহারা, তাহাঝা যে 
জলের মধ্য হইতে খাঁটি ছুধটুকু বাহির করিয়া লইতে না 
পারেন, তাহা নয়। ভক্তিভরে “জ্ঞানী আচাধষ্যের কাছে 
উপনীত হইয়াই তাই বেদাধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

তবে বিভিন্ন ধনের তত্বাঙগে ও সাধনাঙ্গে (1) 01590 
হণ [২1018191/কেরনও কোনও স্থলে পার্থক্য কেবল 


সম্াাভ ও প্রল্ঞ 


৬৬এ, 


নহে, বিরোধের ভাবও কিছু কিছু লক্ষিত হয়। ভগবৎ- 
প্রেরিত এবং খধিমুখে প্রকাশিত সত্যই যদি সব ধর্মের 
মূল হয়, তবে এবূপ কেন হইবে? 

ইহাঁর একটি উত্তর খাষি উপনিষদে দিয়াছেন-__ 

“ঘতভাবং দশয়েৎ যন্তয তং ভাবং সতু পশ্যতি । 

তথ্চাবতি স ভূতাসৌ তদ্‌গ্রহং সমুপেতি তম্‌॥” 

( অর্থাৎ গুরু ধাহাঁকে যে ভাব পরমতত্ব বলিয়া দেখান, 
তিনি সেই ভাবে ব্রঙ্গস্বরূপকে দশন করিয়া থাকেন। 
ব্রহ্ম সেই ভাবাঁপন্ন হইয়া তাহখকে রক্ষা করেন। সেই 
ভাঁবই তাকে প্রাপপ হয়, অর্থাৎ তাহার চিন্ত পর্িপূর্ণ 
করিয়া রাখে |) 

রঙ্গ অনন্ত স্বরূপ । অনন্ত ভাবে মাঁয়ামুদ্ধ মানব 
তাঁহাকে ধরিতে পারে না। তবেধঘেবষে ভাবেই তাহাকে 
দেখে বা দেখিতে শেখে, সেই ভাঁবই তাঁহার পক্ষে সত্য, 
সেই ভাবেই সে তাহাকে প্রাপ্ত হয় । যে দেশে যে জাতিতে 
বে যুগে যে ভাবে যে রূপে তিনি ধরা দিয়াছেন, সেই ভাবে 
সেই রূপেই লোকে তাহাকে ধরিয়াছে, বুঝিয়াছে । ধরা 
দিয়াছেনও তিনি দেশ-কাল-পাত্রের মবস্ীনযায়ী ব্ূপে ও 
ভাবে । তাঁই দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, যুগে যুগে, 
ধল্মমতের বা আধ্যান্সিক তন্বের ও সাধনপ্রণালীর এত 
বৈচিত্র্য আমর! দেখিতে পাই। অনন্ত সত্যের এই 
বৈচির্রাময় প্রকাঁশই মাঁনবের নিকটে সব চেয়ে বড় সত্য | 

গাতায়ও ভগবান্‌ শ্রীকুষ্ণ এক স্থলে বলিয়াছেন,__ 

“যে বগা মাং প্রপদ্যন্তে তাঁং স্তাথেব ভজামাহম্‌। 
মম বত্মাব্তন্তে মনুস্যাং পার্থ সর্ববশঃ 1৮ 

আবার মহাঁভাঁকতে দেখিতে পাই, বাঁক্ষসের “কঃ পদ্থীঃ, 

এই প্রশ্নের উত্তরে যধিষ্টির বলিতেছেন,__ 
“বেদ! বিভিন্ন স্বৃতয়ো৷ বিভিন্না 
নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নম্‌। 
ধর্মন্য তত্বং নিহিতং গুহায়াং 
মহাঁজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ ॥” 

অন্ঠান্ট বিষয়ে বত পার্থকা বা বিরোঁধই লক্ষিত হউক, 
মহাজনো যেন গতঃ'সে পন্থা সাধুর উন্নত দৃষ্টিতে এক | 
আপাত দৃষ্টিতে বু হইলেও ভগবং-প্রাপ্তির মূল পন্থা তাহার 
প্রকৃতিতে একই। পথের প্রবর্তক তিনি। যে যেমন 


৬ ৬ষ্ 


অধিকারী, পথ তাহাকে তিনি সেইরূপই দেখাইয়াছেন । 
সেই একই পথ অধিকারী-ভেদেই যেন ভিন্ন ভিন্ন হইয়াছে । 
বাহা ভিন্ন ভিন্ন, তাহাদের মধ্যে সময়ে সময়ে একটা বৈপরীত্য 
বা বিরোধও অবশ্য দেখা যাইবে । আর একটি তথ্য হইতে 
আমরা ধরিতে পারি এই, যে মানবন্ধে মূল একটা সামোর 
মধ্যেও দেশ কাল-পাত্রভেদে তাহার বহিঃ প্ররুতিতে একটা 
বৈবন্য আছে। 


স্মৃতি 


তার পর স্বৃতির কথা । পুরুষপরম্পরাক্রমে বেদানগত 
যে সব স্থনীতির পথে লোকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, 
এবং এই ভাবে লোকস্থিতিকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে 
বলিয়া বিশেষ ভাবে যাহা ধর্মপদবাচ্য হইয়াছে, সেই সব 
স্মরণ করিয়া ঘে শান্বদন্ধতি খষিরা প্রণয়ন করিয়াছেন, 
াঁহারই সাধারণ নাম *স্থৃতি” | ধন্মবিধির নির্দেশ ও 
বিবুতি বিশেষ ভাবে ইহার মধো আছে বলিয়া এই স্বৃতির 
আরও একটি নাম এদেশে হইয়াছে “ধন্মশান্স? | 

যুগে যুগে অবস্থার পরিবস্তনে জীবননীতিরও পরিবন্তন 
হয়। বে পরিণাম বা অবস্থান্তরপ্রাপ্তি বিশ্বসংসারের 
'অপ্রতিবাধ্য ধন্মী, 'এই পরিবন্তন মানব-জীবনে তাহাঁরই 
একটা বিশিষ্ট ভাব। মল কতকগুলি নীতির মধো স্থির 
থাঁকিয! তাহার নিয়ন্ত্রিত পথেই এই পরিণাম বা পরিবপ্তন 
হইতেছে । বিভিন্ন যুগের স্থৃতির বিধিও এই কারণে কিছু 
কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে । পুরাতন বিধির, পুরাঁতন সব 
নীতির, নির্দেশের স্থলে তাই বনু নূত্তন নূতন বিধির, নৃতন 
নৃতন নীতির নির্দেশ বিভিন্ন যুগের স্মৃতিতে দেখা ঘায়। 
স্থৃতি বদি জাগ্রত ধনের শান্তর হয়ঃ কঠোর ভাবে ছাদা-বাঁধা 
একটা “অচলায়তনঃ হইয়া তাহা থাকিতে পারে না। এ 
দেশের স্মতিও তাহা থাঁকে নাই । প্রাচীন কল্লোক্ত ধর্নত্র, 
মন্তুসংহিতা? অব্রি বিষণ হারীতাঁদি খষিদের প্রবর্তিত পরবর্তী 
উনবিংশসংহিতা এবং নব্স্থতি ধাহারা তুলনা করিয়া 
দেখিবেন, তীহারাই এই সত্যের প্রমাণ পাইবেন | 

যেমন বেদ বা আপ্ত বাক্যের শাস্ত্র, তেমনই স্মৃতি বলিতে 
ঘে সব ধর্ম-শান্্রকে বুঝায় সে সবও যেমন এ দেশে? তেমন 
অন্তান্ ধন্মীন্বর্তী অন্তান্ত দেশেও আছে। য়িহুদিদের 
“ট্যালমাড? ([911010 ), মুসলমানদের “এজমা” “কেয়স' 


ভ্ঞাল্সভন্শম্্ 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


প্রভৃতি গ্রন্থ এবং খৃষ্টানদের “ক্যানন ল” (০7701) 1485 ) 
এই সব শাস্বের মধ্যে । 


সদাচার 


বেদ স্থৃতি প্রভৃতি শাস্ধ্ের যাহ! কিছু ব্যবস্থা, সামান্যতঃ 
বা সাধারণ ভাঁবেই তাহা সব দেওয়া মআাছে। কিন্তু বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় মানব কখন কি করিবে, তাহার সন্ধন্ধে 
বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা সব এই শানে বড় পাওয়া যায় না। 
'এই সব বিশেষ বিশেষ অবস্থা বিভিন্ন সময়ে মাশ্ষের জীবনে 
এমন অশেষ রকম ঘটে, বে তাহার সঙ্কন্ধে বীধাধরা কোনও 
ব্যবস্থা কোনও শাস্ত্রে নিদদেশ করাও সম্ভব নহে । হাহা 
ছাড়া ধন্মের নীতি কি, কোন শাম্ম কোন্‌ অবস্থার কোন্‌ 
কার্যে কোন আচরণ সুনীতি-সঙ্গত বলিয়াছেন, এবং 
কেনই বা তাহা সুনীতি সঙ্গত, সর্বদা সকল কার্যে 'এত 
হিসাঁবকিতার করিয়াও লোকে চলিতে পারে না । শান্মবিৎ 
সাপুগণের জাবনের দৃষ্টান্ছে এবং পুরুষ পরম্পরাগত লোক- 
প্রবাদে ও লোক ব্যবহারে ধন্মীশ্গত জীবনযাত্রার একটা 
আদণ পারা পড়িয়া বাঁয়। এই পাঁধাই জদ্াচারের ধারা, 
এই পন্থাই “মহাজনো থেন গতঃ স পঞ্চাঃঃ| ধম্মানগ 
লোকশিল্া এবং প্রধান বাক্তিগণের চরিত্র ও ব্যবহার এই 
ধারাকে ভাগ্রত বাঁখে এবং ইহাঁব অনুকূল এমন একটা 
সাধারণ মনো ভাবেরও কষ্টি করে, বাহাতে সহজেই লোকের 
চিন্ত ইহার 'অন্তবন্তী হইয়া দাড়ায় । 

বিচ্যান্তশালন, বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের তত্বাসন্ধীন ও 
ব্যাবহারিক প্রয়োগ, বসচচ্চা, শিল্প-সাপনা, ব্যবসায়- 
বাণিজ্যেব পরিচালনা, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের 
বু ব্যবহার ইত্যাদি এমন অনেক বিষয়ও আছে, যাহা 
ঠিক ধর্শাস্ত্রের বিশিষ্ট অধিকারের মধ্যে আইসে না, এবং 
ধঙ্মশীস্্রও অনেক স্থলে এসব বিষয়ে মাহষের স্বাতস্ত্র্ের 
উপরে হস্তক্ষেপ করেন নাই । কিন্তু মানুষের বুদ্ধি, মতিগতি 
ও চরিব্রের নীতি বদি আপনা হইতেই সাধারণ ভাবে 
ধর্মীভগত হইয়া ওঠে, এসব ক্ষেত্রেও তাহার কর্মের ধারা 
ধর্শকে লঙ্ঘন করিয়া বর্ত চলে না। আপনা হইতেই 'এমন 
পশ্থ চলে, এমন সব রীতি-নীতি তাহা হইতে গড়িয়া ওঠে, 
যাহা কেব্ল ব্যক্তিগত খেয়ালের তৃপ্ডি কি স্থার্থসিদ্ধির দিকে 
নয়, লৌকসমাঁজের মঙ্গলের দিকেই, সকল প্রচেষ্টাকে, সকল 


কার্তিক__১৩৪১ ] 


ব্যবহারকে পরিচালিত করে। এই সব রীতি-নীতি এই 
সব ক্ষেত্রে তখন প্রায় শান্ত্র-বিধিরই অনুরূপ হইয়া পাড়ায় । 
সাধারণতঃ “লোকাঁচার, বা “দেশাচার' নামে ইভা পরিচিত । 
“দলের বলিতে যাহা বুঝায়, তাহারই সমপর্য্যায়তুক্ত 
বলিয়া! আমর! ইহাকে ধরিয়া লইতে পারি। তবে ইন 
অবস্থান্চসারে প্রয়োজন মত যেমন গড়ে, অবস্থার পরিবর্থনে 
প্রয়োজনমত তেমন আবার বদলায়ও । 

কাজ কর্মের এবং লোক-ব্যবহাীরের বে সব নিয়ম মোটের 
উপর জীবনযাত্রার স্বচ্ছন্দতাঁয় সহায়তা কবে, জীবনযাত্রীকে 
ঈ্গীতিকর করিয়া তোলে, আথবা বিশেষ কোনও কোনও 
অবস্থায় যাহা ব্যতীত জীবনবাত্রা সম্ভবই ভয় না, দেই সব 
নিয়মই ক্রমে স্তায়ী আচারে (০0501 বা 00110116101) ) 
পরিণত হয়। কোনও রূপ আঁচার-পদ্ধতি যদি দীর্ঘকাল 
বাব কোনও সমাজে চলিয়া আসিতেছে দেখা বায়, 
বুঝিতে হইবে, মোটের উপর মঙ্গলই ভাহাঁতে ভইতেছে | 
কেন, কি ভাবে হইতেছে, সর্বদা তাহা বুঝা! ধায় না। 
জীবনবাব্রাঁর প্রচলিত কোনও “থিওরী” (00001 ) বা 
মতবাদ অন্সারে তেমন কোনও যুক্তিসঙ্গতিও হয় ত 
ইহাতে দেখা যাইবে না। কিজ্ঞ তবু হইতেছে । এই সব 
মাঁনিয়৷ চলাতেই জীবনঘাত্রা লোকের স্বচ্ছন্দ ও গ্লীন্তিকর 
হইতেছে, কোনও বাধা কি 'অস্থবিধা কেহ বড় বোঁধ 
করিতেছে না। ব্যক্তিবিশেষ কখনও কিছু করিলেও 
মোটের উপর যে শ্বচ্ছন্দতা ও আনন্দ দশ জনে ইহার 
অন্কবর্তনে ভোগ করিতেছে, তাহার তুলনায় ইহা নগণ্য | 
দেশ কাঁল-পাত্র সম্বন্ধীয় অবস্থার পরিবর্তনে বিশেষ কোঁনও 
আচার (০996০910 বা ০0105617101) ) যখনই লোকধাত্রীর 
স্খন্বচ্ছন্দতার এবং মঙ্গল কি উন্নতির পরিপন্থী হইয়া 
দাঁড়ায় আপন! হইতেই তাহ! পরিবত্তিত হয়, কখনও 
একেবারেই লোপ পাঁয়। পরিবস্তিত অবস্থার অনুরূপ নৃতন 
আচাঁর-বাবহার আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে। 

বর্তমান হিন্দুসাজ দেশাচারের দাস এবং এই দাসত্ব 
হেতু কোনও উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে না, এইরূপ 
অভিযোগ অনেকেই ইহার বিরুদ্ধে করিয়া থাকেন। কিন্ত 
গত ৩০।৪০ বৎসরের মুধ্যেই হিন্দুর পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনে যে পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে এবং এখনও হইতেছে, 
লক্ষ্য যদি কেহ করিয়! থাকেন, তিনি বলিবেন, এই বিষয়ে 


সহ্মাক্ত ও প্রশ্ঘ 


৬৩৬৪২ 


প্রায় একটা যুগান্তর ইহাঁর মধ্যে হইয়া গিয়াছে । এ-সব 
পরিবর্তন অবস্থার পরিবর্তনে সময়ে সময়ে এমন করিয়াঁই 
হয়। আচার ব্যবহার এই ভাবেই আসে, এই ভাবেই চলে, 
আবার এই ভাঁবেই যখন যেমন দরকার বদলায় | স্বাভাবিক 
পথে সমাজ-জীবনের স্বচ্ছন্দ গতির লক্ষণই এই । তবে 
এই গন্তি কণনও উদ্ধ দিকে, কখনও .অধো দিকেও ঘটে । 
আমাঁদের বর্তমান এই গতি সর্বথা উদ্ধ দিকেই ঘটিতেছে, 
এমন কথা বলা যায় না। তবে পূর্বের স্বৃতিমার্গের কথা 
যেমন বলিয়াছি, আচাঁর-মার্গেও নূগে যুগে এই পরিবর্তন 
অবশ্যন্তাবী | 


আত্মতষ্টি 
এখন আম্মতৃষ্টি বা আম্মপ্রসাদের কথা । পূর্বের উদ্ধৃত 
নটি শ্লোকে তিনটি কথায় ম5ধি ভগ এই সত্টিকে 
নিদ্দেশ করিয়াছেন, _ 


“জদয়েনাভ্যনজ্ঞাত১। আম্মন স্তষ্টি, 
“ম্ব স্ব চ প্রিয়মাহুন:? | 


মূল সন্তায় মানুষ “সচ্চিদানন্দ শ্গন্ূপ নিত্য মুক্ত ন্বভাঁব- 
বান । সংম্বরূপে যাহা সে সতা বলিয়া না অন্গভব করিবে, 
চিত্ম্বরূপে যাহা নাল বলিয়া না জাঁনিবে বা বুঝিবে, আনন্দ 
স্বরূপে যাহা তাহার প্রীতিকর না হইবে, তাহ! জে শ্রদ্ধার ধর্ম 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না । “নিত্য মুক্ত স্বভাববান্ সে, 
ধন্মের পথে তাহাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই চলিতে হইবে। 
নতুবা সে পথ তাহার দাসত্বের পথই হইতে পারে ; “মুক্ত 
ও “স্বভাববান্ঃ মানবের যোগ্য পথ হইতে পারে না । 

কিন্ত মানব যদি সত্যসত্যই সচ্চিদানন্দন্ব্ূপ ও নিত্য 
মুক্ত স্বভাববান্‌ স্বয়ং ভগবানেরই প্রতিকৃতি হয়ঃ তবে 
তাহার চিত্তে প্রতিভাত ধম্মের উপরে আবার বেদাদি 
প্রদর্শিত ধম্মের কি আবশ্যকতা আছে? তাহার কি 
'অধিকাঁরই বা মানবের সেই নিজস্ব ধন্মের উপরে থাকিতে 
পারে? 

এইখানে খড় একটি সত্যকে আমাদের ভুলিলে চলিবে 
না। বেদস্বতি-সদাচাঁরে যাহা অভিবাক্ত হইয়াছে এবং 
মানবের আত্মচিন্তে বাহা প্রতীত বা অনুভূত হয়, দুই-ই 
একই মহাধন্ের ছুইটি দিক্‌ মুত্র। উভয়ে উভয়ের 
সাপেক্ষ ও সমঞ্জস; একটি অপরটির বিরোধী নহে। 


৬৭০ 


জীবাআ্সা ষে পরমায্মার অংশ, জীবের অন্তরে অন্তরে স্বয়ং 
থে ভগবান্‌ শিব বিরাজ করিতেছেন, আগমোক্ত এই সত্যই 
তাহার প্রমাঁণ। এই, সত্যেই সে *সচ্চিদাননম্বরূপ” ও 
“নিত্য মুক্ত ন্বভাববান্? । এই সত্যের সমগ্রতায় যাহা 
বুঝায়, অবই মাগ্ষকে বুঝিয়া নিতে হইবে। একটি দিক্‌ 
মাত্র ধৰ্িয়া কেবল তাহারই ভাবে যাহা খুসী তাই সে করিতে 
পারে না, সে অধিকারও তাহার নাই । 

ধিনি এই বিশ্ব-ব্রক্গাগুরূপে আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তিনিই ইহার ধারকশাক্ত বা ধর্ম হইয়া ইহাকে ধারণ করিয়া 
রাখিয়াছেন। নিসগ-সংঘাঁতে ইহাই নিসর্গধম্ম, মানব 
সংঘাতে ইহাই মানবধন্ম । ইংরেজি কথায় বলা বাঁইতে পারে, 
€'0517710 01001এর মধ্যে 810181010০1 অথবা, ঠ1010] 
01061 রূপে 09517710 ০010914র একটা বিশি্ ভাব । 
এই মানবধন্শী বাঁ 17015] ০10০1 সমষ্টির দিক হইতে বেদ- 
স্মতি-সদাচার বলিতে যাঁভা বুঝায়, তাহাঁরই স্বরূপে মানব- 
সমাজে ব্যক্ত হইয়াছে । আবার প্রতোক মানব ক্ষুদ্র ভাবে 
এই বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডেরই প্রতিনূপ ক্ষুদ্ধ এক একটি বঙ্গা্ 
- ইংরেজি কথায় 17801000517 মধ্যে [71010009170 
পরমাস্সার জীবাশ্মারূপে প্রকাশ ঘে মানব, মানবহের মপ 
সর্ভায় সে বে ব্রঙ্গন্মলিঙ্গ, এই সতাই তাহাকে জাবাম্সার 
পূর্ণ স্বভাবে ক্ষুদ্র ব্রঙ্গাণ্ডেব ম্ববপতা দিয়াছে । হতরাৎ 
বচিবিশ্বের এই মানবধর্মখা বা 27100101012 রঙ্গাভাবে 
প্রত্যেক মানবের অন্থরে বভিয়াছে | সহজ (বে পন্ম বৃদ্ধি 
মানবের অন্থরে আছে, বাহার প্রভাবে গাল মন্দ সে অন ভব 
করে, তালার মূলই হইতেছে মান্ঠষের অন্তরস্তিত এই 1)21 
01061 বা মানবধন্মের শক্্ প্রতিরপ | খনি ও মভাঁজনগণ 
যে সব ধঙ্দের কগা বলিয়াছেন, বেদ-স্মতি প্রভৃতি শাস্ে 
এবং -অক্সান্যি বন ধর্ম গ্রপ্তে যাহা সঙ্কলিত আছেঃ তাহা বখন 
আমরা পড়ি, কি কোনও আচারের মুখে শুনি, অথবা 
যখন কোনও সাধু-জাবনের সংস্পর্শে আসি, অন্তরে অস্থরে 
আমরা অনভভব করি, ভা, ইহাই সতাঃ ইঠাই ধন্ম। ইহাই 
সার্থক মানবজীবনের মাদর্ণ! সমস্ত চিত্ত অতি আগ্রহে 
ইহার দিকে উদ্বেলিত হইয়া ওঠে, ইহাকেই আপন ধশ্ম 
বলিয়া আমরা ধরিয়া লইতে চাই, ইহারই সত্তার সঙ্গে 
মআাঁপনার অন্র্বন্িকে মিলাইয়া যেন এক করিয়া দিতে 
চাই। কারণ এই ধশ্মহ আমার অন্তরে আমার ধর্ম হইয়া 


ভ্ডাক্লরভ্ডললশ্্ 
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আছে, এক তারে ইহা তাহার সঙ্গে বাধা রহিয়াছে । একটিতে 
ঘা পড়িলে আর একটিও সমান সুরে বাজিয়া ওঠে । 

স্বতি ও সদাচারে বাহিরে ধর্মের যে স্বরূপ প্রকাশিত 
হহয়াছে, সাধারণতঃ ধন্মনীতি এই নাম তাহাকে আরা 
দিতে পারি। এই ধশ্মশীতি ও আধার অন্তরে ধন্মের 
বে স্বরূপ রঠিঘাছে, উভয়ের মধ্যে সমান এক তারে বাঁধা 
নিবিড় এই বোঁগন্তত্রের যে সতা, তাহা যর্দি আমরা অন্তভব 
করিতে পারি, তবে বহিঃপ্রকাশিত ও প্রচলিত সেই 
ধম্মনীতির সঙ্গে বিরোধ ৪ করিবই না, আগ্রহে আপনা 
হইতেই বরং ভাঁগার পথে চপিতে চাহিব। তাহার জন্ক 
পাখি স্বার্থ কি পাঁখিব ছোগস্থথ বদি পু ভাগ করিতে 
হয়, দৈঠিক কেেশও বদি ব সহা কবিতে হয়ঃ অনায়াসে 
তাঁভা করিতে পারিব, এবং ভাভাতে আনন্দ বহ কোনও 
দুঃণ কথন ও অন্ুহব করিব না। 

ভবে ধন্মনীতি অনেক সময়ে বিকিত হইতে পারে | এই 
সন্বন্দের সতা সকল মানবের চিন্ডে সর্বদা জাগ্রত থাকে না। 
নানা কারণে অবোগা লোকের হাতও ধন্মের নিয়গ্ছিত গিয়া 
কখনও হুল বুৰিয়া, কখন নিজেদের স্বার্থবুদি 
করসে, এমন আমনক নীভিণ প্রবপ্তন হারা করেন, ঘাহা 


1 


ঠিক সভা পন্মের নীতি নহে; এবং কতক শানা কোশলে 
লোকের চিগুকে বিশ্রান্থ করিয়া, কতক বা অন্তাঘ শাসনে 
খাধা করিয়া, জন-সমাঁজকে তাহার পথে পশিচাপিত করিতে 
চাচেন | সাপাঁরণতঃ এইভাবেই ধন্মনাতি [বিগত হইয়া পড়ে । 
আবার কখনও মানবজ্জাবনের নৃতন কোনও পগ্িণভিতে 
অবস্থার পরিব্কনে, প্বাতন ছু নীতি অচল ভইয়া পড়ে; 
পুরাতনের পরিবন্তন ও নৃতনের প্রবন্তণ আবশ্বাক হয়। 
ধল্মনীতিক ধারক বাহারা, ভাহারা অনেক সময়ে উচ্চতর 
জ্ঞানদু্টির অভাবে নৃতন অবস্ার সঙ্গে মানাইয়া চলিতে 
পারেন না, পুরাতনকেই ধরিয়া ধাখিতে চাঁন। ইহাকেও 
ধন্মের একরূপ বিকারের লঙ্গণ বলা যাইতে পারে। 

'এই বিকার ধখন বড় বেগা হইয়া ওঠে, প্রচলিত ধর্শ- 
নাতির সঙ্গে আম্মপ্রতীত ও মনম্মগ্রীতিকর ধর্শের মিল 
রাখিয়া লোকে চলিতে পার না, জাবন-মাত্রার পথে পদে 
পদে এরং বাধাই অন্ৃভব করে, লোৌকমত তখন ইহার বিরুদ্ধে 
জাগ্রত হইয়া ওঠে, এবং এই বিকার ব্যধির প্রতিকারকল্লে 
ধর্মনীতির সংস্কারের প্রয়োজন হয়। . 


কান্তিক--১৩৪১ ] 


যথাযোগ্যকালে ধর্্মবিৎ ও ধর্মনীল নায়কদের আবিাবে 
যুগে যুগে সর্বত্রই ধ্নীতির সংস্কার হইয়াছে । সংস্কারই 
ইহারা করিয়াছেন; অসত্যের অভিভাঁব হইতে সত্যকে, 
অপধর্মের চাঁপ হইতে ধর্মকে, ইহারা উদ্ধার করিয়াছেন । 
এই সত্য কেবলই অসত্য, ধর্ম কেবলই অপধর্ধ, এইরূপ মনে 
করিয়া একেবারে তাহাকে লোপ করিয়া ফেলিতে অথবা 
মান্বজীবনকে তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইতে চাঁহেন নাই। 

আঁর একটি কথার উল্লেখ করিয়াছি এই, বে 
প্ররতিচিত বা প্রচলিত ধন্মের সঙ্গে অন্তরস্থিত মাম্বধর্মের 
সমন্ষের সত্য সর্দাদা সকলে অন্তভব করিতে পারেনা । 
অনেকেই বে পারেনা, একটু সাদুষ্টি মাছে, এমন সকলের 
কাছেই ইহা এমন একটা প্রতাঙ্গ সতা, যে কোনও প্রমাণ 
দ্বারা ইঠা বুঝাইবাঁর গ্রায়োজন হয়না । শবে কেন পারেনা, 
এ সন্গন্ধে একট! প্রশ্ন সকলেরই মনে উঠিতে পারে। মূল 
সন্তায় জীব সচ্চিদানন্দ বন্ধন্বরূপ বটে, কিন্ধ এই ন্বরূপতা 
মায়ার আবরণে আবুত | এই আবরণ বে জীবে ঘত ঘন, 
বক্ষজ্যোতিঃ ভাঙাতে ভত মানত তত অপরিস্ফুট | এই 
মাবরণই-_অন্তা কথায় প্ররুতি সগ্ভব রজগ্ধমো গুণের 
অভিভাঁধহ জীবকে ব্রঙ্গ হইতে পথক করিয়া বাখিয়াছে। 
জীবের জীবত্বের স্বভাঁবই হইল এই । এই আবরণ যে 
অধিকাংশ জীবের পক্ষেই অতি ঘন, প্রকৃতি সম্ভব রাঁজস 
ও তামস গুণের অভিভাবই যে জাবন্বভাঁবে সাধারণতঃ 
অতি 'প্রবলগ এই সত্যকে আমরা অস্বীকার করিতে 
পারিনা । কিন্ত কেন যে বরঙ্গম্বরূপ বা শিবরূপ জীব মায়ার 
জালে জড়িত হন, এই রহন্তের ভেদ কেহই করিতে পারেন 
নাই। শিবের ইচ্ছাই এই, মহাঁযোগিনী মহামায়ার লীলাই 
এই, এই ভাবেই শিব জীব হইয়াছেন, ইহার উপরে মানবের 
বুদ্ধি পৌছিতে পারে নাই। 

কিন্ত জীব ত বহুকাল জন্মিয়াছে; জন্মের পর কত জন্ম 
তাহার গত হইয়াছে । এই জীলের কবল হইতে মুক্তির 
পথেও বহু জীব বু দূর অগ্রসর হইয়াছে। ব্রহ্গজ্যোতিঃও 
অনেকের মধ্যে অনেক পরিমাণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
সকলের মধ্যে সমানভাবে ফেটে নাই কেন? সকলেই 
সমানভাবে এই মুক্তির পথে অগ্রসর হয় নাই কেন? *ইচাও 
জীব জীবনের আর একটি বড় রহম । এই রহস্যের একটা 


মাক ও এমল্ঘ 
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উত্তর তত্বদ্শা পঞ্ডিতগণ দিয়াছেন । মাঁনবরূপে সকল 
জীবের জীবনযাত্রা ঠিক একই সময়ে সমান একপথে আরম্ভ 
হয় নাই। বে ভাব লইয়া যে পথেই যে যখন যাত্রা 
আরম্ভ করুক, ঘ্থাসময়ে সকলেই এই আবরণের জাল 
হইতে মুক্ত হইয়া পরিপূর্ণ ব্রদ্ম জ্যোতিঃতে পরা স্থিতি লাভ 
করিবে । যে বত পুরাতন যাত্রী, সে তড্ আগে গিয়াছে । 
নৃতন যাত্রী পিছনে রহিয়াছে । পথ ভিন্ন ভিন্ন। কিন্তু 
সকল পথই সেই এক ব্রহ্মমহালয়ের অভিমুখে চলিয়াছে। 
পথের মধ্যে যাত্রী যেখানেই যে থাঁক, সেই মহালয়ে গিয়! 
একদিন উপনীত হইবেই । মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, 
এক জাতির মধ্যেও সমাজের শুরে স্তরে, যে ভেদ বা! বৈধমা 
দেখা যায়, তাহার তত্ব এই । এই ভেদ চিরন্তন বা নিত্য ভেদ 
নহে, সাময়িক বা আপেক্সিক ভেদমাত্র । কিন্ক সাময়িক ঝা 
আপেক্ষিক হইলেও যতদিন আছে, ততদিন সত্য । এবং 
এই সত্তাকে অঙ্গীকার করিয়া আমাঁদের চলিতেই হইবে । 
যাহা হউক, ধর্শনীতির সঙ্গে আত্মপ্রতীতির ও আত্ম- 
তিষ্টির এই ঘোগের সত্য বহু লোকের মধ্যে পরিস্ফৃট হইয়া 
উঠে নাই থলিয়াই যে আপন আপন মায়ামুগ্ধ চিত্তের গতি 
অনুসারে অথব! রাজন ও তামস প্রকৃতির প্রেরণায় অবাধে 
সকলে চলুক, তারপর ঘতদ্দিনে বাহার পক্ষে ইহা পরিস্ফুট 
হইয়া উঠে উঠক, এ ভাবেও মানুষকে একেবারে ছাড়িয়া 
দেওয়া যাঁয় না। ভগবদভিপ্রায়ও সেরূপ নহে। তাহা 
বদি হইত, আত্মপ্রতীতি ও আত্মতুষ্টির বাহিরে বেদ স্থৃতি- 
সদাচারে ধশম্মনীতির বহিঃপ্রকাশ ও বহিঃপ্রতিষ্ঠাও লোক- 
সমাজে হইত না। প্রবৃতিমুখ মাঁচষকে নিবৃত্বিমুখ করিয়া 
সমষ্টিভাবে লোকস্থিতি রক্ষার জন্তা এবং ব্যষ্টিভাবেও 
মানবের প্ররূত মঙ্গল সাধনের জন্য ভগবদিচ্ছায়ই ইহা 
হইয়াছে । শিষ্ট সমাজে ইহার অন্রশীলনে স্থনীতির থে 
একটা আদশধারা পড়িয়া যায়, যথোপযুক্ত শিক্ষা্দীক্ষার্দির 
প্রভাবে ও সাধুদৃষ্টান্তে তাহার পথে চলিতে মান্ঘষ যত 
অভ্যস্ত হয়, তত সে অন্তভব করে বাহিরের এই ধশ্ম ও 
তাহার অন্তরের ধন্ম এক এবং ধন্মনীতির অন্রবন্তিতায় যে 
আত্মতুষ্টি বা আত্মপ্রসাদ সে লাভ করে, ইহার বিরোধী 
কোনও সম্ভোগের সাধ্য নাই তাহা তাহাকে দিতে পারে। 
বিষবৎ তখন সে ইহা বর্জন করিতে আগ্রহশীল হইয়া! উঠে। 





শেষের পরিচয় 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাসায় ফিরিবার সময়ে 
সারদ| সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়! আসিয়াছিল, ভারি অনুরোধ 
করিয়া বলিয়াছিল, আমার বড় ইচ্ছে আপনাকে একদিন 
নিজ্গে রে'ধে খাওয়াই । খাবেন একদিন দেবতা? 

__খাঁবে বই কি। যেদিন বলবে। 

_-তবে পরশ্ত। এমনি সময়ে । চুপি চুপি আমার ঘরে 
আসবেন, চুপি চুপি খেয়ে চলে যাবেন। কেউ জানবেনা 
কেউ শুনবেনা । 

রাখাল সঙ্থান্তে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, চুপি টপি কেন? 
তুমি আমাকে খাওয়াবে এতে দোষ কি? 

সারদাঁও হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, দোষ ত খাওয়ার 
মধ্যে নেই দেবতা, দোষ আছে চপি-চপি খাওয়ানোর মধ্যে । 
মথচ নিজে ছাড়া মার কাকে না জানতে দেবার লোভ 
যে ছাঁড়তে পারিনে। 

_-সত্যি পাঁরোনা, না বলতে হয় তাই বলচো? 

অত জেরার জবাব আমি দিতে পারবোনা, বলিয়া সারদা 
হাঁসিয়া মুখ ফিরাইল। 

রাখালের বুকের কাছটা শিহরিয়া উঠিল, বলিল বেশ, 
তাই হবে -পরশ্বই মাসবো।  বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির 


হইয়া পড়িল । 
সেই পরশু আজ আসিয়াছে । রান্তি বেশি নয়? বোধ 
হয় অটিটা বাজিয়াছে । সকলেই কাজে ব্যস্ত, রাখালকে 


বোধ হয় কেহ লক্ষ্য কবিলনা। রান্নার কাজ শেষ করিয়া 
সারদা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, রাখালকে ঘরে ঢুকিতে 
দেপিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া 


বিছানায় বসিতে দিল বলিল, মামি ভেবেছিলুম হয়ত 
আপনার রাত হবে, - কিন্বা হয়ত ভুলেই যাবেন আসবেননা । 

ভুলে বাবো এ ভুমি কখনো ভাবোনি সারদা, এ 
তোমার মিছে কথা । 

সারদা হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল হাঃ আমার মিছে 
কথা । একবারও ভাবিনি মাপনি ভুলে বাবেন। থেতে 
দিই? 

_দাও। 

হাতের কাছে সমস্থ প্রস্তত ছিল, আসন পাতিয়া সে 
থাইতে দিল। পরিমিত আয়োজন, বান্ুল্য কিছুতে নাই। 
রাখাল খুসি হইয়। বলিল, ঠিক এম্নিই আমি মনে মনে 
চেয়েছিলুম সারদা, কিন্তু আশা করিনি । ভেবেছিলুম 
আরও পাঁচজনের মতো যত্ব দেখানোর আতিশয্যে কত 
বাড়াবাড়িই না করবে। কত জিনিস হয়ত ফেলা যাবে। 
কিন্ত সে চে ভুমি করোনি । 

সারদা কহিল, জিনিস ত আমার নয় দেব তা, আপনার। 
নিজের হলে বাড়াবাড়ি করতে ভয় হত্তোনা, হয়ত করত্ুমও 
_ নও হতো । 

ভালো বুদ্ধি তোমার! 

_ভালোই ত। নইলে আপনি ভাবতেন মেয়েটার 
অন্তায়ত কম নয়। দেনা শোধ করেনা আবার পরের 
টাকায় বাবুয়ানি করে। 

রাখাল হাসিয়া বলিল,ন্টাকার দাবী আমি ছেড়ে দিলুম 
সারদা,আর তোমাকে শোধ করতে হবেনা, ভাবতেও হবেনা। 
কেবল থাতাট! দাও "আমি ফিরে নিয়ে যাই । 
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সারদ। কৃত্রিম গাস্ঠীর্য্যে মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, তাহলে 
ছাড়-রফা হয়ে গেল বলুন? এর পরে আপনিও টাকা চাইতে 
পাঁবেননা আমিও না। অভাবে যদি মরি" তবুও না। 
কেমন ? 

রাখাল বলিল, মি তারি দুষ্ট, সারদা । ভাবি, জীবন 
তোমাকে ফেলে গেল কি করে? সে কি চিনতে পাঁরলেনা ? 

সারদা মাথ। নাড়িয়া বলিল, না । এ আমার ভাগ্যের 
লেখা দেবতা । স্বামী না, যিনি ভুলিয়ে আনলেন তিনি না, 
আর ধিনি যমের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে এলেন তিনিও না। 
কি জানি আমি কি-ঘে কেউ চিনতেই পারেন! । 

একটুখানি থামিয়া বলিল, আমার স্বামীর কথা থাক, 
শকিন্থ জীবনবাবুর কথা বলি। সত্যিই আঁমাঁকে তিনি চিনতে 
পারেননি । সে বুদ্ধিই তার ছিলন]। 

রাখাল কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, বুদ্ধিথাকলে কি 
করা তাঁর উচিত ছিল? 

_উচিত ছিল পালিয়ে না যাওয়া । উচিত ছিল বলা 
আর আমি পারিনে সারদা, এবার তুমি ভার নাও। 

- বললে ভার নিতে ? 

_নিতুম বইকি। ভেবেছেন ভার নিতে পারে শুধু 
পুরুষে মেয়েরা পারেনা? পারে। আমি দেখিয়ে দিতুম 
কি করে সংসারের ভার নিতে হয়। 

বাঁথাল বলিল, এতই যদি জানো ত আত্মহত্যা করতে 
গেলে কেন? 

-ভেবেছেন মেয়েরা বুঝি এই জন্যে আত্মহত্যা করে? 
এমনি বুদ্ধিই পুরুষদের । বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ হাঁসিয়। 
কহিল, আমি করেছিলুম আপনাকে দেখতে পাবো বলে। 
নইলে পেতুমনা তো,_আজও থাকতেন আমার কাঁছে 
তেমনি অজান!। 

রাখালের মুখে একটা কথা আসিয়া! পড়িতেছিল কিন্ত 
চাঁপিয়া গেল। তাহার আর কোন শিক্ষা না হোক, 
মেয়েদের কাছে সাবধানে কথা বলার শিক্ষা হইয়াছিল । 

সারদা জিজ্ঞাসা করিল, দেবতা, আপনি বিয়ে করেননি 
কেন? সত্যি বলুননা । 

রাখাল মুখের গ্রাস গিলিয়া লইয়া বলিল, তোমাধ়ী এ 
খবর জেনে লাভ কি? 

সারদা বলিল, কি জানি কেন আমার ভারি জানতে 
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ইচ্ছে করে। সেদিনও জিজ্ঞাসা করেছিলুম আপনি যা-তা 
বলে কাটিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু আজ রিছুতে শুনবোনা 
আপনাকে বলতেই হবে। 

রাখাল বলিল, সারদা, আমাদের সমাঁজে কারও বা 
বিয়ে হয়ঃ কেউ বা! নিজে বিয়ে করে। আমার হয়নি দেবার 
লোক ছিলনা বলে। আর নিজে স্বহস করিনি গরিব 
বলে। জানো ত, সংসারে আপনার বলতে আমার 
কিচ্ছু নেই। 

সারদা রাগ করিয়া বলিল, এ আপনার অন্ঠায় কথা 
দেবতা । গরিব বলে কি মাশ্ুষের বিয়ে হবেনা? তার সে 
অধিকার নেই? জগতে তারা এম্নি আসবে আর যাবে 
কোথাও বাসা বাধবেনা? কিন্তু সে তো নয়, আসলে 
আপনি ভারি ভীতু লৌক,__কিচ্ছু সাহস নেই। 

রাখাল তাহার উত্তাপ দেখিয়া হাসিয়া অভিযোগ 
স্বীকার করিয়া লইল, বলিল, হয়ত তোমার কথাই সত্যি, 
হয়ত সত্যিই আমি ভীতু মানষ,__-অনিশ্চিত ভাগ্যের ওপর 
ভর দিয়ে দাড়াতে ভয় পাঁই। 

- কিন্তু ভাগ্য ত চিরকালই অনিশ্চিত দেবতা, সে 
ছোট-বড় বিচার করেনা আপন নিয়মে আপনি চলে যার । 

-_ তাও জানি, কিন্তু আমি যা,--তাই। নিজেকে 
ত বদলাতে পারবোনা সারদা । 

_নাই বা পারলেন। যে স্ত্রীহয়ে আপনার পাশে 
আসবে বদলাবাঁর ভার নেবে বে সে”_নইলে কিসের স্ত্রী? 
বিয়ে আপনাকে করতেই হবে । 

_-করতেই হবে নাকি? 

সারদা এবার কণ্ঠন্বরে অধিকতর জোর দিয়। বলিল, হা 
করতেই হবে নইলে কিছুতে আমি ছাঁড়বোনা। এখুনি 
বলছিলেন কেউ ছিলনা বলেই বিয়ে হয়নি, এতদিনে 
আপনার সেই লৌক এসেচি আমি । তাঁকে শিখিয়ে দিয়ে 
আসবো কি করে গরিবের ঘর চলে, কি করে সেখানেও 
যা-কিছু পাবার সব পাওয়া যায়। কাঙালের মতো 
আকাশে হাত পেতে কেবল হায় হায় করে মরার জন্তেই 
ভগবান গরিবের সষ্টি করেননি । এ বিচ্যে তাকে দিয়ে 
আসবো । 

তাহার কথা শুনিয়া রাখাল মনে ষনে সত্যিই বি্মযাঁপক্ন 
হইল, কিন্তু মুখে বলিল, এ ন্ৰিগ্যে শিখতে যদি সেনা পারে, 
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--শিথতে না যদি চায় তখন আমার দুঃখের ভার নেবে কে 
সারদা? কার কাছে গিয়ে নালিশ জানাবো! ? 

সারদা অবাক হইয়৷ রাখালের মুখের প্রতি কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়! বলিল, কারো কাছে না। মেয়েমান্ষ হয়ে 
এ-কথা সে বুঝবেনা, স্বামীর ছুঃখের অংশ নেবে নাঃ বরঞ্চ 
তাকে বাড়িয়ে তুলবে এমন হতেই পারেনা দেবতা । এ 
আমি কিছুতে বিশ্বাস করবোনা । 

আর একবার রাখাল জিহ্বাকে শাসন করিলঃ বলিলনা 
বে মেয়েদের আমি কম দেখিনি সারদা, কিন্ক তাঁরা তুমি 
নয়। সারদাকে সবাই পায়না । 

জবাব ন! দিয়া রাখাল নিঃশব্দে আহারে মন দিয়াছে, 
দেখিয়া সে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল কই কিছুই ত বললেননা 
দেবতা? 

এবার রাখাল মুখ তুলিয়া হামিল, বলিল, সব প্রশ্নের 
উত্তর বুঝি তথনি মেলে? ভাবতে সময় লাগে বে! 

_-সময় ত লাগে, কিন্তু কত লাগে শুনি? 

-সে কথ! আজই বলবো কি ক'রে সারদা? বেপিন 
নিজে পাবে উত্তর তোমাকেও জানাবো সেদিন । 

সেই ভালো, বলিয়া সারদা চুপ করিল। ঘরের মধ্যে 
একজন নীরবে ভোজন করিতেছে আর একজন তেমনি 
নীরবে চাহিয়া আছে । খাওয়া গ্রায় শেষ হয় এমন সময়ে 
একটা ঘন নিশ্বাসের শব্দে চকিত হইয়া রাখাল চোখ তুলিয়া 
কহিল, ওকি?, 

সারদ! সলজ্জে মৃদু হাসিয়া বলিল, কিছু না তো! একটু 
পরে বলিল, পরশু বোধহয় আমরা হরিণপুরে বাঁচ্চি দেবতা । 

--পরশু? তারকের ও-খানে ? 

-হী। কাল শানবার, তারকবাবু রাতের গাড়ীতে 
'মাসবেন, পরের দিন রবিবাঁরে আমাদের নিয়ে নাবেন । 

যাওয়া স্থির হলো কি করে? 

--কাল নিজেই তিনি এসেছিলেন । 

-তারক এসেছিল কলকাতায়? কই, আমার সঙ্গে 
ত দেখা করেনি ! 

_-একদিন বই ত ছুটি নয়,_দুপুর বেলায় এলেন 
আবার সন্ধ্যার গাঁড়ীতেই ফিরে গেলেন। 

একটু পরে বলিল, বেশ লোক । উনি খুব বিদ্বান, না? 

ব্রাধাল সায় দিশ্না কহিল; হা। 
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--গুর মতো আপনিও কেন বিদ্বান হননি দেবতা? 

রাঁখাঁল হাত দিয়া নিজের কপাঁলটা দেখাইয়া বলিল, 
এখানে লেখা ছিল বলে। 

সারদা বলিতে লাগিল, আর শুধু বিদ্যেই নয়, যেমন 
চেহারা তেমনি গায়ের জোর। বাজার থেকে অনেক 
জিনিস কাল কিনেছিলেন-_মস্ত ভারি বোঝা-যাঁবার সময় 
নিজে তুলে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে রাখলেন । আপনি কখনে। 
পারতেননা দেবতা । 

রাখাল স্বীকার করিল, না আমি পাঁরতামনা সারদা 
আমার গায়ে জোর নেই--আমি বড় ছুর্বল। 

_-কিন্ত এ-ও কি কপালের লেখা? তার মানে 
'আঁপনি কখনো চেষ্টা করেননি । তাঁরকবাবু বলছিলেন 
চেষ্টায় সমস্ত হয়, সবকিছু সংসারে মেলে । 

এ কথায় রাখাল হাসিয়া বলিল, কিন্তু সেই চেষ্টাটাই 
যে কোন্‌ চেষ্টায় মেলে তাঁকে দিজ্ঞেসা করলেন কেন? 
তার জবাবটা ভয়ত আমার কাজে লাগতো । 

শুনিয়া সারদাও হাঁসিল, বলিল, বেশ, জিজ্ঞেস! করবো । 
কিন্তু এ কেবল আপনার কণার ঘোর ফের,+_আঁসলে 
সত্যিও নয়, তাঁর জবাবও আপনার কোন কাজে লাগবেনা | 
কিন্ধ আমার মনে হয় তার উপর আপনি রাগ করে 
আছেন না? 

রাখাল সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, মমি রাগ করে আছি 
ভারকের ওপর? এ সন্দেহ তোমার হলো কি করে? 

--কি জানি কি করে হলো, কিন্তু হয়েছে তাই বললুম । 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল, আর প্রতিবাদ করিলন!। 

সারদা বলিতে লাগিল, তার ইচ্ছে নয় আর গ্রামে 
থাকা । একটা ছোট্ট বায়গার ছোট্ট ইঞ্কুলে ছেলে পড়িয়ে 
জীবন ক্ষর করতে তিনি নারাজ । সেখানে বড় হবার 
স্থঘোগ নেই, সেখানে শক্তি হয়েছে সম্কুচিত, বুদ্ধি রয়েছে 
মাথা হেট করে, তাই সহরে ফিরে আসতে চান। এখানে 
উচু হয়ে দাঁড়ানো তার কাছে কিছুই শক্ত নয়। 

রাখাল আশ্র্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কথাগুলো কি 
তোমার না তার সারদা ? 

' না! আমার নয়, তারই মুখের কথা । মাকে বলছিলেন 
আমি শুনেচি। 

_-শুনে নহুনমা কি বললেন? 


কার্তিক--১৩৪১] 


_শুনে মা খুসিই হলেন। বললেন তাঁর মতে! ছেলের 
গ্রামে পড়ে থাকা অন্যায় । থাকতে যেন না হয় এ তিনি 
করবেন। 

--করবেন কি ক'রে? 

সারদা ৰলিল; শক্ত নয়তো দেবতা । মা বিমলবাবুকে 
বললে না হতে পারে এমন ত কিছু নেই। 

পুনিয়! রাখাল তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল । 
জিজ্ঞাসা করিতে চাঁহিল ইনার তাৎপর্য কি? 

সারদা বুঝিল আজও রাখাল কিছুই জানেনা । বলিল, 
থাওয়া হয়ে গেছে, হাঁত পুয়ে এসে বসুন আমি বল্চি। 

মিনিট কয়েক পরে হাত-মুখ ধৃইয়া সে বিছানায় 
আসিয়৷ বসিল। সারদা তাহঃকে জল দিল, পাঁন দিল, 
তারপরে অদূরে মেনের উপরে বসিরা বলিল, রমশীবাঁবু চলে 
গেছেন আপনি জানেন? 

_চলে গেছেন? কইনা। কোথায় গেছেন ? 

-কোথায় গেছেন সে তিনিই জানেন কিন্ধ এখানে 
আর আসেননা। যেতে তাকে হতোই-_এ ভার বইবাব 
আর তার জোর ছিলনা -কিন্ধ গেলেন মিখোে ছল কারে। 
এতথানি ছোট হয়ে বোধ করি আমার কাছ থেকে জীবন- 
বা;ও যায়নি । এই লিমা সে সেদিন হইতে আগ পর্যন্ত 
আম্মপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিল, এ ঘট.তোই 
কিন্ত উপলক্ষ্য হলেন আপনি । সেই যে বেখুর অস্থথে 
পরের নামে টাকা ভিক্ষে চাইতে এলেন আর না পেয়ে 
অতুক্ত চলে শেলেন, এ অন্যায় মাকে ভেঙে গড়লো, 
এব্যথা তিনি আঁজও ভুলতে পারলেননা । আমাকে ডেকে 
বললেন, সারদা, রাজুকে আজ আমার চাই ই, নইলে 
বাঁচবোনা । এসো তুমি আমার সঙ্গে । যাকিছু মায়ের 
ছিল পু'টুলিতে বেঁধে নিয়ে আমরা লুকিয়ে গেলুম আপনার 
বাসায়, তারপরে গেলুম ব্রজবাঁবুর বাড়ী, কিন্তু সব খালি 
মব শূন্য । নোঁটিশ ঝুলছে বাড়ী ভাড়া দেবার। জানা 
গেলনা কিছুই, বুঝা গেল শুধু কোথায় কোন্‌ অজানা গৃহে 
মেয়ে তাঁর পীড়িত, অর্থ নেই ওষুধ দেবার, লোক নেই 
সেবা করার। হয়ত বেচে আছে*-হয়ত বা নেই। অথচ 
উপায় নেই সেখানে যাঁবার--পথের চিহ্ন গেছে নিঃশেষে 
মুছে। | 

মাকে নিয়ে ফিরে, এলুম। তখন বাইরের ঘরে চলচে 


অর্থাত, 


০ম্পত্মঅল্র সক্রিচ্ুয্স 


২৬৫ 


থাওয়া-দাওয়! নাচ-গান আনন্দ-কলরব। করবার কিছু 
নেই, কেবল বিছানার শুয়ে দু-চোঁখ বেয়ে তাঁর অবিরল জল 
পড়তে লাগলো । শিয়রে বসে নিঃশব্দে শুধু মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলুম,__-এ-ছাঁড়া সাত্বনা দেবার তাকে ছিলই বা 
আমার কি! 

সেদিন বিমলবাবু ছিলেন সামান্ত-পরিচিত আমন্ত্রিত 
অতিথি, তাঁরই সম্মাননার উদ্দেশ্টে ছিল আনন্দ-অনুষ্ঠান | 
রমণীবাঁবু এলেন ঘরের মধ্যে তেড়ে,__বললেন চলে! সভায় । 
মা বললেন, না, আমি অন্থুস্থ। তিনি বললেন, বিমলবাবু' 
কোটা-পতি ধনী, তিনি আমার মনিব, নিজে আসবেন 
এই ঘরে দেখা করতে । মা বললেন, না সে হবেনা । এতে 
অতিথির কত যে অসম্মান সে কথা মা না জানতেন তা” নয়, 
কিন্ত অনুশোচনাঁয়। ব্যথায়, অন্তরের গোপন ধিক্কারে তখন 
মুখদেখানো ছিল বোধকরি অসম্ভব। কিন্তু দেখাতে 
হলো। বিমলবাঁবু নিজে এসে ঢুকলেন ঘরে। প্রশান্ত 
সৌম্য মূর্তি, কথাগুলি মৃছ্‌, বললেন, অনধিকাঁর প্রবেশের 
অন্যায় হলো বুঝি, কিন্ত যাবার মাগে না এসেও পারলামনা । 
কেমন আছেন বলুন? মা বললেন ভালো আছি । তিনি 
বললেন, ওটা রাগের কথা, ভালো আপনি নেই। কিছু 
কাল আগে ছবি আপনার দেখেচি, আঁর আজ দেখচি 
সশরীরে । কত ঘে প্রভেদ সে আমিই বুঝি। এ চলতে 
পারেনা, শবীর ভালো আপনাকে করতেই হবে। যাবেন 
একবার সিঙ্গাপুরে? সেখানে আমি থাকি, সমুদ্রের 
কাছাকাছি একটা বাড়ী আছে আমার। হাওয়ারও শেষ 
নেই, আলোরও সীমা নেই। পূর্বের দেহ আবার ফিরে 
আসবে, চলুন । 

মা শুধু জবাব দিলেন, না। 

নাকেন? প্রার্থনা আমার রাখবেননা ? 

মা চুপ করে রইলেন। যাবার উপায় ত নেই, মেয়ে যে 
পীড়িত, স্বামী যে গৃহহীন । 

সেদিন রমণীবাবু ছিলেন মদ খেয়ে অপ্রকতিস্থ, জলে 
উঠে বললেন, যেতেই হবে। আমি হুকুম করচি যেতে 
হবে তোমাকে । 

_-না আমি যেতে পারবোনা । 

তারপরে স্থরু হলো অপমান আর কটু কথার বঝড়। 
সে-ষে কত কটু আমি বলতে পারবোনা দেবতা । ঘুরি 


৬০৭৩ 


হাওয়ায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জড়ো করে তুললে যেখানে যত ছিল 
নোঙরামির আবর্জনা--প্রকাশ পেতে দেরি হলোনা যে 
মা ও-লোকটার স্ত্রী নয় রক্ষিতা। সতীর মুখোস পরে 
ছদ্মবেশে রয়েছে শুধু একটা গণিকাঁ। তখন আমি এক- 
পাশে দাড়িয়ে, নিজের কথা মনে করে ভাবলুম পৃথিবী 
ছিধা হও। মেয়েদের এযে এত বড় ছুর্গতি তাঁর আগে 
কে জানতো দেবতা? 

রাখাল নিম্পলক চক্ষে এতক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়া ছিল 
এবার ক্ষণিকের জন্ত একবার চোখ ফিরাইল । 

সারদা বলিতে লাগিল, ম৷ স্তব্ধ হয়ে বমে রইলেন যেন 
পাথরের মূর্তি । 

রমণীবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, যাঁবে কি না বলো? ভাবচো 
কিবসে? 

মার কণ্ঠন্বর পূর্বের চেয়েও মৃদু হয়ে এলো, বললেন, 
ভাঁবচি কি জানো! সেজবাঁবু, ভাবচি শুধু বারো বছর তোমার 
কাছে আমার কাটলে! কি করে? ঘুমিয়ে কি স্বপ্ন 
দেখছিলুম । কিন্ত আর না, ঘুন আমার ভেঙেচে। আর 
তুমি এসোনা এ-বাড়ীতে, আর বেননা আমরা কেউ কাঁরো 
মুখ দেখতে পাই। বলতে বলতে তার সর্ববাঙ্গ বেন ঘ্বণায় 
বার বার শিউরে উঠলো । 

রমণীবাবু এবার পাগল হয়ে গেলেন, বললেন, এ বাড়া 
কার? আমগার। তোমাকে দিইনি । 

মা বললেন, সেই ভালো যে তুমি দাওনি। এ-বাড়ী 
আমার নয় তোমারই । কালই ছেড়ে দিয়ে মামি চলে 
যাবো । কিন্ত এজবাব রমণীবাবু আশা করেননি, হঠাৎ 
মার সুখের পানে চেয়ে তার চৈতন্ত হলোঃ_-ভয় পেয়ে নানা 
ভাবে তখন ৰোঝাতে চাইলেন এ শুধু রাগের কথা; এর 
কোন মানে নেই। 

মা বললেন, মানে আছে সেজবাবু। 
শেষ হয়েছে কিছুতেই সে আরু ফিরবেন! । 

রাত্রি হয়ে এলো, রমণীবাৰু চলে গেলেন । যে উৎসব 
সকালে এত সমারোহে আরস্ত হয়েছিল সে যে এমনি করে 
শেষ হবে তা” কে ভেবেছিল । 

রাখাল কহিল তারপরে ? 

সারদা বলিল, এগুলে! ছোট, কিন্তু তার পরেরটাই বড় 
কথা৷ দেবতা । বিমলবাধুর অভ্যর্থনা বাইরের দিক দিয়ে 


সম্বন্ধ আমাদের 


জ্ঞান 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সেদিন পণ্ড হয়ে গেল বটে, কিন্তু অন্তরের দিক দিয়ে আর 
এক রূপে সে ফিরে এলো । মার অপমান ষ্ঠার কি-যে 
লাগলো,_-তিনি ছিলেন পর-_হুলেন একান্ত আত্মীয়। 
আজ তার চেয়ে বন্ধু আমাদের নেই। রমণীবাবুকে 
টাকা দিয়ে তিনি বাড়ী কিনে নিয়ে মাকে ফিরিয়ে 
দিলেন, নইলে আজ আমাদের কোথায় যেতে হতো কে 
জানে । 

কিন্ত এই খবরটা! রাখালকে খুসি করিতে পারিলনা, 
তাহাঁর মন যেন দমিয়া গেল । বলিল, বিমলবাবুর অনেক টাকা, 
তিনি দিতে পারেন । এ হয়ত তাঁর কাছে কিছুই নয়, 
কিন্তু নতুন-মা নিলেন কি করে? পরের কাছে দান 
নেওয়া ত তার প্রকৃতি নয়। 

সারদা বলিল, হয়ত তিনি আর পর নয়, হয়ত নেওয়ার 
চেয়ে না-নেওয়ায় অন্ঠায় হতো ঢের বেশি । 

রাখাল বলিল, এভাবে বঝতে শিখলে স্থুবিধে হয় বটে, 
কিন্ক বোঝা আমার পক্ষে কঠিন। এই বলিয়া এবার সে 
জোর করিয়া হাঁপিতে হাসিতে উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, রাত 
হলো আমি চললুম । তোমরা ফিবে এলে আবার হয়ত 
দেখা হবে। 

সারদা তড়িৎ বেগে উঠিয়া পথ আগুলিয়! দাড়াল, 
বলিল, না, এমন কবে হঠাৎ চলে থেতে আমি কথনো 
দেবোনা । 

_তভঁমি হঠাৎ বলো কাকে? রাত হলো যে, 
যাবোনা? 

যাবেন জানি, কিন্ত মার সঙ্গে দেখা করেও যাবেনন! ? 

_-আমাকে তাঁর কিসের প্রয়োজন? দেখা করার 
সর্তও তে! ছিলনা! । চুপি-চুপি এসে তেমনি টুপি-চুপি চলে 
যাবে এই ত ছিল কথা । 

সারদা বলিলঃ না সে সর্ত আর আমি মানবোনা। দেখার 
প্রয়োজন নেই বলচেন? মার নিজের না থাক আপনারও 
কি নেই? 

রাখাঁল বলিল, যে-প্রয়োজন আমার সে রইলে। অন্তরে 
_সে কখনো ঘুচবেনা,- কিন্তু বাইরের প্রয়োজন আর 
দেখতে পাইনে সারদা । 

চাঁপিবার চেষ্টা করিয়াও গুঢ় বেদনা সে চাপা দিতে 
পারিলনা, কণ্ঠন্বরে ধরা পড়িল। তাহার মুখের প্রতি 


চোখ পাতিয়া সারদা! অনেকক্ষণ সুপ করিয়া রহিল, তারপরে 
ধীরে ধীক্ে বলিল, আলু একটা প্রার্থনা করি, দেবতা, 
কুদ্রতা ঈর্াা আর যেখানেই পাক আপনার মনে যেন না 
থাকে । দেবতা বলে ডাকি দেবতা বলেই যেন চিরদ্দিন 
ভাবতে পাঁরি। চলুন মার কাছে, আপনি না বললে যে 
তার যাওয়া হবেনা | * 

--আমি না বললে ষাঁওয়! হবেন। ? তার মানে? 

_মানে আমিও জিজ্ঞাসা করেছিলুম । মা বললেন, 
ছেলে বন্ড হলে তাঁর মত নিতে হয় মা। জানি রাজু বারণ 


করবেন! কিন্ত সে হুকুম না দিলেও যেতে পারবোনা 
সারদা । 

এ কথ! শুনিয়া রাখাঁল নিরুত্তরে স্তব্ধ হইয়া রহিল । বুকের 
মধ্যে থে জালা জলিয়৷ উঠিয়াছিল তাহা নিভিতে চাহিলনা? 
তথাপি “সুচি, শ্র-সজল হইয়া! আসিল, বলিল, তাঁর 
কাছে সঙথজে ধেতে পারি এ গাহস আজ মনের মধ্যে 
খুজে পাঁইনে সারদা, কিন্তু বোলো তাছে কাল আসবে 
পায়ের ধূলো নিতে । বলিয়াই সে ভ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেল উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিলনা | (ক্রমশঃ ) 





, আদি দ্বারবতী ও রৈবতক সন্দর্শনে 


অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভশালী এম-এ 
( পূর্ববীস্ুবৃত্তি ) 


উপরকোঁটের প্রবেশ-দ্বারটি সন্ধীর্ণ_বোধ হইল, হাত 
আঁটেকের বেণী প্রশস্ত হইবে না। প্রবেশ-দ্াঁরের পরেই 
একটি তোরণ,__ছুই ধার হইতে প্রন্তরথণ্ড বাঁড়াইয়া 
বাড়াইয়। তোরণ গঠন করা৷ হইয়াছে,_-খিলানের সাহাঁধ্য 





শতাব্দীতে নির্মিত, _শুধু দূর হইতে চোখে দেখিয়া তাহা 
স্থির করিতে পারিলাম না । খিলানের অভাব -প্রাচীনত্ব 
সুচনা করে বটে, কিন্তু একমাত্র ইহা দেখিয়াই প্রাচীনত্ব 
নিরূপণ করা নিরাপদ নহে । গাড়ী অগ্রসর হইয়া কিছু চুর 


জুনাঁগড় সহর ও উপরকোট দুর্গ 


লওয়া হয় নাই। এই* সৃষ্ট তোরণটি প্রাচীনতম * কাল 
হইতেই আছে,-_না রায় প্রহরিপু কর্তৃক গ্রীষ্রীয় দশম 


যাইয়া! থামিল। নবাব আলি সাহেব গাড়ীতেই বসিয়। 
রহিলেন। তাহার বন্ধুটি আমাকে, লইয়া গাড়ী হইতে 


৬৬ 


নাঁমিলেন। ছুর্গ-দেওয়ালের পশ্চিম ধারের মাঝামাঝি 
একটি উন্নত স্থানে যাঁইয়৷ পৌছিলাম। এখানে প্রকাণড- 
কায় একটি লোহার কামান পড়িয়া ছিল। উহা গাঁয়ে 
একটি পারসী লিপি খোদদিত। কামানটি পশ্চিম-মুখ 
করিয়া স্থাপিত । এই কামানের সহায়তায় দুর্গের পশ্চিমাংশ 
রক্ষা করা হইত। জুনাঁগড়ের আদি মুসলমান নবাবগণের 
একজন (নাম ভূলিয়া গিয়াছি ) কামানটি এই স্থানে স্থাপন 
করিয়াছিলেন, লিপিতে তাহাই লিখিত আছে । 


শব 
উপ এ লস ্‌ 


আক... 


ভ্োঞাবর-্ভলরশ্র 





[ ২২শ বর্য---১ম খণ্ড---৫ম সংখা 


নির্িত মস্জিদ আছে; ইহাও জুনাঁগড়ের আদি নবাব- 
গণের কাহারও কীর্তি। গাড়ী যাইয়া মসজিদের দরজায় 
দাড়াইল । আমরা সকলেই নাঁমিয়া গেলাম । মসজিদটি 
ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া এক ধারের এক সীশ্ড়ি দিয়া উহাঁর 
ছাঁতে চলিয়া! গেলাম । ছাতটি সমতল, গন্বুজওয়ালা! নহে। 
উহার ছাঁতে দীড়াইয়! পূর্ব্ব দিকে চাহিয়া রৈবতকের যে 
ভীমকান্ত মূ্তি ন়নগোচর হইল, তাহার কি বর্ণনা করিব? 
পাঁঠকগণ ছবিতে তাহার কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র পাইবেন। 


উপরকোটের মসজিদের ছাত হইতে রৈবতক-__( একশত বৎসর পূর্বে অঙ্কিত প্রাচীন চিত্র হইতে ] 


এই স্থানে দাড়াইয়। সমস্থ সহরটি ছবির মত দেখা যাইতে 
লাগিল। পশ্চিমে বু দূর পধ্যস্তও দৃষ্টিগোচর হইল । দুর্গ 
রক্ষাঁকারিগণ জুনাগড়-হুর্গ-দেওয়ালে কামান সাজাইয়া 
ঈাঁড়াইলে উহা আক্রমণ করিতে বীরা গ্রগণ্যেরও জৎকম্প 
উপস্থিত হইবার কথা । বহু যোজন দূর পধ্যন্ত সমস্ত দেশটি 
দুর্গ-দেওয়াল হইতে স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। 

উপরকোটের উচ্চতম স্থানে একটি প্রকাণ্ড প্রস্তর- 


ছুই ধার হইতে দুইটি পাহাড় গড়াইয়া আসিয়া প্রায় উপর- 
কোটের ছুগ-দেওয়ালে এবং পরস্পরের গায়ে লাগিয়াছে। 
উভয়ের মধ্য দিয়া রৈবতকে যাইবার রান্তা। সেই রান্তার 
ফ্াকটি সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করিয়া যে ব্যোমকেশ সা গ্রচূ় 
দেধতা গর্বভরে দীড়াইয়া অনিমেষ নেত্রে দ্বারব্তী দুর্গের 
দিকে চাহিয়া! আঁছেন, তিনিই তৈরব রৈবতক। তীহার 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া দেখিবার পিপাসা যেন আর মিটিতে 


কাঁণ্তিক--১৩৪১] 


চাহিতেছিল না। কতক্ষণ যে রৈবতকের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়! ছিলাম, বলিতে পারি না। সঙ্গিগণের আহ্বানে 
চৈতন্য হইল, নীচে নামিয়া আসলাম । 

নবাব আলি সাহেব গাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। অপর 
ভদ্রলোকটি আমাকে অন্তান্ত ডরষ্টব্য দেখাইতে লইয়া 
চলিলেন। মসজিদ-প্রাঙ্গণের উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত দিয়া 
আমর! কতক দূর নামিয়া গেলাম । এইবার যাইয়া উপস্থিত 
হইলাম এক পাতাঁল-পুরীর দরজায় । বার্গেদ্‌ সাহেব এই 
পাতালপুরীকে বৌদ্ধ বিহার বলিয়া! অন্মান করিয়াছেন, 
_-তদীয় 1২০1১০16011 0১০ 40000100506 হহ0)0- 
১৮৪1 810 01161) নামক পুস্তক দ্রষ্টব্য । পাথর খ্ুদিয়। 
এই পুরী নিন্মিত,__ক্রমাগত ত্রিতল পর্যন্ত ভগর্ভে চলিয়। 
গিয়াছে । সঙ্গী ভদ্রলোক সহ আঁমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া তলের 
পর তলে নামিতে লাগিপাঁম, আঁর লক্ষ্য করিতে লাঁগিলাঁম 
উহাদের স্থাপত্য প্রথা এবং ভাক্কধ্যের মুত্তিগুলি । এই শ্রেণীর 
প্রাচীন কীত্তি পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে যে প্রকার সাজ- 
সরঞ্জাম শুদ্ধ যাঁওযা উচিত, আমার সঙ্গে তাহার কিছুই 
ছিল না। না ছিল ক্যামেরা, না ছিল একটা বৈদ্যুতিক 
টচ্চ, না ছিল একটা বেলস্থতা। কাজেই বাঁহা যাহা 
দেখিয়াছি, তাঁহার সুক্ম বিবরণ কিছুই লিখিতে সমর্থ 
হইলাম না, মাঁপজেফও দিতে পারিলাম নাঁ। উপর- 
কোট দুগের দেওয়ালের মাথা হইতে পৃবের দিকে পারের 
টুকরা বাঁধিয়া একটি স্তা নামাইয়া দিলে মাঁটি হইতে দুর্গ- 
দেওয়ালের উচ্চতা ঠিক মত জানিতে পাঁরিতাঁম। কিন্তু 
সুতা সঙ্গে না থাকাতে অনুমান মাত্র দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে 
হইয়াছে । 

আমি যে দৃষ্টি লইয়া এই ত্রিতল পাতালপুরী দেখিতে 
লাগিলাম, বার্গেদ্‌ সাহেব সেই দৃষ্টি লইয়া উহা দেখেন নাই। 
আমি মনে করি, উপরকোট যে কৃষ্ণের আমলের বা 
তাহারও পূর্ববর্তী দুর্গ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
বার্গেস্‌ সাহেব উহাকে বড়জোর চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যযের আমলের 
মনে করিয়াছেন। কাজেই তিনি এই পাতালপুরীকে 
বৌদ্ধ বিহারের বেশী আর কিছু “মনে করিতে পারেন নাই। 
আমি কিন্ত সযত্ে পর্যবেক্ষণ করিয়াও এই পুরীর ভাস্কর্ষ্ে 
বিশেষরূপে বৌদ্ধত্বের চিহ্ন বড় বেশী কিছু দেখিলাম না। 
মুত্তি বে দুই চারিটি আছে তাহা সাধারণ স্থাপত্যালঙ্ক রণ 


আনছি হাব্রবভভী ও উল্তন্ব ক্ষ কৃষ্ণ 


৬৭৯, 
(105291251৮6 ) মৃত্তি বলিয়াই মনে হইল । পুরুষ ও 
বিপুলনিতন্বা' নারী পাশাপাশি দীড়াইযা আছে এই 
প্রকারের মুপ্তি অর্থাৎ মিথুন মূর্তি ছুই তিনটি দেখিলাম । 
অধিকাংশ মূর্িই এমন ক্ষয় হুইয়। গিয়াছে যে ভাল করিয়া 
চেনাই কঠিন। চকমিলাঁন অট্রাপ্পিকার প্রথায়, অর্থাৎ 
আকাশ হইতে আলো বাতাস আঁসিবার জন্চ মধ্যে চৌকা 
ফাক রাখিয়া সেই ফাঁকের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
গ্যালারিগুলি নামিয়া গিয়াছে । ভ্রিতল পর্য্যন্ত নামিয়া 
প্র্শক মহ্ঠাশয় বলিলেন যে আরও তল নাকি আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, বন্ধ করিয়া দেওয়! হইয়াছে। গ্যালারিগুলিতে 
যে জায়গা আছে, তাহাতে বাস করা চলে বটে, কিন্ত 
আরামে বাঁস করা চলে না। কাঁজেই ইহার্দিগকে অর্জুন- 
স্ভদ্রার বাসরঘর রূপে কল্পনা করিতে পারিলাম না । এই 
রকম একটি গ্যালারিতেই বার্গেদ্‌ সাহেব একটি ক্ষত্রপ- 
লিপি খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। এরকম পাতালপুরী বা 
গ্যালারি নাকি উপরকোট দুর্গে কয়েকটিই আছে। 
আঁরও কত অনাবিষ্কত রহিয়াছে, কে জানে? 
ভারতীয় প্রত্ববিভাগ হইতে পণ্ডিত ও প্রত্রা্রা গিগণ 
একে একে বিদায় লইতেছেন,-_ ডিপার্টমেপ্টটি অন্তবিধ 
লোঁকে ভরিয়া উঠিতেছে । সেই সত্যি কালে বার্গেস্‌ সাহেব 
একবার উপরকোট দুর্গে কিছু খননাদি করিয়া তাহার 
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বৎকিঞ্চিৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। ইহা ১৮৭৮ 
শ্ীষ্টাব্দের ঘটনা । তাহার পরে অর্ধ শতাব্দ চলিয়া! গিয়াছে, 
উপরকোটে আর কোন কাজই হয় নাই। বাগেদ্‌ সাহেব 
খু'ড়িয়া যাহা বাহির করিয়াছিলেন, ক্রমশঃ তাছাঁও ঢাকিয়া 
যাইতেছে । কবে যে আবার উপরকোটের অদৃষ্ট প্রসন্ন 
হইবে, ভগবানই জানেন! এই ছুর্গটি প্রাগৈতিহাসিক 
কালের, এই জ্ঞান লইয়া পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে উহার সর্বত্র 
অনুসন্ধান হওয়া উচিত। আমি যে ভূগর্ভস্থ ত্রিতল 
গ্যালারিটি দেখিয়াছি, তাহার গায়ে স্থানে স্থানে সুপ্রাচীন 
ব্রাঙ্মী অক্ষরে খোদিত ছুই একটি ক্ষুদ্র লিপির মত লক্ষ্য 
করিলাঁম। সঙ্গে টচ্চ না থাকায় ভাল করিয়া সেগুলি 
পরীক্ষা! করিতে পারিলাম না। রোজায় উপবাস-কাতর 
সঙ্গী ভদ্রলোকটির মুখ চাহিয়া আম্]ুর পর্যবেক্ষণ সংক্গিপ্ধ 
করিয়া উপরে উঠিয়া পড়িলামু। 


৬০৮৬৩ 


প্রদর্শক মহাশয় ইহার পরে আমাকে যাহা দেখাইতে 
লইয়া গেলেন, প্রাগৈতিহাসিক যুগের দৈত্যগণের কীর্তি 
ভিন্ন আর কিছু বলিয়া তাহাদের বর্ণনা করা চলে না। 
প্রদর্শক মহাশয় বলিলেন, রাজার ছুই পত্বী বা উপপত্বী ছিল, 
-_একজনের নাম এড়ি, আর একজনের নাম চেড়ি। দুইটি 
কূপ এখন এই, নামে পরিচিত, __উহ্বাদিগকে এড়ি-চেড়ির 
বাউরি বলে। ঢাকা সহরে পূর্বে কৃপোদকই প্রশস্ত ছিল । 
মিউনিসিপালিটি তিন শত টাঁকা সেলামী ছাড়া বাঁসায় 
কাহাকেও জলের কল লইতে দেন না । তাই আজিও ঢাকার 
অধিকাংশ বাড়ীতেই কুপ বিরীজমান ৷ ইন্দাঁরা বা বাঁউরিও 
টাকায় ছুই চারিটি আছে। বৃহৎ কৃপ বা ইন্দারায় যদি জলে 
নামিবার সিড়ি থাকে তবে তাহাকে বাঁউরি বলে। বৈগ্যনাথ 
ধামে পাথরের বক্ষ ভেদ করিয়। নিম্মিত বৃহৎ বু ইন্দারা ও 
অনেক দেখিয়াছি । বৈদ্যনাথে বাড়ী নিন্নীণ করিবার প্রধান 
এক দফা খরচ পাথরের বুকে ইন্দীরা বসান । ভাঁবিলীম, 
এড়ি-চেড়ির বাউরিও উহাদের মতনই হইবে। কাছে 
যাঁইয়৷ কিন্তু বিস্ময়ে অবাঁক হইয়! চাহিয়া রহিলাম ! পাঠক- 
গণকে কি করিয়া যে এই বিশ্ময়াবহ বাউবিদ্ধয়ের আভাস 
দিব, ভাবিয়া! পাইতেছি না। গোলদীঘি যদি 'প্ররুতই 
গোলারুতি দীধিকা হইত, তবে উহার ঘষে আয়তন দাড়াইত, 
এই বাঁউরিগুলি আয়তনে তাহার অপেক্ষা ছোট হইবে বলিয়া 
মনে হইল না। এইরূপ গোলারুতিতে পাথর কাটিয়া বোধ 
হয় ছুই শত গজ নামান হইয়াছে জল অত নিন্ে রহিয়াছে । 
উপর হইতে জল পর্যন্ত আকিয়া বাকিয়া সিড়ি নামিয়া 
গিয়াছে । বাউরির দেওয়ালে পাঁগরের স্তরের যে বিচিত্র 
বিন্যাস উপর হইতে দেখা যাঁয়, তাহ! ভূতন্ববিদের পরম শিক্ষা 
ও আনন্দের উপকরণ । সিড়ি বাহিয়৷ একটি বাঁউরির জল 
পর্য্যন্ত নামিবার খুবই ইচ্ছা! ছিল। বাউরির গায়ে কোথাও 
কোন শিলালিপি আছে কিনা তাহাও পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে, 
মুসলমান সঙ্গিগণের রোজা ভাঙ্গিবার সময় আসন্ন । তাই 
আর দেরী করা সঙ্গত মনে করিলাম না । হুর্গাীবরোধ কালে 
পানীয় জলের যাহাতে অভাব না ঘটে, সেই উদ্দেস্টেই 
প্রাগৈতিহাসিক কালেই এই ভীমাকৃতি বাউরি ছুইটি নির্মিত 
হইয়াছিল) আমার এমনই বোধ হইল। শিলালিপি 
'আবিদ্গারের জঙ্গ। ইঙাদের দেওয়ালগুলি ভাল করিয়া 
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পরীক্ষিত হওয়া উচিত। আমার এই প্রবন্ধ পড়িয়া! যদি 
কাহারও কৌতূহল উদ্রিক্ত হয় এবং তিনি উপরকো দেখিতে 
যান, তবে সঙ্গে বাইনোকুলার এবং উজ্জল টর্চ লইতে 
তুলিবেন না। ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে হয়ত তিনি 
বাঁউরির দেওয়ালে শিলালিপি আবিকাঁর করিয়া ধন্য হইয়া 
যাইতেও পারেন। এই বাঁউরি দুইটি উপরকোটের পূর্ব 
দেওয়াল হইতে বেশী দূরে নহে। বাঁউরি হইতে একটু 
অগ্রসর হইলেই পূর্বব দেওয়াল। তাহার মাথায় দাড়াইয়া 
বরৈ্বতক যাইবার রাপ্তা বহু দূর পধ্যস্ত লক্ষ্য হয়। খোদ 
রৈবতক অচলের তো৷ কথাই নাই। 

এড়ি-চেড়ির বাউরি দেখা শেষ করিয়া প্রদর্শক মহাশয়ের 
সহিত চলিলাম বর্তমান কালের প্রতিষ্ঠান জুনাগড় সহরের 
জল সরবরাহের কারখানা দেখিতে । উপরকোটের দক্ষিণ 
দেওয়াল ঘে'সিয়া চারিটি বড় বড় পাথরের পুকুর নিশ্মিত 
হহয়াছে। রৈবতকের পাঁদদেশে এক পুকুরে কয়েকটি 
ঝরণাঁর জল আসিয়া সঞ্চিত হয়। সেই পুকুর হইতে পাইপ 
বোঁগে এবং পাম্পের বলে জল আসিয়া উপরকোটের পাথরের : 
পুকুরে সঞ্চিত ও পরিষ্কত হয়। শেষ পুকুরটি হইতে 
মীধ্যাকর্ষণের বলে জল সমস্ত সহরে সরবরাহ হয়। উপর. 
কোটের দক্ষিণ দেওয়ালে জুনাগড়ের এক হিন্দু রাজার এক- 
থাঁনি শিলালিপি ধোঁদিত দেখিলাম, উহার কাল শ্রীষ্টাব্দের 
একাদশ শতাব হইবে। 

এইরূপে উপরকোট দেখা সমাপ্ত করিলাম। অর্থাং 
ভাল করিয়া কিছুই দেখা হইল না। ভবিষ্যতে বাঙ্গালা দেশ 
হইতে প্রত্রপ্রেমিক বদি কেহ উপরকোট দেখিতে যা+ন, তবে, 
আশা করি, ঘখে্ সময় হাতে লইয়া উপযুক্ত যন্ত্রাদি সহ 
বাইবেন। আমার অদৃষ্টে-_-“ভাল করি পেখন না ভেল।” 

গাড়ী উপরকোট হইতে বাহির হইয়া আমিলে নবাঁৰ 
আলি সাহেব বলিলেন__-“চলুন, এবার বাসায় ফিরি ।” 

সন্ধ্যা হইতে তখনও ঘণ্ট1-আধেক বাকী আছে দেখিয়া 
সসস্কোচে বলিলাম,_-“শিলালিপিগুলি আজই দেখিয়া 
যাইতাম”_যদি আপনাদের বেশী তখ.লিফ না হয়।” 

নবাব আলি সাহেব হাসিয়া! শফরকে শিলালিপির নিকট 
বাইতে আদেশ দিলেন। 

জুনাগড় সহরের পূর্বব ফটক দিয়া বাহির হইয়া! গাড়ী 
গির্ণারের রাস্তা ধরিয়া পূর্বব-মুখে ঢলিল এবং অক্লক্ষণের 
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মধ্যেই রান্তার পারে এক মন্দিরের নিকট থামিল। নামিয়। 
দেখি মন্দিরটি শিপালিপির পাথরটিকে আশ্রয় দিবার জন্যই 
নিষ্মিত। উহারই ভিতরে সেই বিখ্যাত পাঁশনর গুটির 
আকৃতির নাতিবুহৎ প্রস্তরথণ্ড, যাহার প্রায় সারা গায়েই 
প্রাচীন লিপি" পূর্ববশ্ধারে অশোকের চতুর্দশ গিরিলিপি। 
পশ্চিম ধারে রুদ্রদামের লিপি। উত্তর "ধারে স্কন্দ গুপ্তের 
লিপি । অশোকের লিপি খুব স্পট আছে। রুদ্রদামের 
লিপিও বিনষ্ট অংশ্গুলি ভিন্ন ভাল অবস্থায়ই আছে। 
সকন্দ গুপ্তের লিপি কতকটা গোছা-মোছা। কিছু দিন পূর্বে 
আশ্রয়দাতা মন্দিরটিতে মন্ুরগণ চুণকাম করিয়া গিয়াছে । 
শিলালিপির পাথরের অর্ববাঙ্গে চুণের ফৌোট! পড়িয়া এবং 
ধুলা! পড়িয়া লিপি প্রায় ঢাকিয়! গিয়াছে । লিপির রক্ষার 
জন্গ পাথরটিকে ঢাকিয়া কত বছর হয় মন্দির নিম্মিত 
হইয়াছে, তাহা আমার সঙ্গিদ্ধয়ের কেহই বলিতে 
পারিলেন না । 

আমি নবাব আলি সাহ্কেবকে ঠাট্র! করিয়া বলিলাম__ 
“লিপির পাথরের আবরণ মন্দিরটির তো বেশ যত্র লওয়। 
হয় দেখিতেছি,_-উহা! আপনাদের ছ্েটের নির্মিত )- কিন্ত 
যাহাকে রক্ষা করিতে মন্দিরের নিন্মীণ তাহারও কিঞ্চিৎ 
যত্ব লওয়া আবশ্যক !” 

ধূলি ও চুণের ফোটা পড়িয়া লিপির বে অবস্থ! হইয়াছে, 
তাহা দেখিয়া নবাব আলি সাহেব লঙ্জিতই হইলেন। 
. সাধারণ সোডা ও ব্রাস যোগে উহা ধুইয়া ফেলিতে পরামর্শ 

দিলাম। মন্দিরের দক্ষিণে একখণ্ড পাথরের উপর গুপ্ত 
আমলের দক্ষিণী ধাঁচের লেখায় কয়েকটি অক্ষর খোঁদিত 
দেখিলাম । কি পড়িয়াছিলাম মনে নাই। 

গাড়ীতে ফিরিয়া নবাব আলি সাহেবকে বলিলাম,__ 
“উপরকোটের দেওয়ালের একেবারে নীচে যাঁওয়া যাঁয় না৷ ?% 

নবাব আলি সাহেব বলিলেন-_“্যাঁওয়া যায়ঃ তবে বড় 
ময়লা,__-মার সাঁপ-টাপ হয়ত আসিতে পারে |” 

উপরকোটের দেওয়ালের গায়ে কোন শিলালিপি 
আবিষ্ণাঁর করা যাঁয় কি নাঃ আমার উদ্দেশ ছিল তাহাই। 
আমার অন্থুরোধ মত গাড়ী উপরকোঁটের উত্তর দিয়! 
চলিল। উত্তর-পূর্ব কোণের নিকট গাড়ী থামাইয়া আদম 
আর নবাব আলি সাহেবের বন্ধু, দুইজনে চলিলাম উপর- 
কোটের দেওয়ালের নীচে । একেবারে কাছে যাইয়! 


৮৩ 


আক্ষি জার বতী ও টপ্পত্বভক সম্ফ্ষ্প্ন্মে 


শট 2 
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পাথরের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল্লাম,”_যেন কত কাল 
পরে পুরাতন বন্ধুর সহিত দেখা হইল। পরী অংশে কোন 
শিলালিপি নজরে পড়িল না। উপরকোঁটের সমগ্র 
চাঁরিদিকের ঘেরটিই এইরূপে পরীক্ষিত হওয়া উচিত। 

বাসায় যখন ফিরিলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা। পরদিন 
ভোবে জুনাগড় স্টেট মিউজিয়ম দেখিয়া ,রৈবতক দর্শনে 
রওনা হইয়৷ ঘাইব, এই ব্যবস্থা করিয়া যথাসময়ে আহারাদি 
করিয়া শয়ন করিলাম | 

২রা জানুয়ারী, ১৯৩৪,-প্রাতে জলযোগের কালে 
দেখিলাগ+ একটি সুদর্শন, দীর্ঘারুতি, ১৯।২০ বছরের যুবক 
আমার সহিত এক টোবলে বসিয়াই বেশ পেট ভরিয়া 
জলযোগ করিল। নবাব আলি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানলাম, এই যুখক জুনাঁগড়ের 13০) 5০০এ!দের একজন 
১০০০৮ নবাব সাহেবের অনগরোধে 5০০৮ 28551 কর্তৃক 
আমার সহিত দৈবতক আরোহণের জন্ প্রেরিত হইয়াছে । 
যুবক ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজী বলিতে পারে, উহার সাহায্যে 
কথাবার্তী একরকম চলিয়া যায় । নাম যমুনা রাও, ব্রাঙ্গণ 
জাতীয় । উহাব পিতা স্থানীয় কোন স্কুলের সংস্কৃত-শিক্ষক 
পণ্ডিত । 

জিজ্ঞাস! করিলাম _-“কি পড় বমুনা রাও ?” 

“পড়ি নাঃ ছাড়িয়া দিয়াছি।” 

“কি কর?” 

“নাটকের দলে হাম্মনিয়ম বাঁজাই, আর গান বাজনার 
প্রাইভেট টুইশন করি।” 

এই রকম একজন গাইয়ে-বাঁজিয়ে সঙ্গী বরৈবতক-যাত্রায় 
পাইয়৷ খুনী হইয়া গেলাম । 

শটাঁয় নবাব আলি সাহেব যমুনা বাঁওকে ও আঁমাঁকে 
লইয়া মিউজিয়ম দেখাইতে চলিলেন। নবাঁব আলি সাহেবের 
আফিসের এক কেরাণীর তত্বাবধানে এই ক্ষুদ্র মিউজিয়মটি 
রক্ষিত হইতেছে । মিউজিয়ম সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত 
বটে, কিন্তু আমি যে ছইদিন গিয়াছি তাহাতে সর্বসাধারণের 
কাহাকেও মিউজিয়মে যাইতে দেখি নাই। ১৮৮৮ সালের 
অক্টোবর সংখ্য! ইগ্ডিয়ান এ্টিকোয়ারী পত্রিকায় বিখ্যাত 
প্রত্বলিপিবিশারদ বুলার সাহেব জুনাগড়জাত পণ্ডিত 
ভগবানলাল ইন্্রজীর জীবন-কথা লিখিতে যাইয়া মন্তব্য 
করিয়াছেন-_ 


শচ্, 


«11৩ 00791 001108001965 01 1015 ৮10 11৮৩ 
1) 079 57208 ০01 079 
161 08019 20085050105 0156 10150011091 08010015 


01117911000101051)) 175 


01715 17280155 [9০9৮1706১ ৬1710105 85217580061 01 
17150555105» 216. 10206 211৮5 05 19 120120910175 
812019176 10011011155 2170 61391515191):0 10017000015, 
(6, 293 ) 

“গির্ণার পর্বতের ছায়ায় বসতিকারী তাহার ( পণ্ডিত 
ভগবানলাল ইন্দ্রজীর ) অপর স্বদেশবাসিগণের মত, তিনিও 
নিজের প্রদেশের এতিহা ছারা অধিকতর আরুষ্ট হইতেন, 
ষে এঁতিহ প্র অঞ্চলের অসংখা প্রাচীন ইমারৎ এবং 
শিলালিপি জন্ত সদাই লোকের মনে জাগরূক থা।কতে 
বাধ্য হয়।” 

তিন দিন জুনাগড়ে ছিলাম । যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
উপরের উদ্ধৃত উচ্ছ্ান বুলার সাহেবের নিছক কল্পনা 
বলিয়াই মনে হয়। গির্ণারের ছায়া এবং প্রাচীন ইমারৎ 
ও শিপাল্সিপির প্রচূর্য মাত্র একটি ইন্দ্রজীরই জন্ম দিয়াছিল, 
__তাহাতে গণ্ডায় গণ্ডায় ইন্দ্রজী জন্মে নাই, জুনাগড়ের 
আবালবুদ্ধবনিতাকে এঁতিহ্া প্রিয়ও করে নাই। 

যাছুঘর দেখিতে গিয়া এই সত্য আরও প্রবল ভাবে 
উপলব্ধি করিলাম । নবাব আলি সাহেবের আফিসের 

ংলগ্ন একটি দালানের দ্বিতলের প্রকোষ্ঠে যাছুঘরটি স্থাপিত । 
একটি খাড়া সিড়ি বাহিয়া উহাতে উঠিতে হয় । সি'ড়িতে 
কয়েকটি পাথরের দেবমুদ্ঠি স্থাপত । খোদ যাদুঘরে ঢুকিয়া 


দেখি, উহ্ীতে ক্ষত্রপ আমলের বন্ত মুদ্রা রঙ্ষিত। পরবন্থী 
রাজাদের তাত্রশাসন এবং শিলালিপিও প্রট্ুর। কিন্ত 
উহাদের পরিচয়পত্রের একান্ত অভাব। অর্থাৎ কোন্‌ 


শাসনে বা লিপিতে কি আছেঃ সঙ্গীয় লেবেলে তাহার কোন 
বিবৃতি নাই। দুইথানা ক্ষত্রপ আমলের শিলালিপিও 
রহিয়াছে, দেখিলাম । উহাদের কোন লেবেল নাই । এগুলি 
প্রকাশিত কি অ-পূর্ব-প্রকাশিত+ তাহাও জানিবার জো 
নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্মিত ভইলান অপর দইথানি 
পিপি দেখিয়৷ । ধূলি-ধূসরিত অবস্থায় এই দুইটি এক টেবিলের 
নীচে পড়িয়া ছিল । টানিয়া বাহির করিয়া দেখি, দুখানিই 
অশোক-লিপির ভগ্নাংশ! একখানি বেশ বড় ভগ্নাংশ, 
উহার আয়তন ২১ ১২ ফুট হইবে। গায়ে সুম্প্ট অক্ষরে 


জ্ঞাল্রভজম্র 


[ ২২শ বর্ষ--১মখও্--৫ম সংখ্যা 


অশোকলিপি খোদিত। মোট তের লাইন লেখা আছে । 
অপরথানিতে মাত্র পাচ ল্লাইন লেখা আছে-_-তাহারও 
প্রত্যেক লাইনে কয়েকটি অক্ষর মাত্র পাঠযোগ্য ! এই 
অশোকলিপি এখাঁনে কেমন করিয়া আসিল, নবাব আলি 
সাহেব অথবা! তাহার কেরাণী তাহার ক্লোন হদিস্ই বলিতে 
পারিলেন না। অপ্রকাশিত অশোকলিপি আবিষ্কৃত 
করিতে পারিয়াছি মনে করিয়া প্রথমট৷ খুবই উল্লসিত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। পরে ঢাকায় ফিরিয়া পুথি পুস্তক পড়িয়া 
জানিয়া নেহাংই বোকা বনিয়া গিয়াছিলাম যে উহা 
গির্ারের রাস্তার পার্স্থ মূল অশোকলিপিরই ভগ্নাংশ । 
এক জৈন ভক্ত যখন গির্ণারে বাইবার রাস্তা বাধাইয়। দেন, 
তখন ভাহারই কন্ট্রান্টারগণের ডিনামাইটের কৃপায় মূল 
মশোকলিপির দুইটি টুকরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং এক 
সাহেবের চেষ্টায় ভুনাগড় মিউজিয়মে স্কান পায়। ফরাসী 
পুত 52171 সাহেব ১৯০০ খ্রীষ্ঠাবের রয়েল এশিয়াটিক 
সোসাইটির পত্রিকায় এই খণ্ড দুইটির পাঠ প্রকাশিত 
করিষাছিলেন। থণ্ড দুইটিই ত্রয়োদশ মন্ুশাসনের অংশ। 
হুলজ সাহেব সম্পাদিত অচির-প্রকাশিত “অশোকের 
অন্রশাসন” (117501109010115 01 45018 ) নামক পুস্তকে 
বথাস্থানে ইহাদের পাঠ প্রদত্ত হইয়াছে । 

প্রায় পৌনে নয়টায় বাছঘর পর্রিদশন সমাপ্ত কৰিষা 
রৈবতক আরোহণের জন্ত রওনা হইলাম । জ্ুনাগড় সহরের 
পূর্ব দেওয়াল হইতে রৈবতকের সি'ড়ির আস্ত প্রায় দুই 
মাইল দূর। আধ মাইল গেলেই শিলালিপির পাঁথরটি, 
একেবারে রাস্তার ধারেই। তাহারও আধ মাইল পরে 
হাতের ডাতিনে থাকে দামোদরকুণ্ড নামক দেবস্থান। এই 
ছুই মাইল রান্ত। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পাকা রাস্তা । 
রান্তার উত্তর ধার দিয়া সোনারেখা নানে নদী নামিয়াছে। 
নদীর থাতশ্ুদ্ধ বাস্তাটি প্রায় ছুই শত হাত হইবে। 
রাস্তার ছুই ধারেই ঢালু পাহাড় নামিয়া আসিয়াছে। কতক 
দূর যাইয়া দেখি, রাস্তার দক্ষিণ হইতে একটি ঝরণাধারা 
এক পুলের নীচে দিয়। রাস্তা ভেদ করিয়া উত্তর ধারের নদীটির 
সভিত আলিয়া মিশিয়াছে। নদী বলিতে কেহ পদ্মা 
মেঘনা বুঝিবেন না,_এগুলি পাহাড় হইতে ঝরণা ও বৃষ্টির 
জল নামিবাঁর অপ্রশম্ত থাত মাত্র । 

রৈবতক শিখরে উঠিবার জন্য দীচে হইতে একেবারে 


কার্তিক-_.১৩৪১ ] 





শিখর পর্য্যন্ত পাথরের সিড়ি আছে। সিঁড়ির আঁরস্ত 
স্থানে আমাদিগকে নাম্পইয়া দিয়া নবাব আলি সাহেব 
চলিয়া গেলেন। কথা রহিল, বৈকালে পাঁচটায়,.আমাদের 
জন্য এখানে মোটর আসিবে । 

সিড়ির যেখানে আারস্ত সেখানে কযেকখানি পৌঁকাঁন 
জমিয়া উঠিয়াছে। দিগম্বর জৈন সম্প্রদায়ের একাটি বেশ 
বড় রকমের ধর্শশালাঁও নিকটেই। যাহীরা ডুলিতে চড়িয়া 
পাহাড়ে উঠ্ঠিতে চাহেন তাহাদের জন্ত এইখানে ডুলিও 
প্রীপ্তব্য । ১০৫* জবর হইতে উঠি! বরোদ। সন্মিলনে রওনা 
হইয়াছিলাম। সম্মিলনের কয়দিন ঘুরাথুরিতে ব্লান্তও 





করিয়াছিল মন্দ নহে । গত কলা উপরকোট দুর্গ দেখিতেও 
বেশ পরিশ্রম হইয়াছে । তাই ইচ্ছা ছিল, যদি সম্তায় হয়, 
তবে ডুলিতেই চাঁপিব। ফিরতি বাঁন্তায় আরও অনেক স্থান 
দেখিয়! যাইব, ইচ্ছা আছে । শরীরকে অনর্থক ক্লান্ত কৰিয়। 
লাঁভ নাই। কিন্তু চারিজন ঢুলিওয়ালা! যখন উপরের জৈন 
মন্দির পর্য্স্ত পৌছাইতে ৬২ দাঁবী করিল তখন বঙ্গবীবের 
আত্মমরধ্যাদা! জাগিয়া উঠিল। ছিঃ, 


আছি ভান্সবতভন শু ইল্ন্যভক্র শজ্কস্প্ন্নে 


স্ষে্য ইইঈপল ৯ পাইল 


৬৬৮ 





বলিয়া বেশ একটু নামই ছিল) এখনও শরীর খারাপ বোধ 
করিলেই ডন্-বৈঠক লইতে আরম্ভ করি, এবং অজ্ঞাতসারে 
কোন্‌ দিন ছাড়িয়া দিই টেরও পাই না! কামাখ্য! 
পাহাড়ে উঠিয়াছি, চন্দ্রনাথ পাহাড়ে তো' প্রায় দৌড়িয়াই 
উঠিয়াছি! আর এই বিদেশে আসিয়া হারমনিয়ম-শিক্ষক 
যমুনা রাওকে সাক্ষী রাখিয়া! ভুলি চড়িয়া বঙ্গদেশের অনর্ধ্যাদা 
করিব? ডুলিওয়ালাঁদের দিকে অবজ্ঞাভরে চাহিয়া যমুনা 
রাঁওকে বাললাম “চল”,__এবং স্বয়ং সদর্পে সী'ড়ির পর 
সীশাড় উঠিয়া যাইতে লাগিলাম। শিকার ফলস্কাইয়া 
যাওয়াতে ডুলিওয়ালাদের মুখের ভাব কেনন হইল, ফিরিয়! 





যমুনা রাও ভৈরবী ভাজিতে 
ভাজিতে যেন শ্বশুরবাঁড়ী চলিয়াছে এমনি সানন্দ আয়াস 
শুন্য পাঁদক্ষেপে আমার সহিত সমানে উঠিতে লাগিল । 
বঙ্গবীরের গতি কিন্তু ক্রমশ:ই মন্দ হইয়া আসিতেছিল ! 
বাক্তার ছুই ধারে মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট বিশ্রাম-কক্ষ ছিল। 


চাহিয়াও দেখিলাম না। 


মেয়েছেলের মত 
ভুলিতে বপিয়া পাহাড়ে চুড়ব? কলেজ জীবনে জিমনাষ্ট, 


পাথরে নির্মিত, সম্মুধে খোলা, ছোটি একটি কক্ষ,_ 
সাম্‌নে পাথরে বাঁধান একটু বারাওা। এ রকম গুটি ছুই 
বিশ্রাম-স্থান সদর্পে অতিক্রম করিয়া চলিলাম। বুকের 


৬০৬ভ্ি 


মধ্যে ততক্ষণে কিন্তু তাগুব কাণ্ড আরস্ত হইয়া গিয়াছে । 
হৃংপিগ্ড এমন উন্মন্তের মত লাফাইতেছে যে, প্রত্যেক মুহুর্তে 
মনে হইতেছিল বে উহ! শেষ লন্ফ দিয়া চিরদিনের মত 
থামিল বুঝি বা! তৃতীয় বিশ্রাম-কক্ষ নিকটবর্তী হইবামাত্র 
হুড়মুড় করিয়া উহার বারাণ্ডায় যাইয়া বসিয়া পড়িলাম 

বমুনা রাও বলিল-__“এখনি বসিলেন, বাঁবুজি ?” 

কাতর হইয়া! বলিলাম__“আর কত দূর আছে ঠিক 
করিয়। বল তো যমুনা রাও 1” 

যমুনা রাঁও চক্ষু কপালে উঠাইয়া বলিল__-“এ আপনি 
কি বলিতেছেন, বাঁবুজি? আপনি তো মোটে চারি শত 
পনর * সীড়ি উঠিয়াছেন। জৈন মন্দির পর্যন্ত মোট 
সীডির সংখ্যা সাড়ে তিন হাঁজার !” 

বান! রৈবতক আরোহণ এইখানেই খতম! হতাঁশ 
হইয়া কোমরের আলোয়াঁন খুলিয়া ভাজ করিয়া মাথার 
নীচে দরিয়া! পাথরের বারাগায় সটান চীৎ হইয়া শুইয়া 
পড়িলাম ! 

বমুনা রাঁও বলিল-_-“হ্যা, একটু বিশ্রাম করিয়া লিন্‌, 
- প্রথম প্রথম বুক বড় দুপ-ছুপ, করে আর “শোয়াস' 
ধরে। তার পরে সহিয়া যায়।” 

বিশ্রামকক্ষ-সংলগ্ন একটা তেডুল গাছ ছিল--যমুন! 
রাঁও সুদক্ষ শীথামুগে মত পায়ের জুতা গুদ্ধই গাছে 
চড়িতে লাগিল । বলিল-ইম্লি” মুখে রাখিয়া পর্বত 
আরোহুপে নাকি কষ্ট কম হয়। “ইম্লি' গাছে বড় ছিল 
না, তবু অনেক খু'জিয়া বুনা রাও তিন চারি ছড়া পাড়িল। 
একটি হরিজন জাঁতীয়া শ্ঠানবর্ণা বুবতী এই সময় পাহাড় 
হইতে সীড়ি বাহিয়া নামিতেছিল। প্রাতঃকাঁলে বোধ হয় 
শে কোন বোঝা লইয়! পাঞচড়ের উপর গিয়াছিলঃ_-সঙ্গে 
একটি খানি ফুপড়ি দেখিলাম । বমুনা বাঁওর বৃক্ষারোহণ 
দক্ষত| দেখিয়া! এবং সম্ভবতঃ দুই একথণ্ড তিন্তিউীর লোভে 
সে আসিয়া বৃক্ষতলে দাড়াইল। 


এসপি পপ তি পা শশস্দি শি শি? ক 


* সী*ড়িগুলিতে ক্রমিক নম্বর দেওয়া আছে। 


শ্ঞান্রজ্ল্বন্্ 


স্লিপ তিল চি সা শীস্প  সপিশিীশ্পি পি পিপল পপি তি ৩ 357৮427448৮ চিনির 


[ অতিক্রমকরিতে,লাগিলাঁম । 


[ ২২শ বর্ধ---১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


আমি ক্ষীণকঠে বলিলাম-_“ইম্লি খাঁওগি বাই ?” 

কেন জানি না, যুবতী যেন বেজায় লজ্জা পাইল ! ঈবৎ 
হাসিয়া মুখ লাল করিয়া-সে বলিল-_-পনে-_ছি,--ইম্লি 
খাট” | বলিয়াই ত্রস্ত। হরিণীর মত তয় তয় করিয়া সে 
দৌড়িয়া সী'ড়ি দির নাঁমিয়া গেল ! 

যমুনা রাও তেতুল গাছ হইতে নামিয়া কীচা তেতুল 
চর্ববণ করিয়া কণ্ঠ সরস করিতে লাগিল । আমি পাঁষাণ- 
শব্যায় শুইয়া অলস উদাস দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম, - 
সম্ুখের সীণড়ি দিয়া অনবরতই লোক উঠা-নাঁমা করিতেছে । 
একদল গৈরিকধারী সাধু হাতের লাঠি সীণড়িতে ঠক্ঠক্‌ 
করিতে করিতে মশ্রান্ত গতিতে সী"ড়ি দিয়া উঠিতেছিল। 
একদল ভাটিয়া সপরিবারে গির্ণার দর্শন শেব করিয়া সী'ড়ি 
দিয়া নাঁমিতেছিল। দলের শোভা যুবতী কন্তাঁটি 'অবজ্ঞা- 
মিশিত রুপার দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বক্ষের ঈষৎ 
কম্পনে সোন্দর্যা তরঙ্গ তুলিয়া নৃত্য-চপল গঙ্িতে সীড়ি 
দিয়া নামিয়। গেল। অবশেষে ঘখন দেখিলাম, একটি 
একপদহীন খঞ্জ লাঠি ও বিনষ্ট পায়ের কাঠের খুঁটি 
দ্বারা সীড়তে যগল শন্ষ করিতে করিতে সী দিয়া 
উঠিতেছে, তখন উঠিয়া লা বসিরা আর পারিলাম না! 
ছেলে বেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি- “পঙ্গং লঙ্ঘয়তে 
গিরিং।” চোঁখের সামনে তাহার এমন দৃষ্টান্ত দেখিয়াও 
নিশ্চে্ থাকিব এপং প্যাৰ কি বাঁ না”-এই চিন্তায় 
আকুল হইয়া উঠিব ? 

নমুনা রাও বলিল,“ বিআম হইল, বাবুজি ?” 

আমি বলিলাম,-“ভ্যা হইয়াছে । ভুমি এক কাজ 
কর। একটা গাছের ডাল কাটিয়া আমাকে দাও১_উহা 
দিয়৷ লাঠি বানাইয়া লই ।” 

পকেট হইতে চাকু বাহির করিয়া দিল1ম-_বমুনা৷ রাও 
দুইটি ডাল কাটিয়া আনিল। লাঠি ঝানাইয়া একটি 
আমাকে দিল, একটি নিজে লইল। তাহার পরে দাতে 
দাত চাপিয়া। মরি কি বাচি করিয়া সীশাড়র পর শীণড়ি 
(জ্রমশঃ ) 





শারদলক্ক্ী 


জ্ীরাধারাণী দেবী 


_-প্রকৃতি-_ 


স্বচ্ছ সুনীল শঞ্ন্ত আকাশে নিতল নয়ন জাঁগেঃ-- 
ক্সিপ্ধ হাসিটি বিকশি” উঠেছে শিশির-আঁও্র ফুলে । 


বক্ত-কমল হংস মিথুন__চিত্রিত অঞ্চল 
নির্শপ-নীর নদীর বসনে আবরি, সোণার তচ্চ 
শারদ-লক্দী এলো '__ 


কক্ষে কাপিছে ধান্তের »শপি শশ্ত-উছল ক্ষেতে । 
ন্ব-রবিকর-গলিত কনকে প্রাবিত চরণতল | 


অন্ত ভান্তর গোধূলি সিদু'রে রচি? সীমস্ত-শো ভঃ 


বজত ধবল পেলব কোমল জ্োত্মানগুঞনে 
শারদ লক্ষ্মী এলো 1 


চঞ্চল লঘু নিবারি মেঘে ধ্বনিছে শঙ্খধোল ; 


ভোরের শুত্র অত্র ভরিছে প্রভাতী পাখীর স্থুর। 


ট্যত-শেফালির আলিপনা ঘেধা শ্যাম তণঅর্গনে 
চারু চরণের চিহু আকিয়া ধীর পদ সঞ্চাবে 
শারদ-লক্ষ্মী এলো !-_ 


শিথিল মুঠিতে কাঁশমঞ্জরী চিকণ চামর ছু*লে'। 
কোমল কণ্ঠে স্থলকমলের কমনীয় ফুলহার ! 
কবরী আবরি” করবীগুচ্ছ কুস্রমিত কুরুবক; 
অতি স্থন্দর অতসীবলয়ে বাহুবল্লরী বেড়ি, 
শাঁরদ-লঙ্গ্মী এলো! !-- 


চরণপন্মে রক্তজবাঁর নব অলক্ত-লেখা, 

স্বর্ণ নৃপুর-নিক্ষণ শুনি শিশুতরু মন্মমরে ! 
সাঁগরে শৈলে প্রান্তরে বনে বিথাঁরি বর্ণ বিভা ! 
দিগদিগন্ত দীপ্ত করিয়া দিব্য প্রভাঁয় আজি 
শারদ-লক্ষ্দী এলো !-__ 


-_ প্রতিমা 
ভিখারী চলেছে আগমনী গেয়ে পথে» 
ব্যাকুল বিহ্বল হইল কঠিন হিয়া! !_- 
নীলাকাশ তলে নীলকণ্ঠের সারি * 
উড়িয়া চলিল দূর হতে বহুদূর 

ওগো বলো কার লাগি ?-_ 


না টুটিতে নিদ্‌, নহবতে সকরুণ 
ভৈরবীস্থর ভেসে আসে ধেন কাণে ! 
হূদয় ভুলাঁনো৷ মধু মৃচ্ছনা তাঁনে 
ভোরের স্বপ্ন ভেডেও ভাঙেনা আজ ! 
বলো কেন ওগো? কেন ?5 


আকাশে বাতাসে বোধনের ঝাণা বাজে, 
ঢাকে ঢোলে তোঁলে উৎসব-কলরোল ; 
হারানো যুগের শৈশব-স্থথ বেলা 
গণে ক্ষণে যেন মনে পড়ে অকারণ 
কেন জানো ?- জানো ওগো ?- 


চন্দন ধৃপ গুগগুলু--০সীরভে 
চির-চেনা কোন্‌ বিস্বত- ম্মতি জাগে ! 
বিরহ বিধুর হতেছে উদ্বাসী-মন ! 
মিলনোত্স্ক অধীর উত্তল প্রাণ 

ওগো বলো কার লাগি? 


শারদ-লশ্ষ্ী শরতে করিলো ধনী 
আলোকে পুলকে ঝলকে অলকা-শোভ] । 
শারদ-লঙ্মী এলো কি জননী রূপে ?-- 
বিশাল-বঙ্গ উৎসব অঙ্গনে 

মঙ্গল দেখা দিলো! ॥ 


পরিবর্তন 


প্রীআশালত। দেবী 


( ১৭ ) 


মাধবী নানা! সংবাদের মাঝে তাহার চিঠিতে লিখিয়াছে, 
“এখানে আনন্দবাজারের মেল! আরম্ভ হইয়াছে । তোমার 
অভাব আমরা সকলেই অতান্ত বেশি করিয়া অন্থভব 
করিতেছি । কাল তোমার মা মেল দেখিতে আসিয়। 
আমার নিকট ক্ষোভ করিয়া কহিতেছিলেন, “তাড়াতাড়ি 
ঝেকের মাথায় শিশিরের কোন্‌ এক অজ পল্লী গ্রামের 
জমিদারের সহিত বিবাহ দিয়! এখন আর আমাদের ক্ষোগের 
অবধি নাই ।,-_জানিনা এমন কথাটা তিনি কেন বলিলেন । 
কিন্তু বোন, তুমি বাহাকে পাইয়াছ তীহাঁকে ছুই তিন দিন 
দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিয়াছি তাহার জন্ত পৃথিবাতে 
যে-কোন কণ্ঠ সহা করাও যথেষ্ট সহ করা নয় । মার এ [তো 
সামান্ত পল্লীগ্রামে বাস করিবার কষ্ট মাত্র । বাঠারা আজীবন 
সহরে বাস করিয়াছে তাহাদ্দের পক্ষে প্রথন প্রথম গ্রামে 
বাইয়া বাস করা একটুখানি কষ্টকর বটে। কিন্তু 

ভ্যস্ততার দরুণ সে কণ্ঠ ঘত পাহাড- প্রমাণ মনে ভয়ঃসত্যই 
ততখানি নয়। আমার মামার বাড়ী পাড়াগায়ে, ছোট. 
বেলায় অনেক দিন আমি সেখানেই কাটাইগ়াছি | এ সম্বন্ধে 
আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কিছু আছে, তাহারই 
জোরে এ কথা লিখিতেছি |” 

মাধবীর চিঠি পড়িতে পড়িতে শিশিরের মনে হইল, 
পাড়াগায়ে বান করিবার কণ্ঠ সঙ্গন্ধে সে তাহার বাপের 
বাড়ীতে চিঠিতে কখনো কিছু লিখিয়াছে নাকি? ভাবিতে 
বসিয়া মনে পড়িল হ্যা, ভাঁগার বিরক্তির, তাহার উদ্মার কিছু 
কিছু ছাপ ভাভার চিঠিনে ও পড়িয়াছিল বই কি। বোধ 
করি সেই জন্যই তাহার মা অমন ধরণের ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছেন । তবে তাহার হ্গামীর কথা আলাদা । মাধবী 
ঠিকই লিখিয়াছে। অমন স্বামী পাওয়া সকল মেয়েমাঁভষের 
অদৃষ্ট ঘটেনা। বস্ততঃ এই ছুই দাস ভাহার স্বামীর উপর 
ভালোবাসার সহিত ভাহার অন্তরের আদশের অবিশ্রান্ত দন্দ 
ঘটিয়াছে। সে মনে প্রাণে বুঝিতে পারে তাহার স্বামীর 


স্বপ্ন এবং আশ। আকাজ্ষার মু্তিটা। যাহাকে সমস্ত হৃদয় 
দিয়। ভালোবাসি তাহার স্বপ্ন ঘ্দি আমারও স্বপ্ন হয় তবে 
সে কতক্ুথ। শিশির প্রাণপণে চেষ্টা করে, কেন তাহা 
হয়না । যে দেশকে তাহার অনন্ত দৈন্য দুগগতি সন্ধেও, 
তাঞ্ার বিরাট তামসিক জড়তা সব্বেও, আমার স্বামী 
এমন করিয়া ভালোবাসেন, তাকে মামি কেন মনের 
সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারিনা ? তাহার সমন্ত দোষকে বিচার 
না করিয়াই আমিও কেন ভাঁলবামতে পারিনা! তাহার 
সঙ্গন্ধে সেই বিরাট ন্নেহময় অপূর্ব মমত্ববোধ আমি কেমন 
করিয়া পাইব? 

তখন বেলা প্রায় বারোটা একটা, গৃহস্কের খাওয়া দাওয়া 
সেই সবেমাত্র সারা হইয়াছে । মাধবীর চিঠিখানার জবাব 
লিখিবে বলিয়া শিশির রাইটিংপ্যাড কলম প্রভৃতি চিঠি 
লাণবার সরঞ্জাম বাহির করিয়া তাশার শয়নগৃহের জানালাটার 
ঠিক নীচে আসিয়া বসিল। এই জানাল। ভইতে অন্তুঃপুরের 
প্রাঙ্গণের অনেকখান দশ্বা চোখে পড়ে। নীচের বাগান 
হহতে একটা প্রকাণ্ড নিম গাছের শাখা প্রশাখা ছাদের 
আলিসা এবং জানালার জাকফ. বির নিকট অবধি উঠিয়াছে। 
তাহারই পুশ্পিত মঞ্জসী মধ্যাঙ্ছের বাতাসের সঙ্গে স্থরভি 
মিশাইতেছে | মাধবীকে লিখিতে বসিয়া শিশিরের অনেক 
কথাই মনে পান্ড়তেছিল। মধ্যাঙ্গকালের এই বিরাঁম অবসরে, 
সমস্ত পা্থবা যখন ক্ষণকালের জন্য নিম্পন্ন১ স্থির, তখন 
সপ্ত অবচেতন মনের প্রান্তদেশ হইতে কত অস্ফুট 
ভাবনা, অস্পষ্ট কল্পনার রাশি একে একে মূর্তি লইয়া দেখা 
দেয়। মেঘহীন স্তৰ্ধ আকাশ ঘন নীল। নীচের ঘরে 
এ ধাড়ীর কে একজন ছেলে রেকর্ড দিয়াছে, এখান অবধি 
সেই গানের চরণ মুছুতর হইয়া আসিতেছেঃ_ 

“তোমার বাণী নয়গো ধু হে বন্ধু হে প্রিয় 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশথানি দিও ।” 
শিশিরের হঠাৎ মনে হহল সে যেন বড় একলা । বিবাছের 


৬৮৬ 


কার্ধিক--১৩৪১ ] 





স্ফ্ “সি - 


আগে সে নিঃসঙ্গ ছিল, কিন্ত সে নিঃসঙ্গতাঁর মাঝে শুন্ততা 
ছিলন! । এখন সে অনেকের মাঝে আসিয়া, পড়িয়াছে; 
কিন্তু এ সজনতার মাঝে কোথাও তাহার হৃদয় * মিশিলনা। 
অনেকের মাঝে থাঁকিয়াও যে একলা; তাহার শূন্যতার যে 
অন্ত নাই। ' এমন কক, আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, 
তাহার স্বামীর জীবনের সঙ্গেও সে পরিপূর্ণভাবে মিলিতে 
পারিলনা। তিনিও যেন তাহার একাগ্র হৃদয়ের কন্মননিষ্ট 
লইয়া তাহার কাছ হইতে বড় বেশি দূরে সরিয়া যাইতেছেন। 
তাহার সে কাজের ধারার সহিত শিশিরের হৃদয়ের সহান্ভতি 
মিশিলনা | 

মাধবীর চিঠিতে প্্রীতিভাজনাস্, অবধি লিখিয়াই সে 
অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল। সুবোধের সাড়া পাইয়া চমকিয়া 
উঠিল। 

“তোমার কাজ সার! হোঁল ?”_ রাইটিং প্যাঁডটা 
সরাইয়া রাখিতে রাখিতে সে জিজ্ঞাসা করিল । 

“হ্যা, ডিস্পেন্সারির একরাশ ওষুধপত্র কলকাতা থেকে 
এসে পড়েচেঃ সেগুলো সম্বন্ধে অনাথকে সমন্ত বুঝিয়ে দিয়ে 
এ'লুম |” 

গায়ের শার্টট! খুলিয়! বাখিয়া একটা ভাতপাঁখা লইয়। 
শিশির স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল । 

“ভুমি আমাকে এমন করে ঘথন সেবা কর আমার ভাঁরি 
লজ্জা করে।” 

“একটু বদ্দি বাতাস করি তাতে লঙ্জা পাবার কিছু নেই। 
কিন্ত এই দেখ মাধবী তোমার সম্বন্ধে কি লিখেছে |” 

শিশির রাইটিং প্যাঁডের মধ্য হইতে চিঠিখ1না বাহির 
করিল। সেই কয়েক লাইন পড়িয়। স্রবোধ চপ করিয়া 
রহিল । কিছুই বলিলন!1। 

“কী এত ভাবচ ?” 

“ভাবছি--তোমার সখী তোমাকে ব্ধতে পারেননি । 
আর আমাকে অযথা বাঁড়িয়েছেন |” 

“জান তার সঙ্গে আমার সাত আট বছর বয়স থেকে 
ভাব” 

তাহার কথা কাড়িয়া লইয়' স্থবৌধ সহান্য মুখে মাঁঝ- 
থানেই কহিল, “আর তোমার সঙ্গে মোটে মাস তিদনক 
বিয়ে হয়েচে,--কেমন, এই কথাই না তুমি বলতে চাও? 
তার চেয়ে কি আমি €তামাকে বেশি বুঝি? কিন্তু আমি 


স্পল্লিক্তুন্ম 





৬৬৮৭, 





স্্স্ত- থাপ" স্হান স্পা 


তোমাকে কত ভালোবাসি, সে কথাটা! কেন তোমার মনে 
পড়চেনা শিশির? সেই ভালোবাসাই তো তোমার সম্বন্ধে 
আমার অন্তদ্ব্টিকে করেচে এত গভীর । তুমি যদি খুব 
একজন সাধারণ মেয়ে হতে, তাহলে তো৷ তোমার সম্বন্ধে কোন 
ভাঁবনাই ছিলনা । কিন্ত তোমার অন্ুভব-শক্তি তীক্ষ, তোমার 
মন এত জাগ্রত যে যাকে সত্য বলে অনুভব করনা 
_-কোন ছল, কোন সুবিধার খাতিরেই তার সঙ্গে আপোষ 
করে নিতে পারবেনা । তাই তোমাকে আমি দোষ দিতে 
পারিনা ।৮ 

সামনের জানালাটা খোলাই ছিল। সেই দিক পানে 
চাঁহিতে শিশিরের নজর পড়িল--ও-পাঁড়ার দুর্গাদাসের মা 
একটা খাট শুদ্ধ কাপড় পরিয়া, এক হাতে খড়া এবং অন্ত 
হাতে দড়ি ও বালতি লইয়া, নানা প্রকারে শুচিতা বাচাইয়!) 
হাটুর উপর অবধি কাপড়ের প্রান্ত তুলিয়া; বলিতে গেলে 
প্রায় একরকম লাফাইতে লাফাইতে প্রাঙ্গণের কুয়াতলায় 
জল তুলিতে আসিতেছেন। হাতে ও পায়ে অবিদ্বাম 
শুচিতাঁর ফলে তাঁহার ভাঁজা ধরিয়াছে। শিশির তাহার 
দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া মৃদুম্বরে কহিল, “অন্তরের 
আদশ, : তীক্ষ অনুভূতি : মিথ্যার সঙ্গে আপোষ'."ও-সব 
বড় বড় কথা রেখে দাও । একবার কেবল চেয়ে দেখ ওর 
পাঁনে। তোঁমাদের কে দূর-সম্পর্কের আত্মীয়া হ'ন। আজ 
সন্ধ্যেতে গুরই বাড়ীতে আমার খাওয়ার নেমত্যগ্ । দেখ, 
তোমরা নিজেদের মনের সৃষ্টি বড় বড আইডিয়াল নিয়ে 
থাঁক। বাইরের জগৎটা তোমাদের কাছে অতিগ্রত্যক্ষ 
নয়। কিন্তু আমরা মেয়েমানুষ। আমাদের চারি পাশের 
সংসারের খুটি-নপটিকে “কিছুনা” বলে আমরা উড়িয়ে দিতে 
পাঁরিনে। তাই এই অত্যন্ত অস্ুন্দরতার সঙ্গে যখন গায়ে 
গা ঠেকাঠেকি হয়ে যায়, তখন্‌ মনটা কেমন করে ওঠে । 
উনিও আমার সমালোচনা করেন» সে আলোচনাও 
আমাকে কাণ পেতে শুনতে হয় ; অথচ খবর পেয়েচি-_দিনের 
মধ্যে তেইশ ঘণ্ট৷ কাটে শুর গুদের বাড়ীর পাশের ডোবাটায় 
আবক্ষ ডুবে থেকে । আর সারাদিন কেবল জল ঘে'টেই 
যে তিনি ক্ষান্ত থাকেন তা নয়, সংসারের খোজও বিলক্ষণ 
বাথেন। ভার ব্ড়ছেলে তাদের বাড়ীর কোন অল্পবয়সী 
বিয়ের প্রতি একটুখানি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছিল ! খবর 
পাবামাত্র তিনি যৌকে একরকম জোর করে বাপের বাড়ী 
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পাঠিয়ে দিয়ে সেই ঝিকে তার থাঁস ঝি করে নিয়েচেন। 
সে দাঁসীটার এখন গরবের আর অন্ত নাই। তোমার 
বড় আদরের গ্রামে এত অনাচার !” 

উত্তেজনার আতিশয্যে শিশিরের হাত হইতে পাখাটা 
পড়িয়া গিয়াছে । তাহার শজ্ুন্দর মুখ আরক্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। স্থবোধ পাখাটা তুলিয়া লইয়া নিজেকে বাতাস 
করিতে করিতে শ্ান্তকণ্ে কহিল,“এ আর এমন কি শুনেচ। 
এর চেয়ে আরও কত বেশি কত অনাচারের কাহিনী 
আছে। কিন্তু তুমি দুর্গাদাসের মা, ও-পাড়ার জেঠিমার 
ইতিহাসও কিছু জাননা । শুর বধূজীবনে গুর শ্বাশুড়ী 
গুকে দিনের মধ্যে দশ বারো বার করে নাওয়াতেন ; আর 
দাসী এবং পাঁচিকা থেকে সুরু করে সংসারের যাবতীয় 
কাজ গুকে দিয়ে করিয়ে নেওয়া হোত । আর গর স্বামী 
দিনের আর রাত্রির বেশির ভাগ সময়টা গাজা ভাঙ্গ ও 
যাত্রার আখড়ার মধ্যে ডুবে কাটিয়ে দিতেন। যে মেয়ে 
জীবনের প্রারস্ত থেকেই অদৃষ্টের কাছে এমন বঞ্চিত হয়ে 
এসেছে, সেই বঞ্চনার ক্ষৌঁভই তার প্ররুতিকে করেচে এমন 
নিষ্ঠুর, এত শুফ |” 

“তুমি তো কখনই এদের দোঁষ দেখতে পাবেনা । 
তোমার মুখে সর্বদাই সে দোষের একটা না একটা 
কৈফিয়ৎ আছে ।” 

“দোষ দেখতে পাই শিশির । জানি যে পল্লীসমাজের 
মাঝে আছে অনেক বিরতি, অনেক দৈশম্তের কাহিনী । 
কিন্তু তবুও চট করে বিচার করতে আমি পারিনে। কারণ 
এদের আমি ভালোবেসেচি । এদের সম্বন্ধে আমার মনে 
একটি বেদনা বোধ আছে । আমার মনে হয় তুমিও 
একদিন বাসবে। কারণ তোমার হৃদয় আছে। কিন্ত 
সে হদয় এখনও জাগেনি ৷ জানি তুমি সংস্কত আর ইংরেজী 
সাহিত্যে অনেক ভালো ভালো কাব্য পড়েচ, তুমি সাধারণ 
মেয়েদের চেয়ে অনেক গভীরচিত্ব, অনেক চিন্তাণাল। কিন্ত 
তামার মন সংসারকে তার সুন্দর আর অস্ন্দরতা, পাপ 
মার পুণ্য এ সবের মাঝে মিলিয়ে এখনও গ্রহণ করতে 
পারেনি । তোমার মন যেন এখন ম্পশ সকাঁতর বিকচোন্ুথ 
পদ্মেরমত। অল্পতেই আঘাত পায়, নিজের মধ্যে নিজেকে 
চিত করে নের। কিন্ত জীবনের উত্তাপে একদিন তুমি 
ফুটে উঠবেই । আমি তোমার মনকে সব দিক দিয়ে জাগাতে 
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কিন্ত জীবনে এমন অনেক জিনিষ আছে 


পারলুমন| | 
যা তোমাকে জাগাবেই | 


(১৮ ) 


সেদিন স্বামীর সঙ্গে কথা কছিতে কহিতে যে' চিঠিখানা 
শিশির শেষ করিতে পারে নাই, আজ সকালবেলায় 
সেইখানা লইয়াই সে পড়িয়াছিল। লিখিতেছিল, 
পপ্রীতিভাজনাস্ 

মাধবী, তোমার চিঠি পাইয়াছি। পর্দীগ্রামে থাকিতে 
আমার কেন কষ্ট হয় জানিতে চাহিয়াছ। এখানকার 
নানা আচার নানা ব্যবহার আমার রুচিকে গীড়া দেয়, 
মনকে করে উদ্ন্রান্ত। 

তোমাকে একদিনের ছোট একট কাহিনী বলি 
মাত্র । তাহা হইতেই বুঝিতে পারিবে _মজ্ঞতার পরিমাণ 
এখানে কী গভীর, কা প্রচণ্ড । কাল সন্ধ্যেবেপায় আমার 
শ্বশ্তর বাড়ীর কে এক জ্ঞাতি সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া 
দেখিলাম, যেখানে ঠাই করা হইয়াছে, তাহারই সুমুখে পাখা 
হাঁতে যে মেয়েটি বসিয়া আছে, সে মাথা নীচু করিয়া কোন 
মতে চোখের জল চাপিয়া রাখিবাঁর বুথা চেষ্টা করিতেছে । 
আমি তাহার হাতটা চাপিয়৷ ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমার কী হইয়াছে আমাকে বল ভাই ।, 

বোধ হয় এইটুকু মিষ্ট বাকাও সে কথনে কাহারও 
কাছে পাঁয় নাই। তাই ঝরঝর করিয়া একেবারে কাদিয়া 
ফেলিল। তাহার পরে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়! জানিতে 
পাঁরিলাম, চাঁর-পাঁচটি সন্তান আতুড়েই মার! যাইবার পর, 
তাহার" একটি মেয়ে পাঁচ ছয় মাসের হুইয়া আজ দুই দিন 
হইল মারা গিয়াছে । 

আমি প্রশ্ন করিলাম তার কী হইয়াছিল? 

সে কহিল, “কী আর হবে দিদি। তাকে ডেনে 
খেয়েছিল । কী যে আমার দুষ্মতি হয়েছিল, বাগ্দী বৌয়ের 
সঙ্গে তাকে একদিন বাইরে পাঠিয়েছিলাম। আর না 
পাঠিয়েই ঝা কী করি বল? বাড়ীশুদ্ধ সবারই তখন জর। 
একা হাতে বাটন৷ বাটা, কুটুনে! কোটা, রাল্া৷ করা, সবাইকার 
মুখে জল দেওয়া । মেয়েটা ক'দিন থেকে ভাবি কাছনে 
হযয়েছিল। কোন রোগ অস্থথ নেই? তবু সারা রাত্রি দিন 
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কাদে। তাই বলেছিলাম, হাত জোড়! আমার, তুই একবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। তা সেই যে মাগী চাষা পাড়া না কোন 
পাড়া দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এল; সেইখানে ডেনে নজর 
দিয়ে দিলে। তার পর মোটে আর তিন চারটি দিন বেঁচে 
ছিল। বাছারে__”নবৌটি হাঁতের পাঁখা ফেলিয়া দিয়া 
এইবারে আচল মুখে গু'জিয়া নিজের উচ্ছুসিত ক্রন্দন 
প্রাণপণে চাপ! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

থবর লইয়৷ জানিলাঁম সে এ বাড়ীরই একমাত্র পুজ্রবধূ। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, যে ছেলেগুলি তাহার আতুড়েই মকালে 
নষ্ট হইয়া গেছে, তাহাদের কী রোগ হইয়াছিল? বৌটি 
কহিল, রোগ তেমন কিছুই নয়। জন্মিয়া অবধি দিবারাত্রি 
কেবল কাদে, মাথার চুল উঠিয়া! যায়, বিনা কারণ শুকাইয়া 
আসে । শেষে মরিবার দিন কয়েক আগে মাথায় ও মুখে 
কী এক প্রকার বিশ্রী ঘা হয়। এখানকার ডাক্তার বাবুর 
দেওয়৷ মলম কত লাগান হয়, কিছুতেই একটুখানিও সুরাহ 
হয় না । শেষে একদিন-_ 

২:5০ ডেনে খাওয়া 'অর্থ টা এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। 
এখন বুঝিলাম কোন ডাইনীর কবলে তাহার কচি ছেলে- 
মেয়েগুলি যাঁইয়৷ পড়িয়াছে। মেয়েটির অস্রস্তম্তিত মুখের 
পানে চাহিয়! সমস্ত খাছ্যবস্ত্রর প্রতি তৃষ্ণা এক মুহুর্তে চলিয়। 
গেল। কিন্তু না খাইয়! হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিব 
তাহার জো কি! মেয়েটির শ্বাশুড়ী এক হাতে হরিনামের 
মালা লইয়া এখানে জলটা ওখানে খড়ের কুটোটা বহু কষ্টে 
ভিঙ্গাইয়া অদূরে উপবেশন করিয়া কহিলেন, “কিছুই যে 
থাচ্চো না মা? তা তোমারই বা দোষ দিই কিকরে 
বাছা, তোমরা হ'লে সহরের মেয়ে, যা তা কি মুখে দিতে 
পারো? আর আমার বৌমাঁটির রানার হাত আজকাল 
যা হয়েচেঃ আমরাই বলে কিছু মুখে দিতে পারিনে 1” 

আমি সন্ত্রস্ত হইয়। কহিলাম, “না না, বেশ খাচ্চি 
মালীমা। আপনার বৌটি ভারি লক্ষ্মী তো। একা এত 
সব রান্না করেচে ?” 

অবাক হুইয়া গেলাম যে-বেচারার মনে শোকের এত বড় 
গুরু ভার চাপিয়া রহিয়াছে, ভহারও এতটুকু বিশ্রামের 
অধিকার নাই। তাহার শ্বাশুড়ী ঘরকন্নার কাজ হইতে 
তাহাকে এতটুকু ছাড়া দিবেন ন! যে সে নিভৃতে নিজেকে 
লইয়া একটু একলা থাকে । 

৮ণ 


গ্শল্লিম্ব গুজ্ম 


৩৬৬৪, 


কিন্ত মাধবী, চিঠিথাঁনা ক্রমশঃ লম্বা হইয়! পড়িতেছে। 
মনের আবেগে হয় ত অনেক কথাই লিখিয়। ফেলিলাম | তবে 
আমার স্বামীর সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছ, সে বিষয়ে আমার 


*মতভেদ নাই। তাহার জন্ত কোন কষ্ট সহা করাই যথেষ্ট 


নয়। তবে তিনি নিজেও এখানে আর থাকিবেনন|। 
শীগ্বই আমরা কলিকাতা যাইব। তাঁর, সম্বন্ধে তুমি যে 
কয়েক ছত্র লিখিয়াছ, তাহা! আমার স্বামীকে পড়িতে 
দিয়াছিলাম। তিনি পড়িয়া বলিলেন, তোমার সব্ষী 
অযথা আমাকে বাড়াইয়াছেন। শোন একবার কথাটা ! 
মান্ষটির বিনয়ের যেন আর অস্ত নেই। 


( ১৯ ) 


শিশিরের চিঠির কোন উত্তর আসিবার আগেই 
কলিকাতাঁর একটা আর্ট এগ.জিবিশনে মাধবীর সহিত 
একেবারে তাহার মুখোমুখি হইয়া গেল। ছুইজনেরই 
বিশ্ময় আর আনন্দের অবধি নাই । 

“হঠাৎ কোথা থেকে ?” 

মাধবী কহিল, প্রায় মাসখানেক হইতে সে এখানে 
তার কাকার বাড়ীতে আই-এ পরীক্ষা দিতে আসিয়াছে । 
“কিন্তু তুই কতদিন? কার সঙ্গে এগজিবিশন দেখতে 
এসেছিস? সঙ্গে স্ুবোধবাঁবু আছেন তো?” 

“না, তিনি নেই। কি একটু কাজে বেরিয়ে গেছেন। 
তার বন্ধু অনিলবাবুর সঙ্গে এসেছি । চমৎকার লোক । 
ওই ওধারে আছেন। এদিকে এলেই তোর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব। কিন্তু আমরা যে কলকাতায় প্রায় মাঁস 
তিন চার হোল এসেচি। শেষের চিঠির জবাব দিস্নি তাই 
রাগ করে আমিও আর লিখি নাই।” 

“কি করব ভাই, পরীক্ষার তাড়া। আর তুইও যে 
সেই বিয়ের পর গিয়েছিল, তার পরে কি আর একদিনের 
জন্ঠেও বাপের বাড়ী আসতে নেই? মাসীমা বলছিলেন, 
ছাজার আদর যত্ন করে মানুষ কর, বিয়ে দিলেই মেয়েরা পর 
হয়ে যায়।” 

"আমার তেমন দোষ নেই। একটি দিনের জন্তে বাপের 
বাড়ী ধাব বললেও গুর মুখ কেমন শুকিয়ে আসে । দেখলে 
মায়! করে।” 

“মায়াবিনী ! এর মধ্যেই এত মন ভুলিয়েছ ?” 


৬৬৯২০. 


নিজের যখন হবে তখন 
আমাদের বাড়ী 


“ঘাঃ, আর বলতে হবেনা । 
দেখা যাবে। কিন্তু বাজে কথা বাখ। 
কবে যাচ্ছিস বল ?” 

“যেদিন বলবি। প্রীক্ষা হয়ে গেছে, এখন ছুটি । 
ভাবচি রেজাণ্ট বার হলে এইবার কলেজে ভন্তি হব। 
ক'লকাতায় থাকব কাকার বাড়ীতে । এবাঁর থেকে তোমায় 
আমায় প্রায়ই দেখা-শোনা হবে ।” 

ক রস ঁ ঈ 

দুপুরবেলায় সুবোধ জীজিচেয়ারে বসিয়া রণীন্দ্রনাথের 
“ঘরে-বাইরে” হইতে পড়িয়া শোনাইতেছিল, শিশির নিকটে 
বসিয়। শুনিতেছিল। যে কোন ভালো বইয়ের মনের মত 
জায়গা শিশিরকে না শোনাইলে তাহার তৃপ্তি হয় না। 

স্থবোধ পড়িতেছিল, “সেই পঞ্চকে যেন আজ 
দেখলুম হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাঁট জুড়ে 
প্র গোরুটার মতো চোখ বুজে পড়ে আছে-__কিন্ত আরাম 
নয় ক্লান্তিতে । ব্যাধিতে, উপবাসে। সে যেন বাংলার 
সমন্ত গরীব রায়তের প্রতিমুণ্তি। দেখতে পেলুম্‌ পরম 
আচার নিষ্ঠ ফোটাকাটা স্কুলতন্ু হরিশ কু । সেও ছোট 
নয়ঃ সেও বিরাট, সে যেন বাশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ 
পচা দীঘির উপর তেলা সবুজ একটা অখণ্ড মরের মতো 
এপার থেকে ওপার পর্যন্ত বিস্ৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষবুদ্,দ 
উদগাঁর কণযচে। 

যে প্রকাণ্ড তামসিকতা একদিকে উপবাসে রুশ, 
অজ্ঞানে অন্ধঃ অবসাদে জীর্ণ” আর-একদিকে মুমূর্যুর রক্ত 
শোষণে স্ফীত হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় 
ধরিত্রীকে পীডিত ক'রে পড়ে আছে, শেষ পধ্যন্ত তা”র সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে১-এই কাজটা মুলতবি হয়ে পগ্ড়ে 
বয়েচে শত শত বসর ধরে । আমার মোহ ঘুচক। আমার 
আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অন্তঃপুরের স্বপ্রের 
জালে ব্যর্থ হ'য়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন! আমরা 
পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা, আইডিয়ালের ভাক শুনে 
আমরা সাম্নের দিকে ডুটে চলে যাবো, দৈত্যপুরীর দেয়াল 
ডিডিয়ে বন্দিনী লক্ষ্মীকে আমাদের উদ্ধার করে আন্তে 
হবে__যে মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের 
জয়পতাকা তৈরী ক'রে দিচ্চে সেই আমাদের সহধর্শিণী, 
আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল বুন্চে, তার 


ভ্ডান্রত্ন্ব 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ছদ্মাবেশ ছিন্নভিন্ন ক'রে তার মোহমুক্ত সত্যকার পরিচয় 
যেন আমর! পাই,_তাঁকে আমাদের নিজেরই কামনার 
রসে-রঙে অপ্মরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা ভগ 


. করতে না পাঠাই !_” 


এতটা পর্য্যস্ত যখন পড়া হইয়াছে তখন শশির বাধা 
দিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোমার কাজের ক্ষেত্র থেকে এই যে 
আমি তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে এলুম আমার উপর তোমার 
রাগ হয়না? তোমার ধর্ম তোমার স্বপ্র.যে আমি নিজের 
করে নিতে পারলুমনা আমি কি তোমার প্ররুত সহধর্মিণী?” 

তাঁহার হাতের উপর সন্নেহে একটু চাপ দিয়া সুবোধ 
কহিল, “অমন কথা কেন বলচ শিশির? তুমি তো কাউকে 
ঠকাঁতে চাঁওনা। তোমার কাছে যা সত্য সে তো কেবল 
মুখের কথা নয়, তা অন্তরের একান্ত অনুভবের বস্ত্র । আমি 
জানি তুমি আমার তপন্া ভঙ্গ করতে চাঁওনা, তুমি তা 
সফল করতেই চাও । কিন্ত এখনও তুমি এতে সায় দিতে 


পারচনা। অন্ত সব মেয়েদের চেয়ে তোমার প্ররূতি 
আলাদা । এতদিন নিজের মধ্যে নিজেই মগ্ন হয়ে একলা 
ছিলে। বিয়ের পরে পল্লীসমাজে যেয়ে বাস করতে তোমার 


মনে অত্যন্ত আঘাত লাগলো । তার কারণ পল্লীর আয়তন 
ছোঁট, সেখানকার বত সঙ্কীর্ণতা যত কলুষ যত সৌন্দর্য্যের 
অভাব সমস্তই সংহত হয়ে এক জায়গায় প্রকাশ পায়। 
কিন্তু তুমি একটা ভুল করেচঃ পল্লীকে তুমি যতটা মন্দ 
ভবেচ তত মন্দ সে নয়। দেখবে, ঠিক ওই ধরণের অনেক 
ছিদ্র অনেক দোষ সহরের আবহাঁওয়াতেও রয়েচে। কিন্তু 
ছড়িয়ে রয়েচে কলে বোঝা যায়না |” 


(২০) 


এই কথাটা যে কত সত্য তাহা! কলিকাতায় আসিয়া 
শিশির ক্রমশঃ বুঝিতে পারিতেছে। সেদিন অণিমা দেবীর 
একটা পার্টিতে তাহার ও সুবোধের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে 
টেবিলে বসিয়া আইসক্রীম থাইতে খাইতে সকলেই একবার 
করিয়া মন্তব্য করিলেন--এমন বিশ্রী শীত কলিকাতায় 
তাহার! কখনে। দেখেন নাই। 

“শিশিরের কাণের এয়ারিংটা লইয়া অণিমা উচ্ছ্ুলিত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, হাউ লাভ.লি মিসেম্‌ রায়! কোন্‌ 
দোকানের কেনা আমাকে একটু ঠিকানা দিতে পারেন ?” 


কার্তিক--১৩৪১] 


তাহার বোন তটিনী কহিলেন, “মার আপনার হাঁতেব 
হীরের বাল! যোড়াটা খুব গর্জাস্‌ হলেও যেন একটু 
সেকেলে ।” | 

শিশির কহিল, “এটা আমার শ্বাশুড়ীর। তিনি 
বহুদিন মারা গেছেন্ট কিন্তু আমাদের পরিবারের সংস্কার 
অন্গসারে আমি তার পুত্রবধূ, তার আঁশির্বাদী। জিনিষ 
হিসেবে এটা ব্যবহার করচি।” 

অণিমা কি একটা বলিতে গিয়া! নিজেকে সংবরণ করিয়া 
লইলেন। তটিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া একটু ব্যঙ্গ করিয়া 
কহিলেন, “হাউ ফুলিশ অফ ইউ!” 
01 ৮০00 ! ) 
» শিশির কিছু বলিলনা। কিন্তু তাহার মুখটা একটু 
লাল হইয়! উঠিল । 

মাধবী তাহার পাশে বসিয়া ছিল, সে নির্ববিকার চিত্তে 
আইস্ক্রীম খাইতে লাগিল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে মাধবী কহিল, “শিশির, নিজের 
আইডিয়ালিজম্‌ থেকে বেরিয়ে এসে জগংটাকে একটু 
দেখতে শেখ$ চিনতে শেখ । আমি জানি আজ তুই 
মনে মনে আঘাত পেয়েছিস। কিন্তু সংসারে নিরানব্ব,ই 
জন লোকই অমনি । পাড়াগা থেকে পালিয়ে এলি। 
এখন ক'লকাতার সোসাইটিতে মিশে দেখ। দেখবি 
এখানেও সেই গরম আর শাত, _আব্হাঁওয়ার চচ্চা। 
গরমকালে দার্জিলিং আর যায়না বড্ড পুরোনো হয়ে গেছে, 
_এই গোছের আলোচনা । কাণের এয়ারিং এবং ব্লাউজের 
ছাটের প্রাতি অতিরিক্ত মনোযোগ । না না, শিশির, 
জীবনকে তুই এখাঁনে দেখতে পাবিনে। যেখাঁনে দেখতে পাবি, 
সেখান অবধি কি তোর দৃষ্টি চলবে ?”-_বলিতে বলিতে 
মাধবীর চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। “সেখান অবধি 
ফি তুই দেখতে পাবি? বাঁলিগঞ্জের মুষ্টিমেয় মোসাইটি ছাড়াও 
বাংলার অগণ্য নারী যেখানে ন্নেহে, সেবায়, ধৈর্য 
তিতিক্ষাঁয় সমস্ত সমাজের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারিত করে দিয়েচে 
-মীধুর্যে সিক্ত করে রয়েচে ?” 

স্ুবোঁধ ড্রাইভারের আসনের কাছে বসিয়। নিজেই 
মোটর চাঙলাইতেছিল। এই দিকে মুখ ফিরাইয়। কহিল, 
“না না) ওকে অমন করে বলবেননা। শিশির যে 
জীবনকে কখন অমন অব্যবহিত ভাবে দেখেনি । তার 
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মনের সাঁরল্য, তার মনের প্রথম প্রভাতের মত নির্জনতা, 
সেইটুকু আমি রক্ষা করে চলতে চাই । সংসারের সমস্ত উদ্যত 
আঘাত থেকে তাঁকে আমি বাচাঁব। এই আমার পণ |” 

“তাঁকে হয় তো! বীচাবেন। কিন্ত তার প্রতি অন্যায় 
করা হবে ।৮ ৰ 

শিশির এ সমস্ত কথাবার্তীয় একেবাকে যোগ দেয় নাই। 
টুপ করিয়া নিলিপ্ঠের মত বাহিরের জ্যোত্্াধৌত আকাশের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। 

স্থবোধ মাধবীকে লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ কহিল, “কিন্ত 
একটা কথা ভেবে আমি অবাঁক হয়ে বাই, আপনি এতটুকু 
বয়সে এত কথা জানলেন কী করে? আর এত অভিজ্ঞতাই 
বা আপনার হোল.কেমন করে ?” 

মাধবী একটুখানি হাসিয়া কহিল, “আমরা দরিদ্রের 
ঘরে জন্মেছি । ছোট থেকেই অনেক জিনিষ দেখতে 
হয়েচে, অনেক জিনিষ শিখতে হয়েচে । জীবনের অভিজ্ঞতা 
আমাদের বেশি হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। মধ্যবিত্ত ঘরে 
জন্মেছি বলে জীবনের এমন অনেক দিকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় রয়েচে, শিশির যার কিছুই জানেনা! |” 

সীতারাম ঘোষের স্ত্রীটে একটি ক্ষুদ্র একতলা গৃহের সঙ্গুখে 
আসিয়! মোটরখান! প্লীড়াইল। মাধবী নামিয়া গেল। 

শিশির তখন উঠিয়া আসিয়া স্বোধের আসনের পাশে 
স্থুমুখের দিকে বসিল । কেহ কোন কথা বলিলনা । কেবল 
শিশির তাহার গভীর ভারাক্রান্ত দৃষ্টি লইয়া স্বামীর দিকে 
একবার চাহিল। তাহার মনের সমস্ত সংশয় যেন তাহার 
স্বামীর প্রশান্ত দৃষ্টির মাঝে বিলীন হইয়া যাইতে চাছিল। 


(5) 


শিশির বলিল, “দেখ, আমাকে তুমি বারবার এত 
পরীক্ষার মধ্যে ফেল কেন ?” 

সুবোধ কৌতুহলী হইয়া স্ত্রীর মুখের পাঁনে চাহিল। 

“তোমার বন্ধুদের মাঝে একলা ফেলে আমাকে কোথায় 
উধাও হয়ে যাবে। ইচ্ছে করে এমন ভাব দেখাবে যেন 
এ বাড়ীর তুমি কেহ নও ।” 

“আমি যে এ বাড়ীর কর্তা সে কথাটা তো৷ আমি ভুলেই 
থাকতে চাই। আমার পরিচয়ের মাঝে €সটা খুব গৌরবের 
পরিচয় নয় ৷” 


৬০৪২২. 


“তোমার পৰিচয় তবে কি ?” 

“আমার পরিচয় আমি তোমার জীবনে অতিথি |” 

“এ সমস্ত কাব্যের কথা! আমার কাছে কেন? আমি 
শুধু জানি আমি তোমার |” 

“কিন্ত আমি জানি তুমি আমার আর তুমি সবারই । 
বাইরের বিস্তত পর্রিধিতে তোমাকে রেখে তবেই তোমার 
সত্যকাঁর পরিচয় পাব ।” 

“ও সব রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরের কথা 1৮ 

“আমারও কথা |” 

শিশির আর কিছু বলিলনা, চুপ করিয়া রহিল । 

কিছুদিন হইতে তাহার জীবনে প্রচণ্ড একট! পরিবর্তনের 
স্রোত বহিতে সুরু হইয়াছে । স্থবোধ পূর্বে যখন 
কলিকাতায় থাকিত, তাহার বন্ধু-বান্ধব তেমন কেহ ছিলনা । 
থাকিলেও প্রত্যেক দিন দনান্তে একবার করিয়া অন্ততঃ 
স্থবোৌধকে না দেখিলে যে তাস্ারা মরিয়া যাইবে এমন কোন 
লক্ষণ তাহার! দেখায় নাই। কিন্ত যখন হইতে সে সম্জ্ীক 
আসিয়া এখানে রহিয়াছে, তখন হইতে একজন ছুইজন 
করিয়া অনেক বন্ধু জুটিয়াছে। সকালে বিকালে এখানে 
চা খাইবার লোভ তাহার কিছুতেই আর কাটাইয়া উঠিতে 
পারেনা । চা খাইবার সঙ্গে সঙ্গে যে সকল আলোচন! 
চলে, তাহাদের কোন মতেই পরনিন্দা বা হীন আলোচনা 
বলা চণলেনা। রেডিওর ভবিসষ্ং টকির উৎকর্ষ, বর্তমান 
সাঁহিত্যের ধারা; এননিতরো হাই সার্কেলের আলোচনার 
কিছুই বাঁদ পড়েনা । কিন্তু শিশিরের মন যে ইহাতে খুব 
ভরিয়। উঠিয়াছে এমন বলিয়াও বোধ হয়না । এই সমস্ত 
আলোচনার ভিতরকার অসারতা ক্রমশঃ যেন তাহার 
কাছে ধরা পড়িতেছে । 

বিশেব করিয়া সুবোধের কয়েকজন তরুণ বন্ধু তাহার 
সহিত এমন করিশ্লা কথা বলেঃ এমন সাহসিক স্থুরে এমন 
সকল বিষয়ের অবতারণা করে যে, শিশিরের স্থগ্ম রুচি 
অত্যন্ত ঘ! থায়। 

রা রগ র রগ গ 
শআঁবণের শেষে সেদিন 'আকাশ ঘন ক্সিপ্ধ মেঘভারে 
আচ্ছন্ন । শিশির নিজের ঘরে বসিয়া সেলাই করিতেছিল। 
বেয়ারা আসিয়া থবর দিল, অনিলবাবু দেখা করিতে 
আসিয়াছেন। 
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“বাইরের ঘরে বসতে ঝলো। বাবু তো বাড়ী নেই।” 

সে ইচ্ছা করিয়াছিল স্থবোধ যখন বাড়ী নাই তখন 
অনিল নিজেই কিছুক্ষণ বসিয়া নিশ্চয় চলিয়া যাঁইবে। 
কিন্ত বাদলের অন্ধকারে মুখ নীচু করিয়া অনেকক্ষণ 
সেলাইয়ের ফোড় তুলিবার পরেও সে বাহিরের ঘরে অনিলের 
সাড়াশব্ধ পাইল। বেয়ারাকে ডাকিয়া সে যেন কি 
জিজ্ঞাসা কৰিতেছে । তখন সেলাই রাখিয়া সে আয়নার 
সামনে ধ্ীড়াইয়া চুলটা একটু আধটু 'ঠিক করিয়া লইল। 
তাহার পর ধীর পদে বাহিরে আসিয়া নমস্কার করিয়া 
কহিল, “চাটা খাবেন? উনি এই কতক্ষণ হোল একটু 
কাজে বেরিয়ে গেছেন ।৮ 

“বিলক্ষণ ! চা খাঁবনা এমন বাদলার দিনে? আনতে 
বলুন। কিন্ত স্থবোধের এত কাজের তাড়াটা কিসের? 
প্রায়ই শুনি বাড়ী থাকেনা 1” 

স্বামীর স্থির গম্ভীর শংঘত বাক্য এবং ব্যবহারের সহিত 
তাহারই বন্ধুদের এমন গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গতার মনে মনে 
তুলনা না করিয়াই সে পাণিলনা। 

শীন্ত স্বরে কহিল, “কাজ কি তীর একটা? না ভাবনা 
শুধু তাঁর নিজের পরিবারের জন্যে? তিনি গছেন কোন 
একটা কোম্পানীর সঙ্গে দেখা করতে । বেশে যেখানে 
আমাদের জমিদারি সেখানে গুটিকতক টিউব ওয়েল বসাঁন 
হবে, তারই ব্যবস্থা করতে |” 

“বলতে পারেন এমন বাজে ধেয়াপ ওর আরও 
কতগুলো আছে ?” ও 

“না, বলতে পারিনে 1” শিশির অন্ত দিকে চাহিয়া 
জবাব দিল । 

দুয়ারের কাছে প্রচ্যোৎ ও হীরেনের চেহারা দেখা গেল। 
শিশির বুঝিল আঁজ সভা! জমকাইয়া উঠিল, সহজে সে 
ছাঁড়া পাইবেন । 

অনুপস্থিত গৃহস্বামী বন্ধুর হইয়া অনিল সোৎসাহে তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিয়! লইল । গ্রচ্যোৎ প্রশ্ন করিল, “আচ্ছ। সেদিন 
আর্ট এগ জিবিশনের ছবিগুলো আপনার কেমন লাগলো ?” 

“আর্টের আমি কতটুঝু বুঝি ?”-_শিশির মৃদুত্বরে কহিল । 

* “আলবৎ বোঝেন 1” হীরেন এক হাতে চায়ের প্লেটটা 

ধরিয়া অন্য হাঁতে টেবিলে সশবে একটা চাপড় মারিল। 

“আমাদের কোন একটা লম্বা চওড়া তক্‌মা নেই বলেই 


ফার্তিক-_-১৩৪১ ] 





সস 


যে আমরা আর্টের বর্ণপরিচয় বুঝিনে এমন কথা৷ এমন 
বিশ্বাস কে আপনার মার্থায় ঢুকিয়ে দিয়েচে ?” 
.প্রপ্তোৎ কহিল, “আমরা সহজিয়া, সহজ ' অনুভবের 

রাস্তা আমাদের ।” 

অনিপ।--আসঞ্ল সেদিন আট-এগ জিবিশনে যতগুলো 
ছবি দেখেচি তাদের মধ্যে কৃতিত্ব এবং কারিকুরি যতই থাক, 
তাদের প্রচ্ছন্ন সুরে সাহসের অভাব ছিল। 

শিশির কি রলিবে ভাবিতেছে এমন সময় দ্বারপথে 
মাধবীর শাড়ীর চওড়া পাঁড়টা ঝলকিয়! উঠিল । সে যেন অকুল 
সমুদ্রে কুল পাইল । মাধবী আজকাল বিকালের দিকের এই 
সময়টা প্রায়ই তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিত | 
». “এই যে মাধবী দেবী! আক্ন। বস্থুন।” অনিল একটা 
চেয়ার অগ্রসর করিয়া দ্িল। মাধবী কটাক্ষে শিশিরের 
পানে চাহিয়া তাহার ভিতরকার অবস্থাটা বুঝিল। এবং 
তাহার হইয়! কথাবার্তীর ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইল। 

দুয়ারের কাছে একটা ভারি জুতার আওয়াজ পাওয়া 
গেল । স্বামীর পাদধবনি নিশ্চয় চিনিতে পারিয়া শিশির উৎ্মল্ল 
হইয়া কছিল, “একটু ক্ষমা করুন, আমি এখনই আসচি।” 

আর্ট এবং বস্ততম্ত্ররে এই সকল উলঙ্গ সাহসিক 
আলোচনার মাঁঝে কম্ম-্রান্ত স্বামীর সঙ্গে চোখোচোখি 
করিতে ইচ্ছা! হইলনা। 

পাশের ঘরে আলিয়া হেঁট হুইয়া সুবোধের জুতার ফিতা 
খুলিয়া জিপাঁর জোড়া অগ্রসর কবিয়া দিয়া, গায়ের শাটটা 
থুলিয়৷ লইয়া! হাঁতপাখার মৃদু মৃছু বাতাস দিতে দিতে 
কহিল, “সেই কখন বেরিয়েচ, আজকের মত তোমার সমস্ত 
কাজ সারা হয়েচে তো ?” 

সুবোধ হান্তমুখে তাহার হাত হইতে পাখাটা কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, “কাজ এখনও শেষ 
হয়নি। তবে আর কোথা 9 বার হবার প্রয়োজন হবেনা। 
একজন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে; তিনি 
সাতটার সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। কিন্তু 
ও-ঘরে অনেকের গলার আওয়াজ পাঁচ্ছি_-মতিথ দের 
ফেলে পালিয়ে এসেচ বুঝি ?” * 

“সে ভাবন! তোমাকে ভাবতে হবেনা । গুদের কাছেমাধবী 
আছে । তোমার চা”্টা তাহলে এইথানেই আনতে বলি ?” 


স্পক্পিন্বর্ুন্ন 





২৬২৪১ 





“বাঃ, তা কী করে হয়? ভাঁলো না লাগলেও একটা 
সামাজিক কর্তব্য আছে তো। ও-ঘরেই দিতে বলো ।” 

শিশিরের মনে আজ কয়েক দিন হইতেই একটা 
পরিবর্তনের স্রোত বহিতেছিল | তাই সে স্বামীর দিকে পূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “আচ্ছা; বলতে পার, তোমার এত 
রূপ? এত গুণ থাকা সত্বেওঃ তোমার কারও উপর জোর 
করবার ক্ষমতা এতটুকু নেই কেন?” : * 

“তার কারণ আমি কখনই কারো ইচ্ছার উপর নিজের 
ইচ্ছা চাপাতে চাইনে 1৮ 

“যদি বুঝতে পার যে কারো ইচ্ছার মধ্যে অন্যায় লুকিয়ে 
আছে+তবুও তাকে নিজে একটু জোর করে নিরম্ত করবেনা ?” 

“কিন্ত সবারই ন্যায় অন্যায়ের ধারণা তো আমার 
ধারণার সঙ্গে মিলবেন! ।৮ 

“যতই তুমি তর্ক করো; কিন্তু আমি বলব, যে তোমার 
চেয়ে কম বোঝে, তাঁকে জোর করে বুঝিয়ে দেওয়াই 
তোমার কর্তবা |” 

“তাজ এসব কথা কী বলচ শিশির ?” 

“কেন বলচি? তা কি বুঝতে পারচনা? আমি যখন 
তোমাদের গ্রাম নূরপুর থেকে চলে আসতে চাইলুম, কেন 
তুমি বারণ করলেনা? নিজের একান্ত কামনাকে দমন 
করে, হাজার অসুবিধা স্বীকার করেও কেন তখনই বাজী 
হয়ে গেলে?” শিশির গাঢ়ন্ববে কহিল। 

“আশ্চর্য্য ! তোমার যেখানে থাকতে ভালো লাঞরে- 
না, সেখানে জোর করে আমি তোমাকে ধরে রন 
এতদিন পরে তোমার স্বামীর কি এই পরিচয় পেজে 
শিশির?” সুবোধ সরিয়া আসিয়! সন্গেহে তাহার মাথায় 
একটা হাত রাখিয়! কহিল, “আজ কোন কারণে নিশ্চয় 
তোমাঁর মন ভালো নেই । চল ও-ঘরে যেয়ে বসিগে। চাটা 
কি আজ আর আমাকে খেতে দেবেনা নাকি ?” 

তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া শিশির কহিল; “ও-ঘরে 
যাবার জন্তে ঠিক আমি মরে যাঁচ্ছিনে |” 

তাঁহার রোধারুণ মুখের প্রতি চাহিয়৷ সুবোধ মৃদু মৃদু 
হাসিতে হাসিতে কহিল, “এত অল্লেই তুমি এমন চটে ওঠ, 
আর রাগ করলে তোমাকে এমনই স্থন্দর দেখায় !» 

( আগামীবারে সমাপ্য ) 





স্থর, কথা, স্বরলিপি- উ্রীদিলীপকুমার রায় 
মিশ্র কীর্তন-..স্কর ফাঁকতাল 


অন্তর বন মঞ্জিল মন্থর মন ছন্দিল 
পলাল হেমন্ত দূরে 

বন্ধনভয় খ্গিয়। নন্দনজয় ডঙ্ষগিয়া 
নিখিলে বসম্ত ঝুরে 

কান্ত অনিল ভঙ্গিমা পা গুরে দিল রক্তিম! 
ধূলিবুকে বহাল স্থধা 

সন্ধ্যায় বুনি” স্বপ্রে সে চন্দ্রমা মণিলগ্নে এ 
আধারের মিটাল ক্ষুধা | 

চন্দননতি-অচ্চনে বন্দনারতি-মঙ্ছনে 
গাখিল সে মিলন সুরে 

চুন্ঘনঃ ক্ষমি” শূন্যতা জন্মাষ্টমী পুণ্যদা 
লজ্জিল মরণ পুরে । 
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ইহাকে যাগ্াত্রিক করিয়। পড়িতে গেলে যতিভঙ্গ দোষ ঘটিবে তৃতীয় পণক্তিতে। তৃতীয় পংক্তির পর্বন্তাগ ৪+৪+১+১ বডি, কিন্তু গানের স 
৪+২-+৩+১ ষতি এই ভাবেই (অর্থাৎ স্থুর ফাকতালের ছন্দেই পড়িবে )। এ ধরণের ছন্দে আমার বোধ হয় বা'ল1 গান অন্ভাবধি লেখ] । 
নাই--কারণ স্থরফ'ীকতাল লোকপ্রির তাল নহে ইহার ৪+২+৪ পব্বভাগ প্রথমে কানে হুললিত বলিয়! মনেও হয় না। কিন্তু নৃতন ছন্দ 

তাল অনভ)সে প্রায়ই সুললিত মনে হয় ন! কিন্তু একবার অজ্যাস হইয়! গেলে রন সহজেই পাওয়া যার। তবে মহার! স্বরলিপি দৃষ্টে এ গান 
শিখিবেন-_ভাহাদের পক্ষে এ-গান্টির ছন্দরসটি সহজেই উপ/ভাগা হইবে । কিন্তু সব কাব্য রসিক সঙ্গীত বসিক নহেন, তাহ!ই এ কয়টি ক 


পার্দটীকায় বল! দরকার মনে করিলাম। ইতি। ্রদিলীপকুমার রায়। 


প্ীচৈতন্যের সময়ের নবদ্বীপের স্থিতিস্থান 


বনাম 
শিিএগাপ্পুক 
প্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


বহুদিন পূর্বেব “ভারতবর্ষ” পত্রে মিঞাপুব সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইযাছিল। সন ১৩৩১ সালের ফাল্গুন 
সংখ্যার আমি তাহার প্রতিবাদ করিয়্াছিলাম। 
এতদ্দিন পৰে দেখিতেছি আবার সেই কথা উঠিযাছে। 
প্রসিদ্ধ প্রত্বতাত্তবিক বাষ বাহাদুর বমাপ্রসাদ চন্দ বিএ 
গত ভাত্র লংখ্য। ভারতবর্ষে “জ্রচিতন্তের সমযের নবদীপের 
স্থিতিস্থান” নাম দিয়৷ একটা প্রবন্ধ প্রকাঁশ করিযাছেন। 
রমাপ্রসাদবাবু নিশ্চয়ই জানেন যে মিঞাপুর লইযা 
ভয়ানক গণগ্ু-গোলের সৃষ্টি হইয়াছে। গৌড়ীয মঠ 
মিঞাপুরকে শ্রীচৈতন্সের জন্মস্থান বলিয়া প্রচার করায় 
বাঙ্গালার বৈষ্ণব সম্প্রদায় এবং ্রতিহাসিকগণ ক্ষুব্ধ হুইযা 


তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । প্রবন্ধে, নিবন্ধে, ব্তৃতায়, 
বহ পৰ্রে, পুন্তিকায় ও সভাষ তাহা প্রকাশিত ও প্রচারিত 
হইয়াছে । শ্রীল ব্রজমোঁহন দাস বাবাজী মহাশয় বহু নির্ধণতন 
সহ করিযাঁও অকাট্য প্রমাণপ্রযোগে প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
যে, মিএাপুব শ্রীচৈতন্তের জন্মস্থান নন । আজি পর্যযস্ত 


'তীহার কোন যুক্তিই খণ্ডিত হয় নাই। কাজেই গোড়ীয়- 


মঠ অভিভাবক অনুসন্ধানে রমাপ্রসাদ বাবুকে ধৰিলে তিনি 
সুকৌশলে প্রবন্ধ লিখিযাছেন-_“প্রীচৈতন্তের সময়ের নব- 
দ্বীপেব স্থিতিস্থান”। প্রবন্ধের নাম “নবন্ধীপের স্থিতিস্থান” 
হইলেও তাহার লক্ষ্য “বামচন্দ্রপুর” । কারণ রামচকপুরই 
যে শ্রীচৈতন্যের জনস্থান, তাহাও বিজ্ঞানসম্মত এীতিকাসিক 


কার্তিক-_-১৩৪১ ] 


বিচার-প্রণালীর দ্বারা প্রমাণিত হইন্াছে। এখন রামচন্ম- 
পুরকে মিঞ্াপুরে'টানিতে পারিলেই বমাপ্রসাদ বাবুর উদ্দেশ্য 
হয়। শীর্ষকে “নবন্থীপের স্থিতিস্থান” লিখিয়া অভ্যন্তরে 
রামচন্দ্র লইয়! টানাটানি কোন্‌ দেশীয় বিচার-পদ্ধতি 
বুঝিলাম না। 
রমাপ্রসাদবাবু লিখিয়াছেন--_ গৌড়ীয় মঠের কতিপয় 
সদস্য নাকি এই বিষয়ে তাহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি- কেন? তাহার 
অভিমত গ্রহণের হেতু কি? আর অভিমতই 
যদি দিতে বসিলেন তবে পূর্বববপ্তিগণের লেখার বিচার 
করিলেন না কেন? বিরুদ্ধ-পক্ষের যুক্তির খণ্ডন করিলেন 
না কেন? ইহাঁও কি পরতিহাসিক”-সম্মত বিচার- 
প্রণালী? যে বিষয়ে স্তর যছুনীথের মত এঁতিহাসিক মত 
প্রকাশ করিয়াছেন, বহু স্থধী স্ুবিদ্বান পণ্ডিত প্রবন্ধাঁদি 
প্রকাশ করিয়াছেন_-সে বিষয় কি এতই অবহেলার? না 
সে বিষয়ে অভিমত দেওয়। এতই সহজ ? সদস্তগণ বলিলেন, 
* আর তিনি অমনি অভিমত দিয়া বসিলেন? তিনি কোনও 
দিনই এ বিষয়ে আলোচনা করেন নাই, বৈষুব-সাহিত্যের 
বহু তথ্যই ত্তাহার অজ্ঞাত, হ্ৃতরাং তিনি এ বিষয়ে অভিমত 
দিতে আসিলেন কোন্‌ সাহসে? ইতিহাস আলোচনা- 
ক্ষেত্রে তিনি যে “বিচার-গ্রণাঁলী” অবলম্বন করিয়া থাকেন, 
সে বিচার-প্রণালী কি বলে যে, কোনও তর্ক-সঙ্কুল বিষয়ে 
মত দিতে হইলে পূর্বববন্তিগণের মতের আলোচনা করিও না, 
খণ্ডন মণ্ডন করিও না? তিনি লিখিয়াছেন_“অবসরের 
অভাবই আমার পরমত-বিচাঁরে বিরত থাকার কারণ ।” যদি 
অবসরই ছিল না, তবে এ বিষয়ে নীরব থাকিলেই তো 
পারিতেন। তিনি প্রবীণ, সুতরাং এ অযথা অনধিকার- 
চর্চার কৌতৃহল,দমন করাই তাহাঁর উচিত ছিল। পূর্বরবন্তি 
গণের মত বিচারে “অবসর” নাই, অথচ অভিমত দিবার 
“অবসর” আছে এ তো মন্দ যুক্তি নয়! 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীল বজমোহন দাঁস বাবাজী 
মহাশয় এ বিষয়ে বনু প্রবন্ধার্দি লিখিয়াছেন। আমরাও 
সময়মত এ বিষয়ে আলোচনা কর্শির্দাছি।: সুতরাং পুরানো 
কথার পুনরুত্তি করিয়৷ পুথি বাড়ীইব না। বমাপ্রসাদবাবু 
খান-ছুই ম্যাপ ছাপাইয়া, পাশ্চাত্য পথ-প্রদশ্‌ক ছুই চারি- 
্গনের ভ্রমণ-কাছিনী বা রোজনামচার বুক্নী দিয়া যে চটক্‌ 















ধীইচভন্ন্েল সক্ষেল লল্হীশেন্স সিিভিস্ছানন 
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সস স্পা -স্হাস্ -স্হ স্প্রে" সা স্হাপ প্্ 


লাগাইবার,_একটা ধাঁধা দিবার চেষ্টা, করিয়াছেন, আমর! 
সংক্ষেপে সেই বিষয়েই ছুই চাঁরিটী কথা বলিব। নবদ্ীপের 
সীমা নির্ণয়ে যে চারিটী ঘাটের কথা বহুবার বলা হইয়াছে-_ 
তাহার একটী নবদ্বীপের উত্তরে নিদয়ার. ঘাট । "দক্ষিণে 
কুলিয়ার ঘাট আর একটা, যে ঘাটে গঙ্গাপার হইয়া লোকে 
কুলিয়া গিয়াছিল। পশ্চিমে বিদ্যানগরের ঘাঁট, পূর্বের 
রমাপ্রসাদবাবু কথিত ফুলিয়া যাইবার ঘাট । এই চতুঃসীমার 
মধ্যে প্রাচীন নবদ্বীপ নগর অধিষ্ঠিত ছিল । কার্জী-দলনের 
দিনে যে কয়টি: ঘাটে কীর্তনের কথা আছে, সেগুলি 
নবদ্ধীপের নরনারীর স্নানার্দির জন্ত ব্যবহার্য গঙ্গার ঘাট 
মাও । এই ঘাঁটে ঘাটে নৃত্য করিয়া সন্কীর্তভন-দল-সহ 
শ্রীমহাপ্রভূ কাজীকে দলন করিতে গিয়াছিলেন। কিন্ত 
তদ্বারা, নবদ্বীপের ভৌগোলিক সীমা নির্ধারিত হয় না। 
আমরা অন্য দিক্‌ দিয়া সুস্পষ্ট ভাবে নবদ্বীপ ও রামচন্ত্র- 
পুরের বিষয় বিকৃত করিতেছি । পরে প্রয়োজন হইলে চৈতন্- 
ভাগবতাদির আলোচন। করিব । ৃ 
রমা প্রসাদখাবু লিখিয়াছেন “১৭৬৪ সালের মে মাসে 
রেণেল সাহেব গভর্ণর হেনরী ভান্সিটার্ট কর্তৃক সায়ার 
বা'প্রধান আমীন নিযুক্ত হইয়াছিলেন”। আমরা পাশ্চাত্য 
পথ-প্রদর্শকদিগের ভ্রমণকাহিনী, ম্যাপ ইত্যাদি লইয় বহু 
আলোচনা করিয়াছি। সুতরাং রেণেলের সামান্ত পরবর্তী 
একজন দেশীয় পথ-প্রদর্শকের কথা ত্বাহ্হাকে নিবেদন 
করিতেছি । দঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ “তীর্থমঙ্গল” নামক 
একথানি গ্রন্থ 'প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ রচনার 
সময়__ 
“এগার শ সাতাত্তরি সনে ভাদ্র মাসে । 
বিশারদ কহে পুথি কষ্চন্ত্রাদেশে ॥ 
শিবনিবাস সন্গিধানে ভাঁজন্ঘাঁট ধাম.। 
কষচন্ত্রাদেশে কহে সেন বিজয়রাঁম ॥৮ 
এই কৃষ্ণচন্দ্র ভূ-কৈলাসের রাজা, বিজয়রাম বিশারদ তাহার 
সভা-কবি। (বাঙ্গালা ১১৭৭ সাল বোধ হয় ১৭৭১ খ্্রীষ্টাব্ষ। 
তাহা হইলে বিশারদ রেণেলের সম-সাঁময়িক । তিনি “তীর্থ, 
মঙ্গলে” লিখিতেছেন--খিদ্দিরপুর হইতে ঘোষাল মহাশয় 
গঙ্গাপথে উত্তর দিকে যাইতে-- 
“বাম ভাগে থাকিলেক অস্থিক সহব। 
হরি নদী ডাহিনে রাখি কলিগ 


6৫ ভ্ডান্রভন্বশ্ | ২২শ বর ১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 
কালনা আসিয়া সবে নান পুজা করি। বিস্তর লোকের বাস নদীয়া সমাজ। 
ভোজন করিয়া কর্তা চড়িলেন তরী ॥ রচিতে না পাইর্যা ক্ষমা দিলা! কবিরাজ ॥ 
ছয় দণ্ড বেলা যখন আছয়ে গগনে । তে-মোহানী দিয়! নৌকা পড়ে খড়্যার জলে । 
নবদ্বীপ আনি নৌকা দিল দরশনে ॥ অর্ধ গঙ্গা অর্ধ থড়্যা শ্বোতে নৌকা চলে ॥ 
চলাঁচলপ চলে নৌকা নগ্যা (নদীয়া) বামভিতে। নবন্ধীপের যত দেব প্রণাম করিয়া ॥ ' 
তে-মোহানী দিয়। নৌকা পড়িল খড়্যাতে ॥ স্নান পূজা করি ঘোষাল চলিলা বাহিয়! ॥৮ 


গঙ্গার তীরেতে গ্রাম অতি পুণ্য স্থান । 
ইহ দেশে নবদ্ীপ কাশীর সমান ॥ 
নবদ্বীপে বুড়া শিব আর নিত্যানন্দে । 
উদ্দেশে প্রণাম করি চলিলা আনন্দে ॥” 
ইহা! হইতে বুঝা যাইতেছে,_গঙ্গার পশ্চিম পারে নবদ্বীপ 
ছিল। নদীয়ার ঈশান কোণে তে-মোহানী, _খড়ে অর্থাৎ 
জলাঙ্গীর ও গঙ্গার সঙ্গমন্থল ছিল। এখন পাঠক বুঝিবেন 
কতকগুলি পাশ্চাত্য পথ-প্রদর্শকের নামাবলী গায়ে দিয়া 
কয়েকথানি ম্যাপের ছাপ আটিয়া রমাপ্রসাদবাবু কেমন একটা 
ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ফাঁদিয়াছেন ! রমাপ্রসাদ বাবু রেণেলের দোহাই 
দিয় নদীয়াকে ক্ষুদ্র সর বলিতেছেন ;- তীর্ঘমঙ্গলে প্রত্যা- 
গমন-পথের বর্ণনা শুজুন--( তীর্থমঙ্গল--২০।-২*৪ পৃষ্ঠা) 
কাটোয়া ও অগ্রন্ধীপ দিয়! গঙ্গাপথে দক্ষিণ দিকে আসিবার 
সময়__ 
“শিকিড়াগাঁছি বাঁলাডাঙ্গ! থাঁকিল বামেতে। 
মেহেড়তলা কাষ্ঠশীলী রাখি ডানি ভিতে ॥ 
নবন্ধীপ আইলা নৌকা বাইয়া ত্বা ত্বরি। 
ঘাটে ঘাটে ন্নান করে নবদ্বীপের নারী ॥ 
সতের শত ব্রাহ্মণ আছে নছ্যার ( নদীয়া ) ভিতরে । 
আর কত কত লোক কে বলিতে পারে ॥ 
বারেন্দর ব্রাহ্ছণ আর বৈদিক ব্রাঙ্গণ। 
অধ্যাপক ভট্টাচাধ্য না যায় গণন ॥ 
আশি জন ভট্রাচার্ধ্য শাস্ত্রে বিশাঃদা। 
রাঁজার সভায় তারা থাকেন সর্ধ্বদা ॥ 
পঞ্জিকা করিতে গণক আছেন বিচ্ভানিধি । 
অব্যর্থ গণনা তাঁর যথা শাস্ত্র বিধি ॥ 
স্বর্ণ বণিক কত কাসারী শশাখারী | 
বাজার সড়কে কত মুদি সারি সারি ॥ 
লোচন কবিরাজ আর শ্টাম কবিরাজ । 
বড়ই উততম দোহে স্থিতি'নগ্া মাঝ ॥ 


এই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে অপর কোন্‌ পাশ্চাত্য 
পথ-প্রদর্শকের কথা বিশ্বাসযোগ্য ? রমা গ্রপাদ্দবাঁবু যে বলিতে- 
ছেন, “এই নবন্বীপের উত্তর এবং পূর্ব দিক্‌ দিয়া জলাঙ্গীর 
ছুই শাখা প্রবাহিত”__-তাহার প্রমাণ কোথায়? তীর্থমজল 
হইতেই প্রমাণিত হইল এই উক্তি ভিত্তিহীন । 

রমাপ্রসাদবাবু মোটা বাবাজীর কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। নবত্বীপের ভাঙ্গনের বিষয় রেণেল 
সাহেব কি বলিতেছেন দেখুন-- 
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ভাঙ্গনের কথাই শেষ করিয়া দিই। স্বর্গীয় ভোলানাথ 
চন্ত্র মহাশয় তীর্ঘপর্যটন-ব্যপদেশে নবন্বীপে গিয়াছিলেন। 
তারিখটা বোধ হয় ১৮৪৫ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী । তাহার 
লগ্ন হুইতে প্রকাশিত ৮71১৩ 77755515০18. 171700” 
পুত্তকে লিখিত আছে-_- 
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রেখেল যে ভাঙ্গনের কথা বলিয়াছেন, ভোলানাথবাবুর 
উক্তি দ্বারা তাহার যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইতেছে । তোলানাথ 


কার্িক--১৩৪১ ] 
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বাবু শ্রীগৌরাঙ্গদেবের জন্মস্থান বিষয়েও অনুসন্ধান লইয়া- 
ছিলেন। তাহার কথাতেই বলি__ 
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স্বর্গীয় যছুনাঁথ,সর্ববাধিকারী মহাঁশয় :৮৫৭ খ্রীঃ নবদ্বীপ 
দেখিয়া! তাহার “তীর্ঘভ্রমণ” পুস্তকে লিখিয়াছেন-_-“নবদ্বীপে 
গৌরাঙ্গের জনুস্থান জগন্নাথ মিশরের গৃহে, কিন্ত সে স্থান 
গঙ্গাগত” ৷ গৌড়ীয় মঠের বিমলানন্দবাবুর পিতা কেদারবাঁবু 
৯৮৯০ শ্রী: “বিষুপ্রিয়া” পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ৪র্থ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছিলেন__“বৈষ্*বপ্রবর দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ 
মহাশয় গঙ্গানগরের পশ্চিম অংশে শ্রীরাঁমচন্্রপুর নাঁমক একটা 
নগর পত্তন করতঃ তথায় শ্রীজগন্নাথ মিশ্রের নিকেতন নিম্ধীণ 
করেন” । বেলপুকুর জমিদারী সেরেন্তার একথানি ম্যাঁপে 
জজ-আদালতের মোহর ও জজের নাম স্বাক্ষরিত আছে। 
(মোহর আদালত, আপীল কলিকাত৷ সাল, 
৭৯৩ শ্বীঃ)। ইহাতে গঙ্গাগঞ্জ, রামচন্তরপুর, ও উক্ত 
মন্দির চিহ্নিত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ১৮২০ সালের ২১এ 
ফেব্রুয়ারী তাঁরিখের “সমাঁচাঁর-দর্পণে”মন্দির মেরামতের কথা 
এবং ১৮৪৬ সালের “কলিকাতা রিভিউ”এ উক্ত মন্দির 
( উচ্চতা ৬০ ফুট ) ১৮২১ সালে গঙ্গাগঙ্ডে নিমজ্জিত হওয়ার 
কথা আছে । এই সমস্ত আলোচনা করিলে কি মনে হয় 
না যে, রামচন্ত্রপুর আধুনিক স্থান নছে এবং সেই স্থানেই 
মহাপ্রভুর পিত্রালয় ছিল। তাই দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ 
তথায় মন্দির প্রতিষ্ঠা ও জগন্নাথ মিশরের নিকেতন নির্মীণ 
করিয়াছিলেন। 

রমাপ্রসাদবাবু কৌশলে মিএাপুরের প্রশ্ন এড়াইয়া 
বলিতেছেন__“গঙ্গানগর হইতে পশ্চিম-দক্ষিণে প্রীয় ৪ মাইল 
দুরে অবস্থিত বর্তমান বাবলাড়ি দেওয়ানগঞ্জকে এই সীমার 
অন্ততূক্তি করা অসাধ্য” । রমাপ্রসাদবাবু সরেজমিনে তদস্ত 
করিলে বুঝিতে পারিতেন যে, দুরত্ব ৪ মাইল নহে, উহা মাত্র 
দুই মাইলও হইবে না রী মঠের পপ্রাচীন নদীয়ার 
অবস্থিতি মীমাংসা” পুস্তকের ১৭১ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে-_ 
"এই রাঁমচন্ত্রপুর কোথায়? উহ! নবদ্বীপ সন্নিহিত একটা 


১২০০ 


তিবী০ভন্তেল সমস নন্বভীশ্পেক্স স্িুতিদ্থান্ন 





০০ 


স্হ্হ্ _শ্প্্- 


গ্রাম, এবং উহ্থা গঙ্গানগরের পশ্চিমাংশে এবং শ্রীমায়াপুর (€) 
[ মিঞাপুর ] হইতে এক ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
অবস্থিত” । আমাদের মতে এক ক্রোশেরও কম । 

রেণেল সাহেব বলিতেছেন, নদীয়ার মাইল খাঁনেক কি 
দেড় মাইল স্থান গঙ্গার ভাঙ্গনে ধ্বসিয়াছে। ভোলানাথ 
চন্ত্র ১৮৪৫ সালে বলিতেছেন, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের উহা 
ঘটিয়াছে। চন্দ্র মহাশয় আরো বলিতেছেন, শ্রীগোরাঁজের 
জন্মস্থানও এ সঙ্গে গঙ্গাগর্ভে গিয়াছে । স্ুতরাঁং ঘটনাটা 
বেণেলের সময়ই ঘটিয়াছিল। ১৮৫৭ সালে যছুনাঁথ 
সর্ধাধিকারী মহাঁশয় পুনরায় সেই কথাই বলিতেছেন। এ 
ভাঙ্গনের সময়েই যে মন্দিরটাও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল ১৮২০ 
সালের সমাঁচার-দর্পণের কথায় তাহা প্রমাণিত হয়। 
কলিকাতা রিভিউ হইতে দেখা গেল ১৮২১ সালে মন্দিরও 
গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছিল । ১৭৬৪ খ্রীঃ হইতে রেণেলের 
এগার বৎসরের চাকুরীর সময়েই বামচন্দ্রপুর চড়ার 
স্ষ্টি -১৭৭৫ খ্রীঃ মধ্যেই ধরিলাম। ভোঁলানাথ চন্দ্রের 
“প্রায় পঞ্চাশ বসর” ঠিক এ সময়েই গিয়া পড়ে। সুতরাং 
মোটা বাবাজী যদি হাণ্টারকে বলিয়া! থাকেন শ্রীচৈতন্যের 
জন্মস্থান গঙ্গাগঞ্ডে গিয়াছে, তাহার অন্তাঁয়টা কোথায় হইল? 
রামচন্দ্রপুরে চড়া পড়িলেও মন্দিরটা বীচিয়া ছিল, চড়া পড়ার 
বছর কয়েকের মধ্যে তাহাঁও গেল । ইহার মাঝখানে ১৭৯৩ 
শরীষ্টাব্ের ম্যাপে গঙ্গানগর, বামচন্দ্রপুর ও মন্দির চিহ্নিত 
রহিয়াছে । মহীপ্রতূর জন্বস্থানের আশে-পাশে মুসলমান- 
গণের কবর থাঁকিবাঁর কথা নহে। সেটা ব্রাঙ্মণপল্লী ছিল। 
মিঞাঁপুরের চারিদিকে কোন ব্রাহ্মণের পুরানো ভিটা 
পাওয়া যাঁয় না । আর রামচন্ত্রপুরের অতি নিকটে কৃষ্ণানন্দ- 
আগমবাগীশের ভিটা, শ্রীচৈতন্তের শ্বশুর রাঁজপত্ডতিত 
সনাতন মিশ্রের ভিটা ইত্যাদি এখনো বর্তমান । মহাঁমহো- 
পাধ্যায় অজিত ন্তায়রত্ব প্রভৃতি সকলেই আঁগমবাগীশের 
ভিট! ও সনাতিন মিশরের ভিটাঁকে মহাপ্রভুর সম-সাময়িক 
বলিয়। সাক্ষা দিয়াছিলেন। বহু প্রাচীনের নিকটও ইহা 
শুনিয়াছি। সনাতন মিশ্রের ভিটা যে স্ববুদ্ধি রায়ের দত্ত 
ব্রহ্মোত্তর, তাহারও জনশ্রুতি বংশপরম্পরাক্রমে চলিয়া 
আসিতেছে । নবদ্বীপে অনুসন্ধান করিলেই রমাপ্রসাদবাবু 
তাহা জানিতে পাৰিবেন। 

রমাপ্রসাদবাঁবু “চৈতন্ত-তাঁগবত” হইতে কুলিয়া, ফুলিয়া ' 








০২২, 


ইত্যার্দি লইয়া অনেক গবেষণা করিয়াছেন। কাজী-দলনের 
দিনের নগর-কীর্তনের হিসাব দেখাইয়াছেন। সাধারণের 
চক্ষে ধুলি নিক্ষেপের এই কস্রতের উত্তরে আমরা একটা 
সোজা! সিদ্ধান্ত নিবেদন করি । এ কথা সর্ধবাদিসম্মত বে 
শ্রীমহা প্রভু বিদ্যানগরে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। আচ্ছা, 
মিঞাপুরেই যদি তিনি বাস করিতেন, তাহ! হইলে প্রতিদিন 
তাহাকে কি ছুই বেলা চৌদ্দ ক্রোশ পথ ভাঙ্গিয়া বিদ্যানগরে 
যাতায়াত করিতে হইত? নবদ্বীপ স্টেশনের পশ্চিমে গঙ্গার 
প্রাচীন খাতের উপর সেকালের বিগ্ভানগর আজিও বর্তমান 
রহিয়াছে । তথা হইতে মিঞাপুরের দুরত্ব তিন চারি 
ক্রোশের কম হইবে না । “অদ্বৈত-প্রকাশে” দেখিতে পাঁই-_ 

“গৌর কহে শুন গুরু বেদপঞ্চানন। 

বিগ্যানগর হইতে আইলু* তোমার স্থান ॥ 

সুদর্শন স্থানে ষড়দর্শন পড়ি দুই বর্ষে। 

তবে গেলাম বাস্থদেব সাব্বভৌম পাশে ॥ 

তার স্থানে তর্ক শাস্ত্র পড়ি দ্বিবংসরে। 

এবে তুয়! স্থানে আইলাম বেদ পড়িবারে” ॥ 

বাসুদেব সার্ববভৌমের ভ্রাতাই বিগ্যাবাচস্পতি | ইঠাঁরই 
বাড়ী হইতে শ্রীমন্-মহাপ্রভু কুলিয়ায় গমন করেন। মহা প্র 
বি্ভানগরে শুভাঁগমন কঠিলে নবদ্বীপবাসী নৌকারোহণে 
বিচ্ভানগরে গিয়াছিলেন । বি্ভানগরের চত্রপ্পাগীর কথা 
বৈষ্ণব-সাহিত্যে স্থপরিচিত। অথচ রমাপ্রসাদবাবু এই 
বিদ্ভানগরের প্রসঙ্গই উত্থাপন করেন নাই । 
এইবার “চৈতন্-ভাঁগবতের” কথা বলিতেছি । “আপনার 

ঘাটে” “মাধাইয়ের ঘাটে” “বারকোণা ঘাটে” ও “নগরিয়া 
ঘাটে” নৃত্য করিয়া শ্রীমন্মহা প্রভু গঙ্গানগর দিয়া সিমলিয়া 
গেলেন, শটচৈতন্-ভাঁগবতে ইহাই লিখিত আছে । এই 
চারিটী ঘাঁটই তখন বিখ্যাত ছিল। এক ক্রোশের মধ্যে 
চাবিটা ঘাট জনাকীর্ণ সহরে এমন কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। তাহার পর এই ঘাঁটগুলির মাঝখানে ছোট খাঁট, 
কোন নামহীন অথ্যাত ঘাট থাকিলে কাহারো কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। হয়তো! এ্র্প দাট ছিল এবং তাহা 
চৈতন্ত-ভাঁগবতে লিপিবদ্ধ হয় নাই । চৈতন্ত-ভগবতকাঁর 
রমাপ্রসাদবাবুর ন্যায় বিচার-প্রণালী-সিদ্ধ কৌতুহলী 
এতিহাসিক ছিলেন না, ভৌগোলিকও ছিলেন না । সুতরাং 
চারিটা প্রধান ঘাটে কথাই তিনি লিখিয়াছেন। 


ভ্গান্্রভল্রন্ 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্য! 


“মাধাইয়ের ঘাট” নাম হইতেই বুঝা যায় যে এই ঘাঁট 
পূর্বে ছিল না, কিম্বা ইহার অন্য নাম ছিল। শ্রীমহা প্রভুর 
কুপায় মাঁধাই ভক্তিপথে আসিয়া যে ঘাটে নামজপ করিতে” 
তাহাই মাঁধাইয়ের ঘাট নামে চৈতন্ত-ভাগবর্টে স্থান 
পাইয়াছে। চৈতন্ত-ভাগবতেই পাইতেহি, “২ চারিটী ঘাঁট 
হইতে গঙ্গানগর দিয়! শ্রীমহাপ্রভু সিমলিয়া গিয়াছিলেন। 
তাহা হইলে শ্রী চারিটা ঘাটের লাগাও গঙ্গানগর। 
রাঁমচন্ত্রপুর যে গঙ্গানগরেরই একটী পাড়া, তাহা সকলেই 
জানেন । আর গঙ্গানগর হইতেই সিমলিয়া গেলেন, ইহার 
অর্থ যে গঙ্জানগর আর সিমলিয়া গায়ে গায়ে লাগাও, 
ইহাই বা কে বলিবে? রমাপ্রসাদবাবু চৈতন্য-ভাগবতের যে 
পয়ার তুলিয়াছেন, তাহার শেষে রহিয়াছে__ 

“জলপানে শ্রীধরেরে অঙ্্ গ্রহ করি। 

নগরে আইল! পুনঃ গৌরাঙ্গ শ্রুহরি ॥ 

সং নস খু সং র্‌ 

সর্বব নবদ্বীপে নাচে ত্রিছুবন রায় ।. 
গাদিগাছ' পাঁরডাঙ্গ। মাজিদ! দিয়! যায় ॥” 

আচ্ছা শ্রযে “নগরে আইলা পুনঃ” এ কথার অর্থ কি? 
কাজী দলন করিয়া কোন্‌ দিকে তিনি শ্রীধরের বাড়ী 
গিয়াছিলেন? সেখান হইতে পুনরায় নগরে আসিলেন 
কোন্‌ স্থানে? নগরের কোন্‌ স্থান হইতে গাদিগাছা 
পারডাঙ্গ৷ মাজিদ! দিয়া তিনি কোথায় গেলেন? চৈতন্ত- 
ভাগবত প্রণেতা শ্রীচৈতন্ের নগর-কীর্তন ও কাজী দলনের 
কথা লিখিয়াছেন। আনন্দে উন্মত্ত জনতা কোথা দিয়া 
কোথায় বাঁইতেছে, তাহার সঠিক হিসাব কেহ রাখে নাই। 
ভাগবতকার মোটামুটা একটা বর্ণন দিয়াছেন । ইহাঁর মধ্য 
হইতে পাঁচশত বৎসরের ইতিহাস ও ভূগোলের সন্ধান না 
করিয়া অন্য উপায় দেখা আবশ্াক | আমরা সেবার শ্রীধাম 
বুন্দাবন গিয়া স্তপ্রসিদ্ধ পদগ্রন্থ “ক্ষণদা-গীত-চিন্তামণির” 
সম্পাদক রসজ্ঞ পণ্ডিত অধুনা নিত্যধাম-গত শ্রীল কষপদ 
দাস মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। পদাবলী-সাহিত্যের 
আলোচনা প্রসঙ্গে কয়েকটী অপ্রকাশিত-পূর্বধব পদ তিনি 
আমাকে নকল করিয়া লইতে দিয়া অঙ্গৃহীত .করেন। 
তাহার মধ্যে উদ্ধবদখুস ভণিতার শাঁজী দলনের একটা পদ 
আছে। এই উদ্ধবদাস শ্রীমন্মহা প্রভুর সমসাময়িক এবং 
্রীমহাপ্রভুর সন্ধ্যাসগ্রহগের পর ্রীধাম বৃন্দাবনবাসী | 


কি 


কার্ডিক--১৩৪১ ] চভজন্চেন্স লমক্ছেল্র মবহাতেক্স ছি নম 72৩ 


ইনি গদাধর পণ্ডিতের শিম্ত এবং শ্রীমহী প্রভুর বৃন্দাবন ভ্রমণ- 
কালে সঙ্গী ছিলেন। শ্রীল রষ্পদ দাস মহাশয় গুরু- 


পরম্পরাক্রমে উদ্ধবের পরিচয়-কথা এইরূপই শুনিয়া আসমিতে- 
ছে, বলিয়াছিলেন। এই উদ্ধব দাাসর আরে! অনেক পদ 
আছে। রা কাজী দলনের পদটা নিয়ে উদ্ধত করিয়। 


দেবতা মানুষ মিলি সঙ্গে নাচে কুতৃহলী 
হাসে কাদে গড়াগড়ি যাঁয় ॥ 

পারডাঙ্গ! উত্তরেতে রাঁজপপ্ডিতের ভিতে 
ভক্তগণে মহা সুখী করি। 

বায়ু কোণে কিছু দূরে গার দক্ষিণ তীরে 
নিজ গৃহে আইলা গৌরহরি। 

ত্রিতৃবনে হরিধ্বনি ইহা বই নাহি শুনি 
জুড়াইল ভক্ত মন-প্রাণ। 


দিলাম । উদ্ধব গদর্ঘধর পণ্ডিতের শিল্ত,__ম্থতরাং ইনি যে 
প্রত্যক্ষদর্শী সে বিষয়ে সংশয় নাই। 
“যেদিনেতে গৌরহরি কাঁজীরে দলন করি 
'নবদ্ধীপে করিলা গমন। 
চারি ঘাট উত্তরিয়া গঙ্গানগর গ্রাম দিয়া 
পাইলা জলাশয় সুশোভন ॥ 
পাইয়া! আঁপন ঘাঁট মাঁধাই ঘাঁটে করি নাট 
নিকটেতে শ্বাস ভবন । 
তাহার ঈশান কোণে বারকোণা ঘাট নামে 
বাচা হয় শুক্রান্থরাশ্রম ॥ 
নাচি নাচি কিছু দুরে নগরিয়া ঘাট পরে 
অদূরে বিস্তীর্ণ সরোবর । 


তাহাতে কমল নাচে তরঙ্গ তাহার পাছে 
নাচে পঙ্দী গাহিছে শ্রমর ॥ 


জলাশয় 'দশানেতে টাদ কাজী করে স্থিতে 
শিমলিয় নামে সেই স্থান। 

কাজীরে দলন করি ভক্ত সঙ্গে গৌরহরি 
দক্ষিণেতে করিলা প্রস্থান ॥ 

অলকানন্দার কুলে নাঁচে গোরা বাহু তুলে 
পদতরে ধরা টলমল । 

সেত় হইলা শ্রীঅন্ত দেখিলেন ভাগ্যবস্ত 
অতিক্রান্ত কীর্তন মণ্ডল ॥ 

শ্রীধরের গৃহ হইয়া গাঁদিগাছ। মাজিদা দিয়া 


নাঁচি নাচি চলে গোরা রায় । 


এ উদ্ধব মন্দমতি শোঁধিতে আপন মতি 
বিরচিল কাজী দলন গাঁন ॥” 


এইপদের আলোচনা করিলে সমস্ত বিষয়টী পরিষ্কার বুঝিতে 
পারা যায়। রমাপ্রসাঁদবাবু সমস্ত গুলাইয়া ফেলিয়াছেন। 
চৈতন্ত-ভাগবতের সঙ্গে ভক্তিরত্বাকর ও অপরাঁপর বৈষব- 
গ্রন্থ এবং পদাবলী মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পাঁরা যায়ঃ 
রমা প্রসাদবাবুর সিদ্ধান্তের কোন ভিত্তি নাই । 'অলকানন্দার 
কথ! জয়ানন্দের চৈতন্ঠ-মঙ্গলেও পাওয়া যায়। রমাপ্রসাদ- 
বাবু জলঙ্গী ও অলকানন্দার সংস্থান ধরিতে পারেন নাই। 
পদের উল্লিখিত জলাশয় বৌধ হয় বর্তমানের বল্লাল-দীঘি। 

জেনারেল হার্ট সাহেবের প্রকাশিত রেণেলের ম্যাপে 
নদীয়ার মধ্যে পরগণে কোবাঁজপুরের নাম দেখিলাম । 
কোঁবাজপুর নামে কোন স্থান ব৷ পরগণা বা গ্রাম নদীয়ায় 
নাই। বর্ধমান জেলায় কোবাঁজপুর নামে একটা স্থান 
আছে। ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্ের কাগজপত্রে কোবাজপুরের স্থানে 
উখরা পরগণাঁর নাম পাই। এ সমস্ত কাঁগজ আদালতের 


সহি মোহরযুক্ত আছে, স্থতরাং কৃত্রিম নহে। গাদিগাছ!_ 9 


মাজিদা এই উখরা পরগণার অন্ততূক্ত। অতএব 
রমাপ্রসাদবাবুর প্রকাশিত ম্যাপে আস্থা স্থাপন করিতে 
পারিলাম না। | 





কোবেনহাউন 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাঁধায় 


ঘন কুয়াসাবৃত স্তিমিত-আলোকিত রাশ্ত। দিয়ে মোটর এসে 
দাড়াল ষ্টেশনে । টিকিট কিনে সাড়ে সাতটার ট্রেণে চেপে 
বোসলাম লগ্ডন ছাড়বার জন্যে। লগ্ডন আমায় মুগ্ধ 
করেনি, তার ওপর আমার কোনো আকর্ষণ নেই বোলেই 
জানতাম । কিন্তু বিদায়বেলাঘ মনে হোল অজ্ঞাতসারে 
এখানকার অনেকে আমায় বেধে ফেলেছে । কলেজের 
বন্ধুবান্ধব, লগুনের স্বদেশী ও পরদেশী বন্ধু ও বান্ধবী, 
লণ্ডনের অনেক রাস্তাঘাট আজ মনের পথে স্বৃতির অর্ধ্য 
নিয়ে এসে গ্লাড়াতে লাগল । পরিবাজক আঁমি- দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়ানতেই আমার আনন্দ, ভাল লাগলেও এক 
দেশে রুদ্ধস্রোত হোয়ে বোসে থাকতে পারি না, তাতে 
প্রাণের অপচয় হবে, অভাব ঘোটবে। তাই আমাকে 
চোলতে হবে। 

এবারের গন্তব্য “কোবেনহাউন যার ইংরেজী বিরুত 
উচ্চারণ কোপেনহেগেন। এটা ডেনমার্কের রাজধানী, 
কাঁজেই ড্যানিসদের উচ্চারিত নামকেই এর যথার্থ পরিচয় 
বোলে মান্তে হবে। ড্যানিস ভাষায় এর বানান £:0109017- 
11911 যাঁর ইংরেজী উচ্চারণ কতকটা এমনি [৩০১০7- 
108৮1 কিন্ত 00121010562 নয় । ইংরেজীর মারফত 
অন্তান্ত দেশের নাম শেখার ফলে আমরা অন্যান্য দেশ- 
গুলির নাম হান্াম্পদভাবে উচ্চারণ করি, যা সে দেশের 
কোনো লোক বুঝতে পারবে না। জান্মীনরা জানে ন! 
"তারা 00100721॥ বা তাদের দেশের নাম 05911702175 | 
তারা জানে তাদের দেশের নাম “ডয়েসলান্ড” | 1২05519কে 
কেউ বলি রাশিয়া, কেউ বা ফেরঙ্গ সুরে উচ্চারণ করি 
রাশ্ঠা ; কিন্ত সেখানকার অধিবাসীরা জানে তাদের দেশ 
“রেসিয়া”। আমর! জানি ফিনল্যাণ্ডের রাজধানীর নাম 
[75151759152 ; কিন্ত ফিনিসরা জানে তাদের রাজধানী 
[71517] 1 সব চেয়ে ঘরোয়া উদাহরণ কলিকাতা ও 
05108665১ যাঁ আবার ইংরেজ আমেরিকান ছাড়া অন্ত 
দেশবাসী দ্বারা উচ্চারিত হয় “কালকুত্তা”। 

ট্রেণ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে আমায় বন্দরে নামিয়ে দিলে । 


৭99 


পি 

এখানে জাহাজ তৈরীই ছিল, উঠে বোসলাম। ্াহাজ- 
গুলি কেবল উত্তর সাগরে ( ট০:0৮.০০০১ যাওয়া আসা 
করে, মহাসাগরে পাড়ি জমায় না) কাজেই অপেক্ষাকৃত 
ছোট । জাহাজের ঝি, চাকর, বাবুচ্চি ভ্যানিস বোলেই 
মনে হোল । তবে তারা ভাঙা ভাঙ্গা ইংরেজী বোলতে পারে। 
এ জাহাজে প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণী আছে ; এর মাঝামাঝি 
অন্ত কোনো শ্রেণী নাই। ছুই শ্রেণীর ভাড়ার পার্থক্য 
প্রায় দ্বিগুণ। এখানে জাহাজ ভাড়ার মধ্যে মহাসাগরগামী 
জাহাজের মত খাওয়ার খরচ শুদ্ধ ধরে না,_খাওয়ার বিলি 
আলাদ! মেটাতে হয়। ইংলও ছাড়বার সময় কেবল পাস- 
পোর্ট দেখেই ছেড়ে দেয়, জিনিষ্পত্র খানাতল্লাসী করে না। 
সেদিক দিয়ে ভাগ্যবান ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করবার সময় শুধু আমার প্রত্যেকটা বাক্স* চিঠিপত্র, 
কাপড় জামা তল্লাসী কোরেই শেষ হয় নি, শেষে আমার 
সর্বাঙ্গে হাত দিয়ে পরীক্ষা কোরে তবে ভারতের ভূমি- 
ত্যাগের অনুমতি দেওয়া হয় । 

রাত্রি ৯৪০ মিনিটে জাহাজ ধীরে ধীরে ইংলগ্ডের মাটার 
ছোঁয়াচ ছাঁড়ল। খাওয়ার পর্ব ট্রেণেই সেরে নিয়েছিলাম ; 
কাজেই সে রাত্রের মত কেবিনে গিয়ে বিশ্রাম কর! ছাড়া 
অন্ত কোনো হাঙ্গাম! ছিল না। 

পরদিন ভোর বেলা উঠে জাহাজের ডেকে মুক্ত বাষুর 
আশায় পা দিতেই উত্তর সাগরের ডিসেম্বরের তুষারশীতল 
কনকনে বায়ু এসে এমন ভাঁবে গলাগলি কোরতে আস্ত 
কোঁরলে যে, বেশ বুঝলাম, আর কিছুক্ষণ তার মাঝে দাড়িয়ে 
থাঁকলে অতঃপর তারা বুকের মধ্যে মৌরসী পাট্টা নিয়ে 
আড্ডা জমাবে। তাড়াতাড়ি ডেকের দরজা বন্ধ কোরে দিয়ে 
ড্রয়িংরমে এসে বোসলাম । শরীরটা কেমন ভাল বোধ 
হোল না । শরীরের অসোয়াস্তিটা যে কোথায় ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম না; কিন্তু শরীরটা যে বেশ সুস্থ নয় সেটা অন্গভব 
কোরছিলাম। বইএর মাঝে মন বসিয়ে শরীরের চিন্তা 
ছাড়বার চেষ্টা কোরলাম 7 কিন্তু তাঁতে মাথাটা কেমন ঘুরতে 
লাগল । বইটা রেখে দূরে নীল দিগন্তে চাঁইলাম। দেখি, 
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সমুদ্রটা একটা প্রকাণ্ড নীল কার্পেটের মত জাহাজের 
জান্লার মাথা পেরিয়ে উঠছে আর নামছে । নীচের 
জে, রাষ্টে খেতে গেলাম। সিঁড়িতে নামতেই নীচেকার 
ভারী ও ত হাওয়ায় শরীরটা কেমন গুলিয়ে উঠল। আমি 
আবার ফিরে 'এসে ড্রয়িংরূমে বোঁসলাম ও সকালের চা 
সেখানেই দিতে বোল্লাম । চা খেয়েও শরীরটাকে চাঙ্গা 
কোরতে পারলাম না। বাইরের মুক্ত হালকা হাওয়ার জন্তে 
প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতে লাগল। ঘরের জানল! একটা খুলে 
দিতেই তীব্র কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে 
তুল্লে। কাজেই আবার জানলা বন্ধ কোঁরিতে বাঁধ্য হোলাম। 
শরীরের অবস্থা দেখে চিন্তিত হোয়ে উঠলাম। আত্মীয়- 
বান্ধবহীন বিদেশে পরিচয়হীন বিদেণা আমি । এ সময়ে 





ডেনমার্ক-বিন্দু চিহ্ুগুলি সমবায় সমিতির 
অস্তিত্ব জ্ঞাপক 


শরীর যদি অক্ষমতার নোটাশ দেয়, তাঁর চেয়ে নিঃসহায় 
নিরুপায় অবস্থা যে আর নাঁই। কর্ধুশীল জনবল এই 
বিদেশী জগতে সম্বল আমার শরীর ও অর্থ। এর বে 
কোনোটীর অভাবেই আমি পন্থ। পেছনের ভিড় আমায় 
পিষে ফেলে, বড় জোর পাঁশে ফেলে দিয়ে চোৌঁলে যাবে, 
কেউ ফিরেও তাঁকাবে না । শরীক বিশ্রাম দেবার জন্টে 
আবার নিদ্রা (দিলাম, ছু খাঁওরাটাও বাদ দিলাম | 
বিকেলে শরীরটা অপেক্ষাকৃত তাল মনে হোলেও সুস্থ 
বোধ কোরলাঁম না। তা হোলেও পাছে অনাহারে 


কাতেহনহাাশউন্ন 


৭০ 


বা স্ভ স্্র স্কিল স্ল ্ল স্য স্কুল  -্ফ স্ল স্ফ্ 


অধিকতর ছর্বল হোঁয়ে পড়ি, এই ভয়ে বিকেলবেলা 
রেষ্ট,রাণ্টে চা খেতে গেলাম । পরিচারক চা দিয়ে গেল। 
মুখে দিয়ে এমন বিস্বাদ ঠেকল ষে বেচারী পরিচাঁরক খাঁমকা 
কতকগুলো! তিরস্কার খেয়ে আবার চা কোরে আনতে গেল। 
আমি বহু কষ্টে একটুকরো রুটা শেষ কোরে, বাকী টুকরোটা 
মুখে দিতেই সর্ধাঙ্গ এমন ঘুলিয়ে উঠল যে শুয়ে পড়বার 
জন্চে তাঁড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে গেলাম। মাঁঝ- 
পথেই সিঁড়ির ওপর বমি হোয়ে গেল” সকালের ও 





অভিশপ্ত আডাম ও ইভ--গ্লিপটোটেকের একটা 
মুল্যবান শিল্প 
বিকালের সমস্ত কিছু উঠে গেল। সামনেই একটী পরি- 
চাঁরিক! দীড়িয়ে ছিল। সে সমবেদনাঁর স্থুরে বোল্লে “5০8 


510]. 00?” ঘাড় নেড়ে, অগ্রস্ততভাবে অজীর্ণ 
জিনিষগুলো দেখিয়ে প্রায় টোলতে টোলতে কেবিনে গিয়ে 
শুয়ে পোড়লাম। এই প্রথম আমি জীহাজের দোলায় 
পীড়িত হোলাম। খবর পের়েআদাপ্ব “কেবিনের পরি- 


০৩ 

চারিকা এসে বমি কোরবার পাত্রাদি দিয়ে গেল এবং 
প্রয়োজন হো1লেই ডাকতে অনুরোধ জানাল । উত্তর সমুদ্র 
প্রায়ই এই সময়ে খারাপ থাঁকে। শুয়ে পড়ার পর 
অস্থস্থতা ভাব কেটে গ্েল,_-ধীরে ধীরে কখন ঘুমিয়ে 
পোড়লাম। যখন ঘুম ভাঙল দেখি বেশ রাত্রি হোয়েছে। 
কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয়, জাহাজের চলাঁর গতিবেগ বা স্পন্দন 
অনুভব কোবরলাম না । বিস্মিত হোলাম, তবে কি বন্দরে 
এসে পৌছেছি, বাকী সব যাত্রী কি নেমে গ্যাছে? 
তাঁড়াতাড়ি আহ্বাঁন-যন্ত্রের বোতাঁমটা টিপলাম । পরি- 
চাঁরিকা এসে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কোরলে “উঠেছ? এখন 
স্স্থ বোধ কোঁরছ ত? আজ সমুদ্র বড় বিশ্রী ।” ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা কোঁরলাম “জাহাজ ধ্াঁড়িয়ে কেন? আমরা কি 
বন্দরে এসে পোঁড়েচি ?” পবিচাঁরিকা হেসে জবাঁব দিলে 





সমবায় কেন্দ্র-সমিতির পোষাক তৈরী বিভাগ 


“না, বন্দরে যেতে দেরী হবে। এখন মাঝ সমুদ্রে জাহাজ 
দাঁড়িয়ে গেছে অত্যন্ত ঘন কুয়াসার জন্ত পথ দেখতে 
পাচ্চে না|” সর্বনাশ ! এ আবার কি ফ্যাঁসাদ! বোল্লাম 
“এ রকম কি প্রায়ই হয়? জাহাজ পৌছতে বদি দেরী হয় 
তা হোলে ত ডেনমার্কে বন্দরে নেমে কোবেনহাঁউন যাবার 
ট্রেণ পাঁব না” সে-*সহান্তে উত্তর দিলে “না, জাভাঁজ না 
দেখে ট্রেণ ছাঁড়বে না । এই জাহাজের যাত্রী নিয়েই ট্রেণ 
ছাড়ে ।” আমি কি একট! বোঁলতে যাচ্ছিলাম, সহসা গুভুম 
কোরে কামানের আওয়াজের মত কি একটা আওয়াজ 
হোল; আঁমি সভয়ে চমকে উঠলাম । ইয়োরোপের অবস্থা 
ঘা চোলেছে-- যে-কোনো মুহুর্তে একটা লড়াই দাঙ্গা বাঁধা 
কিছুমাত্র আশ্টধ্)-লন্স + কে জানে, এই হতভাগ্য, শক্রুপক্ষের 


ভ্ঞাল্রভ্ন্বশ্ত্ 


[ ২২শ বধ ১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


প্রথম নীকার কি-না । সভয়ে জিজ্ঞাসা কোৌর্লাঁম “ও কি ?” 
পরিচাঁরিকা বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝতে 
পেরেছিল । সে ঈবৎ হেসে জবাঁব দিলে “ও 1০6 51678) 
অত্যন্ত ঘন কুয়াসাঁর জন্যে সাঁমনের কিছুই দ্৮বাচ্ছে 
না, তাঁই অন্তান্ত জাহাজকে সাবধান করবার জন্টে 
আমাদের জাহাজ কামান ছুঁড়ে নিজের অবস্থিতি 
জানাচ্ছে” জিজ্ঞাসা কোর্লাম “এ কুরাসা পাতলা 
হোয়ে জাহাজের রান্তা দেখে চোঁলতে কত দেরী ভবে ?” 

সে বোল্লে “বত দেরীই হোক, উপায় ত নেই। তুমি 
আর একটু ঘুমোও ; সময় হোলে আমি তোমায় ভুলে 
দোব।” 

অগত্যা তাঁর আশ্বাসণাণাতে আস্থা স্কাপন কোনে 
পুনরায় বিছানার কোলে দেছটাকে এলিয়ে দিলাম । 





সমবায় মাগারিণ কারখানার একাংশ 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আবার ঘুম ভাঙ্গল । আবার 


মনে হোল জাহাজ দাঁড়িয়ে । কী সর্ধনাঁশ ! মাজ কি আর 
এই ভাসা দ্বীপ নোড়বে না! আবার ঘণ্টার্ঘনি কোরে 
পরিচারিকাকে ডাকলাম । সে জানালে জাহাজ প্রায় 
তীরের কাছে এসে পোড়েছে। তবে আবার কুয়াসার 
জন্যে অপেক্গ৷ কোরছে। পরে সে হাত মুখ নেড়ে আধ 
আধ ইংরেজীতে আমাকে বোঝাতে লাগল কেমন কোরে 
আমরা একটা ভীষণ বিপদের হাত থেকে আজ দৈবাৎ 
রক্ষা পেয়েছি । মাঝেশাঁঝে কামানের আওয়াজ এবং 
(০6 110170 সব্বেও একটা ''আঁহাজ থে কখন আমাদের 
একদম পাশে এসে দাড়িয়েছে, তা আমাদের জাহাঁজ টেরই 
পায় নি। যখন ছুটা জাহাজ একদম পাশাপাশি দাড়িয়েছে 


কাস্তিক--১৩৪১ ] 


হি স্া্যি আস সরস -ন্স্- _স্্্প- “আহা ব্রা হব ্হ্ 


_মাঁঝে মাত্র ফুট কয়েকের ব্যবধান__-তখন ছুই তরফই 
উভয়ের অস্তিত্ব জানতে পেরে সাবধান হোঁয়েছে। আর 
ফুট কয়েক আমাদের 'দিকে এলেই সেদ্দিন একটা প্রচণ্ড 
ঘটনা নি:সন্দেহে ঘটত এবং তাতে এই হতভাগ্য 
যাত্রীদেস্য কি দশ! হোতে। তা আজ বলা মুস্ষিল। 

রাত্রি ঈাটায়্জাহাজ ৩৩৯ মাইল ঠিক ২৭ ঘণ্টায় 
সাতার দিয়ে ডেনমার্কের তীরে 129)0015 বন্দরে মাথা 
ঠেকাল। আমরা তীরে নেমে ট্রেণে চড়বার আগেই 
জিনিষপত্র মোটামুটী খানাঁতল্লাসী হোলো । কার কাছে 
বো সিগারেট আছে কি-না এবং কোনো আপত্তিকর 


স্্্্ি- 





০ক্ান্বেক্হাক্উন্ম 





4০৭) 





সত্য” স্ স্ব... তস্য সপ সহ ব -ব্স্্ 


জাহাজের ভিতর তুলে দিয়ে পার কোরে দেয়, যাত্রীকে 
আর ওঠা-নামা কোরতে হয় না। এর জন্তে মাত্র ১৩ 
ক্রোণার * দক্ষিণা বেশী দিতে হয়। কিন্তু সে তুলনায় 
স্থবিধে অনেক,_-বিশেষ শীতের রাত্রে ও অপরিচিতের পক্ষে । 

কখন বে নদনদী জলপ্রণালী ডিঙ্গিয়ে গাড়ী কোবেন- 
হাউনের কাছে এসেছে বুঝতেই পারি নাই। সহস৷ 
দরজায় টোক্ার আওয়াজ পোঁড়ল » বোল্লাম “কে? 
ভেতরে এস |” 

ট্রেণের পরিচারক জবাব দিলে 
আর দেরী নাঁই, তৈরী হোয়ে নিন 


“কোবেনহাউনে আসতে 
|» অল্পক্ষণের মধ্যেই ট্রেণ 





আমালিয়েনবো ্তস্ত-_কোবেনহাউন 


জিনিব আছে কি-না মোঁটামুটা সেইটাই প্রধানতঃ জিজ্ঞাস! 
করে। 
বন্দরের পাশেই কয়েকখাঁনা রেলের কামরা দশড়াইয়া 


ছিল। রাত্রে চার জারগাঁয় ফেরীবোটে জলপ্রণালী পার 
হোঁতে হয়। সেজন্তে আমি ঘুমোবার গাড়ীর টিকিট 
কিনেছিলাম । এতে আর বারবার সেই শীতের কনকনে 


রাত্রিতে ট্রেণ বদল কোরে ফে্জ।ও ফেরীর পর ট্রেণে চড়বার 
হণঙ্গাম। পোয়াতে হয় নাঁ। দিব্যি নিশ্চিন্তে গাড়ীর মধ্যে 
লেপের ভিতর ঘুম দিলেই হোল, গাড়ী শুদ্ধ সব জায়গাতেই 


৮ 


এসে স্টেশনের ভেতরে মাথা লাগাল। বাত্রি ১২টায় 
এজবোগ (754)6০1% ) ছেড়ে ভোর ৭॥০টায় কোবেন- 
হাঁউনে গাড়ী পৌছল। এখানে সকাল ৮॥* কি ৯॥*- 
টাতেও রীতিমত ভোর । রাস্তায় আঁলো৷ জলে, সমস্ত সহর 
স্প্তিমগ্ন না হোঁলেও বেশ কর্মশীল বল! চলে না । আবার 
গ্রীষ্মকালে ঠিক তেমনি উল্টো-_সহরে জাগরণের সাড়া না 
উঠতেই ভোর হয়। 


-সপশাপিসস্পাশ তল পিপিপি 








* ১০* ওরে (01২7)-১ ক্রোণার-প্রার় একাখলিং প্রা 
1৮০ আনা । 





স্্স্্৮ 





ব্রা” স্্্- -স্স্- -স্্র -স্স্্ ্ 


স্টেশন প্র্যাটফর্খের ওপরেই বিভিন্ন হোটেলের প্রতিনিধি 
সার দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। কেউ খদ্দের পাঁকড়াবার জন্টে 
অনাবশ্যক হুড়োছড়ি করে না; একের পর একজনা 
নিজের হোটেলের পরিচয়পত্র (০810) নিয়ে এসে তার 
হোটেলের বিশেষত্ব বোঝায়, কিন্তু অতি ভদ্র ভাবে। 
এখানে খালি থাকবার ঘরের ভাড়া মাঝারি হোটেলে 
দৈনিক ৩ থেকে ৫ ক্রোণার। 

ডেনমার্ক আসার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এখানকার রুষি 





একটা রাস্তা ও কারখানা 
ও সমবায় আন্দোলন নিজের চোখে দেখা এবং তাদের 


উন্নতির কারণ অনুসন্ধান করা। এই জন্যে লণ্ডনে থাঁকতে 
সেখানকার ড্যানিশ রাঁজপ্রতিনিধির (0077900] (5719121) 
কাছ থেকে এবং আমার কলেজের এক ড্যানিস বন্ধুর কাছ 
থেকে কোবেনহাঁউনের কৃষি বিভাগের কর্তীর (01015 ০1 
81580) নামে চিঠি এনেছিলাম। 
সকালে চা খেয়েই ঠিকান! খুঁজে কষিকর্তীর সন্ধানে বের 


21105105121 


স্ব স্ব ব্য বু হট বত স্ব-স্ব -স্স্ স্যর - সস 


হলাম। ঠিকানা খুজে বের করলাম ; কিন্তু ব্যক্তিকে পাওয়া 
গেল না। ঘণ্টাখানেক পরে আসবার উপদেশ পেয়ে সহর 
দেখতে বের হোলাম । 

এখানকার রাস্তায় শাস্তিরক্ষক বা যাঁন- পরিচালক শ্রী 
চোঁখে পড়ে না বোল্লেই হয়। যানবাহন সর্ধর৯ থয়ংক্রিয় 
আলোকসঙ্কেতে পরিচালিত হয়। এই*সবন্মীলোর নির্দেশ 
দেবার জন্তে কোলকাতার মত কোনো লোকের প্রয়োজন 
হয় না; কয়েক মিনিট অন্তর আলোগুলি আপনাঁআঁপনি 
জলে ও নিবে যানবাহনের গতি নিয়ন্ত্রিত করে। সব 
মোটরেই ডাইনে বা বায়ে যাবার বৈছ্যতিক নির্দেশযস্ত্র 
আছে। বালিনেও এ ব্যবস্থা আছে; কিন্ত লগ্নে নাই। 
রাস্তার ছুধারে সিগারেট, ফল, ফটো, চকোলেট প্রভৃতির 
স্বয়ংক্রিয় বন্্ (2060788 ) আছে ু নিদিষ্ট পয়সা ফেন্ছেই 
ঈপ্সিত জিনিষ বেরিয়ে আসবে। ইয়োরোপের অন্ঠান্ট 
সহরের সঙ্গে কোবেনহাউনের পার্থক্য বেশ চোঁখে ঠেকে 
যানবাহনে । ইয়োরোপের কোনে! দেশের রাজধানীতে এখন 
পর্য্যন্ত এত পায়ে ঠেলা সাইকেল ও মাঁলটানা ঘোড়ার গাড়ী 
রাস্তায় দেখি নি। এইথানে সাইকেলের সংখ্যা সমন্ত' 
যানবাহনের মধ্যে বোধ হয় বেগা। এখানকার সমতল 
রান্তা এবং দেশের রুষক মনোৌবুত্তিই বোধ হয় এর কারণ । 
এরা অন্তাঙ্ত দেশের মত অত ধনী নয়, অথচ কন্ম। কাঁজেই 
দ্রুতগামী সন্তা যান হিসেবে মাইকেলকেই আশ্রয় 
কোরেছে। এখানকার ট্রাম দোতলা নয়; কোলকাতার 
মত ছুখানা পর পর জোড়া । এখানে ট্রামে গাড়ী হিসেবে 
ভাড়ার পার্থক্য নাই; অর্থাৎ শ্রেণীবিভাগ নাই। কেবল 
একটা ধূমপায়ীদের জন্য, অন্যটা “ভালো ছেলে মেয়েদের 
জন্তে”। এই ব্যবস্থা ইয়োরোপের সর্বত্রই । ডেনমার্ক, 
ইডেন ও রাসিয়া ভিন্ন ইয়োরোপের অন্তর তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীরা শোবার স্থবিধা থেকে বঞ্চিত। কাঁজেই সেদিক 
দিয়ে এদের ঢের বেশী গণতান্ত্রিক বলা যেতে পারে। 
এখানকার ব্রাস্তাঘাট বেশ পরিচ্ছন্ন, এবং ভিড় অপেক্ষারুত 
কমই। সাধারণ লোকগুলিকে প্যারী বা বেলিনের অধিবাসীর 
তুলনায় কম স্থন্বরই মনে হোল। হয়ত তার কারণ--এদের 
কত্রিম রূপসজ্জার অভাব 1. তি ভূগর্ভযাঁন নেই, কারণ, 
ভিড় কম। 

নির্দিষ্ট সময়ে আবার টিন ফিরে এলাম । অবিলম্বে 





ডাক এল। একটী বইপত্র ঠাঁসা ঘরে এক স্বক্পকেশ বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক বোনে ছিলেন। আধ আধ ইংরেজীতে তিনি 
জিজ্ঞাসা কোরলেন “কোথেকে আমি আসছি” আমার 
প্িচয় দিয়ে আমি বন্ধুর পরিচয়-পত্রখানি তার হাতে 
দিলাম, . পত্রথানি ড্যানিস ভাষায় লেখা ছিল কাজেই 
কি যে লেখ। ছিল তা আমি জানতাম না। ভদ্রলোক 
পরম বিস্ময়ে বোল্লেন “আপনি জুনিয়র মিগভালের 
( 1152091) বন্ধু? সে তার বাপকেও আপনার আগমন 
জানিয়ে তার কোরেছে। তিনি আমাদের পূর্ববতন কৃষিমন্ত্রী । 
তিনিও আমায় জানিয়ে রেখেছেন আপনি এলে বেন 
তাঁকে খবর দিই এবং যথাসাধ্য সাহায্য করি।” 
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পছন্দ কোরত। তাঁর মানে ভোর ছণ্টায় উঠে গোয়াল 
পরিক্ষার করা, দুধ দোয়াঃ গরু চরাঁন, ঘোড়া ডাঁকিয়ে বা 
ট্রাকটার ঠেলিয়ে চাষ করা, মুরগীর ময়লা পরিষ্কার প্রভৃতি 
সব কিছুই, যা আমাদের "সাধারণ গৃহস্ের ছেলেও 
নিজে হাতে কোঁরতে হবে শুনলে গৃহত্যাগী হবে, নয় 
উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা কোরবে। শিক্ষার সত্য রূপ ওরা 
চিনেছে ; তাই তাকে পরিপূর্ণভাবে ওরা গ্রহণ কোরতে 
পারে। 

রুধিবিভাঁগের প্রধান মিঃ ন্গিগার্ড (51128810 ) সঙ্গে 
সঙ্গে বন্ধু মিগডালের বাপকে ফোন কোরে জানালেন যে 
তাঁর পুল্রবন্থ এখানে হাজির । সঙ্গে সঙ্গে তার বাড়ীতে 





টিভোলি উদ্যানের বাছ্মণ্ডপ-__কোবেনহাঁউন 

আহীরের ও তাঁর নিজের চাষবাড়ী দেখবার আমন্ত্রণ এল । 
পরের সোমবার তার বাড়ী যাবার প্রতিশ্রতি দিয়ে তবে 
বেহাঁই পেলাম | এদিকে প্রধান মশাঁয়ের সঙ্গে বৌসে আমার 
ডেনমার্কে কুষি ও সমবায় দেখবার একটা ভ্রমণতালিকা 


বিদেশের স্বল্প দিনের পরিচয়ে যে বিদেশী বন্ধু এতখানি 
কোরবে তা ভাবি নি। আমাদের স্বদেশী বন্ধুর! কতটা 
উপকার সাধ্য-সত্বেও কোরে থাকেন? কলেজের সেই 
সরল সদালাপী অল্পবয়স্ক বন্ধুটা যে একটা স্বাধীন দেশের 
ম্ত্রীপুত্র, এ কথাও সে কোনে দিন জানায় নি। তার 
ব্যবহার, জীবনযাত্রা, এ সব্এচকোঁনো দিন সে পরিচয় ব্যক্ত 
করে নি। সে শুধু 'মতবাদের (717০09126108] 01559 ) 
চেয়ে হাতে কলমে /শিখতে ([:206152] ০1955 ) বেশী 


তৈরি কোরে নিলাম। তিনি ষ্টেটের দ্বারা প্রকাশিত 
ডেনমার্কের কৃষি ও সমবায় বিষয়ে একখানি ইংরেজি বই 
উপহার দিলেন এবং ছু একখানি ইংরেজি বইএর নাম 
কোঁরে দিলেন । আমার ডেনমার্ক ভ্রমণের সময় এই বৃদ্ধের 


শি 


এগ ১০ 
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ও মিঃ সিনিয়র মিগভালের এবং তীর স্ত্রীর অযাচিত 
সাহায্যের কথা আমার বরাবর মনে থাকা উচিত । 
ব্যবস্থামত পরদিন ভোঁর ৮॥*টাঁর ট্রেণে হিলেরোড 
(17111510 ) নামে একটী জায়গায় গেলাম । এখানে 
ছুঞ্ধ-ব্যবসার (138175 ) সরকারী গবেষণাগার ও পরীক্ষা- 
কেন্দ্র। টিকিট কেনা, কোন প্র্যাটফন্ম থেকে গাড়ী ছাড়ে 
ইত্যাদি জানতে, ভাষানভিজ্ঞতার দরুণ বেশ বেগ পেতে 
হোয়েছিল। শুধু গন্তব্য স্থানের নাম উচ্চারণ কোরে কোনো! 








সমবায় কেন্ত্র ভাগ্ারের বিভিন্ন অংশ 


রকমে নিজেকে চালিয়ে নিলাম । প্রায় এক ঘণ্টাঁর মধ্যেই 
গন্তব্য স্থানে পৌছে গেলাম । শীতকালে এখানে সারাঁদিনেও 
কয্যিমামার সঙ্গে ভাগ্নেদের সাক্ষাঁৎ হয় না, এবং বেলা ৯টাঁর 
আগে ভোরের আলো! ফোটে না। কাজেই সকালের শীত যে 
প্রচণ্ড সে কথা বলাই বাহুল্য । তার উপর এই দিন সকাঁল 
থেকে তুষার-বৃষ্টি আরম্ভ হোল। ইয়োরোপে শীতে বাড়ীতে 


্পক্লন্লঞ্ম 
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বা ট্রেণে বিশেষ কাবু কোরতে পারে না) কারণ, সর্বত্রই 
বাম্পউত্তাপ-যন্ত্রেরে (50827 198691) ব্যবস্থা আছে। 
এই ডেনমার্কেই বাড়ীতে এক একদিন গরমের চোটে রাত্রে 
লেপ সবিয়ে দিতে হোত; আবার বাইরে পাঁচটা, জামা 
চাপিয়েও ঠকঠক কোরে কাপতে হোতো । ৮০৮৫ 

ষ্টেশন থেকে সরকারী পরীক্ষাকেনের দূরত্ব সঠিক না 
জানায় একটা ট্যাক্সী কোরে নিলাম । বৌঁধ হয় এক মাইল 
গিয়েই ট্যাক্সী ঠিকানায় পৌছে দিলে । 

এই পরীক্ষাকেন্দ্রে প্রধানতঃ পনির (০16592 ) ও 
মাখন তৈরী ভয় এবং তাদের উন্নতির চেষ্টা চলে । তাছাড় 
কেউ দুধ সম্বন্ধীয় কোনো নতুন যন্ত্রপাতি আবিষ্কার কোরলে 
তার পরীক্ষাও এখানে হয়। 

এখানকার 'অধাক্ষ মিঃ হেনসন (170185012 ) যাধা- 
মাত্রই বোল্লেন “আপনার কথা কাল মিঃ ন্গিগাওড 
(5115641৭ ) আমায় ফোন কোরে বোলেছেন। আপনি 
ত মিঃ ব্যানায়ী (138101)০০র ) ইংরেজী ছাড়া প্রায় সব 
ভাঁষাতেই ১এর মত উচ্চারিত হয় ) ৮” তিনি নিজে সঙ্গে 
কোরে একে একে এঞ্জিন বয়লার থেকে সব কিছু দেখিয়ে 
নিয়ে বেডালেন । কি ভাবে খাঁটী দুধ থেকে, এবং মাথন 
তোলা দুধ মিশিয়ে পনির তৈরী হয়, কোন পনির কি 
হিসাবে শ্রেণীগত হয়, এই সব অত্যন্ত খন্ড সহকারে বুঝিষে 
দিতে লাগলেন । মাথনতোলা বন্ধ (0170117 )গুলি এখানে 
কলে ঘোরানো হোচ্ছে। 

প্রায় পাশ্চাত্য সব সভ্য দেশেই দুধকে জীবানুশৃন্ 
কোরে নেওয়া হয় প্যাসচারাইজ (৮৪5090715), ষ্েবিলাইজ 
(56511156 ) প্রভৃতি নান! উপায়ে । তার মধ্যে প্রথমোক্ত- 
টাই বেণা চলিত । নানা রকমের যন্ত্র সাহায্যে এক বিশিষ্ট 
প্রক্রিয়ায় দুধকে না ফুটিয়ে তার অন্যান্য গুণ বজায় রেখে 


£ জীবাণু ধবংস করা হয়। এই প্রক্রিয়ার সর্বাপেক্ষা আধুনিক 


এর কথা ইংলগ্ডে শুনেছিলাম, 
এই কেন্দ্রে যন্ত্র দেখলাম। অত্যন্ত অল্প সময়ে ও স্বল্প 
পরিসরের মধ্যে এই যন্ত্রে কাজ হয়। আমি এই যন্ত্রের 
প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপ কোরতে চাইলাম । মিঃ হেনসন 
বোল্লেন তিনি তাকে ফোন উস্টারে দেবেন হোটেলে আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে। খাদের তুধের কারবারে 
ঝেঁক আছে তাঁরা ইয়ৌোরোপে গেলে [71115:০0এর এই 


যন্ত্রের নাম 56252171591 1 


কার্ডিক--১৩৪১ ] 


কেন্দ্রে যেতে অনুরোধ করি । সাধারণ পাঠকদের বিরক্তির 
আশঙ্কায় এই বৈজ্ঞানিক্ষ (19০10171091 * ) প্রসঙ্গ চাঁপা 
ড্লাম। ৃ 

শ্রগান থেকে বেরিয়ে কাছেই সরকারী পশুশাল৷ 
(7১০01055810) দেখতে গেলাম । এখানকার অধ্যক্ষ 
ছিলেন না; একটী শিক্ষীনবীশ এসে দেখাতে নিয়ে গেল। 
প্রধান্তঃ এখানে শুয়ারের চাষ করা হয়। দিব্যি নধরকাস্তি 
জীবগুলি দুধ, আলুসিদ্ধ ও যব-গমের ভূষো খেয়ে পরমানন্দে 
মৃত্যদিনের প্রতীক্ষা কোরছে । অনেক জীব পূর্বর ভাগ্যফলে 
দোতলায় বাসের সুবিধা পেয়ে কৃতার্থ হোয়েছে । সব ঘর- 
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এ 


সপ 





হোটেলে হানা দ্রিলেন। অনেকক্ষণ নিজের যন্ত্রের নানা 
স্থবিধার কথা আলোচনা কোরে আমাকে নিয়ে গিয়ে তাঁর 
মোরে তুক্লেন সহরের একটী বড় দুধের কারখান! দেখাবার 
জন্যে। সেখানে এর যন্ত্র কাজ কোরছে। কারখানাটা 
প্রকাণ্ড, পরিষ্কার তকতক কোঁরছে। দৈনিক প্রায় বার 
হাজার গ্যালন (১ গ্যালন-্প্রায় ৫ সের) ছুধ এখানে 
জীবাণুমুক্ত হোয়ে বোতলে ভণ্তি হোয়ে কাঁজারে বিক্রী হয়। 
ইয়ৌরোপের অন্ঠান্ত সহরের তুলনায় এটা তেমন বড় কাঁর- 
খানা নয় । লগ্নে দু তিন্টী কারখানা! দেখেছিলাম, যেখানে 
দিন ৪০ থেকে ৪৫ হাজার গ্যালন দুধের কারবার চলে। 





গ্লিপটোটেকের প্রকাণ্ড সজ্জিত কক্ষ-_কোঁবেনহাউন 


গুলিরই মেঝে সিমেণ্ট বাঁধান; কোথাও নোংরা জগ্জাল 
নাই। এমন পরিচ্ছন্ন ভাবে লালিত ও ছুধ আলুতে পরিপুষ্ট 
জীবকে টেবিলের ডিসে তুলে সম্মান দিতে আমাদের 
অনেকেরও সংস্কার ছাড়া অন্য কোনো আপত্তির কারণ 
থাকতে পাঁরে না । আমাদের দেশে এ জীবটার পারিপাশ্বিক 
অবস্থাই বেচারাকে বেশী দ্বণ্য কোরে তুলে অপীঁংক্তেয় 
কোরেছে। 

বেলা ছুটোর সময় 30552701517 যন্ত্রে প্রতিনিধি 

₹.11001)77102]এর ঠিক বাংল! প্রতিশব্দ এক কথায় 
জানালে বাধিত হব। 





কি, কেউ 


স্পা 


অ।মাদের দেশে এমন একটা ছুধের কারখানা এখনও 
কল্পনাতীত । এখানে তাঁর যন্ত্রটীকে চন্তি অবস্থায় দেখিয়ে, 
রাস্তায় একটা বাড়ীতে ধ্াঁড়িয়ে, তথ্বী তরুণী এক বান্ধবীকে 
শুদ্ধ গাড়ীতে নিয়ে সহরের সেরা রেষ্,রাণ্টের দরজায় গাড়ী 
দাঁড় করালেন। এখাঁনে বৈকালিক জলযোগ সেরে সন্ধ্যার 
সময় তাঁর গাঁতীতেই হোটেলে ফিরে এলাম । এ দেশের 
ব্যবসাবুদ্ধি দেখে আশ্চর্য হোলাম। বেখানে ব্যবসার 
কিছুমাত্র আশা আছে, সেখানে হাঁজির হোতে এর! 
বিন্দুমাত্র বিলম্ব করে না। অথচ পরম নির্লোভ ও 
নিঃম্বার্থপরের মত এমন ব্যবহার করে যে, ওদের ভদ্রতার 
মুগ্ধ না হোয়ে থাকা যায় না। 


এ 


সেদিন হোটেলের ভোঁজনশালায় মধ্যান্ের আহারের 
চেষ্টায় গেলাম । আহারের তালিকার ওপরে £5এর 
নীচে মাছের অনেকগুলি পদ.ছিল। তার কোনটা কি এবং 
তখন শুধু ছুধ পাওয়া সম্ভব কিনা এই জানবার জন্যে 
ভোজনশালার পরিচাঁরিকাঁর সঙ্গে উভয়েই অশ্রতপূর্বব অপূর্ব 
ভাষায় মহোঁৎসাহে আলাপ জমিয়েও বখন কোনো সিদ্ধান্তে 
এসে পৌছতে পারপাম না, তথন ঘরের অন্য কোণের একটা 
টেবিল থেকে একজন সুদর্শন যুবা এসে আমাদিগকে উদ্ধার 





কেন্দ্রীয় সমবায় সমিতির দপ্ুরখানা 


কোরলেন। তিনি বেশ পরিক্ষার ইংরাজান্ডে জিজ্ঞাঁস! 
কোরলেন আঁমাঁর কি চাই ও কি আমি জানতে চাই । পরে 
ড্যানিশ ভাষাঁয় তাঁর তজ্জমা কোরে পরিচারিক!কে বুঝিয়ে 
দিলেন । সেদিনের আলাপেই লোকটার সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব 
হোয়ে গেল। এর পর থেকে তিনি প্রা প্রত্যহই 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে বিকেলে দুপুরে সহর দেখাতে বেতেন। 
প্রথমতঃ আঁমি তাঁর এই গাঁয়ে-পড়া বন্ধুত্রকে বেশ সহজ ও 
নুদৃষ্টিতে দেখতে পারি নাই”৮_মনের মাঝে কেমন একটা 


ভ্ঞাল্রভ্জশ্র 


[ ২২শ বর্ষ_-১মথগু--৫ম সংখ্যা 


থটুকা বাঁধত। কি প্রকৃতির লোক এ, কে জানে, এত 
গায়ে-পোড়ে বন্ধুত্ব করার গৃঢ় উদ্দেশ, বোধ হয় কিছু আছে, 
ইত্যাদি। কিন্তু পরে বুঝেছিলাম অমনি উদার, সরলু, 
পরোপকারী বন্ধুও এই কুটিল নীচ স্বার্থপর জগতের -;কেই 
মাঝে মাঝে দেখা যায়। তবে তারা অতুমত্ত্র-টিরল ; আর 
তাই তাদের মূল্যও বেশী । 

সেদিন এখানকার প্রধান উষ্টব্য প্লিপথোটেক (0152- 
(70191) যাঁছুঘর দেখতে গেলাম । মাঝারি গোছের 
সংগ্রহ । অনেকগুলি চমত্কার মর্র-মূর্তি আছে। সংগ্রহের 
মধ্যে মিশরীয় সংগ্রহের কক্ষটী উল্লেখযোগ্য । মাঝে একটা 
প্রকাণ্ড ঝড় চমতকার হল আছে। এখানে কোনো দ্রষ্টব্য 
নেই। কি জন্ত বে হুলটী ব্যবহৃত হয় জানবার সুযোগ পাঁই 
নাই। গ্রিপথোটেকের বাঁড়ীটা বেশ বড় ও একটু নতুন 
ধরণের । এর পর একে একে রয়্যাল অপেরা, বিশ্ববিদ্যালয়, 
কয়েকটী গিজ্জা, পার্লামেণ্ট প্রভৃতি দেখে এলাম। 
পা্লামেণ্টটা একটা প্রাসাদের অংশবিশেষ । শুনলাম, পুর্বে 
এইটাই রাজপ্রাসাদ ছিল । পরিখা-পরিবেষ্টিত । এখন এখানে 
সরকাগী দপ্তরখানা। প্রাসাদের উঠানটা পাথর মোড়া, 
পাথরগুলি এখন অবিস্তস্ত । এর অংশবিশেষে ঢুকে দেখতে 
দেয়, কতকাংশে আলাদ! দক্ষিণা দিয়ে যেতে হয়। এর 
পাঁশেই ফটুকাবাজার (59010 2১001721102 17)21100 ) | 
এ বাড়ীটী অত্যন্ত পুরোনো বোলে মনে হোল। এর 
অতি কাছেই সমুদ্রের জল দেখা যায়। কোবেনহাউন 
সহধটা তিনটা সুদৃশ্য হদ দ্বারা বিভক্ত । এখানকার অন্ঠান্ত 
দ্রষ্টব্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 1)01591052015 যাঁতুঘর, 
19591100916  ছুর্গঃ 081129155 01710101)5 50965 
11150010201 4৮16 1২0521 151001215 5 £৯1721151010016 
ছু পশুশালা, বোট্যাঁনিকেল গার্ডন, টিভোঁলী উদ্যান 
(11০11 )5 195/171911 কারখানা প্রভৃতি অনেক কিছু । 
টিভোলী উদ্যান এখন শীতকালে বন্ধ। গ্রীষ্মে এই বিচিত্র 
উদ্যান লোকে লোকারণা হয় শুনলাম । এর ভেতর জল- 
প্রণালী, বাগ্চমগ্ডপ প্রভৃতি সবই আছে। 

ডেনমার্কে এসে রাশিয়ার খত্রমণবিভাগ 11)699115এর 
আঁপিসে খবর পেলাম যে, রাশিয়া ১,এখন বিদেশী যাত্রীদের 
সুবিধার জন্য শতকরা পঞ্চাশ ভাগ স্ট্রেণের ভাড়া কমিয়ে 
দেওয়! হোয়েছে। রাশিয়া যাবার এত বড় প্রলোভন 


কার্তিক__-১৩৪১ ] 


আমায় জা্য়ারীর ছুর্দান্ত শীতেও দমাতে পারলে না। 
রাশিয়ার পথে ও সেখান্প থেকে বেরিয়ে আসবার সময় যে 
তি দেশের মাটীতে পা দিতে হবে সেগুলির .ছাড়পত্রের 
( ৯%২ ) ছাপ পাঁবাঁর জন্যে আমার পাসপোর্টটা এখানকার 
কুক কোম্পানীকে দিয়ে এলাম এবং বৃটাশ রাজদুতেরও 
অনুমতি নেবার জন্তে তাঁদদিগকে অনুরোধ কোরলাঁম, যদিও 
রাশিয়া সরকাঁর সেটা না থাকলেও অন্ত দেশের মত আপত্তি 
করে না। সব জায়গা থেকেই ছাড়পত্র যথারীতি সই 
হোয়ে ফিরে এল ; কিন্তু বুটাশ রাঁজদূত তাঁর প্রজাটীকে স্বয়ং 
চাক্ষুষ না কোরে ছাড়পত্র দিতে অসম্মতি জানাঁলেন। অগত্যা 


০্চাব্থে্বব্হাশ্তভ্য 


এ 


বড় বাড়ীর গায়ে ছু”তিনটা রাজপতাঁক! উড়ছে । সেইথানেই 
নেমে পোড়লাম কপাল ঠকে,_এর কাছাকাছিই কোথাও 
ব্রিটাশ রাজদুতের আড্ডা হবে আন্দাজ আমার ব্যর্থ 
হোল না,_একটু ঘোরাঘুরি কোরতেই ব্রিটাশ দূতের আবাস 
বেরিয়ে পোড়ল। কিছুক্ষণ বসে থাকার পর ডাক এল। 
ছাড়পত্র দেখে রাজদূত প্রশ্ন কোরলেন “মাত্র কয়েকদিন 
আগে লগুনে এতগুলি দেশে যাবার অনুমতি নিয়েছেন 
অথচ সেখানে রাশিয়া যাবার অনুমতি নেন নি কেন?” 
উত্তর দিলাম “তখন স্থলপথে দেশে ফিরবার সন্কল্প ছিল, 
তাই প্যালেষ্টাইন, মেসোপোটে মিয়া, তুরন্ব, পাঁরন্ত গ্রভৃতির 





“নিপেলস্রা” রাস্তা ও সেতু । সেতুটা দরজার মত উপর দিকে খোলা যায় 


যেতে হোল। বামে উঠে পরিচালককে (০০০:)০৫০: ) 
আমার গন্তব্য বলবাঁর জন্টে ঠিকানা খু'জতে গিয়ে দেখি, 
নোট বইটা ঠিক সময়েই.ফেলে এসেছি । ব্রিটাশ কনসাল, 
কনম্ুলেট আঁংলে ইত্যাদি নাঁন৷ বিদেশী ও বিকৃত ভাষাতেও 
কগ্ডাকটারকে আমার গন্তব্য বোঝাতে পারলাম নাঃ সেও 
টিকিটের পয়সা পাওয়ার পর এ বিষয়ে আর মাথা ঘামাঁনর 
প্রয়োজন বোধ কোরলে/না । লক্ষ্যহীনভাবে আমার বাস 
ন৷ চোল্লেও আমি চোর্নেছিলাম । হঠাৎ দেখি, একট! বেশ 


৪১৪ 


ছাঁড়পত্র নিয়েছিলাম । রাশিয়া যাবার সঙ্ষল্প এখানে হোল, 
সেখানে যাবার সুবিধা দেখে ।” দ্বিতীয় কোনো! প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়েই অনুমতি পেলাম । 

দেখতে দেখতে মিঃ মিগভালের নিমন্ত্রণ রক্ষার দিন 
এসে পোড়ল। বেলা ১১টায় ট্রেণ ধোরে মালোভ 
( 8৫891০৬ ) স্টেশনে নামলাম । ্ট্েশনটী খুব ছোট, মাত্র 
একখানি ঘর। বাইরে কোনো! যানবাহন না দেখে ষ্রেশন 
মাষ্টারকে ইসারায় বোল্লাম “এডেলগেন্ভ (7:95158৬5 ) 


48৯ 


যাব মিঃ ম্যাডসেন মিগডালের ( 71545০7 11/609]) 
বাড়ী” তিনি তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হোয়ে ট্যাক্সী আড্ডায় 
ফোন কোঁরলেন এবং আকারে ইঙ্গিতে বোঝালেন, “গাড়ী 
আসছে, বস্থন |” 

গ্েশন থেকে প্রীয় তিন মাইল দূর এডেলগেভে এসে 





চধ্বির কারখানায় গবেষণাগার 


ট্যান্সী একটী প্রকাণ্ড বাড়ীর দরজায় গাঁড়াল। ড্রাইভার 
নেমে বাইরে দ্ণ্টার বোতাম টিপতেই পরিচারিকা দরজ। 
থুলে দিয়ে জিজ্ঞাল। কোঁরলে। ড্রাইভারই উত্তর দিলে । 
পরিচারিকা জেরে গিয়ে মিগডাঁল-গৃহিণীকে পাঠিয়ে দিলে । 





সমবায় কাপড়-কলের একাংশ 


আমি কোবেনহাউন থেকে আসছি এবং মিঃ ব্যানাজ্জি 
বোলতেই প্রৌঢ়া খুব খাতির কোরে নিয়ে গিয়ে বসালেন 
এবং মিঃ মিগডাঁপকে খবর দিলেন। অনতিবিলম্বেই বৃদ্ধ 
ষিগডাল এসে সহীস্তবদনে করমর্দন কোরলেন। এর! 


শল্রভ্ভ্ব্্ 


[ ২২শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


স্বামী-স্ত্রী দুজনেই খুব ভাল ইংরেজী বোলতে পারেন। 
ক্রমে ক্রমে দেখি একে একে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে এসে 
নম্রভাবে ঈষৎ হাটু নামিয়ে অভিবাদন কোরে আমার 
চারিপাশে ঘিরে বোসল। সেদিন ছিল নববর্ষের পরের 
দিন। পর্ব উপলক্ষে মিঃ মিগডালের শালী এখানে সপুত্রদল 
বেড়াতে এসেছিলেন। তিনিও বেশ ইংরেজী জানেন। 
মিগডালের নিজেরও আমার বন্ধুটী ছাড়া দু”তিনটা ছেলে । 
বড়রা বেশ ইংরেজী ঘলে, ছোটরা সবেমাত্র শিখছে । 

মিসেস মিগডাল জিজ্ঞাসা কোরলেন “তুমি লগ্ন ছেড়েছ 
কবে? আমার ছেলে তোমার কথা অনেক লিখেছে । সে 
তোমাকে বন্ধু পেয়ে ভারী খুসী হোয়েছে। সে ভাল 
আছে ত?” 

এতগুলি কথার জবাঁব কি ভাবে দোঁব ভাঁবতে ভাঁবতে 





রাত্রে সমবায় কেন ভাণ্ডার 


মিঃ মিগডাল প্রশ্ন কোরলেন “সে বেশ ভাল ইংরেজী 
বোঁলতে শিখেছে ত? ইংলগ্ডের সঙ্গেই আঁমাদের কারবার 
কাঁজেই ওদের ভাষাটা জান। দরকার |” 

মিসেস মিগডাল উচ্ছ্ুসিত হইয়া কহিলেন “ওঃ তুমি 
তাঁকে মাত্র ক'দিন আগে দেখেছ, আমি তাকে সেই গেল 
বছর দেখেছি; সে এবার নববর্ষে আসতে পারে নি। 
লিখেছে, এই ণীতের ছুটাতে বোধ হয় আসবে। এলেই 
হোত তোমার সঙ্গে। সে এলে আরো ভালো লাগত 
তোমার, কি বল?” | 

প্রবাসী সন্তানের জন্য মায়ের 'ক্নেহার্ত মনের ব্যাঁকুল 
ক্ষুধা সকলের অজ্ঞাতসারে আমারা মনকে কেমন দুর্বল 


কার্ধিক_-১৩৪১] 


হা বব স্ব স্পস্ট... ব্রা ব্স্- _ব্হ্ 


কোরে তুল্ল। স্বতিপটে ভেসে উঠল আর একটা প্রবাসী 
পুত্রের ন্নেহুময়ী জননীর হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ ! 
মিঃ মিগডাল বোল্পেন “চল তোমায় আমর চাঁষ-বাড়ী 
দেখিয়ে আনি ৮ 
বাড়ীর সংলগ্নই গোয়াল, ও ঘোড়ার আড্ডা, একটা 
ছোট ছুপ্ধশাল! (৫717 )। একটু দূরে শুকনো ও জলীয় 
সারের (1৭010) আধার । আর চারদিকে দুশো হেকটেয়াঁর 
(11০০015 ) অর্থাৎ প্রায় দেড় হাজার বিঘে জমি। এই 
জমির ১৭৫ হেকটেয়ার (১ হেকটেয়ার-২২ একর - ৭॥ 
হেকটেয়ার চরাট এবং ২০ 









হেকটেয়ার জঙ্গল। ডেনমার্কে আধুনিকতম পস্থায় 
বৈজ্ঞানিক ভাবে চাঁষ হয়। এখানে একই জমিতে প্রতি 
বংসর একই ফসল উৎপাদন করে না। মিঃ মিগডালের 
এ্রডেলগেভ ্রেটটাতে এইভাবে ফসল উৎপাদিত হয় £__ 
১ম বৎসর গম, ২য় বৎসর লুসার্ণ (মূলা জাতীয় কন্দ 
ফসল), ৩য় বসর ওট (099), ৪র্থ বৎসর লুসার্ণ, ৫ম 
বৎসর বাপ্লি, ৬্ঠ হইতে ৮ম বৎসর লুসার্ণ, আবার ৯ম, বর্ষে 
গম । ৪ একদম সার দেয় না, দ্বিতীয় 
বৎসর ভাল ভাবে সার দেয়, ৩য় বংসর সার দেয় না, ৪র্থ 


্ষাঁ্বেন্মক্ডাশউন্ন 





৮ পপি ০৩4২ -িশিশি ত 


গ্লিপটোথেকের ছুট চমতকার মর্মর শিল্প 


৭৯৪ 


সম্মত “স্ব --স্স্ৎ 


ও ৫ম বৎসর সার দেয় এবং ৬ হইতে ৮ম বখসর একদম 
সার দেয় না। ফসলগুলি এমন পর্য্যায়ে লাগান হয়, যাতে 
একটী অপরের জন্ঠ কিছু খাদ্য জমিতে রেখে যায়ঃ এবং 
একটার শিকড় গভীরতর দেশ থেকে রস শোষণ করে, 
অপরটা অপেক্ষাকৃত ওপর দিকেই শেকড় ছড়িয়ে দেয়। 
ডেনমার্কে ফসল উৎপন্ন করা হয় মানুষের জন্য নয়, পশ্ড- 
থাগ্ের জন্য । ডেনমার্ক যে আজ কষিজগতে শীর্বস্থান 
লাভ কোরেছে ও কোনে খনিজ পদার্থের অবলম্বন না 
থাকা সব্বেও কেবল কুষিকেই জীবিকাশ্বরূপ গ্রহণ কোরে 
দেশকে সমৃদ্ধ কোরে তুলেছে, তার প্রধান কারণ এরা 


কৃষিজাত দ্রব্য নিজেরা খেয়ে ফেলে না। জমিতে এরা যা 
উৎপাদন করে তা গরুকে খাওয়ায় । গরুর দুধ স্থানীয় সমবায় 
হুপ্ধশালায় বেচে দিয়ে আসে। তারা কেবল মাখনটুকু 
তুলে নিয়ে বাকী দুধটা চাষাকে ফেরত দেয় । চাষ! আবার 
তা শুয়ারকে খাইয়ে দিয়ে তাদ্দিগকে মোটা করে। 
এই ভাবে তারা গম, ঘব, বা লুসার্ণ থেকে দুচাঁর 
পয়সা পায় একবার মাখনের দাম (পরে বৎসরাস্তে 
সমবায় ছুপ্ধশালার লভ্যাংশ) ও পরে শুয়ারের দাম। 
যাক সে কথা । কেউ কেউ হয়ত *ভ্রমণ-কাছিনীর মধ্যে 


১০ 


কৃষিপ্রবন্ধের গন্ধ পেয়ে এই চাষা লেখকের ওপর বিরক্ত 
হবেন । 

মিং মিগডাঁলের ২০টী ঘোড়া ; ১৬০টী বেশ ভাল জাতের 
গরু, ১২০টী বাছুর আছে। ইনি কোনো শুয়ার পোষেন 
না, কারণ তাঁর দুধ দৈনিক ১৫০০ বোৌতলবন্দী হোয়ে 





কাঁপড়-কলের একাংশ 


সহরে খাঁধার জ্তে বিশ্রী হয়। শুয়ারকে বাওয়ানর জন্যে 
মাথনতোলা দুধ ফেরত আমে না। সব গরুই ছুবার 
দোয়ান হয়। ক্ষেবল পঞ্চাশটা ভাল গরুকে ইনি দিনে 
রাঝ্রে চারবার দোয়ান। তাতে তার এক একটী গরু পিছু 





সমবায় জুতার কারথানা 


প্রায় সিকি পরিমাণ ছুধ বেড়েছে । মিঃ মিগডাল প্রতি 
গরুর ছুধের হিসাব রাখবার বই থেকে দেখালেন, যে গরু 
তুবাঁর দৌয়ানর সময় ১৬৬ কিলোগ্রাম দুধ দিত, সেই গরুই 
চারবার দোয়ানয় ২৩৪ কিলোগ্রাম (106-21হ1 ) ছুধ 


অভ্গাল্রভ্ল্র্্ 


[ ২২শ বর্ষ--_১ম থণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


দিয়েছে । এতে তার ৫০্টী গরুর ছুধ মিলিয়ে আয় প্রায় 
সিকি বেড়ে গ্যাছে । আমাদের এখানেও দোয়ানর সময় 
বাড়ালে ছুধ বাড়ে ; কিস্ত দুধের পরিমাণ অল্প বোলে বাঁছুর- 
গুলির ওপর দয়া কোরে কিছু ছাঁড়াই ভাল । মিঃ মিগ- 
ডালের এই এষ্টেটটীর ইতিহাস শুনলুম যে প্রথম ১৬৮২ খুঃ 
অবন্ে লেড়ী এডেল উলফেল্ড্‌ (729০1 [011617$) স্থানীয় 
অনেকগুলি ছোট ছোট চাষীর জমি বাঁজার কাছ থেকে উপ- 
হার পান, এবং সেই থেকেই এখানকার নাঁম এডেলগেভ । 
এর বর্তমান বাঁড়ীগুলি ১৭৯০ সালে তৈরী হয়। এদের 
বাড়ীর একটা ছবি আমায় উপহার দিয়েছিলেন । দুরদৃষ্ট- 
বশতঃ সেটী হারিয়ে গেছে । 

এই এষ্টেটটাতে তখন ১২ জন শিক্ষানবীশ, ৬জন কুমারী 
ও ৭ জন বিবাহিত শ্রমিক ছিল । এদের সকলেরই থাকবার 
জন্যে ভাল বাসস্থানের ব্যবস্থা আছে। যতক্ষণ এইসব 
ঘুরে দেখছিলাম, উৎ্স্থক ছেলেমেয়ের দল নবাগতের চারধারে 
ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল। এমন রঙ্গের এমন কালো চুল ও 
চোখওয়াল! লোক তাদের বয়সের মধ্যে তারা দেখে নি। 
কাজেই ওউৎন্্রক্য হবারই কথা। 

সন্ধ্যার সময় ( বেল! প্রায় ৫টা ) সকলে একসঙ্গে বোসে 
চা খেলাম । মিঃ মিগডালের বড় মেয়ের বয়স প্রায় বছর 
উনিশ, অবিবাহিতা-ঠিক বাঙ্গালী ঘরের বয়স্থা কুমারী 
মেয়ের মতই সলজ্জ চীপল্যহীন ও মধুর। আমার ফিরবার 
ট্রেণ ছিল প্রায় ৫1০টায় সেই সময় ট্যাক্ী আসতে 
বোলেছিলাম । মিসেস মিগডাল ও ছেলেরা! ধোরে বোসল 
এ ট্রেণে যাওয়া হবে না। আমার আপঞ্ডিতে বিন্দুমাত্র 
কর্ণপাত না কোরে তারা ফোন কোরে ট্যান্সীকে বারণ 
কোরে. দিলে । রাত্রে একসঙ্গে খেয়ে তবে কোবেনহাউন 
ফেরবার অনুমতি মধুর হোল । এর ভেতর ছেলেরা জোর 
কোরে খেলতে নিয়ে গেল। ছোট বিলিয়ার্ডের মত খেলা, 
বোর্ডটি ক্যারম বোর্ডের মত । কখনও খেলি নি, কাজেই 
নিয়ম কাচনও জানতাম না! - তাঁরাও কেউ ইংরেজী জানে 
নাঃ অথচ আমার সঙ্গে খেলা চাই। আমি কখনও বিপক্ষের 
গুটী ফেলি, কথনও লক্ষ্য ব্যর্থ হয়, কথনও বা জোড়া 
জোড়া পার- এতে তাদের কৌতুক আবে! বেড়ে গেল। 
খেলা শেষে তাদের মধ্যে একটা মে্য গাঁন গাইলে। পরে 


আমায় ধোরল “তোমার দেশের গান গাঁও।” জীবনে 


কার্ঠিক-_-১৩৪১ - 


০ক্াবন্ষেনক্ডান্উজ্স 


শ-স্থ 


বডি -স্াপ্ধ্যা "স্বস্তি স্ব সস ব্য বড -স্হস্পা -স্হচ বক বন্য সহ স্ -্ বক -্হস্রি- -্হ স্মিথ বসত বব স্পা তব - - ব্রি” 


অনেক ব্যাপারে অনধিকার চর্চা কোরে অপরাধ কোরেছি ; 
কিন্তু সঙ্গীতকে বরাবরই শ্রদ্ধা কোরে চলি । কাঁজেই কখনও 
তার অসম্মান কবি নি- কিন্তু তাঁরাও নাছোড়বন্দা। কেউ 
হাত ধরে, কেউ আঙ্গুল ধরে, কেউ এসে এমন মিনতিভরা 
চোখে চাঁইতে লাগল যে, আমার নিজের ওপর বড় করুণা 
হোল- হায় হতভাগ্য! এতগুলি সরল শিশু-অস্তরের 
আকুল আগ্রহ মেটাতে আজ তুমি অক্ষম ! শেষে তাঁদের 
মা ও মিসেস মিগডাঁল এসে আমায় শিশ্টৈন্টের কবল 
মুক্ত কোরে নিজেদের কাছে নিযে এলেন। শিশুদের 
তখন অপরিচয়ের দূরত্ব কেটেছে; কাজেই তাঁরা তখন 


আাখকছ। ৩ 
ই. 


প্র নত ৮:82 
রে 2, 47৮ 2 
2৫ কাটি ৮, 
মে রর 9 ৬০০, চু 
আন 2: ভুসি ক. আট 
০ এ টির তত ২ লা, শি 
নি 1 
তে ০ ৯ বিটি 
৪ চা রি ্ 
বে নি তি দি হি 
টু রে পি 


লে 
খতিব 


রব চর 
1. শত, 
চ 

/ ৯ 


“আমাগাবটাঁও১ রাস্তা -কৌবেনহাউন 


কিছুতেই আমাকে ছাড়বে না । শেষে একথাঁনা মানচিত্র 
এনে আমায় দিয়ে বোলে “তোমাঁর বাড়ী কোথায় দেখাও, 
_ পূর্ব ভারতে না পশ্চিম ভারতে?” আমি বোল্লাম 
“ভাঁরতবর্ষ একটাঁই। পশ্চিম ভারত ( ড/০50 [70169 ) 
নামে একটা দ্বীপ আছে বটে, কিন্তু সেটা আসল 
ভারতবর্ষ নয়।” তাঁদের মধ্যে যারা একটু বড় (৮1৯ বছরের ) 
তারা ভূগোল রী পোঁড়েছে। তারা তর্ক তুল্লে 
“কিছুতেই না, এই দেখ ।” মিঃ মিগডালও বোল্লেন “মানচিত্রে 





ভাঁরতবর্ষকে ছু'ভাগেই ভাগ করা! আঁছে।” নিজেও দেখলাম । 
হাঁয় হতভাগ্য ভারত, শুধু শ্বেতপত্র নয়__বিদেশী মাঁনচিত্রেও 
তুমি বিভক্ত! ডেনমার্কের স্তুনেক কথার সঙ্গে উচ্চারণে 
ইংরেজীর বেশ মিল আছে, যেমন 1721908) ৬10০) ঘন 
(21]ংএর মত উচ্চারণ), ( খিয়েটার ) 
[10010101 (107017061) ইত্যাদি । 

রাত্রে একসঙ্গে বোসে খাওয়া হোল । তখনও খাবার 
ঘরে নববর্ষের মোমবাতি ও খ্রী্ট মাসের বুড়ো” ছিল; 
আবার সেদিন সেগুলো সাজান হোল। মিঃ মিগভাল 
বোল্লেন “আমাদের নববর্ষ এবার একসঙ্গে ৪৮ ঘণ্টা (৮ 


০21৩ 


। 


| 
| 
| 
ৃ 


পপ [4. ৯০) ৮৫-6 িলিন ২ পি পাত 


বাড়ীর মেয়েরাই পরিবেষণ কোঁরলে। খাওয়ার পর পিতাঁ- 
পুজ একসঙ্গেই চুরুট খেলে । মেয়েদের মধ্যে সকলে সিগারেট 
খাঁয় না। ক্রমে আমার ট্রেণের সময় হোঁয়ে এল । ট্যাক্সীকে 
ফোন কোরতে নোল্লাম ৷ মিসেস মিগডাল বোল্লেন “আমার 
বড় ছেলে বাইরে গিয়েছিল, সে তফিরেছে। এখন সেই 
তোমায় তার মোটরে ষ্টেসনে পৌছে দেবে ।” বাত্রি ক্রমেই 
বেড়ে উঠল, আমি সকলের কাছে বিদায় চাইলাম । ছেলের! 
সকলে তাদের কার্ড দিলে । যাদের ছাঁপা ছিল নাঁ, তাঁরা 


৯৬৮ 
হাতে লিখে দিলে । তাদের সেই স্নেহের দানগুলি আমি 
আজও রেখেছি। ওর মধ্যে যেবিশ্বশিশুর প্রাণের ভাষা 


কচি হাতে লেখা । আমার নাম ইংরেজী ও বাংলায় 
প্রত্যেকে লিখিয়ে নিলে । 

মোটরে চেপে বোসলাম। প্রচণ্ড শীত, অন্ন অল্প 
তুষারপাত হোচ্ছিল। ছেলেরা সকলে ঝেক ধোরে বোসল 
আমার সঙ্গে ষ্টেশনে যাবে । তাদের মা ও মিঃ মিগডাঁল 
এবং বড় ছেলেরা নিষেধ কোরলে ; কিন্তু তারা জিদ ধোরে 
বোসল। ্রেশনে এসেও তারা যেন আমাকে ছাড়তে চায় 
না) অথচ আমার একটী কথা না তারা বোঝে, না বুঝি 
আমি তাদের কোনো ভাষা । তবু ইসারায় ও চোঁখের 
ভাষায় অনেক কথাই হোল,_-যেন তাঁরা আমার নিজের 
ভাই বোন। ট্রেণ এসে পোঁড়ল, আমি ট্রেণের জানল! 





সমরাঁর কেন্দ্র-ভাগারের পোষাঁক-বিভাগ 
দিয়ে মুখ বাঁড়ালাম। তারা হাটু নামিয়ে আমায় বিদায় 


অভিনন্দন জানাল । যতক্ষণ দেখতে পেলাম, দেখলাম, 
তাঁরা ষ্টেসন প্ল্যাটফর্মে দ্রেণের দিকে তাকিয়ে সেই তুষারের 
মাঝেও দাড়িয়ে আছে। সেদিন আমার মনে হোয়েছিল 
ভাষা লুপ্ত হোলেও ভাবের আদান প্রদান কোনে! দিন 
বন্ধ হবেনা। 

ডেনমার্কের সমবায় নীতির সাফল্যের কথা! বহুদ্দিন 
থেকেই শুনছি । আমাদের দেশে সমবায় সমিতিগুলি 
মোটেই জনপ্রিয় হয় নাই। এগুলি মাঝে মাঝে ছু একজন 
উৎসাহী কর্মাধ্ক্ষের প্রেরণায় কিছুদিন চলে; আবার 
স্থবির হোয়ে নিজ্জীব হোয়ে পড়ে । অর্থাৎ এদের নিজেদের 
চলবার মত প্রাণশক্তি নেই। অথচ কৃষিপ্রধান ডেনমার্ক 


ভ্ঞাল্সভ্ভল্বঞ্র 


[ ২২শ বর্ষ ১ম খণ্ড -€ম সংখ্যা 


আঁজ সমবায় নীতির জোরেই বিশ্বের বিপুল অস্তিত্ব-যুদ্ধে 
জিতে সগর্বের গড়িয়ে আছে । « 

ডেনমার্কের সমবায় সমিতির প্রধান আড্ডায় গিয়ে ঢুঁ 
দিলাম । এরা সঙ্গে লোক দিলেন কেন্দ্রীয় সমবায় ভাণ্ডার 
এবং সমবায় গেঞ্জী কারখানা ও জুতার কারথানা দেখাতে । 
কেন্দ্রীয় ভাগারটাকে বিরাট বলা যেতে পারে। ভাল 
তামাক, ঝালমসল! থেকে, কাপড়, জামা, জুতো, লাঙল, 
কোদাল, বাসন, সবই পাওয়া যায়। পোষাক 
বিভাগের পেছনের একটী হলে সার সার সেলায়ের কল 
আছে । সেখানে থালি পোষাক ত্েরী হোচ্ছে। যে জামা 
কাটছে সে খালি কেটেই চোলেছে। যে সেলাই কোরছে সে 
আর বোতামের ঘর কাটছে না। অর্থাৎ জামা করার এক 


সপন ০ 


সমবায় কেন্দত্র-ভাগারের সেলাই বিভাগ 


একটী বিষয়ে এক একজন ওস্তাদ,__-সব-জান্তা কেউই নয় ; 
এতে কাজ হয় নিখুত ও ভ্রত। এ বিভাঁগটাতে প্রায় 
শতকরা ৯৯জনই নারী কন্ী দেখলাম । 

জুতোঁর কারখানাটাও প্রকাণ্ড দিন এক হাজার জুতো 
তৈরী হোয়ে বেরিয়ে আসে । এখানেও এক একটা যন্ত্রে 
এক এক অংশের কারিগর কাজ কোরছে। গোটা 
জুতোটা প্রথমে উল্টো কোরে তৈরী কোরে, তলায় সোল 
(501০ ' দেবার আগে উল্টিয়ে সেলাইটা! ভেতরে দিয়ে 
দেয়। কলকারখানা বিদ্যুত প্রবাছে চোলছে। পশমের 
গেঞ্জীর কারথানাতেও কন্মীদের অধিকাংশই নারী। 
পুরুষের! বোধ হয় বাইরের রশ থাঁটে। এই 





কারথানাটার এক একটী অংশ বনপরটী থেকে লোহার 


_ ক্কার্তিক-_-১৬৪১ ] 
দরজ! দিয়ে আলাদা করা, যাতে কথনও এক অংশে আগুন 
লাগলে অন্ত অংশ ক্ষতিগ্রন্ত না হয়। 

এখানকার সমবায়সমিতিগুলি রাষ্ট্র থেকে খণ নেয় 
এবং সাধারণতঃ ফটকাবাজারে (5০০: 55:61)2056 ) 
নিজেদের নামীয় তমশ্ডক (০14) বিক্রী কোরে মূলধন 
সংগ্রহ করে। রাষ্ট্র এই সব খণের সুদ দেবার জন্য দায়ী 
থাকে বোলে দেশের ঝ! বিদেশের ধনীরা সহজেই এতে টাকা 
থাটায়। যখন কোনো সমিতির কোনো সভ্য সমিতির 
কাছে খণ চায়, তখন সমিতি তাঁর সম্পত্তি নিজেরা বন্ধক 
রেখে, তার জন্তে ফটকাঁবাজারে, ঘত টাকার প্রয়োজন, তত 
টাকার খণপত্র (1১970 ) নিজের দীয়িত্বে বেচবে। যা 








ব্বোশ্পেম্জ্হানম্ন 





এ ১১২ 


স্পস্* 


মূলধনদাতারা কেবল নিদিষ্ট সুদ পায়।% কেন্দ্রীয় সমবায় 
কর্মশালার (০০5০৪) অধ্যক্ষ আমায় ডেনমার্কের গত 
কয়েক বৎসরের সমবায়সমিতিসমূহের কাধ্যস্থচী, অগ্রগতির 
হিসাব প্রভৃতির সম্বন্ধে অনেকগুলি বই দিলেন ও আমাঁকে 
আমাদের দেশের সমবায় সম্বন্ধে তাঁদের কেন্দ্রীয় পত্রিকায় 
লিখতে অনুরোধ জানালেন। এঁরা সকলেই অতি ভদ্র ও 
অমায়িক । আমাদের দেশের অমনি সরকারী উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদের সাধারণ অপরিচিত আঁগন্তকের সঙ্গে ব্যবহার 
পাশাপাশি মনে পোড়ল। 

একদিন সন্ধ্যায় হোটেলের ভোজনশালায় পরিচিত 
বন্ধুর সঙ্গে স্কালা (5০21 ) নামে একটা খুব বড় নাঁচঘর ও 











গ্লিপটোথেক 


টাকা তাঁতে পাওয়! যাবে, তার থেকে নিজেদের নিদিষ্ট 
কমিশন বাদ দিয়ে বাকী টাকা খণ-গ্রহীতাকে দেওয়া হয় । 
তাতে ৫০০০. টাঁকার খণপত্রে খণ গ্রহীতা ৫৫০০. টাঁকাঁও 
পেতে পারে, আবার ৪৫০*২টাঁকাঁও পেতে পারে । খণপত্র 
যে সমিতি বাঁজারে পেশ করে তার সুনামের ওপর এটা 
কতকটা নির্ভর করে । এখানকার কোনো! সমবায়-সমিতিতে 
খণদাতা৷ বা মূলধনদাতা সমিতির লভ্যাংশ পায় না। ক্রেতা 
বা কাচা মাল সরবর 


জিনিষের দামের তে বৎসরান্তে লভ্যাংশ পায়। 


ভোজনশালায় খেতে গেলাম । উদ্দেশ্ট-_মভিজাত সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে পরিচয় । পানমগ্পটা চমতকার ভাবে সাজান। 
কৃত্রিম ও সত্যকার গাছপালা, লতাপাতায় মনোহারী 
আলোক-সম্পাতের ফলে এবং তাঁর নীচে স্থবেশা তথ্থী 
তরুণী ও তরুণদের গুঞ্জনালাপ চমতকার যন্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে এক মাঁদকতাঁভর! আবহাঁওয়াঁর সৃষ্টি কোরছিল। 


ক ৩০১ পপ পাপা পপ 


*. ডেনমার্কের সমবায় প্রথা ও কৃষি-ঞুণ।লী সম্থদ্ধে সবিশেষ জানিতে 


ক সভ্যেরাই ক্রীত ব! প্রদত্ত ইচ্ছুক হইলে পাঠককে লেখকের প্রণীত 11096177. 4১৪70810৮75 


পড়িতে অনুরোধ করি। 


ই 


আমাদের এথানে এমন অস্তায় সারাদিনের কঠোর পরি- 
শ্রমের পর ঠিক এমন শ্রান্তিহারী চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা 
কোথাও নেই__ হওয়া উচিত । 

আমর! ছুই বন্ধুতে খেতে খেতে আলাপ কোরছি, এমন 
সময় একটা স্থুপ্রী তরুণী যেন আমায় হাতছানি দিয়ে জাকল। 
কিছু বিস্মিত হোয়ে ভাল কোরে তাঁকাঁতেই তাকে চিনলাম । 
ডেনমার্কে নেমে ট্রেগ ছাড়বার অবসরে ছ্টেশনের বিশ্রামাগারে 
এর সঙ্গে আলাপ হোঁয়েছিল। এক সঙ্গে চা, দুধ খেয়ে 
প্রায় ঘণ্টাখানেক গল্পগুজব চোলেছিল । ইনি ভাল ইংরেজী 
জানেন। জাতিতে জান্মনাণ, বিয়ে কোরেছেন ড্যানিশ 
এবং শৈশবে মায়ের সঙ্গে অনেকদিন ইংলগ্ডে কাটিয়েছেন । 
উঠে গেলাম । তিনি পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিরে 
দিলেন “ইনি আমার স্বামী ।” ভদ্রলোক অত্যন্ত কষ্টে ভাঙ্গা- 





সমবাঁয় জুতার কারখানার চামড়া বিভাগ 


ভাঙ্গা ইংরাঁজীতে «গুড ইভনিং জানালেন । এখানে এদের 
সঙ্গে অনেক কথা হোল । স্বার্ডিনোয়ার (5০০70011212 
_ডেনমার্ক নরওয়ে ও সুইডেন ) মধ্যে কোঁবেন-হাউন 
সব চেয়ে বড় সহর বোলে এরা গর্ব করেন। লোকজনের 
স্বল্পতা ছাড় ও সাইকেল এবং ঘোড়ার গাড়ীর আধিক্য 
ছাঁডা আলোকসজ্জা রাস্তাঘাট ইত্যাদিতে ইয়োরোপের 
অন্তান্ত রাজধানীর চেয়ে নিকৃষ্ট নয় । 

এখানে হঠাৎ কুক কোম্পানীর আঁপিসে একদিন এক 
বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা । বিদেশে প্রথমে বাঙ্গালী বোঁলে চেনা 
মুস্কিল । তবে গায়ের রং দেখে ও মুখের ডোল দেখে স্বদেশী 
এ কথা বুঝতে দেরী হয় না। অল্লক্ষণ ইংরেজীতে আলাপ 
কোরে, যেই প্রদেশের একত্বের খবর বেরিয়ে পড়ল, অমনি 


ভাজ ভ্ন্বশ্র 


[ ২২শ বর্ব_-১ম খণ্ড -৫ম সংখ্যা 


বাংলাভাষায় কথা! বোলে দুজনেই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বাঁচলাম । ইনি ডেনমার্কে ক্রাউনকুর্ক তৈরী শিখছিলেন ও 
কতকগুলি ওষুধপত্রের এজেন্দী নিয়ে শীপ্র দেশে ফিরছেন 
জানালেন । ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার ডায়রীটা হারিয়ে যাওয়ায় 
তার নাম ও ঠিকানা আমি ভুলে গেছি। বিদেশে আলাপ 
জমতে বেশীক্ষণ লাগে না দিও সব সময়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করার কিছু বিপদও আছে । আমরা দুজনে সেদিন যতক্ষণ 
সম্ভব একত্রে বেড়ালাম। 

এর পর একদ্দিন এখানকার সত্যিকার চাষীদের সঙ্গে 
পরিচয়ের জন্যে ও গ্রাম্যজীবন দেখবার জন্যে ফিউনেন দ্বীপে 
(17017111) ) বেরিয়ে পোৌঁড়লাম । খানিকট। ট্রেণে গিয়ে 





কেন্দ্র ভাগারের পোধাক বিভাগের অপবাংশ 


ছোট জাহাজে একটা জলপ্রণালী পার ছোতে হয়। জল- 
প্রণালী মানে আমাদের গঙ্গা নয় । জ্ঞাহাজে-প্রায় ১।১॥ ঘণ্টা 
লাঁগে এবং থাত্রীদের জন্যে জাহাজে খাবারের ব্যবস্থা রাখতে 
হয়। ডেনমার্কে শীত খুব বেশা না ভহোলেও এখানে অনবরত 
জোর হাওয়ার জন্তে প্রীতটা বেশ কনকনে হোয়ে শরীরের 
প্রতি লোমকুপ দিয়ে যেন হাড়ের ভেতর কীপুনী ধরায়। 
বিশেষ জাহাজের খোল! ডেকে ত অতিষ্ঠ কোরে তোলে । 
গ্রাতকালে আকাশ অধিকাংশ সময়েই মেঘলা । . 
জলপ্রণালীর পর আবার ট্রেণ ধোরে ফিউনেন দ্বীপে 
ওডেনসী ( 04617525 ) সহরে নামলাম। স্টেশন থেকে 
ট্যাক্স নিয়ে শুসম্যান্ডস্কোলেন” 1151072170591001617 ) 
অর্থাৎ চাষীদের বিদ্যালয়ে ( জি 1010515+ ১০7০০] ) 


কান্তিক-_-১৩৪১ ] ০কগাস্জে্নজাতডজ্য শক 


পৌছতে বেশী বেগ পেতে হয় নি। সেখানে নেমে অধ্যক্ষের 
হাতে 81. 521858:এর , পরিচয়পত্রটা দিলাঁম। বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক সাগ্রহে নিয়ে গিয়ে তাঁর বৈঠকখানায় বসালেন । 
টেবিলের ওপর থেকে একটা খোলা চিঠি তুলে দেখিয়ে 
বোল্লেন “8115. 11550৭1এর কাছ থেকে আপনার জন্তে 
এই চিঠি আজ পেয়েছি 1” 275. 115581ই আমায় এই 
দ্বীপের চাষীদের ঘর-বাড়ী ও এই বিদ্যাঁলয়টী দেখতে অনুরোধ 
কোরেছিলেন, কিন্তু তিনি যে আমার জন্তে এতটা চেষ্টা 
করবেন ত। ভাবি নি। * অনুকরণীয় ভদ্রতা নিশ্চয়ই ! 

এর পর অধ্যাপক-গৃহিণী এবং তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 


॥ পির তি ও ০ ্ 
রঃ চক ০ চিনা কি টা 
ৰ মি | মা রক এ 
ই পনি বউ একর ১ ২ 
রি রি তে ০ 
4. আপি ০) 5 তক পাপ) 
২৮ কাত 5 তালা তিল 25৯ ৮ 
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রং তৈরী করাঃ কি স্মেলিং স্ট আবিফার করা, এই সব 
ছোটো-ছোটো খেলাই তার গবেষণাঁগারের গবেষণা । 
শিক্ষার মূল ভিত্তি কি ভাবে গোড়ে $% বুঝলাম। আঘাদের 
দেশের ছেলের! শ্রী বয়সেও অনেক সময় পুলের বিয়ে, 
ঠাকুর-পৃজো, বড় জোর চোর চোর নয়ত লুকোচুরি খেলে ) 
বিজ্ঞানের খেলা কজনের মা বাপ শেখায়! আগার 
নিজের অজ্ঞতার কাহিনীই বলি- জাহাজে উঠ সানপাজের 
লোনা জলে গায়ে সাবান ঘষতে গিয়ে বেকুবের চূড়ান্ত; 
সাবান নির্মম পাঁষাণ হোয়ে উঠলেন, গলতে একেবারেই 
নারাজ, ফেণাঁর নামগন্ধ নাই, অথচ ভাল জলে সেই 


বর 
) 

৯ অজ 4. 1 
এপ পা ০ দর ৭ 4 


রিনিতা এ 
? রর গহিন লা কা 
এজ এ ১০০ প্র 
7 এত 


গ্লিপটোটেক যাঁছুঘরে প্রবেশ পথে মর্খবর মুর্তি__কোবেনহাঁউন 


আলাপ সহজেই জোমে উঠল । অধ্যাপকের বড ছেলেটার 
বয়স বছর আটেক, বেশ ইংরেজী বোলতে পারে ; অল্পক্ষণ 
আলাপের পরই মে আমাকে তার গবেষণাগার 
(18001900:5 ) দেখাতে নিয়ে গেল। একটী ছোট 
ঘরে একটী টেবিলের ওপর ৪।৫টী কাচের পরীক্ষানল ( €5. 
(90০), কয়েকটী রাসায়নিক ভ্রব্যের শিশি, একটা 
স্পিরিট ষ্টোঁভ--এই ছে।ল গবেষণাগারের সম্পত্তি । কোনে 
দুটো ওষুধ মিলিয়ে হয়ত ?নাডা বা অন্ত ধাতবিক বদল 
(01701815201) বা]কোনো দ্বটো রং মিশিয়ে একটা 


৪১৯ 


সাঁবানই দয়ার অবতার, গলেই আছেন। যদি আমার 
বিন্দুমাত্র বাসায়নিক-বিজ্ঞানের সঙ্গে পারচয় থাঁকত---এবং 
যা ও-দেশের যে কোনো শিক্ষিত যুবকের আছে; তা হোলে 
এমন লজ্জাঁকর ভাবে ঠকে এটা শিখতে হোত না। এর 
পর ছেলেটা বার কোরলে তার টিবি-ট-সংগ্রহের খাতা । 
সেই খাতাতেই তার বাবার সংগৃহীত ঠিকিট আঁছে। দে 
আবার তাঁর ওপর আরো যোগ কোরে চোলেছে। এ 
সথটা ও-দেশের ছেলে বুড়ো সকলেরই খ্ল-বিষ্তর আছে-_ 
অনেক সময় এতে পয়সাও বেশ আসে । কত দেশের কত 








শ্হিহ, 


রকমের কত রঙ্গের যে টিকিট বইটাতে আছে, তা বলা 
কঠিন ! এ বইখাঁনি ছেলেটার একটা গর্ধের সামগ্রী । অধ্যক্ষ 
বেশ বিদ্বান লৌক ; ভার আলমারীতে বাট্রাণ্ড রাসেল, 
বার্ণর্ড সর বইএর সঙ্গে রবীন্্রনাথেরও বই দেখে খুবই খুসী 
হোলাম। সত্যকার সাহিত্য মানুষকে বিশ্বমানব মনের 
কাছে এমনিই আত্মীয় কোরে তোলে । 

এর ভেতব্ব একটা দীর্ধাঙ্গী সুশ্র| তরুণী ঘরে ঢুকলেন। 
অধ্যক্ষ পরিচয় করিয়ে দিলেন “ইনি গ্রামের মেয়েদের 
শিক্ষক, গ্রামে গ্রামে ঘুরে লেখা-পড়া, বাঁগান-করা, 
গৃহিনীপনা করা, বান্ন। ইত্যাদি শিখিয়ে বেড়ান ।” বোল্লাম 
“আপনি দেখছি. তা হোলে সবজান্তা ।” ভদ্রভাবে হেসে 
পরিষ্কার ইংরেজীতে নবপরিচিতা উত্তর দিলেন “হ্থ্যাঃ হোতে 
হৌঝেছে, নইলে চলে কৈ ?” 








সমবায় চুরুট কারখানায় তামাকপাতা৷ মৌড়া হইতেছে 


'বৈকালিক চা পান আমি, কর্তা, গিল্সি ও মহিলা 
শিক্ষক একত্রে বসে শেষ কোরলাঁম। স্থির হোল বেলা 
দুটোর সময় মহিলা-শিক্ষক আমাকে তার মোটরে 
নিদ্লেত (1191৬ ) চাঁধী-কেন্দ্রে সেখানকার কষি-পদ্ধতি 
দেখাতে নিয়ে যাবেন । 

যথাসময়ে তিনি তাঁর মোটর নিয়ে এলেন। আমি 
ওভাঁরকোটটা গায়ে চড়িয়ে গোটরে উঠতে গেলাম । 
অধ্যক্ষ হা সা কোরে ছুটে এলেন “শীতে জমে যাবেন, 
দাড়ান ধীড়ান।” এর পর এলো ছুথাঁনা মোটা ভারী কম্বল, 
একট! পাাকবার জন্তেঃ একটায় গলা পর্য্স্ত সমাধিস্থ হবার 
জন্যে; এর ওপর এল আবরার একটা! প্রকাণ্ড ওভারকোট ; 


লন্রভ্ভন্যন্য 





; ২২শ বব--১ম খণ্ড---৫ম লংখ্য। 


-্্ 











সেটা আমার ওভারকোটের ওপর জোর কোরে চড়িয়ে 
তবে তিনি ছাঁড়লেন। হেসে,বোল্লাম “এত ব্যস্ত হোচ্ছেন 
কেন? মোটরেই ত এসেছি এই পোঁধাকে ।” তিনি 
কপট গান্ভীর্্যে উত্তর দিলেন তবে সে গাড়ীটা এমন নতুন 
ও নতুন ডিজাইনের নয়।” আমরা সকলে উচ্চহান্ট্ 
তাকে অভিনন্দন জানালাম । গাড়ীথাঁনি একটা পুরোনো 
টুরিং ফোর্ড। এখানে এই এক্টী ছাড়া টুরিং গাড়ী 
ইয়োবরোপের অন্তত্র শীতকালে আমার চোখে পড়েনি । 

আমি পেছনে বসতে যাঁচ্ছিলার্ম, সঙ্গিনী বাধা দিয়ে 
বোল্লেন “সামনে বন্থুন, পেছনে ঠাণ্ডা হাওয়া বেশী 
লাগবে ।” তার সহজ নিঃসঙ্কোচ স্বরে আমার সঙক্কোচ 
কেটে গেল। অন্যের সঙ্কোচ অপরকে বেশী সঙ্কুচিত করে। 

মোটর ছুটল-_-কখনও সমুদ্রের কুল দিয়ে কখনও 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে, কখনও দিগন্ত-প্রসারী মাঠের বুক 
চিরে। এমন শিক্ষিত ভদ্র অমায়িক বান্ধবীর সাহচর্ষ্যে 
সময় ধে ভালই কাঁটল এ বলাই বাহুল্য । গাড়ীখানি তাঁকে 
&্রেটই দিয়েছে এবং তেলের খরচ বাবদ মাসিক বাধা বৃত্তি 
আছে । আমার জন্তে এই প্রায় চল্লিশ মাইল রাস্তার তেলের 
খরচ তাঁর মাসিক বৃত্তি থেকে কাটান উচিত নয় বলে তেলের 
দাম নিতে অনুরোধ করলাম । সঙ্গিনী হেসে উত্তর দিলেন 
“আমি ত মানুষঃ আমার ত সথ আছে, সখের জন্তে খরচও 
করি, আমি আজ সখের জন্দে এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে 
এসেছি ।” বলা বাহুল্য; কিছুতেই তাকে তেলের দাম 
নেওয়াতে পারি নি। 

নিসলেভে পৌছে এক চাঁধীর বাড়ীতে গেলাম। তারা 
স্বামী-স্ত্রী ও ছুটা শিশুপুত্র। এখানে গ্রেট থেকে টাকা 
ধার দিয়ে ছোট ছোট কৃষক সৃষ্টি করা হোয়েছে। এক- 
একজনের ৫ হেকটেয়ার অর্থাৎ প্রায় ৩৭॥০ বিঘে জমি, 
একটী করে পাঁকা বাড়ী ও একটী ঘোড়া গরু এবং মুরগী 
থাকবার চাঁষবাড়ী। এর সমস্ত দামের ৮ ভাগ চাষাকে 
দিতে হোয়েছে ; বাকী ১ ভাগ রাষ্ট্র দিয়েছে । এই জমীর 
উৎপর্ন দ্রব্য থেকে শ্রী দেন! বাষিক ২/৩২ টাকা সদ সহ 
৪৫ বছরে দিতে হবে; তখন এই সমন্ত জিনিষই চাষীর 
নিজের হবে। এদের অনেকের চাঁষের জন্ত একটা 
ঘোড়া; সাধারণতঃ এরা পয়স্পরের ঘোড়া নিয়ে সমবায় 
নীতিতে কাঁজ চালায় । - দুধের টকারথানা থেকে প্রতিদিন 


অন্তর বাইরে বাজার থেকে তৈরী করাতে হয়। 


ক্ষ 


শা 


কার্তিক---১৩৪১ ] 


৮ ও 





সহ্য সস্ব্প্- দ্যা - 


মোটর-ভ্যান এসে এদের দুধ নিয়ে যাঁয়, দুধ পরীক্ষা-সমিতি 
থেকে লোক এসে সপ্তাহে দু-তিন দিন দুধ পরীক্ষা, 
গরুর স্বাস্থ্য, খাবার ইত্যাঁদ্দি দেখে যায় ও নিয়মিত উপদেশ 
দিয়ে যায়। গ্রীষ্মে যে পশুদের খাছ্য ক্ষেতে উঠল) তা এর! বড় 
বড় সাইলে৷ (511০) কোরে রাখতে পারে না বোলে, ঘাঁসগুলে 
মাটির নীচে পু*তে রাখে ও প্রয়োজনমত মাঁটী থেকে তুলে 
পশুদের খাওয়ায় । ঘাস প্রায় কাঁচার মতই সরস থাকে । 
৩৭॥ বিঘে জমির মধ্যে রুতক জমি গ্রীষ্মে গরু চরবাঁর জন্টে 
এরা পৃথক করে রাখে । এদের বাড়ীগুলি প্রায় এক ধরণেরই__ 
সাধারণতঃ একটী বস্বাঁর ঘর (৫7816 £09০07% )। এই 
ঘরেই ছোট একটা গ্রন্থাগার, ছুটী শোবার ঘর, একটা খাবার 
ঘর, পাশেই উন্ুন। ঘরগুলি বেশ সুশ্রী ও সহজভাবে 
সাজান। আমর! তার বাড়ী গিয়ে কিছুক্ষণ গল্পগুজব 








ফিউনেন দ্বীপে ওডেনসীর কৃষি-বিগ্ঠালয় 


করলাম । সে এখানকার চাষীদের সংবাঁদপত্রের সম্পাদক; 
কাঁজেই বইএর সংখ্যা তার বাড়ীতে কিছু বেশী। বাড়ীর 
গৃহিণীরাই ছেলেদের ও নিজেদের সমস্ত জীমা কাপড় তৈরী 
করে, কেবল কর্তার বাইরে যাবার কোটটী কয়েক বছর 
বাড়ীর 
প্রীঙ্গণেই একটা নলকূপ বসান আছে । এ-সব দেশে চাষে 
সেচনের জলের জন্যে ভাবতে হয় না, কাজেই তার 
ব্যবস্থা নাই । 

সন্ধ্যায় ফিরে এসে ছাত্রদের সঙ্গে একত্রে সান্ধ্যতোজন 
করলাম । এ বিদ্যালয়ে সব ছাত্রকেই ছাত্রাবাসে থাকতে, 
হয় এবং আহারাদি ছাত্র শির্টকে একত্রে করে। আমার 
অধাক্ষ আমাকে ভারতবাসী! বলে পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং 


তা তন্বিনজ্ভাওউন্ম 
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-স্্৮" 





স্ব - --ক্া্্যা” সহ বব স্ব পা _._ ব্প 


সেখানে একজন জাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গে আঙগাপ করিয়ে 
দিলেন। তিনি ইংরেজি বাড্যানিশ্ কিছুই বলতে পারেন 
না, অথচ ডেনমার্ক গেছেন সেখানকার সমবায়-পদ্ধতি 
আয়ত্ত কোরবার জন্তে । অধ্যক্ষ এ নিয়ে একটু জেঁষের 
স্থরেই মন্তব্য করলেন। আমার পাঁশে অধ্যক্ষের ছুটা 
ছোট ছেলে বসে ছিল। বছর পাঁচেকের ছেলেটা তাঁর 
বাবাকে প্রশ্ন কোরল “বাবা ওর চুল কালো ও কৌকড়া 
কেন?” অধ্যক্ষ হেসে আমাকে তার প্রশ্ন জানালেন । 
আমি সহাম্তে জনাব দিলাম “ওকে জিজ্ঞাসা করুন ওর চুল 





পরীক্ষারতা 


সোঁণালী ও পাতলা কেন?” বালক উত্তর দিলে “আমাদের 
ত সবারই অমনি। তুমি কি নিঞ্ো?” সকলেই তার 
এই প্রশ্নে হেসে উঠল। শিশু ছবিতে গল্পে ছোঁট থেকেই 
শিখেছে নিগ্রোদের কালো কৌকড়া চুল। এর পরসে 
“তোমার গায়ের রং অমন কেন? চোখ দুটো অমন 
কেন?” ইত্যাদি নানা শিশুস্ুলভ প্রশ্ন করতে লাগল । 
তাদের অনুসন্ধিৎসা প্রশংসনীয় । এবং সব প্রশ্নেই উত্তর 
দেওয়া! হয়। আমাদের দেশের মত গুরুজনেরা নিজেদের 


এইটি 








স্ব প্্ 





সহ্য 


অজ্ঞতা স্বীকার না করার জন্তে বা বিরক্তিভরে ধমকে 
শিশুদের অনুসন্ধানের উৎস বন্ধ করেন না। 

এই বিগ্যালয়টী : প্রাদেশিক কৃষক-সমিতি কর্তৃক 
১৯*৮ সালে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। সমিতির বাৎসরিক 
সভায় বিচ্ালয়ের ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্য (11717075105 
00127016095 ) মনোনীত হয় । যতক্ষণ বিশেষভাবে ব্যয়ের 
সীমা অতিক্রান্ত না হয় ততক্ষণ সাধারণতঃ অধ্যক্ষের 
ক্ষমতায় হন্তার্পণ করা হয় না। ব্যবস্থা-পরিষদ সাধারণত: 
লক্ষ্য রাখে, যাঁতে বিছ্যালয়টী নিজের আয় থেকেই ব্যয় 
চালাতে পারে। বিদ্যালয়ের চারিদিকেই বাগান, প্রদর্শনী- 
কক্ষে (05100105080017 5610) আছে। এর নিজন্ব 
প্রায় ৬ বিঘে জমি আছে, যেখানে ছাত্ররা হাতে-কলমে 
চাষ করে। .কষকদের ছেলে-মেয়েদের ব্যবহারিক ও 
মানসিক শিক্ষার ব্যবস্থা মাছে। ব্যবহারিক শিক্ষার 





সপ ০ পেশী? টি শি শি িাশীীাশিীসি 
পাশপাশি ০ 


ফিউনেন দ্বীপের প্রাচীন কষিপন্ধতির যাছুঘর 


ভিতর পশুপালন, গাঁছ-পালাঁর চাষ, সার-সংরক্ষণ এবং 
সেই সঙ্গে হিসাব-নিকাশ রাখা বাগান কর! ইত্যাদি শেখান 
হয়। 'মানসিক শিক্ষার মধ্যে সাধারণ পুথি পড়া! বিদ্টে 
অর্থাৎ সাহিত্য, ইতিহাস, অর্থ নীতি ইত্যাদি তাঁরা পড়ে । 
সাধারণতঃ বছরের মধ্যে ছুটী দল কোরে ছাত্র নেওয়া হয়। 
শীতের সময় ৫ মাসের জন্তে পুরুষ ছাত্র নেওয়া হয়, কারণ 
সে সময় তাদের মাঠে কার্জ থাকে না, আর গ্রীষ্মের ৫ 
মাস মেয়েদের নেওয়া হয়। এছাড়া যে সব চাষা ঝা 
চাঁষাদের ছেলে-মেয়ে গিন্লীর৷ বেশী দিন বাঁড়ী ছেড়ে থাকতে 
পারে না, তাদের জন্তে ৬ থেকে-১৪ দিনের মধ্যে এক একটা 
বিশেষ বিষয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে । শ্রীশ্মকালে বহু 
চাঁধী এখানকার পরীক্ষাকেন্ত্র ও প্রণালী-ক্ষেত্র দেখতে 
আসে। প্রাদেশিক সমিতির যে সব রুষি-ন্ত্রী ও 


শ্ঞান্রভব্শ্ব 





[ ২২শ বর্ব-_-১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


স্স্হস্যা- “সস আচ ব- আখ ্- “হি সি স্ব স্ব বস 


পরামর্শ দাতা (১1567) আছে, তার! এই বিছ্যালয়েও 
পড়াঁয়। ডেনমার্কের অন্ঠান্ত বিদ্যালয়ের মত এই বিদ্যালয়টাও 
বছরে কিঞ্চিদধিক ৬৫০০২ টাঁকা (৫০০ পাঁউওড ) সরকারী . 
সাহায্য পায়। এছাড়া দরিদ্র ছেলেদিগকে সরকারী বৃত্তি 
দেওয়া হয়, তাতে তাদের পড়ার অর্দেক খরচ কুলিয়ে যাঁয়। 
থাঁওয়া, থাকা ও পড়াশুদ্ধ এই বিদ্যালয়ের খরচ পড়ে মাসে 
প্রায় ৫৫২ টাকা (৪ পাউও )। সাধারণতঃ ৫০৬০ জন 
ছাত্র এখানে পড়ে; এদের ভেতর পুরুষ ছাত্রদের গড় বয়স 
২৫১ মেয়েদের ২৩। ডেনমার্কে এমনি আরো তিনটা 
বিগ্ভালয় আছে । 

এটা ছাড়া আর একটী বিদ্যালয় এখানে দেখতে 
গিয়েছিলাম । সেখানে এই বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের ফোন 
পাওয়ায় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতার পুত্র নিজে সব বিভাগ ও 
শ্রেণীগুলি (01855) ঘুরিয়ে দেখালেন। সকালবেলা 
এখানকার ছাত্ররা শিক্ষকের অধীনে নিয়মিত ব্যায়াম করে 
দেখলাম-_খালি হাতেই । এই শিক্ষায়তনের সংলগ্ন একটা 
ছোঁট দুধের কারথাঁনা আছে। এর পাশেই একটী ছোট 
যাঁছুঘর ; এখানে ডেনমার্কের প্রাচীন কৃষিপদ্ধতি, কৃষকদের 
কুঁড়ে, জীবনযাত্রা-প্রণালী, পুরোনো গ্রাম” সেকেলে কৃষির 
যন্ত্রপাতি ইত্যাদি আছে । ১৫০ বছর আগে ডেনমার্কের 
কুষিপদ্ধতি ও কৃষকদের জীবনযাত্রার সঙ্গে বাঙ্গালা দেশের 
বর্তমান কৃষকদের তুলনা অনায়াসে করা যেতে পারে। এই 
যাডুঘরটা পূর্ব্বে একটা চাষার বাড়ী ছিল। 

কিউনেন দ্বীপে অধ্যক্ষের ও গ্রাম-শিক্ষযিত্রী, 
আমার নিসলেভের সহযাত্রীনীীর কথা বছদিন মনে 
থাকবে। 

কোঁবেনহাউনে ফিরে এসে আমার সেই ড্যানিশ বন্ধুর 
সঙ্গে হোটেলের ভোজনাগারে দেখা হোল । তিনি একদিন 
তার বাসায় ধরে নিয়ে গেলেন। অবিবাহিত যুবক. 
(আমাদের হিসেবে প্রৌঢ় কাঁরণ বয়স বছর ৩৭1৩৮), 
প্রায় ৮ বছর আমেরিকায় কাটিয়েছেন, এখানে কি একটা 
সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । ইনি আমায় নিয়ে গেলেন এখাঁনকার 
গান্ধী-সমিতির” সম্পাদকের কাছে। যদিও সমিতিটী 
এখানে খুব বিখ্যাত নয় তবু অনেকেই এর অস্তিত্ব অবগত 
আছে। এখানে মহাঁতআজীর ৃস্তকাবলী আছে এবং সভ্যেরা 
মাঝে মাঝে মিলিত হোয়ে গান্থীবাদ সম্বন্ধে আলোচন! করেন 


কার্তিক--১৩৪১ ] 


গাস্ধী সম্বন্ধে এঁরা সে সময়ে ( ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী ) 
অতি অল্প সংবাদই পেতেন-_সেনসারের ক্ষুদ্র ছিদ্রের ভেতর 
দিয়ে মাথা গলিয়ে যেটুকু সংবাদ বাইরে .যেত, তা যেমন 
অস্পষ্ট, তেমনি অপ্রচুর। তবু কোঁনো সংবাদ পেলেই 
মহাত্মাজীর ছবি এখানকার সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় দিয়ে 
সে সংবাদ ছাপত। ভারতবর্ষের তিনটা লোককে 
ইয়োরোপের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক চেনে-_মহাত্মাজী, 
রবীন্দ্রনাথ ও ক্রিকেট খেলোয়ার রণজিৎ । 

একদিন আমরা দুজনে এখানকার একটা প্রসিদ্ধ 
নাট্য-শালায় গেলাম। যদিও ভাষা বুঝলাম না) বহুদিন 


*০জসহই-ন্নি-এস ১ 


শ৯৫ 


ভাঁবরাজ্যে বিচরণ করার ফলে ভাবটা বুঝতে কষ্ট হোল 
না। আমেরিকার অতি-আধুনিক যৌনবাদকে আক্রমণ 
কোরে বইথাঁনি লেখা । রঙ্গ্ধে আঁধ-নেংটো মেয়েদের কুটিল 
কটাক্ষভরা লান্তের ও স্থগোল-নগ্রপদ-বিক্ষেপের অভাব ছিল 
না। দর্শকের সংখ্যা! যথেষ্ট ছিল; প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে কেউ 
ধূমপান করে না। প্যারী, বেলিনেও এই নিয়ম; ইংপণ্ডে 
অত কড়াকড়ি নাঁই। রী 

কাহিনী বেশ দীর্ঘ হোঁয়ে পোঁড়েছে-_এর পর শ্রোতাদের 
ধৈষ্যচ্যুতি ঘটবে ; বলবার জিনিষও এবার ফুরিয়ে এসেছে ; 
কাজেই আজ এইখানেই ইতি। 


শে 


“আই-সি- এস্” 
শ্রীহ্ধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এসু 
| ভাদ্রের “ভারতবর্ষে” আই-সি-এস্‌ কবিতা পড়িয়া ] 


ভারত ও বুটেনের মোর! মিলছন্দ 
চৌদিকে চৌকোঁস্‌, মুক্ত ও বন্ধ। 
ত্রমি নব নব দেশে নব বেশে নিত্য 
কমের সাধনায় উৎসাহী চিত্ত। 


মুখর প্রশংসায় কবি তুমি ধন্থাঃ 
_-শুদ্র বলিয়ে গালি কি দোঁষের জন্য ? 


আমর! নহিক” বটে স্থৃকবি রবীন 
হইনিক” কোনে দিন জগদীশচন্দ্র 
আমাদের জীবনের পন্থা স্বতন্ত্র, 
আমরাই তোমাদের শাসনের বন্ত্র। 


সর্ট পরে রবিবাবু যাঁন যদি রেঙ্গুন, 
জগদীশ সেন্সাস্‌ নেন বদ্দি তৈলম্ুন, 
ফ্যারাডে নাচেন যদি রাঁয়বেশে নৃত্য-_- 
কোন্‌ স্থকবির তাতে জলিবেনা চিত্ত? 


“সাঙ্যাণ্ট” বলি বলেণনহি মোর! শুদ্র, 


বিনয়ের আবরণে ঘোরতর রুদ্র । 


এক রাত্রের অতিথি 


অচিন্তাকূমার সেনগুপ্ত 


সামান্য একটা রাতের জন্টেও ঘরটা খালি পেলুম না। 

রাত তথন প্রায় দশটা, ঘরের সামনেকার ফালি 
বাঁরান্দাটুকুতে ধ্লাড়িয়ে ভরা-পেটে একটা সিগারেট টানছি, 
ম্যানেজার এসে খবর দিলো, আজই নাকি আবার তার 
কোথেকে এক নতুন মেম্বার জুটেছে । 

_মাপনার এখেনেই তাঁকে চালান দিতে হ'বে দেখছি । 

--বলেন কী? খবরটা বিশেষ মোলায়েম নয়, সিগা. 
রেটটা বিস্বাদ হঃয়ে উঠলো £ এইখেনেই ? 

-উপায় নেই, ম্যানেজার স্থগোল মুখে বললে,_সমস্ত 
ঘর 011 | 

অথচ বরেনবাবুঃ ঘিনি এই টু-সিটেড. ঘরটায় এতোদিন 
আমার রুম-মেট ছিলেন, আজ সন্ধ্যায় সবে বাড়ি গেছেন । 
তাঁর তিরোধানের চিহৃগুলি পধ্যন্ত এখনো মুছে যাঁয় নি: 
থালি তক্তপোষের উপর এখনে! তাঁর সিগারেটের খোলা 
প্যাকেট, দাঁড়ি কামাবার ব্লেড, ক্যাশ-মেমো? জুতোর বাক্স 
ইত্যাদি পড়ে আছে। এরি মধ্যে, তার ট্রেণটা ছাড়তে 
না ছাড়তেই, অনায়াসে আরেকজন এসে তীর শুন্য তক্তে 
গদদিয়ান হলো» ম্যানেজারের ভাগ্যই আলাদ!। 

_কি আশ্র্য্য, একটা রাতও কি আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
একল! থাকতে পাবো না? 

ম্যানেজার সৌখিন একটা বন্ধুতার ভান করলে! : বা, 
ধালি ঘরে আপনারই বরং একজন সঙ্গী জুটলো। একা 
ঘরে কথা না বলে? কতোক্ষণ মানুষে টিকতে পারে? 

_-রক্ষে করুন, সিগারেটের টুকুরোটা জানলার বাইরে 
ছু'ড়ে দিয়ে বললুম,__একেক সময় কথা৷ বলতে না-পারাটা 
মানুষের জীবনে আশীর্বাদ । 

--এতোঁদ্দিন তবে পাশের সিটে বরেনবাবুকে নিয়ে 
ছিলেন কি করে? ? 

_তার কথা আর বলবেন না। নতুন বিয়ে করেছে, 
তাও বিয়ে করেছে কিনা বড়লোকের মেয়ে। নে এক 
লঙ্কা হিত্রি মশাই। বসে'বসে* আছ্ভোপান্ত তুমি তার 


বিবরণ শোনো। সে এক প্রাণান্তকর পরিশ্রম। সাধে 
কি আর বলে মশাই, ঢাকের বাছ্ি থামলেই মিষ্টি? 

_মাগ্চোপান্ত না হোক, ম্যানেজারের গল্সাটা ঈষৎ 
লালায়িত হয়ে উঠলো : চুম্বকটাই না-হয় শুদ্লুম। 

বিরক্তিতে বলে ফেললুম আগাগোড়া, হয়তো বা 
অনুপস্থিত বরেনবাবুর উপর প্রতিশোধ নিতে; বিয়ে 
করেছে এক চোখ-ঝলসাঁনো বড়োলোকের মেয়েঃ মাটিতে 
না দাঁড়িয়ে বে মখমলের ওপর পা রাখে । বিয়ের পর 
স্বামীর সঙ্গে সেঘর করতে কাজি নয়, যে-ম্বামী পয়ত্রিশ 
টাকার বেশি নাঁড়ি-ভাঁড়া দিতে পারবে না, দরকার হ'লে 
বেবাঁড়িতে গিযে তাঁর উন্ভন ধরিয়ে রান্না করতে হঃবে। 
স্বামীকে দে বললে: তাঁর চেয়ে ভুমি এখেনেই থাকো? 
আমার বাবার বাড়িতে, তেতালায় আমাদের জন্যে কেমন 
দক্ষিণ-খোলা ঘর, মেঝেটা আগাগোড়া কেমন রডিন পাথরে 
ঢালাই করা। বরেনবাবুও পুরুষের বাচ্চা, স্ত্রীর খুরে 
দণ্ডবৎ হ'য়ে সটান সরে” পঞ্চলেন, বললেন: “রহিল 
তোমার এ ঘর-ছুয়ার বাপ-মীরে লয়ে থাকো ।” রে 
পড়লেন মানে, এমেসে এসে চগ্কাও হ'লেন, চড়াও হ'লেন 
আমারই ঘাঁড়ে। বউকে ত্যাগ করে” এসেছেন বটে, কিন্তু 
তার জন্তে তাঁর স্সেহের আর অন্ত নেই। বসে*ৰসে 
শোনো সে সব তার বিস্তৃত কাহিনী । শোনো; কেমন সে 
সুন্দর, সাদা, মস্ত একটা বাঁজহাসের মতো? কেমন সে 
ছেলেমানষ, ছেলেমানুষ না হ'লে কি আর নিঙ্জের স্বামীর 
সঙ্গে ঘর করতে আসে না? জোরে হেসে উঠলুম ; রাতের 
পর রাত সে এক নারকীয় অত্যাচার, মশাই। পুরুষের 
বাচ্চা হ'লে কী হ'বে, ভেতরটা একেবারে ফাপা। 

_ তারপর আর উপায় না দেখে, ম্যানেজার শুকনো 
গলায় বললে,_-সোজ। শ্বশুর-বাড়ীতে, স্ত্রীর আচলের তলায় 
গিয়েই মুখ লুকোলেন নাকি? : 

-_না; সেই দিকে দত্ত আছে যোলে! আন|। স্ত্রীকে 
ভালবাসেন মানে, স্ত্রীর . বিচ্ছেদেকেও ভালোবাসেন। 





১৩ 


কার্তিক--১৩৪১ ] 


আরেকটা [সিগারেট ধরালুম : আর উপায় না দেখে স্ট্রীই 
শেষকালে ফিরে এসেছে । সেই খবর পেয়ে--৩খন দেখতেন 
যদি বরেনবাঁবুর চেহারা, মরা, শুকনো! একটা ডালে যেন 
সবুক্ত আগুন লেগেছে-_শৃন্ঠের উপর দিয়ে হাঁউয়ের মতে! 
বেরিয়ে গেলেন । বলে* গেলেন : যাঁবে কোথায়, আমাঁকে 
ফেলে সে কোথায় যাবে? সে এক আমার মর্মান্তিক 
পরিচ্ছেদ গেছে, মশাই, ক'টা দিন আমাকে রীতিমতো 
রুগ্ন করে? তুলেছিলো । ভাঁবলুমঃ গেছে, আপদ গেছে, 
আঁজকের রাতটা অন্তত নিশ্চিন্তে পাঁশ ফিরতে পারবো | 
না, আপনাদের নিয়ে আর পারলুম না, "মাঁমাকেও এবার 
পথ দেখতে হ,বে। 

কিন্তু আপনার জন্তে তো আর দক্ষিণখোঁল! ঘর 
নেই, ম্যানেজার হাসিমুখে বললে; আজকের রাঁতিটা তো 
অন্তত আপনাকে এই গরিবের মেসেই কাটিয়ে দিতে হ+বে। 

এমন সময় দরজার বাইরে জুতোর আওয়াজ শোনা 
গেলো । আধখাঁণা বেরিষে গিয়ে ম্যানেজার ডাঁকলে : 
এই যে, আসুন, এই দিকে । 

আগন্তক ঘরে প্রবেশ করলো” একটু দ্রুত অথচ 
দ্বিধা গ্রন্ত | শীর্ণতায় কেমন বেন অস্বাভাবিক দীর্ঘ দেখাচ্ছে 
সমস্ত মুখে সকাতির শুক্কতা। বেশ-বাঁদ অপরিচ্ছন্নই বলতে 
হয়, সার্টের ঝুলটা হাটু অবধি নেমে এসেছে অথচ সেই 
অন্তপাতে কৌচার ঝুলটা পায়ের পাতার কাছে আলম্ষিত 
হয় নি। মাথার চুল অত্যন্ত ছোট করে' ছাঁটা _সগ্য ছেটে 
এসেছে মনে হয়: পায়ে নতুন এক জোড়া স্যাণ্ডেল। 
সমস্ত পোষাকের সঙ্গে এতোটুকু সেটার ছন্দ মেলে না । 

বয়েস ত্রিশ পেরিয়েছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু এরি মধ্যে 
যেন হ্ীপিয়ে উঠেছে । ঘরে ঢুকে এক মুহূর্ত সে থেন কিছু 
কথা বলতে পারছে না। 

ম্যানেজার বললে, __-এই ঘর। 

আগন্ধক চারদিকে একবার দ্রুত দৃষ্টি বুলালো ক্লান্ত, 
ধূসর গলায় বললে, __না, মন্দ কীঁ। 

শুন্য তক্তপোষের দিকে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে ম্যানেজার 
ফের বললে,__-আঁর এইটে আপনার সিট। 

_আর এঁটে বুঝি আপনার? লোকটা হঠাঁৎ আমাঁকে 
লক্ষ্য করলে, গলায় ্নীধাঁচিত উত্সাহ এনে বললে,_:ভালোই 
হ'লো। কথা বলবার লোক পেলুম। 


এ মাজেদ অব্জিথ্খি 


'শ 


সিসি 


বলা বাহুল্য আমি বিশেষ উৎসাহিত হ'তে পারলুম 
না। বরং আপাদমস্তক কুষ্ঠিত হ'য়ে অসাড় গলায় প্রশ্ন 
করলুম : আচ্ছা, আপনাকে মামি কোথায় দেখেছি বলতে 
পারেন? 

আগন্তক বিস্ময়ে একেবারে শুকিয়ে গেলো £ আমাকে ? 

_হ্যাঃ কেমন যেন চেনা-ছচেনা মনে হচ্ছে। 

লোকটা অদ্ভুত হেসে উঠলো » পাগল ! আমাকে 
দেখবেন কোথায় ! 

_-না, কোথায় ঘেন দেখেছি । ব্যস্ত হ'য়ে মনের 
অন্ধকার ঘটতে লাগলুম : ট্রেণের কামরায়, না পার্কের 
বেঞ্িতে, না কোনে! বিয়ের নেমন্তন্নে-_বলুন না কোথায়? 
একেকটা মুখ এমন মনে থাকে । বলুন না-_ 

আগস্কক বিরক্ত মুখে বললে,_-বা রে, আপনাঁকে আমি 
দেখে থাকলে তো বলবো ? 

কিছু মনে করবেন না, এক পা এগিয়ে এলুম : 
আচ্ছা, আপনার নাঁম, আপনার নাম কি 

- আমার নাম? 

_হ্যা) আপনার নাম কি - 

লোঁকটা উঁচু গলায় বিশার্ণ হেসে উঠলো : নাম. 
নাম তো মানুষের কতোই হতে পারে । ধরুন না, রামতারণ, 
সতীশচন্দ্র, বিভতিভূষণ, অরুণকুমার-__শুধু নামেই মানুষকে 
চেন! ঘায় নাকি? 

_স্থ্যা, বিভূতি, বিভৃতি। 

-_মাশ্্যযঃ কী করে? জানলেন? 

বললুম,_মাঁপনি আমার পাশে একদিন বায়স্কোপে 
বসেছিলেন_-এতোক্ষণে ঠিক মনে পড়েছে--পিকচার- 
প্যালেসে। আপনার ও-পাশে বসেছিলেন একটি মহিলা । 
তাঁকে আপনাকে ধেন বিভূতি বলে? ডাকতে শুনে ছিলুম। 

__ভুল শুনেছিলেন। আগন্তক স্মিতহাস্তে বললে, 
ম্যানেজার মশাইকে জিগগেস করুন, আমার নাম শ্রীসহায়রাঁম 


খান্তগির। বোর্ডের খাতায় এই মাত্র মোটা অক্ষরে সই 
করে' আসছি। 

- কী ব্ললেন? সহায়রাম ? 

- আজ্ঞে হ্যা। ভালো করে? মুখস্থ করে, রাখুন__- 


এমন বিদঘুটে নাম যে আমারই কেমন বিশ্বাস হয় না। 
কিন্ত কী করবে! বলুন, বাঁপ-মায়ের অত্যাচার । আর কিছু 


এই 
দিতে না পারুন, অসহায় শিশুকে একটা নাম দিয়ে যেতে 
পারেন । 

লজ্জিত হয়ে ব্ললুম, মাপ করবেন। কিন্তু বলতে 
কি, ঠিক আপনার মতো চেহারা । 

- আমিও তো সেদিন আপনার মতো চেহারার 
একজনকে মোটরের তলায় স্টান মরে যেতে দেখলুম। 
তাই বলে” কিছু মান করবেন না, আপনাকে কি আমি 
তাঁর ভূত বলে” সম্ভাষণ করতে পারি? না সেইটেই খুব 
ভদ্রতা হয়? সহাঁয়রাম পশ্চিমের জানলা পর্য্যন্ত হেটে 
গিয়ে আবার ফিরে এলো : আরে মশাই, বিভূতি নামে 
তো কোনে আপত্তি ছিলো না, কিন্তু সেই নাম ধরে 
ডাকবার তেমন লোক কোথায়? 


_যাঁক গে। ম্যানেজার হঠাৎ আমাদের মাঝখানে 
নিজেকে নিক্ষেপ করলো ) বললে” কিন্তু সহায়রামবাবু; 
আপনার জিনিষ-পত্র সব কোথায় ? 

--পরে আসছে । 


--পরে আসছে-_কিন্ত আপনি শোবেন কোথায়? 

_-কেন, এই ঘরে। চঞ্চলতায় সহায়রাঁমের ছু চোঁখ 
ধারালো হয়ে উঠলে! । 

-_আঁপনার বিছানা ? ্‌ 

- আমার তো আজ একেবারে ফুলশব্যা কিনা । 
সহায়রাম খালি তক্তপোষটাঁর উপর বসে” পড়লো : এই 
তো চমৎকার তক্তপোষ। এতে এক রাত দিব্যি গড়িয়ে 
নিতে পারবো । কাল ভোরেই সব জোগাড় হ'য়ে যাবে। 

ম্যানেজার বললে” আপনার রাতের খাবার? 

আড,ল ঢুকিয়ে কোমরের কসিটা দিতে-দিতে সহায়রাঁম 
বললে,_-ব্যত্ত হঃবেন না, আম খেয়ে এসেছি । বিয়ের 
নেমন্তন্ন ছিলো মশাই । সহায়রান দস্তরমতো একটা ঢে*কুর 
তুললো : আপনার? 

সিগারেটে শেষটাঁন দিয়ে বললুম+_আমার হ'য়ে গিয়েছে । 

_-ভাঁলোঃ এখন তবে ঘুমোবার পালা । ভরা পেটে 
শরীর একেবারে ভেঙে পড়ছে । একবার তেমন করে? 
ঘুমিয়ে পড়তে পারলে এটা কাঠ না গদি কিছুই মশায় 
খেয়াল থাকবে না। সঙ্ায়রাম ম্যানেজারকে ইসারা 
করলো £ আপনি যেতে পারেন” আমার কিছু আর 
লাগবে বলে” তো মনে হচ্ছে না। 


হ্ডাননভজ্বন্ 


| ২২শ বধ--১ম খঙ--৫ম সংখ্যা 


ম্যানেজার আমার দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে প্রস্থান 
করলো । 

আর সি'ড়িতে তার জুতোর শব্দও হয়তো! সুরু হয় নি, 
সহায়রাম তক্তপোৰ থেকে উঠে পড়ে” আন্তে দরজাটা 
বন্ধ করে? দিলো । 

বলতে কি, সেই মুহুর্তে, সহায়রাম যখন পিছন ফিরে 
নিঃশব্দ হাতে দরজায় খিল দিচ্ছে, আমার পায়ের দিকে 
কেমন একটা ঠাণ্ডা ভয় করতে লাগলো । নামহীন, নিরবয়ব 


ভর। তার ঘাঁড়টা কেমন টিলে, কেমন না-জানি লম্বা, 
বিণীর্ণ দেখাচ্ছে । কাধের মাঝখানে যেন কেমন আট 
হয়েবসেনি। 


সহায়রাঁম তক্তপোষের দিকে সরে” এসে সাদা, শুকনো 
মুখে বললে, ঘরে জল আছে? | 

জানলার উপরের কুঁজোটা দেখিয়ে দিলুম | 

সহায়রাঁম নিচু হয়ে গ্লাশে করে? জল গড়াতে বসলো । 
সমস্ত মুখ তৃপ্তিতে নিটোল করে? বললে” রাজ্যের যা সব 
গিলে এসেছি মশাই, এখন কেবল বারে-বারে জল খেতে 
হবে। আপনি আমার মুখের দিকে অতো তাকিয়ে 
আছেন কী? 

অল্প একটু হেসে বললুম,_-খুব বেশি খেয়ে এসেছেন 
বলে” তে! মনে হচ্ছে না। 

_-পান, শেষ পর্যন্ত ভিড়ের মধ্যে গোলমালে একটাঁও 
পান পাই নি যে। গ্লাশের মাঝপথে সহায়রাম থেমে 
পড়লো : পান খেয়ে ঠোট ছু'টো! রাঁডিয়ে এলেই বুঝি 
বিশ্বাস করতেন। নইলে বুঝি একেবারে ঠিক অনাহারীর 
মতো দেখাচ্ছে? হাসতে গিয়ে সহায়রামের প্রায় বিষম 
লাগার জোগাড় ঃ দেখুন, বাইরে থেকে লোকে কতো! কম 
বোঝে! পাঁন থাই নি মাঁনে নেমন্তল্ই খাঁই নি। যেন, 
সহাঁয়রাম জল থখেতে- খেতে গ্লাসের মধ্যে থেকে অদ্ভুত 
গলায় বললেঃ_যেন কোনো মেয়েকে পেলুম না বলে? তাঁকে 
আর ভালোবাঁসতেই পারলুম না । 

সহায়রাম আরো এক গ্রাশ জল গড়ালো। 

কিন্ এবার থেতে নয়, হাত ধুতে । 

ফালি-বারান্দাটার দিকে ক্থ পায়ে এগিয়ে যেতে- 
যেতে সঁহায়রাম বললে,--হাতট! এমন বিশ্রী হ'য়ে আছে 
মশাই, সমস্ত গা ঘিনঘিন করছে । সাবান আছে আপনার ? 


তাকের উপর দাবানের বাটিটা তাকে দেখিয়ে দিলুম । 

হাতের চেটোয় সাবানের তালটা নিষ্টুরের মতো 
চটকাতে-চটকাতে সহায়রাম” বললে, হাত দিয়ে খাওয়াটা 
এতো! কদাকার যে কিছুতেই যেন পরিফাঁর হ'তে চাঁয় না। 
বাঃ হাতটা সে হঠাৎ নাকের নিচে নিয়ে এলে! : বাঃ আপ- 
নার সাঁবানটার তো! বেশ গন্ধ । গা ভরে, মেথে শ্্লীন করতে 
ইচ্ছে করছে। 

এতো কোথায় খেলেন মশাই ? 

__তা-ও সব আগাগোড়া খেতে পেলুম কই? বলছি, 
জলটা কোথায় ফেলবো ? 

_ রীস্তায়ই ফেলুন না বারান্দা থেকে । 


সহায়রাম যেন চমকে উঠলো: রাস্তায় যে লোক, 
মশাই । আচমকা কারুর গায়ে পড়লেই হয়েছে ! শেষকালে 
একটা হল্ল! বেধে যাক আর-কি। 


বললুম»_-এতো রাতে রান্তায় লোক 
চারদিক তাকিয়ে, ফাঁকা দেখে__ 

দরকার নেই। এই তো» ঘরেই তো একটা নর্দিমা 
ব্রেখা যাচ্ছে। সহায়রাম সেখানেই হাত ধুতে বসলো এবং 
তা অতি নিঃশব্দে: দেখতে-দেখতেই শুকিয়ে যাবে। 
কিছু মনে করবেন না। 

ধোঁয়া শেষ করে” সহায়রাম কৌচার খুঁটে হাত টি 
হাড়ের মতো শুকনো করতে লাগলো ! নখের ভেতরে 
এখনো! যেন তার এ'টো লেগে আছে, ঝা হাতটাও যেন এই 
সম্পর্কে কতে। অপরাধী । 

আমার কাছে এগিয়ে এসে হঠাৎ সেই শুকনো, শীর্ণ 
হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, - একটা সলিগরেট দিতে 
পারেন? 

পাখির মতো! ঠোঁট করে? তার সিগরেট ধরাবার কায়দা 
দেখে না হেসে থাঁকতে পাঁরলুম না। বললুম”_আপনি 
কোনে দিন সিগরেট থান বলে” তো মনে হয় না। 

- তাই তে। আজ একবার খেয়ে নিতে ইচ্ছে হলো। 
ভবা-পেটে সিগরেট খাওয়ার মতে নাকি স্থুথ নেই। 

-__ভরা-পেট ? এই খানিক আগে বলছিলেন আগা- 
গোড়া কিছু খেতে পান নি? 

' --কী করে খাবো বলুন? সহায়রাম তক্তপোষের 

সঙ্গে হাত ঠঁকেএঁকে সিগরেটের ছাই ঝাড়তে লাগলো £ 


গ্ 


কোথায়? 


এদিকে যে কেলেঙ্কারি হয়ে গেলো, মশাই । বিয়ে-বাঁড়ির 
নেমস্তক্লটাই আজ পণ্ড হ/য়ে গেলে! । 

_বিয়েবাড়ি? পাঁজিতে আজ বিয়ে ছিলো নাকি? 

_-তবে এতোক্ষণ আপনাকে রণ বলছিলুম ? সিগরেটের 
ধেঁধয়ায় সহায়রামের চোখ ছু"টো কেমন নীল দেখালো! : 
আজ বিয়ে ছিলো কিনা তাই আপনি জানেন না? আর 
এমন একটা বিয়ে ! 

গায় একটা হতাশার টান দিয়ে বললুম,_কী করে 
জানবে বলুন? থাঁকি মেসে, খোড়-বড়ি-খাঁড়ার জীরন, 
পাজিতে কবে বিয়ের দিন আসে ঝ! যায় কী করে, তার 
খবর পাবো? 

_-বলেন কী? সহাঁয়রাম তাঁর তক্তপোষে গিয়ে 
বসেছিলো, উৎসাহের ঢেউয়ে উঠে দীড়ালো : আজ যে 
বিয়ে তা জানতে পাজি উলটোতে হয় নাকি? চারিদিকে 
তাকিয়ে তা আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না? বিয়ে কি কেবল 
দু'টি মানুষেরই বিয়ে নাকি, তাতে সমস্ত রাত, এই কালে! 
অন্ধকার রাতের কোনো অংশ নেই? 

সহায়রীম ধীর পায়ে তাকের দিকে এগিয়ে গেলে! । 
সাবানের বাঁটিটা হাতে নিয়ে চুমুক দেবার মতো! কবে, দীর্ঘ 
নিশ্বীসে সে তাঁর আমর্শমূল ভ্রাণ নিলে । বললে, -আপন্টুঙ্ক 
সাবানটার চমৎকার গন্ধ, বাঁরে-বারে শু'কতে ইচ্ছে করে। 
যেন কোন চেনা একটি দিন । 

তার হানিটা বিশেষ ভালো দেখালো না। অমন 
একটা কথার শেষে এমন একটা! ভাসমান হানি কেমন যেন 
অশরীরী, অবাত্তব মনে হলো । 

উৎসুক হয়ে বললুম,__কিন্ত কেলেঙ্কারির কথা কী 
বলছিলেন? থেতে পেলেন না কেন? 

_-আর বলবেন না মশাই, সহায়রাম ফের তার 
তক্তপোষে ফিরে এসেছে : বিয়ের লগ্নের আর দেরি নেই, 
বর এসে গেছে, মাংস দিয়ে পোলাওটা সবে মেখেছি--অমনি 
বাড়ির মধ্যে থেকে তুমুল একটা সৌরগোল উঠে গেলে! । 
সহাঁয়রামের গলায় এতোটুকু একট! ভাজ পড়লো না: সে 
মশাই এক বিরাট অধ্যায় । এখানকার লোক ওখানে পড়ছে 
ছিটিয়ে, খাবার দাবার ছত্রথাঁন, কান্নাকাটি, হৈ চৈ, চোখে- 
মুখে পালাবার কেউ পথ খুঁজে পায় না। দেখুন না, হোঁচট 
খেয়ে পায়ের এই নোখটা আমার কেমন খেলে গেছে। 


কেন, কী ব্যাপার? গল্পের গন্ধ পেয়ে বিছানায় 
গিয়ে গ্যাট হয়ে বসলুম । 

--কনে নেই। 

ন্‌ 

এতোটা কখনো আশা করি নি। বিছানার ধারে 
অলক্ষ্যে এগিয়ে এসে বললুম, - কেন, কনের কী হলো ? 

_-কী হলো তাকেজানে? এতোক্ষণে সহায়রামের 
যেন পায়ের নোখের কথা মনে পড়েছে, তার উপর হাতের 
আঙ,ল বুলোতে-বুলোতে যন্ত্রণাবিদ্ধ মুখে সে বললে?_ 
কনেকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

-বলেন কী, মশাই? এ যে রাত-ছুপুরে রূপকথা 
শোনাচ্ছেন! শেষকালে বিয়ের সভা থেকে কনে চুরি 
হয়ে গেলে! ? 

--সভা কোথায়? নখের থেকে আঙ্লে কিছু 
লাগলে! কিনা তাই সুক্ম চোখে পর্য্যবেক্ষণ করতে-করতে 
'লায়রাঁম বললে, কনে তখনে। ঘরে বসে” সাজছে । 

_-সাজুক, তাই বলে, এতো লোকের সামনে থেকে সে 
চুরি হয়ে যাবে? 

--অতো বড়ো মেয়েকে ছুই হাতে কুড়িয়ে নিয়ে কে 
চুরি করবে, মশাই, বাঁউলা-দেশে এতো বড়ে৷ বীর আপনি 
কাকে দেখলেন? পশুর! হাসতে জানে না, কিন্ত এখনকা4 
এই হাসিতে সহায়রামকে কেমন পাশবিক দেখালো : কনে 
নিজে থেকেই কোথায় পালিয়ে গেছে। 

বিস্ময়ে বিবর্ণ হয়ে গেলুম : পালিয়ে গেছে? 

_-্থ্যা) তাই তে! সবাঁই বলাবলি করছিলো ৷ সহায়রাম 
কুজে! থেকে জর গড়িয়ে আবার তাঁর হাত ধুলো” বললে,__ 
শুনলুম, নতুন লাল বেনারসি পরে” মাথার ওপর আধখানা 
ঘোমটা তুলে, কনে নাঁকি এই খানিক আগে ওদদিককার 
কোন ঘরের মধ্যে চুপ করে? বসে ছিল। শুনলুম, তখনো 
নাকি তাকে সাজানে। শেষ হয় নি। তবু? কপালে নাকি 
তার চন্দন দিয়েছে লেপে, লাঙ্গুক চোখের কোল ভরে, 
কাজলের রেখা, অলস দু”টি হাতে সমস্ত পৃথিবীর নম্রতা বসে? 
আছে যেন কোন সে অতিথির প্রতীক্ষায় । এই খানিক 
আগেও নাকি সে বসে” ছিলো,বাঁজছে সানাই, জলছে আলো, 
থেতে বসেছে বরয়হীরা, হাঁয় চক্ষের নিমেষে কনেকে আর 
কোথাও দেখ যাচ্ছে না। সেই বেনারসি পরে» লাল, রক্তের 
মতো! লাল সেই বেনারসি পরে?ই কনে গেছে পালিয়ে। 


_পাঁলিয়ে গেছে বলছেন কী! কোথায় সে পালিয়ে 
যাবে? 

_যে পালায়, সহায়রাম হাসবার চেষ্টা করলে : পালাতে 
যে জানে, সংসারে তার আর পথের ভাবনা ! 

- তাঁকে তারপর খুঁজে পাওয়া গেলো না? 

-আপনাকে তবে বলছিলুম কী! হাট-হন্দ তন্ন-তন্গ 
করে থোজা হলো, বাড়ির চৌবাচ্চাটা পধ্যস্ত, কিস্ত কোথাও 
মেয়ের দেখা নেই। চুলের ফিতেটি পধ্যস্ত নয়। 

_-এ যে মশাই উপন্তাসের মতো লাগছে । অবাক 
হ,য়ে গেলুম : কিস্তু কেন পালিয়ে গেছে বলতে পারেন? 

_কে না বলতে পারে মশাই? সহায়রাম একটা 
ভ্রকুটি করলো । 

-তার মানে? ৃ 

_মানেটা তো অত্যন্ত পরিফাঁর। সেই মেয়ের যে 
একজন প্রেমিক ছিলো । এটা বুঝতে পাচ্ছেন না? 

_ প্রেমিক ছিলো? 

_-তাই তে! সবাই বলাবলি করছিলো! শুনছিলাম । 
সহায়রামের গল! হঠাঁৎ কেমন স্তিমিত হয়ে এলো। : আমি 
অবিশ্তি কিছু স্পষ্ট করে” জানি ন! মশাই, তবে এখানে- 
ওথানে চাপা গলায় যা ফিসফিসানি শুনছিলাম-_ 

-"কি? 

_পেই মেয়েটির প্রেমিক নাকি আজ বিয়ের রাতে 
হঠাৎ তার সাজঘরের সামনে এসে উপস্থিত-_-একেবারে 
সশরীরে । একটি কথাও নাকি সে বললেনা, শুধু মেয়েটিকে 
ইসার! করলে । 

--আর মেয়েটি অমনি সোজা! বেরিয়ে গেলো? 

_-তাই তো সবাই বলছে। সহায়রাম নিলিগুতায় 
ধুসর হয়ে এলো : তেমন করে? ডাকতে পারলে নব ছেড়ে- 
ছুড়ে সোজা অমনি বেরিয়ে ন৷ পড়ে” উপায় কী বলুন? 

_এ যে মশাই, ভীষণ প্রেম । 

_বেঁচে থেকে থেন বিশ্বাস করা যায় না। নইলে 
ভাবুন, বিয়ের সব ঠিকঠাক, কয়েক মিনিট পরে লগ্ন স্থুরু 
হবে বর এসে গেছে সভায়--আশ্চধ্যঃ চোখের পলকে 
সব, সব মেয়েটি তুলে গেলো । যাঁকে সে ভালোবাসতো, 
এতোদিন ধরে' ভালোবাসতো, যেই সে তার আজ সামনে 
এসে দাড়ালো, মেয়েটি আর তাকে ফিরিয়ে দিতে পারলো ' 
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এনা । সহায়রাম উঠে পড়ে, ক্লান্ত পায়ে একটু পাঁইচাঁরি 
করলে: তেমন করে দীড়াতে পারলে ফিরিয়ে দেয় 
সাধ্য কী! 

-তারপর ছু'জন তার! পাশাপাশি বেরিয়ে গেলো? 
কেউ তাদের ধরতে পারলো না! ! 

__ছুজন- দু'জন না-ও হ'তে পারে । হয়তো প্রেমিকের 
আবির্ভাবের কথাটা একেবারে মিথ্যে । হয়তো মেয়েটিই 
একা চলে” গেছে জানলার কাছেকার অন্ধকারে সহায়রামকে 
কেমন অদ্ভুত দেখালো : কে জানে, কেবল মেয়েটিই 
' সেখানে নেই। 

--আর বর? তার কী হলো? 

ফহায়রাম জানলার অন্ধকার থেকে সরে এলো না। 
বললে, _ মেয়ের কী হলে! তার ঠিক নেই, কোথাঁকাঁর কে 
বরকে নিয়ে ভাবনা ? 

আমার কিন্তু বেচারা বরের উপরেই বেশি মায়! 
হচ্ছিলো! । বলল্ম”__এতোই যখন প্রেম, তখন ঠাট করে 
সেখমেয়ে বিয়ে করতে গিয়েছিলো কেন? 

_মেয়েদের কথা আর কিছু বলবেন না মশাই। 
কোন্টা যে তাদের বিয়ে আর কোন্টা ষে তাদের 
ভালোবাসা; এ কথা তার্দের কে বোঝায়! যখনকার যা 
তখনকার তাঁই। আদ্ধেক প্রেম আর আদ্ধেক প্রবঞ্চনা 
দিয়ে তারা তৈরি। 

-_কিন্তু এমেয়ের সম্বন্ধে আপনি সে-কথা বলতে পারেন 
এ মেয়ে প্রেমের জন্তে-_ 

শীতের হাওয়ার মতো! সহায়রাম হঠাঁৎ হেসে উঠলো । 

বললে, এমেয়ে প্রেমের জন্যে আমাদের এই চমতকার 

ভোজটা মাটি করে দিলে । 

_কিস্তু খ্রেমের জগতে উজ্জল একটা দৃষ্টান্ত রেখে গেলো 
বলতে হবে । গলায় আমার হয়তো উষ্ণ একটি চঞ্চলতা 
ফুটে উঠলে! : এদের বাড়িটা কোথায়? 

সহায়রাম আন্তে-আল্তে আলোয় এসে দাড়ালো । 
বললে,_কেন ? 

_-কাছাঁকাছি হলে একবার গিয়ে খোজ নিয়ে 
আঁসতুম। 

- কিসের? 

-- মেয়েটিকে সত্যি পাওয়া গেলে! কিনা ? 





না:। 


এক ন্তাত্রেরা অন্ভিষ্ডি 





এন টি 


রী সি স্কিপ 





_-পাওয়া গেলে আপনার কী লাভ? স্হায়রাম 
আমার দিকে কি রকম করে, যে তাক্টলো বলতে পারি না : 
তাকে পাওয়া যাক তাই আপনি চান নাকি? 

_ না, তা হয়তো চাই না, আমতা-আমতা! করে বললুমঃ 
কিন্তু ধর! তো! একদিন পড়বেই । বাড়ির লোকের! কি 
আর পুলিশে খবর দেয় নি ভেবেছেন? 

সহায়রামের সমস্ত মুখ যেন এক ফুঁয়ে নিবে গেলো। 
বোবা গলায় বললে, _পুলিশ- পুলিশ এসে কী করবে? 
প্রেমের সে কী বোঝে জিগগেস করি ? 

-_না তবু-_ 

_ আঁর ধর! পড়লেই ঝ! তাদের কী! তাঁদের প্রেমকে 
তো আর জেল খাটাতে পাঁরবে না । তাদের এই অমরতাকে 
তো আর ফাঁসিকাঠে দিতে পারবে না ঝুলিয়ে । 

-__না, তাই তো, সম্ভব হ'লে, মেয়েটির একবার দেখা 
পেতে ইচ্ছে হুচ্ছে। 

সহায়রাম বন্ধ ঘরের চারদিক একবার দ্রুত দৃষ্টিতে 
দেখে নিলো । পরে হঠাৎ আমার কাঁছে সরে? এসে গলা 
নামিয়ে বললে» আপনি তো তাঁকে দেখেছেন । 

_আঁমি? বিস্ময়ে আমার গলা থেকে প্রায় একটা 
আর্তনাদ বেরিয়ে এলে ;: আমি তাকে দেখলুম কোথায়? 

গলাঁটা আমার দ্দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে 
সহায়রাম বললে,__সেই পিকচাঁর-প্যালেসে । মনে নেই? 

সহায়রামের বাঁ-হাতটা আমি প্রাণপণে চেপে ধরলুম-_ 
সাঁদা, শুকনো সেই হাত: পিক্চাঁর-প্যালেসে? তবে, 
আঁপনি-_-আঁপনার নাম বিভূতি ? 

_পাঁগল ! প্রেতায়িত গলায় সহায়রাম হঠাঁৎ হেসে 
উঠলো: তাকে দেখেছেন বলে আমার নাম বিভূতি হ'তে 
যাবে কেন? তাঁকে দেখেছেন মানে, সেই ছবিধরের 
নিভৃত অন্ধকারে বসে আপনি এক অবিনশ্বর পুরুষের পাশে 
এক অবিনশ্বর প্রেয়সীকে দেখেছিলেন। কী আসে-যায় 
তাদ্দের নামে, তাদের পরিচয়ে? সহায়রাম আবার আমার 
কাছে ঘন হয়ে দাঁড়ালো : সেদিন আপনি দেখেন নি-_ 
দেখেন নি সেই মেয়ের মুখ? সেদিন দেখেন নি আপনি 
প্রেম? সেই প্রেম--সেই মেয়ে । 

অভিভূতের মতো! বললুম,__অন্ধকারে ভালো করে? 
আর দেখতে পেলুম কই? 


এ) ডি ইই, 


সহায়রাম ক্লান্তিতে রাশীভূত হয়ে আমার বিছানার 
উপর বর্ষে! পড়লো ।. বললে,-সেই অন্ধকারের মধ্যে 
পরিয়ে দেখাই তাঁকে সত্যি করে দেখা । সেদিন সে কী 
সাড়ি পরেছিলে৷ বলে' আপনার মনে হয়? 

--সাদা। 

তাঁর পবিত্রতার মতো । তার আজকের সাড়িটা 
লাল, রক্তের মতো কলুষিত। মাথার চুল কি-ভাবে বাঁধা 
ছিলো কিছু মনে করতে পারেন? 

_-পিঠের ওপর দীর্ঘ একটা বেণী ছিল বোধহয় । 

-_-তার মুক্তির প্রথরতা। আজ সেই বেণী খোঁপায় 
উঠেছে উদ্ধত হয়ে। তার দম্ভ, তাঁর পরিস্ফীতি। 
সহায়রামের সমঘ্ত শরীরে যেন ঘুম নেমে আসছে: আর 
তার আঁচল? কাধের উপর খসে পড়া এলোমেলো তার 
সেই আচলের ভার? 

--হাঁওয়ায় উড়ছিলো! হয়ত 

যেন কোন পাঁখির উদাস পাখা-মেলে-দেয়৷ । বনের 
ফাকে-ফাকে নীল আকাশের টুকরো । আজ সেই আচল 
বিস্বতির মতো উঠেছে রাশীভূত হ,য়ে। সেই আচল আজ 
দেয়ালের দুর্ভেগ্তা দিয়ে তৈরি। সহায়রাম শোবার 
একটা আধখানা ভঙ্গি করলে: আর চারদিকের আঁব- 
হাঁওয়া্টার কথা আপনার মনে পড়ে? 

--আবহাওয়া? হ্যাঃ চারদিক ছিলো স্তব্ধ । 

--স্যাঃ চারদিক ছিলো! স্তব্ধ, সহায়রাঁম নয়, যেন ঘরের 
দেয়াল কথা কইলো : মৃত্যুর মতো স্তব্ধ । সে-স্তবূতা আজ 
আপনি শুনতে পাচ্ছেন? 

ঢুপ করে, রইলুম | 

_-সেদিন তাঁর কথা কইবাঁর কোনো দরকার হয় নি, 
তবু তাকে আপনি বুঝেছিলেন। আজ তার অনেক কথা, 
অনেক হাসিঃ অনেক বিকীরণ । আজ আর নেই সেই অন্ধ- 
কার, আত্মার অতল সেই অন্ধাকার। তাঁকে আজ আপনি 
কী দেখবেন, তার মাঝে দেখার আর কী আছে? 

উত্তেজিত হয়ে বললুম, কিন্তু সে-মেয়ে তো শেষ পর্য্স্ত 
সব ফেলে-ছড়িয়ে বেরিয়ে এসেছে বললেন! তাঁর বিয়ে 
তো শেষ পধ্যস্ত হলো না! কোথায়, সহায়রামের গায়ে 
অপহিষ্ণ একটা ঠেলা দিলুম : তাঁকে তবে কোথায় ফেলে 

রথে এলেন? 


ব্ঞান্রভন্শশ্র 


| ২২শ বর্-_১ম খণ্ড-সহম সংখ্যা 


--তাকে ফেলে রেখে এলুম ? সহায়রাম যেন ধাকা 
থেয়ে মেঝের উপর ছিটকে পড়লো: আমাকে দেখে 
তাই আপনার মনে হয়? তাকে আমি ফেলে রেখে একা 
চলে” আসতে পারি? 

_ সে তবে কোথায়? ৃ 

_আসছে, পরে আসছে । সঙ্থায়রাম টলতে-টলতে 
পশ্চিমের জানলার কাছে সরে* গেলো : ব্যস্ত হ”বেন না, 
নিব্বিদ্থে ঠিক সে এখাঁনে এসে যাবে । 

_কোথায় এসে যাবে? 

-- কোথায় আবার ! আমি যেখানে আছি, আপাততো 
এই মেসে। সহায়রাম ধাঁরাঁলে! দাঁতে মন্থণ হেসে উঠলো : 
আমাকে ফেলে কোথায় সে ষাবে শুনি? আমাকে ছাড়া 
তার জায়গা কোথায় ? 

বিস্ময়ে একেবারে পাথর হয়ে গেলুম | বললুম,--আপনি 
এ-সব কী বলছেন পাগলের মতো? কী হয়েছে সব খুলে বলুন 
আধষাকে । রাত করে তাকে আপনি কোথায় রেখে এলেন ? 

- আপনি এতো বুঝতে পারলেন আর এ-কথাটা 
আপনার মাথায় ঢুকলে না? সহায়বাম কুঁজোর থেকে 
গড়িয়ে নিয়ে আরেক গ্লাশ জল খেলো। তারপর মুখ 
মুছতে-মুছতে : বিয়ের পোষাকে সে তো এখন আর 
আমার সঙ্গ নিতে পাঁরে না_আমার পোষাকটা যে অবরের 
মতো! ছু*জনেই ধরা পড়ে” যাবো যে। তাই, বুঝলেন নাঃ 
সম্প্রতি তাকে এক বন্ধুর বাড়িতে রেখে এসেছি । সেখানে 
সেতার সেই লাল বেনারসিট বদূলে নেবে-পরবে আবার 
সেই সাদা, উদাস একখানি সাড়ি--তার সেই বিষ॥ 
পবিত্রতা । তার উদ্ধত সেই খোঁপাটা ভেঙে ফেলে দিয়ে 
দীর্ঘ একটা সে বেণী বানিয়ে নেবে__তার মুক্তির লঘুতায় । 
গয়নাগুলি খুলে ফেলে হাত ছু'থানি রিস্ততায় কোমল করে, 
তুলবে, উড়ন্ত আচলে আবার আনবে সে সেই আকাশের 
বিশ্তার। তারপর সে এখানে অ+সবে, চুপি চুপি, মধ্যরাত্রির 
নিঃশবতাঁর মতো, আমাকে ডেকে নিয়ে যেতে। 

-- এটা পুরুষের মেস, প্রায় ধমকে উঠলুম : এখানে 
সে আসবে কী? 

সহ্থায়রামকে ভারি করুণ শোনালো : যর্দিসে আসে, 
যদি সে হঠাৎ এসেই পড়ে ধরুন, আপনি কি এই ঘরে 
তাকে একটু জায়গা দিতে পারবেন না? 


কার্ধথিক-_-১৩৪১ ] 


8 





স্ব ব্য সস ব্য. ৮ স্ব” সচল 


_-ও! আজ আঁপনাঁদের এখানে বাসর হবে বুঝি? 
ত| আমি এী বারান্দায় গিয়েই শুতে পারবো । মুখের 
হাসিটা মুছে নিয়ে বললুম,-_কিন্তু রানেই সে ঠিক 
আসবে জানেন? 

সহীয়রাম জানলা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে থেকে ম্লান গলায় বললে, - কী করে” বলি কখন সে 
আসবে, বা একেবারেই সে আসবে কিনা । 

লোকটার ,সম্বন্ধে, এইবার এতোক্ষণে সমস্ত আশ! 
ছেড়ে দিতে হ,লো। 

যাঁকে বলে স্বপ্ন গ্রস্ত, ব্যর্থ একটা বিরহী । আগাগোড়া 
কবিতার পৃষ্ঠায় বিচরণ করছে। ভিতরে শুধু একটা 
ভ্যাপসা ভাঁবাকুলতার দুগন্ধ । 

কোথাও নিশ্চয় একট] ঘা খেয়েছে বুঝলুম | মেয়ে- 
সংক্রান্ত আঘাত, সন্দেহ নেই, তাই তার এই দুর্বল 
মেয়েলিপনা । অসুস্থ চিত্ববিকারে আপন মনে অসম্ভব 
প্রলাপ বকে” চলেছে । আর আমারো হয়েছে অদৃষ্ট, 
বসে”বসে' কেবল অন্ঠের প্রেমোপাখ্যান শুনি। এ লোক 
ন1 বিদেয় হয়, কালকেই আমি ঘর বদলাবো। 

শৌবার উদ্যোগ করতে-করতে বললুম-আঁপনি এখানে 
ক'দিন আছেন ? 

গলার স্বরে লোৌকট! চমকে উঠেছে টের পেলুম : কে 
কদিন এখানে আছে কী করে? বল! যায়? 

_ তবু? 

- বলা যায় না। 
আমি চলে? যাবো। 

দেখুন অপরিমাণ নিষ্ঠুর হ'য়ে বললুম,_বাজে 
বকবার আমার সময় নেই। আমি এখন ঘুমুবো | 

- খ্বুমঃ ঘুম আমারো পাচ্ছে বৈকি। 

- বেশ, আলোটা নিবিয়ে দিয়ে তবে শুয়ে পড়ুন । 

--আলোটা সত্যি নেবাতে হবে? 

- নেবাতে হবে না? নইলে ঘুমুবো কী করে? 

--ক্ষিন্ধ আলে! নেবালে সে কী করে বুঝবে বলুন আমি 
তাঁর জঙ্তে এখনে! জেগে আছি এখানে? লোকটা হাসতে 
গিয়ে কেদে উঠলো কিনা বুঝতে পারলুম না : এই আলোই 
তো আমার ইসারা, এই আলো! দেখেই তো সে আসবে। 

রুখে উঠলুম : না, আপনি আলো! নেবান । 


আজ হোঁক, কাল হোক, সে এলেই 


এক আ্াতিজন্স অভিহ্হি 





এ. 








__নেবাচ্ছি, তার আগে আরেক গ্লাশ জল থেয়ে নিই। 

_ষ্থ্যা,। তারপর নিশ্চিন্ত - হয়ে ঘুম দিন। ঘরের 
অন্ধকারে দেয়ালের দিকে চেয়ে আজকের রাতের সমস্ত 
বিরহীকে সম্বোধন করে বলে” উঠলুম : তুচ্ছ কে-একটা 
মেয়ে আপনার প্রেম উপেক্ষা করেছে বলে” আপনি কিনা 
শোবার জন্তে সামান্য একটা বিছানা! পর্য্স্ত নিয়ে আসেন 
নি? তার জন্তে কিনা আলো জালিয়ে বসে আছেন ? 

_নাঃ? আর আলে! কোথায়? বাতাসে লোকটার 
দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলুম : এখন অন্ধকার-_সেই অন্ধকার । 
যে-অন্ধকাঁরে আপনি একদিন তাঁকে দেখেছিলেন । 

-ভয় নেই, কালকের রোদে এই অন্ধকার গজ 
যাবে। মিনতি করে” বললুম,_-আঁপনি এখন দয়া করে, 
চুপ করুন। আমাকে ঘুমুতে দিন । 

_আঁমি চুপ করলেই তো! আবার সেই স্তন্ধত। । যে- 
স্তব্ধতায় সে একদিন আপনারো কাছে উচ্চারিত হয়ে 
উঠেছিলো! । 

অতএব নিজেকেই চুপ করে” যেতে হঠলে!। 

লক্ষ্য করলুম, লোকটা এখনো শুতে যায় নি। ঘরের 
মধ্যে দীর্ঘ পায়ে পাইচারি করছে । 

বিরক্তিতে কঠিন হয়ে ঝলসে উঠলুম : বিভৃতিবাবু ! 

আর অমনি, উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গে, লোকটা হঠাৎ 
আলো! জেলে দিলো । 

_এ কী, আলো জালালেন যে? . 

ভীত, বিবর্ণ গলায় লোকটাকে ভীষণ অপরিচিত মনে 
হলো : কে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে পড়লো ন! ? 

- কে আবার? 

--কে কা'কে ডেকে উঠলো না নাম ধরে? ? 

_-কই? আমিই তো আপনাকে ভাকলুম। 

--আঁপনি? লোকটা নয়, তাঁর বুকের ক'থান! পাঁজর 
একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

গম্ভীর হ'য়ে বললুম,- দেখুন বিভৃতিবাবুঃ$ আপনি ষদ্দি 
এমনি করে' আমাকে ঘুমুতে না দেন, আমি এক্ষুনি গিয়ে 
ম্যানেজারকে খবর দেবো । 

-__বিভূতি, বিভূতিবাবু--আঁপনাকে একটা কী মজার 
গল্পই যে বলেছি। লোকটা হাঁসিতে একেবারে উলে 
উঠলো : কোথাকার কে-একটা মেয়ে, আর তার মুখে 
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কী একটা কার হতভাগ্য নাম! আর মাঝখান খেকে 
আপনারই আসছে না ঘুম । একেই বলে চমৎকার! না, 
ভয় নেই, আলো নেবাচ্ছি, আপনি ঘুমোন। 

লোকটার হাঁসির সঙ্গে-সঙ্গে আলোটাঁও গেলো নিবে। 

আতঙ্কিত, দীর্ঘ স্তব্ধতা | 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম হয়তো! । হঠাৎ পাঁশ ফিরতে 
আমার পায়ের কাছে একতাল মাংস ঠেকলো, শক্ত, ঠাণ্ডা, 
স্তপীভূতত একতাল মাশ্ষের মাংস। চীৎকার করে, 
উঠলুম £ কে? 

সেই একতাল মাংস আমাকে যেন প্রাণপণে আকড়ে 
ধরলো । অন্ধকারে মৃত, মলিন গলায় বললে,_আমি-_ 
আধ বিভৃতি। 

প্রবল আক্রোশে সেই আকর্ষণ ছুড়ে ফেলে দিলুম । 
বললম,-এ কী, আপনি--আপনি আমার বিছানায় উঠে 
এসেছেন কেন? 

--ভীষণ আমার ভীষণ ভয় করছে। 

এক ঝটকায় উঠে প্লাঁড়িয়ে আলো! জেলে দিলুম ৷ প্রবল 
একটা অট্ট্হাস্তের মতো সেই আলে! ঘরের মধ্যে ছিটিয়ে 
পড়লো । 

--এ কী, আপনার কী হয়েছে? 

আমি খ্ুমুতে পারছি না। 

সত্যি, এমন ভয়ে-পাওয়াঃ উন্মত্ত দৃষ্টি আমি কথনো 
দথি নি। আমার নিজেরই কেমন একটা ঠাঁওা ভয় 
₹রতে লাগলে । কাঠের মতো রূঢ় শুকনো গলায় বললুম 
[মুতে পারছেন না তো আমি কী করবো? তাই বলে' 
টান আমার বিছানায় উঠে আসবেন নাকি? কোন্‌ দেশী 
দ্রলৌোক আপনি? 

_কিছু মনে করবেন না, লোকটার সমস্থ মুখ ভয়ে 
চলে উঠেছে : হাত বাড়িয়ে আশেপাশে একটা জীবন্ত 
লাকের ছোয়। পেতে ইচ্ছে করছিলো । জীবন্ত একটা 
ছায়া পেলেই আর কোনো ভয় থাঁকে না। 

- ভয়ঃ আপনার ভয় কিসের ? 

লোকটা হেসে উঠলো, সেই হাসিতে শুধু হাসি ছাড়া 
চার মুখের আর কিছু দেখা গেল না। বললে”__ঘুম 
দাসছিলো না যে। 

_ লোকটা হয় পাগল, নয় নেশা করেছে । 


ভ্ঞান্সভ্ন্বহ্র 


[ ২২শ'বর্ষ-_-১ম খণ্ড গুম সংখ্যা 


_ঘুম আসছিলো না যে? 

_স্্যা, ঘুমিয়ে পড়তে পারলে আর ভয় ফিসের? 
লোকট! আমার দিকে মিনতি করে, চাইলো : আপনার 
পাশ থেসে একটু শুলে কি এক রাতে আপনার খুব 
অন্ুবিধে হবে? 

_কিস্ত আপনার ঘুমই বা আসছে না কেন? 

_ আমার কেবলই মনে হচ্ছে কী জানেন, লোঁকটা 
একবার চারদিক দেখে নিলো : সে এসেছে । 

আমার মেরুদগ্ডটা সিরসির করে? উঠলো! : কোথায়? 

_মনে হলো যেন এই ঘরে । তাকে আমি যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম। কী আশ্চর্য্য, এতোটুকু যেন তার তর 
সইছে না, লোকটা উদ্বুণৃস্তের মতো৷ এখানে-ওখানে তাকাতে 
লাগলো ; লাল, লাল সেই বেনারসিট1 পর্যন্ত সে ছেড়ে 
আসতে পারে নি। অন্ধকারে আমি স্পট তাঁর সেই লাল 
সাঁড়িটা উড়তে দেখলুম । 

_আঁপনি স্বপ্ন দেখছিলেন। লোকটার উপর পুরো- 
পুরি বাগ করতে পাঁরলুম নাঃ বললুম-_এতো৷ রাতে কে 
আবার এখানে আসবে? 

_তবুঃ কেউ আসছে--একথা আপনার আজ মনে 
হচ্ছে না? এ দেখুন, শুনতে পাচ্ছেন না আপনি, কে কড়া 
নাড়ছে দরজার? 

-_-কোথায়? হাওয়া খানিকটা | 

-_ আমাকে কেউ ডাঁকছে না বাইরে থেকে? 

_-কই? একটা মোটর। 

-আপনি একবার যাঁবেন নিচে, নিচেট।! একবার 
দেখে আসবেন? আমার শুধু ভয় হচ্ছে সে এসে না 
শেষকালে ফিরে যায়। হয়তো, কে জানে, দরজার বাইরে 
সে আমার জন্তে চুপ করে? বসে আছে কথন থেকে । 

-_মআঁপনি পাগল হয়েছেন? বন্ধুতায় তাঁর দিকে এবার 
এগিয়ে এলুম : যদি সে আসেও, কাল ভোরে আসবে। 
খানিক আগে আপনিই তো তা বলছিলেন । 

_আমিই তা বলছিলুম, না? কিন্ত আপনার মনে 
হচ্ছে না, লোঁকটা হঠাঁৎ দু'হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হঃয়ে 
রইলো : 'আঁপনাঁর মনে হচ্ছে না, এই অন্ধকারেই সে 
আমাকে খুজে ফিরছে দিকে-দিকে ? সে আমাকে ছাড়া 
থাকতে পারছে না এক মুহূর্ত । না, আমি যাঁবো, লোকটা 


হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়লো : আঁমি তাঁকে কোখায় 
ফেলে রেখে এসেছি ? 


_৯সাবেন তো, * কাল ভোরে যাবেন, তাকে ধরে, 


ফেললুম: এখন আপনি শুয়ে পড়ুন, ঘ্ুমোন আমার 
বিছানায় । আমি নাহয় আপনার শিয়রে বসে” হাওয়া 
করে, দিচ্ছি। 


লোকটার তবু বিছানায় ফিরে যাবার নাম নেই। ঘরের 
দরজাট! খুলে ফেলবাঁর জন্যে সে আমার হাতের মুঠোয় ছটফট 
করতে লাগলো | বললে; কে জানে, কাঁল ভোরে যদি সে 
না আসে? যদি সে আর পথ খুঁজে নাপাঁয়? 

_-সেনা আসে তো আপনি যাবেন, আপনি পাবেন 
পথ খু'জে। সেষদি বেরিয়েই এসে পড়তে পারে, তবে 
আর আপনার সঙ্গে মিলতে তার বাধা কী? মাঝখানে এই 
একটা তো৷ মোটে রাত। 

লোকটা তবু বিমূটের মতো দ্রীড়িয়ে রইলো । 

বললুমঃ_ আপনি চলুন আমার বিছানায় । 
বসছি আপনার পাশে । ভয় কী? 

লোকটার তবু সাঁড়া নেই। 

কঠিন হঃয়ে বললুম+ - দেখুন বিভূতিবাকু_ 

লোকটা হঠাৎ আমার হাত ছাড়িয়ে হেসে উঠলো। 
হাঁসতে-হাসতে লুটিয়ে পড়লো! বিছানায় । 

_--এ আধাঁর কী চেহারা ! 

_ আপনাকে আজ কতো! রকম গল্পই যে বললুম একধার 
থেকে? কেন, আমার সহায়রাম নামট। আপনার পছন্দ 
হচ্ছে না? রাম, রাম, সহায়রাম-_-যে-নামে ভূত পালায়। 
বলেই আবার সে একটা ঢেউ তুললে । 

-__বাঃ আপনিই তো৷ তখন আমার কানের কাছে এসে 
চুপিচুপি বললেন,-_ “আমি, আমি বিভৃতি |” 

- আমি? লোকটা প্রথর গলায় প্রতিবাদ করে, 
উঠলো! £ ককৃখনো না । 

--তবে কে? ভয়ে আমার গলায় আর কোনো 
আওয়াজ নেই। 

__তা আমি কীজানি? হয়তো কোনো আত্মা । 

-আত্! ? 

__কে জানে হয়তো বা সেই মেয়ে । 

_ মেয়ে? 

_স্্যা যার আজকে এখানে আসবার কথা । লোক- 
টার হাসি আর বিরাম মানছে নাঃ উঃ, শেষকালে 
আপনাকে একটা ভূতের গল্প পর্যযস্ত শুনিয়ে দিলুম। নিন্‌, 
আলে! নেবাঁন, লোকটা! দিব্যি আমার বিছানাতেই লম্বা 
হলো: এবারে সত্যি-সত্যি ঘুমুতে হয় । 

বল বাহুল্য, চেয়ারে বসে? বাকি রাত আর আমি এক 
ফোটাও ঘুমুতে পারি নি 


আমি 


আর, কিছুই আশ্চর্য্য নয়, নরম বিছানা পেয়ে লোকটা 
বিভোর হঃয়ে ঘুমুচ্ছে। ০... ' 

রাত আর নেই, ভোবেছোয়াচ লেগে অন্ধকার 
ফিকে হ'য়ে এসেছে? দরজার্দ কড়াটা সত্যি-সত্যি এবার 
নড়ে” উঠলো । আর আমিই শুনপুম প্রথম। লোকটা, 
সমস্ত রাঁত যে এমনি একটা শব্ধ শোনবার জন্যে কান পেতে 
ছিলো, তারই কিনা কোনো হু'স নেই। 

দরজাটা খুলে দিলুম। ম্যানেজার। 

ঘরের মধ্যে একবার তাকিয়ে ম্যানেজার আমাকে 
বাইরের বারান্দায় ডেকে নিলো । গল! নামিয়ে বললে*_ 
আপনি সত্যি বলেছিলেন ক্ষিতীনবাবুঃ লোকটার নাম 
বিভূতি | 

_ কেন, কী হলো? 

_-সমন্ত বাঁড়ি পুলিশে ঘেরাও করেছে । 

আপাদমস্তক পাংশু হয়ে গেলুম : পুলিশ? 

_স্ঠ্যাঃ তাকে, বিভৃতিকে ওদের চাই। 

_-কেন, বিয়ের সভা থেকে মেয়ে চুরি করে? এনেছে 
নাকি? 

_-আপনাঁকে বলেছে বুঝি তাই? ম্যানেজারের চোঁখের 
উপরে কপালটা আর খুঁজে পাওয়া গেলো না: চুরি 
নয়, খুন। 

-_বলেন কী মশাই? 

_ষ্ট্যা, বিয়ের সেই কনেকে সে খুন করে? এসেছে । 

_মিথ্যে কথা। বিভূতি নয়। বিভূতি যে ভীকে 
ভীষণ ভালোবাসতো । 

- ভালোবাসতো ! এতো ছুঃখেও ম্যানেজার হেসে 
উঠলো: কিন্ত, এ, ম্যানেজার সি'ড়ির দিকে এগিয়ে 
গেলো : এ ওরা এসে পড়েছে বাড়ির মধ্যে 

আমি তাঁড়াতাঁড়ি, কী করবো কিছু হদিস না পেয়ে, 
সোজা! আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। ঘুমন্ত 
বিভূতির গায়ে ঠেলা দিতে-দিতে ব্ললুম,_উঠুন, উঠুন 
শীগ-গির । 

- ভোর হয়েছে? বিভূতি আস্তে পাশ ফিরলো : 
যা, এই উঠি। 

তার উঠে পড়বার আগেই পুলিশ ঘরের মধ্যে এসে 
পড়েছে সদলে। 

- দেখুন কে এসেছে আপনার জন্তে | 

বিভূতি গোলমাল শুনে চোখের ঘুম ঠেলে অস্পষ্ট করে? 
চাইলে! । একটুও চমকালো না। অল্প একটু হেসে আমার 
দিকে বন্ধুর মতো৷ একখান! হাত বাড়িয়ে দিলে। শীস্ত, 
শ্লিপ্ধ গলায় বললে”_আমি বলি নি সে আসবে? 
আমি বলিনি আমাকে ছাড়া চীনা থাকতে 
পারছে না? 


বেদে বিজ্ঞানের কথা 


রায় প্রীতারকনাথ সাধু বাহাদুর দি-আই-ই 
(৪ ) 
জল 
(১) জলের মধ্যে অমৃত ও রোগনিবারক শক্তি আছে (৩) জল সর্ব রোগের চিকিৎসক | (179109807) 
তজ্জন্য জলের সদ্ব্যবহার করিবে। অগ্ল, মে সোমে! অব্রবীদন্ত বিশ্বানি ভেষজা। 
অপন্বস্তরমৃতমগ্স, ভেষজমপামূত প্রশন্তয়ে । অগ্মিং চ বিশ্বশুবমাঁপশ্চ বিশ্বতেষজী: | 
দেবা ভবত বাজিনঃ | খণ্বেদ-_-১।২৩1১৯ খণ্বেদ--১।২৩।২* 


অন্বয় :__অগ্দ, অস্তঃ অমৃতম্‌, অপ্ষা, ভেষজম্‌, (অস্তি) 
অপাম্‌ উত প্রশস্তয়ে__দেবাঃ বাঁজিনঃ ভবত। 
অন্তার্থ :--মপ্প, অস্তঃ-জলের ভিতর, অমৃতম্_ 


অমৃত আছে, অপ্প, ভেষজম্-জলে রোগনিবারক শক্তি 


আছে (তজ্জন্য ) অপাম্‌ উত প্রশন্তয়ে - জলেরই উত্তম 
ব্যবহার করিয়া, দেবাঃ-হে দেবগণ ( খধিগণ ), বাঁজিনঃ 
ভবতঃ - বলবাঁন হও । 

বঙ্গানুবাদ :_ জলের মধ্যে অমৃত ও রোগনিবারক শক্তি 
আছে, তজ্জন্ত-_হে খষিগণ ( বিন্বান্গণ ) জলের সদ্ধবহার 
করিয়াই তোমরা শক্তিমান হও। 

(২) নদীকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিবে। 

অপো দেবীরুপহ্বয়ে যত্র গাবঃ পিবস্তি নঃ। 

সিন্ধৃভ্যঃ কর্বং হবিঃ। ধগেদ _১1২1১৮ 

অন্বয় £__-অপঃ দেবী: উপহ্বয়ে_নঃ গাবঃ পিবস্তি 
সিঙ্কুভ্যঃ হবি: কর্বং। 

অস্ার্থ £__-অপঃ দেবী: উপহবয়ে-জলদেবীকে আহ্বান 
করি, নঃ গাঝঃ পিবস্তি আমাদের গবাদি সকলে যাহা পান 
করে, সিন্ধুভ্যঃ হবিঃ কত্বম্‌_নর্দীর প্রতি বথাযোগ্য ব্যবহার 
করিবে। 

ব্ঙ্গান্ছবাঁদ £--পবিভ্র জঙগকে আমি অভ্যর্থনা করিতেছি। 
ইহা পান করিয়া আমাদের গবাদি তৃষ্ণা নিবারণ করে। 
অতএব নদীকে রক্ষার জন্ত যথাযোগ্য গ্রচেষ্ট! করিবে। 

(কিন্ত হায় আজকাল আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ 
নদীর জল নষ্ট হইয়া যাইতেছে-_কেই বাউহা রক্ষার জন্য চেষ্ট 
করে। কেই বা বেদের আদেশ পালন করিতে চায়?) 


অন্বয় :__সোমঃ: মে অব্রবীত_অগ্প, অন্তঃ বিশ্বানি 
ভেজসা, অগ্রিং চ বিশ্বশভুবম্‌ অপঃ চ বিশ্বভেষজীঃ। 

অশ্যার্থ £__সোমঃ- অমৃতময় পরমাত্মা, মে অব্রবীৎ_ 
আমাকে উপদেশ দিয়াছেন, অগ্, অন্তঃ-জলের মধ্যে, 
বিশ্বানি ভেষজা-সর্ব ওষধি (বর্তমান আছে ) অগ্নিং চ 
বিশ্বশভভৃবম্‌- অগ্নিও সর্বত্র কল্যাণকারী, আপঃ চ বিশ্ব 
ভেষজী:_জলও সর্বরোগের চিকিৎসক। 

বঙ্গান্তবাদ :₹__-অমৃতময় পরমাত্মা আমাকে উপদেশ 
দিয়াছেন_ যে জলের মধ্যে সমস্ত ওষধি বিদ্যমান এবং অগ্নি 
সর্বত্র কল্যাণকাঁরী এবং জল সর্বরোগের চিকিৎসক । 

( অর্থাৎ_গরম জল ও শীতল জলের ব্যবস্থা করিয়া 
চিকিৎসা করিবে)। আজকাল জল চিকিৎসায় 
নানাবিধ কঠিন কঠিন গীড়া আরোগ্য হইতেছে । ইহাকে 
171701০1205 বলে। 

(৪) নদীর নিকট সর্বরোগের ওুধধ প্রার্থনা করা 
হইতেছে-_ 


সিদ্ধুপন্থীঃ সিদ্ধুরাজজীং সর্ব্বা যা! নগঃ ইস্থন। 
দত্ত নন্তস্য ভেষজং তেনাবোতৃনজামছৈ ॥ 
অথর্ধদেব ৬২৪।৩ 
অঘয়ঃ_-সিক্ুপত্বী:--সিদ্ধুরাজ্ঞী; যঃ সর্বাঃ স্থল নঃ£- 
তশ্য ভেষজম্‌ দত্ত তেন বঃ তৃনজামছৈ। 
অস্যার্থঃ:-_সিন্ধুপত়ী: _ সিন্ধু পত্ী? সিদ্ধুরাজী:- _সিন্ধুর 
রাণী, [ অর্থাৎ সমুদ্র তোমাদের পালক ও রাজা ] যাঃ সর্ববা 
নছ্য-যে সকল নদী আছে, ন:-'আমাঙগিগকে; তন্য তেবজন্‌ 


শ৩% 


স্্ 


র্ধধ রোগের ওউষধ, দত্ত-দীও, তেন তোমাদের 
সহায়র্ীয়্ুনজামহৈ -ভ্লোজনাদি করিব। 

বঙ্গান্বাদ :__হে নদীনকল সমুদ্র তোমাদেরু পালক ও 
রাজা-_তোম্বরা যত নদী আছ-_সেই সেই নদীসকল-__ 
আমাদিগকে পর্বববিধ রোগের উষধ দান কর । তোমাদের 
সহায়তায় আমরা ভোজ্য পদার্থ সকল উত্তমরূপে গ্রহণ 
করিতে পারিব। 

[ সর্ব সাধারণকে এই মন্ত্র দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে 
যে বদি স্থস্থ শরীরে সম্যক আহারাদি করিয়া দীর্ঘজীবন 
লাভ করিতে চাঁও--তবে নদীর নিকট প্রার্থনা কর__ 
মর্থাৎ নদীর জল অপবিত্র না করিয়! পবিত্র জ্ঞানে দেবী 
সম্বোধন পূর্বক জলপান কর-_সর্ববিধ রোগের হাত 
হইতে ত রক্ষা পাইবে, অপরন্ত ক্ষুধার সহিত অন্নাদি গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হইবে | ] 

আর আমাদের গঙ্গা দেবীর জলে 5০1১০ 211. 
সংযোগ করিয়া পবিত্রকে অপবিত্র করিবার স্ুবন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে । পাটকল বড় না আমাদের জীবন বড়? 

(৫) উতরষ্ট পানীয় জল আবশ্যক । 
নদীসকল পরিফার রাখিবে। 
বাখিবে। 

শং নে! দেবীরভিষ্টয় আঁপে। ভবন্তপীতয়ে । 
শং যোরভি স্রবন্তধ নঃ ॥ যজুর্ব্বেদ ৩৬] ২ 
অন্বয় £__দেবী আপঃ অভিষ্টয়ে পীতয়ে নঃ ভবন্ত শম্‌ 
ঘযোঁঃ নঃ অভি শ্রবন্থ | 

অশ্ঠার্থ £__দেবীঃকদিব্য গুণযুক্তষ। আপঃ:-জল, 
অভিষ্টয়ে অভীষ্ট কার্যের জন্য, পীতিয়ে -পাঁনের জন্য, 
নঃ--আমাদের প্রতি (কল্যাণকারিণী ) ভবন্ত-হউক, 
শম্-রোগ নাশ করিয়া, যোঃ:-ভয় দূর করিয়া, নঃ- 
'আমাদের, অভি _ নিকট, শবন্ত- প্রবাহিত হউক । 
বঙ্গাভবাদ :_-দিব্য গুণযুক্ত পানীয় জল অভীষ্ট কার্যের 

জনা আমাদের প্রতি কল্যাণকারিণী হউক রোগ 

নাশ করিয়া এবং ভয় দূর করিয়া আমাদের নিকট 
প্রবাহিত হউক। 

[ অর্থাৎ জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে, জল 
দেবী জান করিয়া__যাহাতে পানীয় জল কোনরূপে অপবিত্র 
না হয়__সেইদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাথিবে। তাহ! হইলেই 


৯৩ 


তজ্জন্য 
ও পবিত্র বলিয়া মনে 


তোমর! নীরোগী হইয়া স্বচ্ছন্দ হৃদয়ে কালাতিপাত করিতে 
সমর্থ হইবে । ] 
কিন্ত পল্লীগ্রামের পুরিণীলি আজকাল সর্বববিধ 
অপবিত্র দ্রব্যের আধার হইয়াছে -এমন.কি পুষ্ষরিণী জলে 
বাহো প্রশ্নাব করা, সর্ব রোগের আধার রোগীর বিছানাদি 
সমস্ত ধৌত করা, এক কু-অভ্যাঁস জন্িয়াছে। এমন কি 
গ্রামবাসী মধ্যে কেহ বারণ করিলেও ' স্তনে নাঃ বরং 
গালাগালি দেয়। ফলে পল্লীগ্রামগুলি সর্বব্যাধির 
আধার হইয়াছে । তাহার উপর আবার কচুরিপানা! কে 
পরিফাঁর করিবে? 
(৬) ক্নানের মন্ত্র--(অবগাহন ন্নান বিশেষ উপকারী) 
আপো অগ্যাপ্বচারিষং রসেন সমগস্মহি । 
পয়ন্বানগ্ন আ গহি তঃ মা সংহজ বর্চস| ॥ 
খখেদ ১২৩২৩ 
অন্থয় 2--আপো অদ্য অন্চারিষং রসেন সমাগস্মহি 
পয়স্বানগ্ন আগভি তং মা বর্চসা সংহ্জ ॥ 
অশ্যার্থ :--অগ্য আপো অনুচারিষং-অগ্য শ্লান হেতু 
যে প্রবেশ করিতেছি । রসেন সম গম্মহি- জল রসে সঙ্গত 
হইয়াছি। পয়স্বানগ্ন আগহি-হে জলস্থিত অগ্মি তুমি 
আইস। তঃ মা ব্চসা সংস্জ-তুমি আমাকে তেজ 
পূর্ণ কর। 
বঙ্গানুবাদ £__অ্ স্নান হেতু জলে প্রবেশ করিতেছি জল 
রসে সঙ্গত হইয়াছি-_হে জলস্থিত অগ্নি আইস আমাকে 
তেজংপূর্ণ কর। অবগাহন স্নানে শরীরের সমস্ত গ্লানি 
নষ্ট করে ও দেহের তেজ বদ্ধিত করে। 
(৭) তবে যাহাতে নদী জলপূর্ণ থাকে__তজ্জন্ঠ 
ভগবানের আরাধনা! করাও চাই। 
প্রস্থ মহে সুশরণায় মেধাং গিরং ভরে 
নব্যসীং জায়মানাং। 
চ আহন! ছুহিতু বক্ষণীস্থ বূপামিনানে। 
অকৃণোদিদং নঃ ॥ 
খারণ্বেদ ৫৪২১৩ 
বঙ্গা্বাদ £__আমি মহান্‌ ও রক্ষাকারী পরমা তমাকে হৃদয়ের 
সহিত নৃতন ও সচ্যোজাত স্তব প্রদান করিতেছি । 
তিনি তাহার কন্ঠ। অ্বরূপ পৃথিবীর পহিতের নিমিত্ত নদী 


0 


সকলকে রূপবিধান করিয়া-_এই বলে আমাদের 
্যবহারা্৫ সম্পাদ- করুন । 

[ প্রত্যেক কার্য্যেই ভগবানের অনুগ্রহ লাভ করা চাই। 
মান্য ইচ্ছা! করিতে পারে, কিন্তু ভগবান উহা পূরণ করিবার 
একমাত্র মালিক । ইহা স্মরণ রাখিতে ভুলিও না। তাই 
আমাদের প্রার্থনা করিতে হইবে-যেন তিনি কপা করিয়া 
নদীগুলি জলপুর্ণ করতঃ শ্রোতস্থিনী করিয়! দেন । ] 

(৮) মরুৎগণের নিকট এরূপ প্রার্থনা 

উদীরয়থা মরুতঃ সমুদ্্ুতো যুয়ং 
বৃষ্টিং বর্ষরথা পুরীধষিণঃ । 
নবে! দত্রা উপ দশ্যস্তি ধেনবঃ 
শুভং যাতামন্গ রথা অবুংসত ॥ খগেদ ৫1৫৫৫ 
বঙ্গানুবাদ £--হে মরুৎগণ-__তোমরা অন্তরিক্ষ হইতে 
বারি বর্ষণ কর। হে জল সম্পন্ন! তোমরা! বৃষ্টিপাত কর। 
হে শক্রনাশকগণ ! তোমাদের ধেম্থরূপ মেঘ সকল - কখনও 
যেন শুফষ হয় না। স্থন্দরভাবে গমনকারী মরুতৎগণের রথ 
সকলও পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে। 

[ অর্থাৎ__-]1811 [31:01909595. 1 0০90 915190565 

মানব করে আন্না 

ঘটান জগদন্থা। 
ইহা যেন হৃদয়ে সদাই জাগরিত থাকে । তবেই তোমাদের 
মনের বাসনা পূর্ণ হইবে । ] 

(৯) কিন্তু জলদেবতাদ্বয়-_মিত্র ও বরুণ-_তাহারাই 
জল উৎপাদন করেন--ও জলের স্বামী - সুতরাং তাহাদের 
সেবা কর! কর্তব্য । 

দিবি ক্ষয়স্তা রাঁজস: পৃথিব্যাং 

প্রবাং দ্বৃতম্ত নিণিজো দদীরম্‌। 

হব্যাং নো মিত্রো অর্থমা সুজাতো 

রাজা সুক্ষ তো বরুণো জুষস্ত। খে ৭।৬৪।১ 

বঙ্গাঙ্গবাদ £--হে মিত্র ও বরুণ ! ছ্যুলোৌকে ও পৃথিবীতে 

তোমরা জলের স্বামী । তোমাদেরই উৎপাদিত মেঘ জলকে 
রূপ প্রদান করে। মিত্র সুজাতা অর্ধ্যমা এবং রাজা ও 
বলবান বরুণ আমাদের দতু হব্য সেবা করুন । 

[ অর্থাৎ খষিগণ অবগত ছিলেন যে মিত্র ও বরুণের 
সংযোগে জঙ্গ উৎপন্ন হয় যেমন 17)10952) ( উদ্জান ) ও 
0৯791. ( অন্নজান,) উভয়ের সংযোগে জল উৎপন্ন হয় ] 


ভ্ঞান্সভ্ড্শ্র 


[ ২২শ বধ-_-১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা ] 


আমাদের শাস্ত্রে জলকে পঞ্চভৃতের মধ্যে গণ্য করে 
বলিয়া অনেকের ধাঁরণা যে রাসায়নিক প্রক্রিয় ৭%'জল 
প্রস্তুত হয়, তাহ! বেদের সময়ে কেহই জ্ঞাত ছিলেন না। 
কিন্ত তাহা সত্য নহে- যেহেতু নিয়লিখিত খক্‌ হইতে 
সম্পূর্ণরূপে প্রমাণীকৃত হইতেছে যে সে সময়ে মন্রষ্টা খধিগণ 
এই রাসায়নিক প্রক্রিয়া! সম্পূর্ণবূপেই অবগত ছিলেন। 

তাহার প্রমাণ নিম্নোদ্ধতমন্ত্রে_ 

(১০) মিত্রং হবে পৃতদক্ষং বরুণঞ্চ রিশাদসং 

ধিয়ং ঘ্বতাঁচীং সাধস্তা । খথেদ ১ম।২।" 

ইহার বঙ্গানুবাদে__-আমাদের পৃজনীয় রমেশচন্দ্র দত্ত 
মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছেন। 

“পবিত্র বল মিত্র ও হিংসকশক্রনাঁশক বরুণকে আমি 
আহ্বান করি। তাহারা দ্বতাতি প্রদানরূপ কম্ম সাধন 
করেন । 

বল! বাহুল্য ইহা উক্ত খকের আধ্যাত্মিকভাব। কিন্তু 
এই শ্লোকের বস্তুগত ভাব গ্রহণ করিলে অন্রূপে অনুদিত 
হয়। 

এরূপ ভাব গ্রহণ খধণ্বেদের অনেক স্থলেই পণ্িতেরা 
স্বীকার করিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ খণ্বেদের ১ম।৩য় 
সুক্তে | ১০-১২ খকে ঘে সরম্বতীর বন্দনা আছে__-এ 
বন্দনা বা স্তোত্র প্রথমতঃ__-বাগ.দেবীপক্ষে অনুদিত হয় । 
অন্যদিকে __নদীপক্ষে ( অন্যরূপ অনুদিত হয়|) 

এ সম্বন্ধে যথাস্থানে ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা দিবার ইচ্ছা 
আছে। 

কেবল খণ্বেদ সংহিতায় কেন--আমাদের বাঙ্গাল! 
ভাষার কবিগুরু ভারতচন্দ্র রাঁয় মহাঁশয়ও তাহার বিরচিত 
স্থপ্রসিদ্ধ বি্যান্ুন্দর গ্রস্থেও সুন্দরের মুখ দিয়া এ রূপ 
দুই প্রকার ভাব সমঘ্থিত গ্লোকাঁদি রচনা করিয়৷ অক্ষয় 
কীত্ডতি রাখিয়া গিয়াছেন__ 

একটা-_দেবীপক্ষে, অপরটা-_বিষ্যাপক্ষে । 

থণেদের ১ম।১।৭ মঙ্ত্রের ব্যাখ্যা বস্তগতভাবে দেখাঁনতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। মন্ত্রী পূর্ববেই উদ্ধৃত করা 
হইয়াছে-_তথাপি অন্য্ূপ অন্গবাদ দিবার সময় পুনরায় 
উদ্ধৃত করা দোষাবহ হইবে না। সে মন্ত্রী এই 

মিত্রং হবে পৃতদক্ষং বরুণঞ্চ রিশাদসং 
ধিয়ং স্বতাচীং সাঁধস্তা । 


কার্তিক--১৩৪১ ] 


খন” 


যে ছুইটা বস্ত যোজনা করিয়া জল উৎপন্ন হইতে পারে 
তাহা এই-_মিত্র ও বরুণ। এই দুইটাই 095 বান্প_- 
উহাদের ইংরাজীতে 17701090517 270 0:55 বলে । 
প্রথমে দেখা যাঁউক-_“ধিয়ং দ্বৃতাঁচীং সাঁধন্তা |” ইহার 
অর্থ বস্তগতভাঁবে কি হইতে পারে। 
সায়ণাচাধ্য বলেন-__ 
ঘৃতং অর্থে জল, 
দ্বতাঁচীং অর্থে বৃষ্টির জল, বাম্পীয় জল, 
ধিয়ঃ অর্থে বুদ্ধি, জ্ঞানং বা 
্ সাধস্তা যাহ! দ্বারা সাধিত হয়। 
স্থতরাং ধিয়ং ঘ্ৃতাঁচীং সাধস্তা অর্থে বুদ্ধিদ্বারা বাম্পীয় 
জল উৎপন্ন করিতে হইলে [ অর্থাৎ পনি উপায়ে জল 
উৎপন্ন করিতে হইলে, ] 
“মিত্রং বরুণঃ চ হবে” 
17701025114 03:5091) 25 ৬৬৪21, 
অর্থাৎ 
মিত্রং - উদ্জান - 
বরুণং  অশ্জাঁন - 0১27651 
হুবে-আহ্বীন করি। বা গ্রহণ করি। 
এক্ষণে দেখা যাউক-মিত্রং শব্দের কি কি অর্থ হইতে 
পারে । সচরাচর দেখা যায় মিত্র অর্থে সঙ্গী । 

"মিত্র শব্ঘ-_মি ধার উত্তর ক্ত অথবা মিদ+ক্ত (মি) 
মিনোৌতিমানং করোতি-_ স্ুতরাঁং মিত্র অর্থে পরিমাঁপক সঙ্গী 
অর্থাৎ ইহ! দ্বারা অন্যান্য পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয় 
করা হয়। 

যেরূপ [7019521) দ্বারা অস্রাশ্ত স্থানের গুরুত্ব মাপ। 
হয়__ 

সেইব্প মিত্র দ্বারা আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয় করা হয়। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে মিত্র অর্থে সঙ্গী-_হুতরাং ইহাতে 
প্রকাশিত হইতেছে, মিত্র বরণের সঙ্গী । অর্থাৎ বরুণ জন্য 
মিত্রের বিশেষ আগ্রহ আছে। 

বৈজ্ঞানিকেরাও বলেন--09%:861 ও 1[7/4:09%০7)এর 
বিশেষ আগ্রহ অর্থাৎ 4১011 আছে । 

এরূপ অবস্থায় মিত্র ও উদজান শব্ধ একার্থ বোধক 


পদার্থটা প্রস্তত করিবার প্রণালী বর্ণনা করা 


[770109501) 


ন্বেতের ব্বিভভ্তাত্নন্ কঞ্থা 


এ) ২3 


০ 


অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা লঘু। 

তাহার পর বরুণ-্বু রাজ (বৃ-বরণ করা ) 
অথবা গ্রহণ করা । 

আমরা প্রাণ ধাঁরণ জন্য যাহা গ্রহণ করি তাহাই বরুণ 
( যেমন 09%051) ) রর 

এক্ষণে দেখা ধাউক “মিত্রং” এই শবের কি বিশেষণ 
আছে-_পৃতদক্ষং । আর “বরুণং”শব্দের বিশেষণ রিশাদসং | 

পৃতদক্ষং__পৃত - পবিত্র; শুদ্ধ বিমল 
দক্ষঃতেজশক্তি বা তেজঃ সম্পরঃ 

পৃতদক্ষং___অর্থাৎ ব্যক্ত তেজো বিশিষ্ট । ইংরাজীতে (10175- 

0০ 17119165 বিশিষ্ট বল। হয়) 
আর “রিশীদসম্”__ 

রিশ-বধ করা ক্ষয় করা__দাহ করা যেমনি 

0১:9০ রক্তের মল বিনষ্ট করিয়া প্রাণদান করে। 

অতএব উক্ত মন্ত্রের অর্থ হইল-_ 

যিনি জল প্রস্তত করিতে ইচ্ছুক_-তিনি পৃতদক্ষং 
মিত্রং _7110600 1217916 বিশিষ্ট উত্তপ্ত [7/01:09591)কে. 
বিশাদসংবরুণং--0৮৭15০ করিবার ক্ষমতা বিশিষ্ট 
03:7521) গ্যাসের সহিত যোজন! করিবেন । তাহ! হইলে 
জল উৎপন্ন হইবে । 

পাশ্চাত্য জগতে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত (৪৮5170191 
১৭৫১ খ্ুঃ এই রাসায়নিক প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিয়া 
চিরস্মরণীয় হইয়। গিয়াছেন__ইহ! সত্য | 

আর আমাঁদের ধণ্বেদ সংহিতায় এ প্রক্রিয়ার কথা কত 
শত সহম্্র বৎসর পূর্ষের উল্লিখিত আছে কে বলিবে? 

অনেকেরই ধারণা প্রাচ্যে বৈজ্ঞানিক তথ্য বা তত্ব কেহছ 
অবগত ছিল না-_তাঁই তাহারা 

"ক্ষিত্যপ, তেজো মকুদ্ধ্যোম্‌” 

এই পাচটা ভূত আবিষ্কার করিয়াই নিশ্চিত হইয়া 
আছে। 

ইহাঁর ইংরাজী তর্জমা করিলে এইরূপ দীড়ায় ৪০14, 
1/10010) 1:115125 (10920 11916 2154 ০15০01০109-- 
025 2170 1:0061, 

আবার উপনিষদ মতে , 

আকাশাছায়ুঃ, বায়োরগিঃ, অগ্নেরাপঃ-_অন্ত্যপৃথিৰী | | 


৫ % 


ঠিক সেইরূপ. পরী বৈজ্ঞানিক মতেও 72075: হইতেই 
ক্রম, সি 2170 70125 প্রকাশিত হইয়াছে । 
(১১) পরুচ্ছেপ খযিও এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দ্িতেছেন 
যুবো৷ বিৎ্থাঁধি সন্পন্ব পশ্ঠাম হিরণ্যয়ং 
ধীভিশ্চন মনসা স্বেভিরক্ষভিঃ 
সোমস্য স্বেভিরক্ষভিঃ | 
খারেদ ১--১৩৯--২ 
বঙ্গান্ছবাদ। হে কর্দক্ষ মিত্র! হে বরুণ !- তোমরা 
সুর্যের তেজ লাভ করিয়া জল প্রস্তত কর। এ জল আমা- 
দিগকে প্রচুর পরিমাণে প্রদান কর। অতএব আমরা 
ক্রিয়া--কর্্ম ও জ্ঞান সোমরসে আসক্ত ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
যজ্ঞশালায় (14810012601) তে) তোমাদ্দিগের কিরণময় উজ্জ্বল 
রূপ দর্শন করি। 
[ অর্থাৎ-_-একা গ্রচিত্তে প্রবূপ সাধনা করিলে মাঁনৰ্গণ 


 ভ্ডাল্সভনশ্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড---€৫ম সংখ্য।/ 


(অর্থাৎ মিত্রাবরুণের বিশিষ্ট উপাসক-_স্ৃতবা”  এনয় 
স্বরূপ ) তিনিও বলিয়াছেন-__ 
(১২) প্রোরোমিত্রাবরুণা পৃথিব্যাঃ 


প্রদিব খঘাদছাহতঃ সুদান্‌ 
স্পশে! দধাথে ওষধীষু বিক্ষ বুধগ্যতো 
অনিমিষং রক্ষমাণা। 


খণেদ--৭।৩১।৩ 


বঙ্গানুবাদ । হে মিত্র ও বরুণ (তোমরা বিস্তীর্ণ 
পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়াছ-তোঁমর! দর্শনীয় এবং মহান 
দ্যলোকও অতিক্রম করিয়াছ ) তোমাদের দান মনোহর । 
তোমরা ওষধি ও প্রজাগণের জন্য ( জল ) রূপ ধারণ কর। 
অর্থাৎ তোমরা উভয়ে মিলিত হইয়া জলরূপ ধারণ কর। 
তখন উহ দ্বারা ওষধী ও এই পথিবীর জীবগণ তোমার 


স্ব স্ব ইন্জরিয় দ্বারা জলরূপে দেখিতে পায় ] দীনেই সজীব থাকে! স্বতরাং তোমাদের দান অতীব 
তাহার পর বশিষ্ঠ খধি ধাহার অপর নাম মৈত্রাবরণ মনোহর । ( ক্রমশঃ ) 
পান্থনিবাস 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


(৩) 


এমনি কয়েকটি প্রাণী তেরো নম্বর মেসে বাসা বাধিয়াছে । 
কলিকাতা শহরে একটি লোকের থাকার খরচ কম নয়। 
খিয়েটার-বায়োস্কোপ এবং ট্রাম-বাঁসের খরচ না হয় ছাড়িয়াই 
দিলাম । কিন্তু বন্ধ-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের যাওয়া-আসা 
তো বন্ধ করা যায়না । এ-সব চালাইয়া কেরাণীর বেতনের 
অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকে । ফলে, দেশে সমস্ত পরিবাঁর 
ভাবের তাড়নায় অস্থির হইয়। ওঠে, আর এখানেও 
আফিসের কাজের তাড়ায় ভদ্রলোকের প্রাণ হীাকাইয়া 
ওঠে! কোনো ছুঃখেরই শেষ দেখা যায় না। এই দুই 
দিগন্তপ্রসারী মরুভূমির মধ্যে আছে মেস, _তরুলতার 
পত্র-মন্্্রে ও জলের কলকল্লোলে নন্দিত যেন একটি 
ওয়েসিস। 
কিন্ত এও মায়া। কলকল্লোল শোনা যায় বটে, দূর 


হইতে সে হাসি, সে উল্লাস, সে বিরতিবিহীন সঙ্গীতলহরী 
»ুনিলে ভালোই লাগে। কিন্তু এ কল্লোলও জীবনের নয়, 
মৃত্যুর । অতি ছোট লোভ, অত্যন্ত তুচ্ছ স্বার্থ, প্রতি- 
দিনকাঁর অত্যন্ত লজ্জাকর কলহ গ্রন্থির পর গ্রন্থি দিয়! 
মান্ষের মনকে ক্রমেই সন্কীর্ণ করিয়া আনে। 

অবিনাশবাবুর দেশের বাড়ীতে যায় নাই এ মেসে এমন 
একটি লোকও নাই। চিরটা কাল তিনি মেসে কাটাই- 
তেছেন, বড়বাবুগিরিও অনেক-_-অনেক দিনের! এই 
দীর্ঘদিনের সঞ্চয়ের তিনি অপব্যয় করেন নাই। দেশে 
জমিজায়গা কিছু করিয়াছেন এবং অল্পদিন হইল একটা 
পাকা বাঁড়ীও তুলিয়াছেন। চমৎকার বাড়ী। সেই বাড়ীটি 
তোলার পর হইতেই মাসে একবার মেসের কাহাকেও ন৷ 
কাহাকেও দেশে বেড়াইতে লইয়া যাইবার উপলক্ষে বাড়ীটি 


না একবার 


কার্তিক__-১৩৪১ ] 


স্ব-স্ব প্রসাদ -ব্হপ্্য” "প্র" “্হস্ স্স্ 


আনেন। এই সুত্রে মেধের প্রায় সকলেই একবার 
হার গৃহে পদধূলি দিয়া আসিয়াছে । এবং 
যা গিয়াছে তাহারা তাহার আতিথ্য 'কোঁনোঁদিন 
ভুলিতে পারিবে না। 

সেকীআতিথ্য! প্রচুর আয়োজনের কগা ছাড়িয়াই 
দিলাম, কিন্ত যত বড় আন্তরিকত! থাকিলে মা্চষ সুদূর 
পাঁড়ারগীয়ে এইরূপ প্রত্যেকটি খু'টি-নাটি দ্রব্য সংগ্রহ 
করিতে পারে এ *পৃথিবীতে তাহা সুলভ নয়। বাড়ীতে 
কয়েকজন ভদ্রলোকের পদধূলি পড়িয়াছে বলিয়া! ভদ্রলোকের 
সেকীআনন্দ! সমস্ত দিন ভদ্রলোক শুধু ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ান। এখান হইতে কমলশহর দশ মাইল দূরে। 
দেখানকাঁর কইমাছ বিখ্যাত। সকালে একজন লোঁক 
সাইকেলে ছুটিল কইমাছ মানিতে। কালীদহ হইতে 
আসিল কাচাঁগোল্লা এবং আরও যেন কি। বাড়ীতে 
সমারোহ পঙিয়া গেল । 

ইহাই অবিনাঁশবাঁবুর সত্য পরিচয়। অথচ সেই 
অবিনীশবাবুকেই যদি আজ সন্ধ্যায় মুখুযোর ঘরে বসিয়া 
নিরিবিলি নিম্নলিখিতরূপ আলোচনা চালাইতে শুনেন, 
আপনার! কি মনে করিবেন ? অথচ ইহাঁও সত্য | 

অবিনাঁশবাঁবু বলিতেছিলেন,- এ কাণ্ড রৌজই ঘটুছে। 
তুচ্ছ একটা মাছের মুড়ো খাচ্ছে, খাক। সেজন্যে বলিনি। 
কিন্তু রোজ রোজ নিজেরাই বা খায় কি করে? শুধু 
মাছের মুড়োই নয় মুখুষ্যে, তুমি লক্ষ্য ক'রে দেখো মাছের 
বড়খাঁনিটি ওরই পাতে । আমি দেখিছি কি না। 

মুখুয্যে একটু বিজ্ঞের মতো হাসিয়া বলিলেন১-এ আমি 
আগেই জানতাম । তোমাকে বলেছি কি না মনে নেই, 
কিন্ত ম্যানেজারী নেবার আগ্রহটা দেখলে না? ঘরের 
থেয়ে কেউ কি অমনি বনের মোষ তাঁড়ায়? হু" হু"! 

অবিনাঁশ তাহার হাটুতে একট! চাঁপড় দিয়া বলিলেন, 
কিন্ত এ তো৷ চলবে না, মুখুষ্যে । এ সমস্ত অনাচার বেশী 
দিন চললে মেস টিকবে না। তোমাকে একটু লাঁগতে 
হয়েছে । এমন ক'রে হাঁল ছেড়ে দিলে হবে না। 

মুখুয্যে নিঃশব্দে বোধ করি অবিনাশের কথার 
যৌক্তিকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন । 

তারপর বলিলেন,_-কি জান? ছেলের! দেখছে-শুনছে... 

বাধা দিয়া অবিনাশ বলিলেন)-ছেলেরা মানে? 


*্াক্ছম্িন্াস 





৪৮ 





কতকগুলো চ্যাংড়া। ওরা মেসের জব! কি, বোক্ক্েই 
বাকি? ইন্থুল-কলেজ থেকে ঝেু্য়ে কালকেটকর্মে্সে 
আর আজকে ওরাই হ+ল কর্তা, আমরা কেউ নই? 

মুখুষ্যে একটু চিবাইয়া চিবাঁইয়৷ বলিলেন, মুস্কিল কি 
জান ভাই, জুটেছে কতকগুলো ফাজিল ছোকরা! । একটা 
কথা বলতে গেলেই, মুখের ওপর জবাব দিয়ে বসবে। 

_জবাঁব দিয়ে বসবে? 

_-বসবে কেন, বসেই তো । 

- কি রকম? 

- এই ধর না কেন, সেদিন কত কগুলো বালিশের অড়, 
চাঁদর-টাদরে সাবান দিয়েছিলাম । সেগুলো! মেলে দিয়ে 
ছিলাম ওই স্থমুখের তারে । হঠাঁৎ তোমার সুনীল এসে 
আমার চোঁখের সামনে সেগুলো সরিয়ে ফেলে দিলে । যদি 
বললাম, বাপু* ওগুলো সরিয়ে দিলে কেন? একটু কষ্ট 
ক'রে ছাদে গিয়ে কাপড়থানি মেলে দ্রিয়ে এলেই তো চল্ত। 
তা ছোকরা পটু ক'রে অবমাঁর মুখের ওপর জবাব দিলে, 
আপনারই ছাদে গিয়ে মেলে দিয়ে আসা উচিত ছিল। 
অতগুলো জিনিস মেলে দিয়ে সমস্ত তারট! দখল করা ঠিক 
হয়নি। 

অবিনাশ উত্তেজিত হইয়া বলিল,_ তুমি বললে না কেন... 

_আঁবার বলব কি? বুড়ো বয়সে একরত্তি ছেলের সঙ্গে 
ঝগড়া করতেও তে! পারি না । মানে মানে সরে পড়লাম । 

অবিনাশ বিরক্তভাঁবে বলিলেন,-_ হু"ঃ ! 

-এই ব্যাপার, অবিনাশ বাবু। তাঁর চেয়ে বরং চল 
সরে পড়ি কোনো স্থুবিধাঁমতো৷ জায়গায় । এখানে আমাদের 
আর পোষাবে না। 

_ছেড়ে যাব কি রকম? বিশ বচ্ছর আছি, ছেড়ে 
যাব? তা ছাঁড়া 'লীজ১ যে আমাদের নামে ! 

_লীজ+ ছেড়ে দোখ। ওরা তো লায়েক হ'য়েছে । 
ক্ষমতা থাকে নিজের! “লীজ' নিক। 

কথাটা অবিনাশের মনংপৃত হইল না । 

বলিলেন,_-তার চেয়ে বরং একবার দাদুকে ডাকা 
যাক। কি বল? আমাদের মধ্যে তিনিই তো প্রবীণ। 
তার সঙ্গে এ বিষয়ে একবার পরামর্শ করা দরকার । 

মখুয্যে উপেক্ষার হীসি হাসিয়া কহিলেন,_-তবেই 
হয়েছে! তার যদি মন্য্ত্ব গ্লাকতো তবে আর ভাবনা 


এ ২. 


স্থান 


কি? এখন.টিচবি, হয়তে। স্থনীলের সঙ্গেই দাবায় বসেছেন । 
মী১*'খু্র বাড়ী ভৈস্্ক পড়লেও টের পাবেন না। 











কথাটা মুখুব্যে মিথ্যা বলেন নাই। দ"দু তখন দাবাত্তেই 
বসিয়াছিলেন, এবং ওই সুনীলের সঙ্গেই । সুনীলের বয়স 
নিতান্তই অল্প, কিন্তু দাঁবাটা খেলে ভালো । আর দাছুর 
দাবা একটা নেশা । আগে তাহার খেল! দেখিতে লোক 
জমিত। সে খেলা এখন আর নাই। চোঁখে ভালে নজর 
চলে না। সুনীলের কাছেও প্রীয়ই তিনি হাঁরেন, তবু 
সন্ধ্যাবেলায় দাবার ছকটি পাতিয়া স্থনীলকে একবার হাঁক 
দেওয়। চাঁইই। 

দাদুকে উঠাইতে অবিনাঁশবাবুকে যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হইল | যাই? “যাই” করিতে করিতেই দাছুর আধঘণ্টা দেরী 
হইল। যখন উঠিলেন তখনও কিন্ত মন পড়িয়া আছে 
দাবার ছকটির উপর। নিতান্ত নাদেখার ভুলে ঘোঁড়াটি 
তাহার বেঘোরে প্রাণ হারাইল। অথচ একটু নজর পড়িলেই 
ঘোড়াটিকে অনায়াসে বাঁচাইতে পারা যাইত। তাহার 
সমস্ত মন পড়িয়া ছিল সেইখানে । সিড়ি দিয়া উঠিতে 
উঠিতেও তিনি তারম্বরে প্রমাণ করিতে লাগিলেন যে, 
তাহার পরাঁজয়টা মোটেই পরাজয় নয় । 

স্থনীলের উপর ইহার শোধ তুলিবাঁর জন্য দাঁছুর মন 
ভিতরে-ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 

অবিনাঁশবাঁবু বলিলেন,- বস্থন । 

ছুজনের মুখের পানে বিব্রতভাবে চাহিয়া বসিতে বসিতে 
দাঁছু বলিলেন,_কি ব্যাপার? 

--বন্ুন, বলছি ।" তাড়া কি? 

ধমক খাইয়া দাদু নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন । 

সুখুয্যে তাহার ব্বভাবসিদ্ধভাবে চিবাইয়া৷ চিবাইয়া 
বলিলেন,_-দিন দিন মেসের ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াচ্ছে 
একবার চোখ চেয়ে দেখছেন? 

দাঁছুর দীবার নেশা কাটিয়া! গেল । 

একবার বাহিরের দিকে একবার ঘরের দিকে ফ্যাল 
ফ্যালি করিয়া চাহিয়া বলিলেন,ঠিক নজরে তে! পড়ে 
নি ভায়া । , 

_ একবার দৃষ্টি দিন। দিনরাত্রি আফিস আর দাবা 


ভ্ঞা-্র ভব 
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স্ক্ষত স্ষিক্সা বিনা বা সন্ত সকাল 
নিয়ে থাকলে তো চলবে না। এতকালের মসপা কি 
শেষটায় ভাঙবে? রি 

মুখুষ্যে কথাটা আর ভাঙিয়া বলেন না। উংকণায় 
দাদুর তালু পর্য্যন্ত তখন শুকাইয়৷ উঠিয়াছে। ' কথাটা কি 
প্রশ্ন করিতে পধ্যন্ত ভরসা পাইতেছেন না। তিনি একবার 
মুখুয্যের দিকে, একবার অবিনাশের দিকে সভয়ে চাঁহিতে 
লাগিলেন । 

অবিনাশ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। এ্রইবাঁর কথাটা 
ভাঁডিলেন। 

কহিলেন,মেসে তো আর থাকা চলে না দাছু। 
অনাচার ক্রমেই বেড়ে চলেছে । নতুন ম্যানেজারের কাঁগুট। 
দেখছেন তো? 

দাদুর তখন উত্তর দিবার শক্তি নাই। দুইটা জী 
ঘোড়া এবং একজোড়া কাঠের হম্তী দিয়া শক্র-শিবির 
আক্রমণ করিয়া আড়াই চালে তিনি শক্র-পক্ষের রাজাকে 
কোণঠাসা করিবার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। অকম্মাৎ এ 
কী বিপর্যয় কাণ্ড! 

শুক্ধ মুখে দাঁছু শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, 
কোনো অনাচাঁরই এখন পর্য্যন্ত তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 

_-বলিঃ গেল দু'মাসের মধ্যে মাছের মুড়ো কোনো দিন 
পাতে পড়েছে? 

কপাল কুঁচকাইয়াও দাছু স্মরণ করিতে পাঁরিলেন না, 
পড়িয়াছে কি পড়ে নাই । 

চরিতার্থতার হাঁসি হাসিয়া অবিনাশ বলিলেন,_-কপাল 
কৌচকালে কি হবে? পড়লে তো মনে পড়বে? খাবার 
সময় একটু এদিক-ওদিক লক্ষ্য রাঁখবেন, তাহলেই টের 
পাবেন কার পাতে রোজ পড়ছে । 

এতক্ষণ পর্যাস্ত দাছু অগাধ জলে হাবুডুবু খাইতেছিলেন। 
এখন মনে হইল, পায়ে যেন মাটি ঠেকিতেছে। 

মুখুয্যে অবিনাশকে একটা ঠেল! দিয়া বলিলেন,__-আর 
সেই কথাটাঁও বল হে। সেই €ফিষ্টের কথাটা । 

অবিনাশের কথাট। মনে পড়িয়] গেল। 


্্ 





কহিল, স্ঠ্যা। পরশু রাত্রে একটু খাবার-দাবার 
অর্য়োজন হয়েছিল, মনে আছে দাঁছু? হঠাৎ অত ঘটা 
কেন বলুন তো? 

_জাঁনি না। 


প্ডিক__১৩৪১ ] 


হস সস -স্াস্- স্স্. 
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ম্যানেজারের দেশের থেকে “ফ্রেণ্ড এসেছিল । 





বুঝলাম । 

বলিয়ী* ম্ছু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। দেখিতে 
দেখিতে তাহার শীর্ণ মুখখাঁনি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়! 
উঠিল । 

কহিলেন,_-সবই বুঝলাম ভাই। কেবল এইটুকু 
বুঝলাম না অবিনাশ, যে তোমার বাড়ীতে মাছের মুড়োর 
অভাব নেই, বাড়ীতে লোকজন এলে খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজনেরও ক্রটি কর না। এ তো নিজেই দেখে 
এসেছি । তোমার নজর এদিকে পড়ল কি ক'রে? 

অবিনাশ বাড়িয়া উঠিলেন। 

| বলিলেন,_-দেখুন দাদু, আমার বাড়ীতে বদি পীচ- 
জনের পাঁয়ের ধুলো পড়ে সে আমি ভাগ্য বলে মাঁনি। 
আপনি চলুন, যতদিন খুসী থাকুন তাতে আমি কুতীর্থই 
হব। কিন্তু এ তো বাড়ী নয়ঃ মেস। এখানে কেউ কুটু স্বিতা 
করতে আমি নি। এখানে দেনা-পাঁওনার ব্যাপার 
আমি আমার দেনা ন্াঁধ্যগণ্ডা মিটিয়ে দোঁব, আর আমার 
পাওনা স্যাফ্যগণ্ডা বঝে নোব। 

_ তাই নাও ভাই। কিন্ত আমি বুড়োমানুষ১ আমাকে 
ছাড়ো । আমার ওদিকে লগ্ন ঝয়ে যায়। থেতে বসবার 
আগে সুনীল ভায়াকে বাজি ছুই দিয়ে দিতে হবে। কিছু 
মনে করো না। 

বলিয়া হাসিতে হাঁসিতে দাঁছু বাহির হইয়৷ গেলেন। 

দুই বন্ধু অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া অবশেষে 
দাঁতে দাত চাঁপিয়। বলিলেন, _অপদার্থ ! 


দাঁছু চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু এ ব্যাঁপাঁরের মীমাংস! 
অত সহজে হইল না । রবিবারে সন্ধ্যাবেলায় মেসের সভা 
বসিল। সভা! নয়, হট্টগোল । সবাই নিজের নিজের 
কথা বলে, শুনিবার লৌক নাই। 

দাঁচুর আসিবার ইচ্ছা ছিল নাঁ। পাঁচজনের টাঁনা- 
টানিতে পড়িয়া একবার আসিয়াছিলেন। কিন্ত ভিত্বরে 
আসিয়া বসেন নাই। বাহিরে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া 
যখন দেখিলেন সকলেই চীৎকারে মত্ত, তখন স্থবিধা বুঝিয়া 


*্পাল্গন্নিনাসন 
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সরিয়া পড়িয়াছিলেন,_ একা নয়, ম্রভ্রায়াকে 
লইয়া । টি 

আর আসে নাই বিলাস । আলো নিভাইয়া দিয়া 


অন্ধকার গৃহকোণে সে নিঃশবে চিৎ হইয়া শুইয়া ছিল। 

বাহিরে তখন কলহ বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। মাছের 
মুড়াঃ “ফ্রড” কাপড় মেলিবার স্থানাঁভাঁ সে সব কথা 
তো উঠিলই, তা ছাড়া আরও বহু অভিযোগ উঠিল। 
যাহারা দিনের বেলায় বেল! করিয়া খায় তাহাদের অভিযোগ 
তাহার! উপযুক্ত পরিমাণ তরকারী পায় না। যাহার! 
সকালে খায় তাহাদের অভিযোগ কতকগুলি বাবু বেলা 
করিয়া খায় বলিয়! ঠাকুর-চাঁকর সকালে ছুটি পায় না, ফলে 
রাত্রের রান্নার বিলম্ব হয়। যাহারা ইতিমধ্যে মেসের টাকা 
আশ্রম জমা দিয়াছে তাহারা আঁক্ষালন করিল যাহারা 
দেয় নাই তাহাদের উপর। যাহারা টাঁকা দেয় নাঁই 
তাহারাঁও আক্ফষালন করিয়া জানাইয়া দিল পনেরো 
তারিখের মধ্যে তাহারা কিছুতেই টাঁকা দিতে পারিবে না। 
এমনি সহস্র খু'টিনাটি কথা উঠিল । 

মুখুয্যে রাগিয়া৷ বলিলেন, বুড়া বলিয়া ছেলেদের দল 
তাহাদের একেবারে বাতিল করিয়া দিতে চায় । 

ছেলেরা জবাঁব দিল, ছেলেমানুষ বলিয়1 বুড়া! তাহাদের 
উড়াইয়াই দিতে চান। কেন? টাকা কি তাহার! 
কমদ্েয়? 

অবিনাঁশবাঁবু জবাঁব দিলেন,_তবে আমার দ্বারা আর 
মেসের “লীজ নেওয়া হবে না। তোমরা তো মুরুব্বি 
হয়েছ, তোমরাই নাও । 

ছেলেরা বলিল, বেশ, আমরা রাজি । 

বলিল বটে, কিন্তু কে যে 'লীজত, লইবে তাহাও ঠিক 
করিতে না পারিয়া পরস্পর পরস্পরের মুখাঁবলোকন করিতে 
লাঁগিল। 

মেসের ব্যাপারে তপনের বিশেষ কোনো আগ্রহ ছিল 
না। নূতন আসিয়াছে বলিয়ীও বটে, কতকটা নিরীহ 
বলিয়াও বটে। বসিয়া বসিয়া! সে শুধু ব্যাপার কতদূর 
গড়াঁয় তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়। সকলের এই প্রকাঁর উদ্মা প্রকাশে তাহার বিস্ময় 
ক্রমেই বঞ্ধিত হইতেছিল। কিন্তু সকলের চেয়ে বিস্মিত 
হইল এই দেখিয়া যে, ভুবন্বাবু, যাঁহীকে সে অত্যন্ত সরল 
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এবং অত্যন্ত ভুল্ধমাচ্ষ বলিয়া মনে করিয়াছিল, চীৎকার 
করি.৩তিনিই মক্ত্্র চেয়ে বেশী। 
একটি কোণে হাঁটুর উপরে চিবুক রাখিয়া! সে চুপটি 
করিয়া বলিয়া ছিল। অকস্মাৎ দ্বারের অন্তরাল হইতে 
কে যেন তাহাকে ইসারা করিয়া ডাঁকিল। সেবিলাস। 
বাহিরে আসিতেই বিলাস তাহার হাঁতে একটা টান দিয়। 
বলিল,_-ওখাঁনে কি করছেন? চলুন, ছাঁদে যাই বরং । 
তপনেরও বিরক্তি বোঁধ হইতেছিল। বলিল, তাই চলুন। 


ছাদে আসিয়া তপন কহিল,__মিথ্যে ক'দিনের জন্যে 


এখানে এলাম, বিলাসবাবু। আবার মেস খুজতে হবে 
কাল থেকে । 

বিলাস বিস্মিত ভাবে বলিল,_মেস খুজতে হবে? 
কেন বলুন তো? 

তপন বিরক্ত ভাবে বলিল,_তবে আর শুনলেন কি? 
দেখছেন না, নীচে কি কাণ্ড হচ্ছে? এ মেস কি টিকবে? 

বিলাস হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,__এই ব্যাপার! 
আঁমি বলি বুঝি আর কিছু! এমন কাঁগড প্রতি তিন মাস 
অন্তর হয়। হৈ-চৈ, গোলমাল, মেস গেল গেল, তারপরে 
মাবার যেকে সেই। 

তপন কথাটা বিশ্বাস করিয়াও করিতে পারিতেছিল না। 

বলিল, _তাঁই নাকি? 

মাথা নাঁড়িয়া বিলাস বলিল» হ্া। ওর জন্যে ভাববেন 
না। আমি এসে অবধি ওই রকম দেখছি । এরা এক 
টুকরো মাছের জন্যে ঝগড়া ক'রেও মরবে, আবার প্রাণাস্তে 
কেউ কাউকে ছাঁড়তেও পারবে না। এখন দিনকয়েক 
অমনি চলবে । তার পরে দেখবেন কেউ মেস ছাড়ার নাঁম ও 


করছে না। 


(৪ ) 


সকালে-সন্ধ্যায় তপন দুইটা ট্যুইশান করে। পনেরো 
টাকা করিয়! পায়। কিন্তু এই ত্রিশটি টাকার উপর 
তাহার দ্বণার অন্ত নাই। ছাঁড়িতে পারে না শুধু বাড়ীর 
ভাই-বোনগুলির মুখ চাঁহিয়! 

ছাত্র দুটিই গবেট। সকালেরটি থার্ড ক্লাসে পড়ে। 
বয়স চৌদ্দ-পনেরোর বেশী নয়। কিন্ত দৈর্ঘ্যে ও প্রস্তে 
কলেবরটি এমনই ভারিক্কি হইয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় 


ভ্ঞাল্রভ্ব্বশ্র 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বাইশ-তেইশের কম নয়। এ বাড়ীতে মোটা হওয়%র 
এপিডেমিক লাগিয়াছে। কুকুর-বেরাল হইতে ৫ত্তী-[হিনী 
পধ্যন্ত সকলেই অসম্ভব রকম মোটা । তাহার উপর নিয়খিও 
দুধ-ঘি পড়িতেছে। তা পড়ুক, কিন্তু ছুঃখের' "(বয় এই 
যে, সে দুগ্ধ এবং ঘ্বতৈর এক কণাঁও ছেলেটির মস্তি 
পৌছিতেছে না, কেবলই মেদ বুদ্ধি করিতেছে । 

তবে বুঝিবাঁর চেষ্টা আছে, পড়িবাঁর জন্য শ্রমন্থীকারও 
করে। কিন্তু বুদ্ধিই এমনি মোটা যে কিছুতে বুঝিতে পারে 
না। এবং বহু ধ্বস্তাধ্বস্তির পর তপন যদি বা ব্যাপারট। 
বুঝাইতে সক্ষম হয়, ছাত্র পরের দিনই তাহা বেমালুম 
ভুলিয়। যায়। 

সন্ধ্যার ছাত্রটিরও বুদ্ধি সেই প্রকারই । কেবল অত 
বোকা নয়, বরং ধূর্ত । অত্যন্ত রোগা চেহারা । শীর্ণ মুখ। 
তাহাতে নাকের উপর ভাটার মতো চশমা । দিন বাত্রি 
কেশ ও বেশ লইয়াই আছে, আর মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে 
কেমন করিয়। মাষ্টারকে ফাকি দিবে। 

কোনে বিষয় না বুঝিলেও কিছুতেই স্বীকার করিবে 
না বে, বোঝে নাই। আর তপন কোঁনো কঠিন বিষয়ের 
অবভারণা করিবাঁমাত্র তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ উল্টাইবার 
চেষ্টা করে। হয় চটু করিয়া ফুটবল থেণার গল্প আরস্ত 
করে, নয়ত-_ 

_ মাষ্টার মশাই, একটু চা! খাবেন? 

_-না। তারপরে শোনো 

_-তবে এক কাপ কফি? 

_দ্বরকার নেই। তারপরে শোনো__ 

এবারে ছেলেটি হাঁত জোড় করিয়া বলিল,_ একটু খাঁন, 
স্ঠার।* আপনার দৌলতে আমারও একটু হবে। শরীরটা 
ভারী ম্যাচ. ম্যাচ করছে। 

তপন পেন্সিলটা খাতার উপর রাখিয়া হতাশভাবে 
চেয়ারে ঠেস দিয়া বসে। 

এমনি চমত্কার ছুটি ছাত্রের কাছ হইতে পড়ানোর 
নাম করিয়া টাকা লইতে তপনের বিবেকে বাধে । কিন্ত 
কি করিবে? তবে মনেমনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে 
কোগনাও একটা ভালো চাঁকরী একবার জুটিলে হয়। 
সেই দ্রিনঈ 'এই দুই গণুমূর্থকে পড়ানোর দায় হইতে 
অব্যাহতি লইবে। 
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ত্বিক_-১৩৪১ ] 


সান্ছত্িলাস্ন 


এ) ৫ 


এই প্রকার যখন তাহার মনের অবস্থা তখন অপ্রত্যাশিত 

ভাবে রাহ আর একটা ট্যুইশান জুটিস্সা গেল । 

-খর্ীরটা 'আনিয়া দিল তপনের একটি মামাতো ভাই 
গভপঞ্েট আফিসে চাকরী করে, সেই। তাহাঁদের' অফিসের 
বড়বাবুর এক্এন গৃহশিক্ষক আবশ্যক । 

সংবাঁদটা শুনিয়৷ তপন উল্লসিত হইল না। বরং ঠেঁট 

কুঞ্চিত করিয়া বলিল,_আঁবাঁর ট্যুইশান ছোঁড় দা? একটা 
চাঁকরী জোগাড় ক'রে দিতে পারো না? বড়লোকের 
গোমূর্থ ছেলে আর পড়াতে পারি না । 

_ছেলে না করে মেয়ে। শুনেছি বেশ বুদ্ধিমতী। 
অবশ্য তোর বয়সের কথা শুনে প্রথমে তিনি রাজি হন নি। 
আমার মুখে তোর স্বভাব-চরিত্রের কথা শুনে রাজি হ/য়েছেন। 
তার ওপর ঘখন ঞুনলেন স্বজাতি'. 

বাঁধা দিয়া তপন বলিল+_ও সব আবার কি কথা 
ছেড়দাঁ? স্বজাঁতি ঝলে '. 

ছোড়দা হাতের খাতাখানি দিয়া তাহার মাথায় 
একট। টোকা দিয়া হাসিয়া বলিল, _নাঁ, না, সে সক্কল্প নেই । 
আর ভয়-ই বা কি, অমন শ্বশুর পেলে... 

তপন হাসিয়৷ বলিল,_ না, ন।, শ্বশুরের দরকার নেই, 
দরকার একটা চাঁকরীর। পারে তো তাই একট! জোগাড় 
করে দাও । 

ছোড়া হাসিয়া বলিলঃ*__সব হবে। আপাতত কাল 
বিকেলে আমার অফিসে একবার আমন্বি। সুরেনবাবুর সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দেব। 

ছোড়দার হাসি তপনের ভালো লাগে নাই। তথাপি 
বিকালে তাহার অফিসে গেল, স্ুরেনবাবুর সঙ্গে দেখা 
করিল এবং তাহার মেয়েটিকে পড়াইতেও রাজি হইল। এ 
বাজারে কুড়ি টাকা মাহিনার প্রলোভন তো বড় সহজ নয়। 


চৌদ্দ পনেরো বছরের একটি মেয়ে। বেতের মতো 
লিকৃলিকে। শীর্ণ ছুটি হাতে ছু'গাছি করিয়। সোনার চুড়ি 
টল্ডল্‌ করিতেছে । মাথার চুল আলুথালু; পোঁষাক- 
পরিচ্ছদেও তেমন পারিপাঁট্য নাই। 

মেয়েটি কেবল পড়ে, কেবল পড়ে । অতিরিক্ত মানসিক 
পরিশ্রমে মুখে একটা বিবর্ণতা আসিয়াছে, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ 
হইয়াছে এবং এই বয়সেই কেমন কোপল-কুঁজো৷ হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । কিন্ত তাহার খাতা! দেখিয়! তপন বুঝিতে 
পারে, এত পরিশ্রম তাহার বুথ! যায় নাই। মেয়েটি 
পড়াশুনায় ভালোই । 


অত্যন্ত স্বল্নবাক্‌, শান্ত প্রকৃতির মেয়ে । এবং সে মেয়েও 
বড় নয়, ছোট । কিন্ত ছোটদার ঠোটে ক হাটি কিনি 
জানিনা তপন আজও তাহার পান্দেভোলো করিয়া “চাঁহিতে 
পারে না। এমন কিঃ আজ পর্য্যন্ত একদিন তাহার 
নামটাও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। পাঁচজনের কথায় 
জানিতে পারিয়াছে তাহার নাম শ্যামলী | শ্ঠামবর্ণের মেয়ে 
বলিয়া বোধ হয় বাপ-মা এই নাম বাঁখিয়াছেন। : 

তপন নিদ্দিষ্ট সময়ে আসে । দেখছে শ্যামলী পূর্ব 
হইতেই নিজের আসনে বসিয়। বসিয়া একা গ্রমনে অধ্যয়ন 
করিতেছে । তপন তাহার স্কুলের রুটিনের দিকে চাহিয়া 
দেখে, আগামী কল্য কি কি বই পড়া হইবে । তারপর 
এক একখানা বই টানিয়। লয় এবং আপনার মনে পড়াইয়া 
যায়। নিজে সে ভালো ছেলে ছিল। বহু কথা যাহ! 
বইতে নাই নানা প্রসঙ্গে তাহাঁও বলিয়া! যায়। তাহার 
বলিবাঁর ভঙ্গীটিও চমত্কাঁর। অত্যন্ত কঠিন বিষয়ও এমন 
সহজ করিয়া বোঝাইতে পারে যে শ্যামলী মুগ্ধ হইয়া যায়। 
তপনের ছুই ঘণ্টা পড়াইবাঁর কথা, কিন্ত তিন ঘণ্টার আগে 
আর কোনে দিন পড়ানো শেষ হয় না। এমন কি 


'ফিরিবাঁর পথেও ভাঁবিতে ভাবিতে আসে কোনো কিছু 


পড়াইতে বাদ গিয়াছে কি না। পড়ানোর মধ্যেও যে এত 
আনন্দ আছে তাহা সে এই প্রথম অনুভব করিল । 
তাহার অপর ছুইটি ছাত্রের মতো এ বাঁড়ীতে 
খাওয়ানোর আয়োজন তত নয়। তবু থাকে । কখনও 
কমলালেবুর সরব, কখনও বা ছুটি সন্দেশ । 
শ্যামলীর ছোট ভাইটি বলিয়া দেয়, মাগীর মশাই, 
দিদির নিজের হাতের তৈরী । কেমন হযেছে? . 
তপন উচ্ছ্বসিত হইয়া বলে,-তাই না কি? বাঃ 
বেশ হয়েছে তো । ২ 
এবং শ্যামলীর পানে না চাহিয়াই বোঝে, লজ্জায় ও 
আনন্দে তাহার মাথা বইটির উপর আরও ঝু*কিয়া পড়িল | 
স্থরেন্দ্রবাবুর সঙ্গেও মাঝে মাঝে দেখা হয়। তাহার 
কথাতেও বোঝা যাঁয় তপনের শিক্ষাদীন-নৈপুণ্যে তিনিও খুশী 
হইয়াছেন। অবশ্য মুখে সে কথা বলেন না। বলেন, _ 
_-আপনার পড়ানোর তো খুব সুখ্যাতি শুনছি, 
মাষ্টীর মশাই । কিন্ত আমি ও-সব বুঝি না । এবারে যদ্দি 
আপনার ছাত্রী ফাষ্ট হতে পারে তবে বল্রুবঃ হা! |. .. ূ 
স্ুরেন্দ্রধাবুব মতো! প্রবীণ লোকের মুখে “মাষ্টার মশাই 
ডাক শুনিয়া তপন অত্যন্ত লজ্জা -অহ্ভব করে ।. 
কিন্ত কিছু বলিতেও পারে না। শুধু, ঘাড়. 
বলে, দেখি তো । - এস 
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পপর...» 


আটাশ-বাড়ী 


প্রীফতীক্দ্রমোহন বাগচী 


আটাশথানি বাড়ী নিয়ে ছোট্ট পল্লীধানি ) 
উত্তরে তার কাচা সরাণ, দক্ষিণে তুফাঁনি 
নামে একটি নর্দী-_ 
শিয়র দিয়ে 
কুল্কুলিয়ে 
বইছে নিরবধি । 


বদ্দিপাড়া ছাঁড়ি” 
গোয়ালপাড়ার ধারেই আমার বাড়ী ; 
পাশেই তারি 
খেয়াঘাটের পাকুড়গাছের তলে, 
ভোর থেকে আজ ভৈরো৷ মালাপ চলে 
শানাই-বাঁশীর ভারী করুণ হুরে ! 
গোয়ালবাড়ীর নন্দরাণী যাচ্ছে কোথায় দূরে 
বিয়ের পরে শ্বশুর-বাড়ী তার; 
ঘর থেকে তাই নদীর ঘাটের ধার 
আপন জনের চল্ছে আনাগোনা - 
নানানতর হাকে ডাকে কোনে কথাই যায় না কারে! শোনা ! 
যাত্রাআয়োজন 
এম্নিতর ব্যস্ত সযতন । 


রিভিও 


১ 


দই-এর হাড়ী, রসকরা ও চিড়ে-_ 

মেয়ে-জামাই পথে খাবে--শেষকালে তাঁও উঠ.ল নায়ে ধীরে। 
_-ঝুমুর-ঝুমুর - উলু-উলু--সঙ্গে সঙ্গে কান্না উঠল কুলে ;-- 
নৌকো দিল খুলে”। 


নন্দরাণী কেউ না আমার, গোয়ালবাড়ীর মেয়ে-_ 
ছোটই হবে আমার “মিলু”র চেয়ে । 

নামট। জানি, চোখেও চিনি তারে; 

ফুল কুড়োতে আস্ত পথের ধারে। 


- চল্ল সেই আজ প্রথম শ্বশুর-বাঁড়ী-_ 

দশ বছরের বাপের বাধন, মায়ের মায়া ছাড়ি? । 
দূর থেকে তার নৌকো দেখা যায়, 

আমার জানালায় । 

দাড়ের বাড়ি ছি'ড়েছিড়ে' নিচ্ছে যেন তারে 
কূল হ'তে কোন্‌ অকুল পারাবারে ! 


যতই বয়েস, যে জাতই সে হোক্‌-__ 

সে ছিল এই পল্লী-মায়ের পরিবারের লোক! 
আটাশ-বাঁড়ীবমন্দিরে তাই কোথায় যেন চিড় খেল আজ প্রাতে 
ওই মেয়েটির বিদাঁয়বেদনাতে ! 
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যাত্রামোহন সেন 


জ্ীবীরেন্্রনাথ ঘোষ 


বাঙ্গগার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে চট্টগ্রাম প্রকৃতির খাঁসমহল। 
ইহার পদতলে বঙ্গোপসাগর । নদ-নদী-অরণ্য-শোভিত 
চট্টগ্রামে বাঙ্গলার ইতিহাসের কয়েকটি সুবৃহত অধ্যাঁয় রচিত 
হইয়াছে । চট্টগ্রামে নির্মিত জাহাজ এককালে পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। চট্টলের লঙ্কর বিশ্ববিখ্যাত 
নাবিক। কি প্রাচীন কালে, কি আধুনিক কালে চট্রগ্রামে 
বাঙ্গলার বু কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । নব্য রাঁজনীতি- 
ক্ষেত্রেও চট্রগ্রাম পশ্চাৎপদ নহে। সেই চট্টগ্রামের 
যাত্রামোহন সেন ছিলেন বাঙ্গলার অন্ঠতম জননেতা | 
* যাত্রামোহন চট্টগ্রাম জেলার বারামা গ্রামে এক মহা! 
সম্ত্রাম্ত বৈ্যবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম 
ত্রাহিরাম সেন। যাত্রামোহনের বয়স যখন দ্বাদশ বৎসর 
তখন ত্রাহিরামের মৃত্যু হয়। ত্রাহিরামের আথিক অবস্থা 
ভাঁল ছিল না। সগ্যঃ পিতৃহীন দ্বাদশবর্ষীয় বালক সংসারে 
অসহায় হইয়া প্ড়িলেন, লেখাপড়া শিখিবার কোন উপায় 
দেখিতে পাইলেন না। তখন দেই বয়সেই তিনি তাহার 
এক আত্মীয়ের শিশু পুভ্রগণের গৃহ-শিক্ষকের কর্ম গ্রহণ 
করিয়া সেই সামান্ আয়ে তাহার নিজের পড়াশুনার ব্যবস্থা 
করিলেন । এইভাবে পড়াশুনা! করিয়া তিনি তাহার গ্রামের 
বিদ্যালয় হইতে মধ্য ইংরেজী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চতর 
শিক্ষালাভার্থ চট্টগ্রাম সহরে আগমন করিলেন। এখানেও 
তিনি গৃহ-শিক্ষকের কার্য করিয়া প্রশংসার সহিত এণ্টণন্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । 

চট্টগ্রামের ডাক্তার অন্নদা খান্তগীর কলিকাতায় থাকিয়৷ 
চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেন। তিনি এই সময়ে একবার 
চট্টগ্রামে গমন করেন, এবং যাত্রামোহন যে স্কুলে পড়িতেন, 
সেই স্কুল পরিদর্শন করিতে যাঁন। ডাক্তার খাস্তগীর ছিলেন 
দরিদ্রের বন্ধু। অনেক দুঃস্থ ছাত্র তাহার সাহায্যে লেখাপড়৷ 
শিখিত। ক্ষুলের শিক্ষকবুন্দ তাহার কাছে যাত্রামোহনের 
পরিচয় দিয়! বলিলেন, ছেলেটি স্কুলের সর্বোত্রুষ্ট ছাত্র । 
কিন্তু তাঁহার অবস্থা ভাল নয়) সেই জন্য তাহার উচ্চ শিক্ষা 
লাভে ব্যাঘাত ঘটিতেছে ৷ ডাক্তার খাস্তগীর যাত্রামোহুনকে 


সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আনিয়া! একটি কলেজে ভর্তি 
করিয়! দিলেন । এই কলেজ হইতে যাত্রামোহন প্রশংসার 
সহিত এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

ইহার পর ভাক্তাঁর খান্তগীরের তৃতীয়া কগ্ঠার সহিত 
যাত্রামোহনের বিবাহ হয়। তাহার অপর তিন কনার 
সহিত যথাক্রমে মিঃ বি, এল, গুপ্ত আই-সি-এস, ব্রহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেনের পুত্র করুণা সেন এবং কলিকাতার ডাক্তার 
দাসের বিবাহ হইয়াছিল । 

যাত্রামোহন বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহার 
শ্বশুর তাঁহাকে কলিকাতাঁয় হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় 
পরিচালনের পরামর্শ দেন। কিন্তু যাত্রামোহন চট্টগ্রামেই 
প্র্যাকটিস করিবেন স্থির করেন। ডাক্তার খাস্তগীর 
পরিশেষে তাহার অনুমোদন করেন। চট্টগ্রামে তখন 
অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন। যাত্রীমোহন তাহাদের 
সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন এবং নিজ প্রতিভাবলে 
ও” কাঁধ্যদক্ষতাগুণে অচিরে চট্টগ্রামের উকীল-সমাজের 
নেতৃত্ব পর্দ গ্রহণ করেন। 

যাত্রামোহনের আট পুত্র ও চারি কন্তা জক্াগ্রহণ 
করেন। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ মনোমোহন সেনগুপ্তের অল্প বয়সে 
মৃত্যু হয়। দ্বিতীয় পুত্র ভারত-বিখ্যাত যতীন্্রমোহন 
সেনগুপ্ত বাঙ্গালার অবিসম্বাদী নেতা । তৃতীয় পুক্র ডাক্তার 
এন, এম, সেনগুপ্ত এম-ডি, এফ-আর-সি-এসএরও অল্প 
বয়সে ইংলগ্ডে মৃত্যু হয়। তাহার অপর এক পুর শৈলেঙ্ছর 
সেনগুপ্ত কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় মৃত্যুমুখে পতিত 
হন । যাত্রামোহনের সর্ধব কনিষ্ঠ পুত্র মিঃ আর, এম, সেনগুপ্ত 
বি-এ (ক্যাণ্টাব ) বর্তমানে “4১৭৮৪17০৪০৮ পত্রের পরি- 
চালক । যাত্রামোহনের কন্তাঁচতুষ্টয়ের মধ্যে অধুনা মান 
দুইজন বর্তমান । তাহার! চট্টগ্রামে বাস করেন । 

যাত্ধীমোহনের সময়ে চট্টগ্রামের বাঁজনীতিক অবস্থা 
বিশেষ উপনত ছিল না । সেই অস্ত যাত্রামোহন সার সুরেজনাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি বাঙ্গাঙগার রাজনীতিক 
নেতৃবৃন্দকে মধ্যে মধ্যে চট্টগ্রামে জাহ্বান করিয়া চট্ট গ্রাম- 
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বাসিগণকে কংগ্রেসের বার্তী শুনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং 
লিল্ধে চট্ট *জনীতিক আন্দোলন পরিচালনের ভার 
গ্রহণ কারলেন। তি স্বয়ং স্থবন্তা ছিলেন। চট্টগ্রামে 
; তখন. এমন কোন রাজনীতিক সভার অধিবেশন হইত না 
যাহাতে তিন্নি 'উপস্থিত থাকিয়া যোগদান না করিতেন। 
কেবল টট্রগ্রাম কেন, সার স্থুরেন্রনাথের সহযোগে বাঙ্গলা 
প্লায় সকল প্রধান প্রধান. খ্বাজনীতিক সভা-সমিতিতে গমন 
কন্সিতেন.। একবার বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্্ীয় 
সমিতির বাধিক অধিবেশন হয় । সেই সভায় যাত্রামোহন 
এমন স্ন্দর বতুতা করিয়াছিলেন যে, চট্টগ্রামের বাহিরে 
সমগ্র বঙ্গে সুবক্তা বলিয়া তিনি খ্যাতি লাত করেন। পূর্বববঙ্গে 
নার স্ববেন্দ্রনাথের সহিত চট্টগ্রামের যাত্রামোহন, বহরমপুরের 
'বৈকুষ্ঠনাথ সেন, ফরিদপুরের অস্থিকাচরণ মজুমদার, 
বরিশালের অশ্থিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি বহু রাঁজনীতিক মভাঁর 
অধিবেশন করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন । যাঁজামোহন 
ছিলেন তখনকার কালের চরমপন্থী মতের পরিপোষক। 
-তাই যখন বর্তমান. ভারত-শাসন-আইন (মণ্ট-ফোর্ড স্বীম ) 
'রিধিবন্ধ হইলে স্ুরেন্দ্রনাথ সেই আইন স্বীকার করিয়া সার 
উপাধি গ্রহণ পূর্বক মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিলেন, তখন 
যাত্রামোহন আর স্রেন্্রনাথের মতের সমর্থন করিতে 
পাঁরিলেন না -তাহার সহিত বিচ্ছিন্ন হইলেন। যাত্রামোহন 
চিরজীবন চরম মত পোঁধণ করিয়া আসিয়াঁছিলেন । 

একবার স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় কুতুব 
দিয়ার অন্তরীণগণের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য চট্ট গ্রামে 
গিয়৷ যাত্রামোহনের আতিথ্য গ্রহণ করেন। চিন্তরঞ্জনের 
চট্টগ্রামে অবস্থিতি কালে ধাত্রীমোহনের সভাপতিত্ে 
তথায় একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। চিত্তরঞ্জন 
এই সভায় উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করেন। বক্তৃতায় 
যাত্রামোহছনের সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন চট্টগ্রাম- 
/নেতার আতিধ্যে আমি যেমন মুগ্ধ হইয়াছি, ততোহধিক 
আশ্চ্ধ্যাদ্থিত. হইয়াছি, তাহার এই প্রাচীন বয়সেও এইরূপ 
চরম মতের পর্চিয় পাইয়া । ১৯১৯ খ্রষ্টাৰধে মৈমনসিংহে 
প্ৰ্হল প্রভিনসিয়াল কনফারেন্সের (বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
প্লাীয় লক্ষেলেনের ) অধিবেশনে যাত্রামোহন সভাপতি রূপে 
যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতেও তার চরম রাঁজ- 
নীতিক অভিমতের পরিচয় পাওয়া যায় । 


ভাজ ভ্ন্হ্ 


| ২২শ বব--১ম খণ্ড --৫ম লং 


যাত্রামোহনের কর্মশক্তি আদালতে আইনঘটিত তর্ক বিতুক 
এবং সভাসমিতিতে রাজনীতিক বক্তৃতা মাত্র 
হয় নাই। যাত্রামোহন জনহিতৈষণাঁয়ও উদাসীন ছিলেন 
না। চট্টগ্রামে একটি টাউন হুল নির্মীণের জন্য ০ট্টগ্রাম 
গ্যাসোসিয়েসন উদ্চোগ আরম্ভ করিলে যাত্রামোহন এই 
সাধারণ অনুষ্ঠানের সাহাষ্যার্থ ২০০** টাঁক! দান করেন। 
টাউন হলটি নির্মিত হইলে অনুষ্ঠাতৃবর্গ যাত্রীমোহনের নাঁমে 
টাউন হলটির নামকরণ করেন । যাত্রামোহন চট্ট গ্রাম সহরে 
একটি (জে, এম, সেন ইনষ্টিটিউসন ) এবং গ্রামে একটি 
(তাহার পিতা মাতার স্বৃতি চিহ্ন স্বরূপ ত্রাহি-মেনকা হাই 
স্কুল ) উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তাহার পতী 
বিনোদিনী সেনের স্বতিরক্ষাকল্লে গ্রামে একটি মধ্য ইংরেজী 
বালিক! বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । এতত্বযতীত, 
গ্রামবাসীদের উপকারার্থ তিনি গ্রামে একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় করিয়া দিয়াছেন, এবং গ্রামের বাস্তা-ঘাট 
সংস্কারার্থ প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। চট্টগ্রামের ডিগ্রি 
সে্টাল ব্যাঙ্কের তিনি দ্বাদশ বংসর কাল চেয়ারম্যান 
ছিলেন। চট্টগ্রাম জেলার কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক সোসাইটি 
সমূহ স্থাপনে তিনি প্রচুর উৎসাহ দিতেন। ক্ত্রীশিক্ষায়ও 
তিনি উৎসাহদাতা ছিলেন। চট্টগ্রামের উচ্চ ইংবেজী 
বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনে তাহার হাত বড় অল্প ছিল না। 
তাহার শ্বশ্তর ডাক্তার খান্তগীকও ক্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে 
বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। সেই জন্য তাঁহার নামেই 
বিদ্যালয়টির নামকরণ করা হয়। স্বীয় মহাঁনুভবতায় 
যাত্রামোহন চট্ট গ্রামবাসীর হাদয় জয় করিয়াছিলেন । শাঁসন- 
সংস্কারের পূর্বববন্তী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি জন- 
সাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধিরপে প্রেরিত হন। যতদিন 
তিনি ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য ছিলেন, ততদ্দিন তিনি 
কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন । ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে 
স্ব্গীয় যতীন্দ্রমোছন সেনগুপ্ত বিলাত হইতে শ্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিলে যাত্রামোহন পুজ্রকে রাঁজনীতিক 
আন্দোলনে যোগদান করিতে উৎসাহিত করেন। . লেই 
হইতে যতীন্দ্রমোহন প্রায় প্রত্যেক কংগ্রেস কনফারেন্দে 
পিতাঁর সহিত উপস্থিত থাকিতেন। 

*১৯১২ খৃষ্টান্বে মিঃ জে, এম, সেনগুপ্ত বেঙ্গল 
শ্রভিনসিয়াল কনফারেন্সকে চট্টগ্রামে আহ্বান করেন। 





যাত্রামোহন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে এই 
ক. জীপ্ন্ন্স একটি উত্তেজনাময়ী বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 

যাত্রামোহন বাঙ্গল! সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন । তিনি 
বঙ্গীয় প্রার্দেশিক সাহিত্য সম্মেলনকে চট্টগ্রামে আহ্বান 
করেন। এই সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহা মহা! সাহিত্য- 
রথীরা যোগদান করিয়াছিলেন 

মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বের যাত্রামৌহন তাহার এক বণিক 
বন্ধুর জন্য ৬,০০০ টাকার দায়িত্বে জামিন হইয়াছিলেন। সহসা 
সেই বন্ধুটির মৃত্যু হয়। যাঁত্রামোহনের অন্ান্ত বন্ধুরা এবং 
আত্মীয়-স্বজন তাহাকে পরামর্শ দেন যে মৃত বন্ধুর স্থাবর সম্পত্তি 
হইতেই টাঁকাঁটা সংগ্রহ কর! হউক । কিন্ত যাত্রামোৌহন কাহারও 
পরামর্শ শুনিলেন না । তিনি বন্ধুর নাবালক পুত্রগণকে নিজের 
গুজের 2্ায় ভালবাসিতেন। তিনি তাহাদিগকে বিব্রত 
না করিয়া এ ৬০০৯ টাঁক! নিজেই প্রদান করেন। 


১৯১৯ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে পীড়িত 
হইয়া ঘাত্রামোহন চট্টগ্রাম হইতে কলিক'তায় কগমন 
করেন এবং পুক্র যতীন্্রমোহনের ১নং ওয়েলেসলী ম্যানসন 
ভবনে বাস করিতে থাকেন। তথায় ১৬ই কান্তিক, ১৩২৬, 
( ১৯১৯ খ্ুষ্টাব্দের ২রা নবেম্বর ) তাহার মৃত্যু হয়। 

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্ান্ত্রীয় সম্মেলনের 
সভাপতির অভিভাষণে যাত্রীমোহন রাঁঞুপাট এ্যাক্টের তীব্র 
ভাষায় প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । 

চট্টগ্রামবাঁসী প্রতি বংসর এই সময়ে (২রা নবেশ্র ) 
কলিকাতায় ও চট্রগ্রামে তাহাদের পরলোকগত বেতার 
বাঁধিক স্বৃতি উতৎনব করিয়া আসিতেছেন। 

যাত্রামোহনের পুত্রভাগ্য অনন্যসাঁধারণ ; তাই তিনি 
যতীন্্রমোহনের ্যাঁয় বঙ্গজননীর স্থুসস্তানকে পুভ্রল্ূপে লাভ 
করিয়াছিলেন । 


হামজুলি 


জ্লীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ) বি-এল 


নলিনীর পিতা দীনেশ দাস বি-এ হেড মাষ্টারি ছেড়ে 
অসহযোগিতাঁর আন্দোলনে যৌগ দিয়েছিল । দুঃখী লোক 
দীনেশ-_বিপত্বীক। মেয়েকে মানুষ ক'রে ভাল বিবাহ 
দিয়েছিল, দ্বাদশ বর্ষ বয়সে সে হয়েছিল বিধবা । বেচারা 
কংগ্রেসের হয়ে মাঝে মাঝে জেল যায় আর খন্দর বেচে কষ্টে 
জীবিক! উপার্জন করে। যাঁরা তাঁর নেতা» যাঁদের আশ্ুগত্য 
করে সে-_তাঁরা' মোটর চড়ে, কৌম্সিলে বক্তৃতা দেয় আর 
শতকণ্জে তাদের উদ্দেশ্য ক'রে ভক্তেরা বলে-_বাহবা বাহবা 
বেশ 1 

নলিনী আদরের মেয়ে-_-দেশ সেবার আবহাওয়ায় 
মানুষ । সে. বাপের বন্ধু-বান্ধবদেরও আদর পায়। কিন্ত 
পিতাঁর মত তার মন শুদ্ধ নয়। নেতাদের বিলাসিতাঁর সে 
বিদ্বেধী। তাঁর পিতাঁর দারিত্রযকে হীনত! ভাবে না নলিনী, 
কিন্তু যাঁদ্দের তার পিতার মত আস্তরিকতা৷ নাই, তাঁরা কেন 
হবে ভোগী- এ সমস্তাঁর উত্তর সে পায়নি কোনে। দিন । 


৫ 


) 


দীনেশ হেসে বল্তে। - নেতা হওয়া শক্ত । প্রাণ দিতে 
পারে লক্ষ সেনা__নেপোলিয়ান হতে পারে ক'জন । 

বাপের কাছে তর্কে হত সে পরাজিত কিন্তু সে তর্ক 
শেষ কর্ত নেপোলিয়!নের মৃত্্যু-কাঁমনা করে। 

আঁইন-ভাঙগা আন্দোলনে সে যখন প্রথম জেলে গেল-_ 
কারা-জীবনের সেই দিকটা সে দেখলে ষে দিকটা আঁবিল। 
যাঁরা একটা আদর্শের জন্য স্বাধীনতাঁকে কারাঁরুদ্ধ করেছে-__ 
ডালে নুন কম হ'লে তারা কেন কারা-রক্ষকের সঙ্গে হুজ্জত 
করে__সে রহস্যের মীমাংসা সে পেত নাখুঁজে। সে 
দেখতো যশ মান নামের জন্য অনেক বন্দী লালায়িত। 
আত্মদানের আসল দিকটা নিজেকে প্রকাশ করলে না 
তার কাছে। তাই মুক্তি পেয়ে এসে সে পিতাকে ববে-- 
জেলে গেলেই মানুষ শুদ্ধ হয় না । 

-_-প্রেম নিয়ে গেলে হয় । 
করছি এই ভাবলে হয়। 


পরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ 


ও, ৫ ০ 


ন্ট 


-তবে কেন দেখলাম অত রেষারেষি। অনেককে 
ছ্খ্লাম আন্দোলনে যোগ দিয়েছে দেশকে ভালবেসে নয়-_ 
রাজনু্্ষ বা ধনী লোকের উপর বিছিষ্ট হয়ে। 

তার পিতা বোঝালে সেটা ভূল । বিদ্বেষ করে লোকে 
অপরের বিদ্বেষ নিজের ঘাড়ে টেনে আনে । 

নলিনী বুঝলে না । তার পিতার দারিদ্র্য, তার নিবিড় 
সাত্বিকতার মানে লোক যাচাই করে মে কেবল অপরকে 
হাহ! দেখলে । 

দ্বিতীয় বার জেলে গেল সে হুজুকে পড়ে । তাতে তার 
স্বেচ্ছাচারিতা৷ বাঁড়লো। জীবনের মাঝে সৌন্দর্য্যের অনুভূতি 
পেলে না। লক্ষ্যহারা হ'ল তার প্রাণ। 

স্বাধীন বৃত্তির চেষ্টায় সে ঘুরলে অনেক কিন্তু তার প্রাণ 
ছিপ্ন শুফ-_অন্তের সংসারের স্থথ তাকে উৎফুল্ল ক্লে না। 

কমলাপতি সেনের গৃহ হ'তে ফিরে এসে সে পিতাকে 
জিজ্ঞাসা কর্লে_বাঁবা সংসারী লোক ন্বার্থপর দাস্তিক হয় 
কেন? 

দীনেশ বল্লে__তা কেন হবে পাগলি । স্থুখ তে। আছে 
অনেক কাজে । তারা সংসার ধর্ম করে স্থথ পায়” 
প্রাণটাঁকে বাড়ায় না, দৃষ্টিকে বড় করে না। 

নলিনী বিরক্ত হল । পিতাকে বলে -আমরা যে নি গ্রহ 
সহ করছি সে তো এদের জন্য ? 

-নিশ্চয়। মহাঁসমরে কত লক্ষ লোক প্রাণ দিয়েছে 
তাদের দেশের লোক স্থুথে থাকবে, স্বাধীন থাকবে বলে । 

নলিনী বুঝলে না। রাত্রে সে স্বপ্ন দেখলে_ একদিকে 
মহা শ্শান -রক্তের নদী । অন্ঠ দিকে শান্ত পারিবারিক 
জীবন-_ তুচ্ছ স্বার্থে আঞ্সহারা স্বামী-স্ত্রী মোটা সোটা হাশ্য- 
মুখ শিশু। তার পর যষ্তীচরণ তার পায়ের কাটা তুলে 
দিচ্ে। 

কি সব ছাই ভম্ম স্বপ্ন! 


(৬) 


একদিন ষষ্ঠী গেল প্রগতির বাড়ি। প্রগতির চক্ষে 
ছিল সহানুভূতি, হৃদয়ে ছিল ষীর প্রেমের প্রতি প্রেম । 

মুকুলমণি নিজের হাতে-গড়া পান দিলে, বাজারের 
পান্তয়া৷ দিলে বচী-খুড়োকে খেতে । তৃপ্ত হয়ে ষ্ঠ খল্লে__ 
বৌমা আমার জোনাকী । 


আগন্ল জন্ম 








( ২২শ বব--১ম থণ্ড-€৫ম সংখ্যা 
স্পা কা স্রাব জা ক ২ 
দেবী নয়, হীরা নয়, জোনাকী । পাছে হেসে ফেলে 


সেই ভয়ে স্থানান্তরে গেল গৃহলক্্ী। 
প্রগতি জিজ্ঞাসা কর্লে--খুড়ো কন্তরী-স্ুতার আর 


সন্ধান গেলে? 
- ভাল ঝাঁড়ের তেউড়। বাপটি ঁণড়ে চড়া । 
- ষঁণড়ে চড়া? ওঃ! বুষবাছন মহাদেব । 


ক্তরী-স্থতাঁর নাম নলিনী। বাপ খদ্দর বেচে। 
নলিনী খদ্দরের সেমিজ জ্যাকেট তৈরী করে- বাপ বেচে। 

- বিয়ের কথা কি হ'ল? 

- এক মাঁঘে কি শীত পালায় বাবা । সবুরের মেওয়া । 

_সে কি খুড়ো তেনার প্রেম কি উপে গেল নাকি? 

যী হাসলে । সেবল্পে-বাব তা কি যায়? তক্ষকের 
কামড়। 

প্রগতি বুঝলে যে খুড়ো আশা ছাড়েমি। সে বল্লে_- 
আচ্ছা খুড়ো তোমার তো দেশ আছে, সমাজ আছে, 
তারা কি ওকে ঘরে নেবে-বিধবা তাঁর ওপর জেল খাটা । 

ষ্ঠীচরণের হাঁসিতে প্রগতি মুগ্ধ হল। বলিষ্ঠ দেহ, 
শিশু মন অনাবিল হাঁসি । জীবনকে তাঁর জটিল করে 


তোলেনি সাহিত্য-বিজ্ঞানের বেড়াজাল । কৃত্রিমতা জীবনের 
সহজ স্পন্দনগুলাঁকে চূর্ণ করোন। 
সে বল্ে_বাপজান। দেশ আর সমাজ। দাও 


থোও মাসি পিসি, না দাও তো কাদায় ঠাসি। 

- কিন্ত আত্মীর স্বজন আপত্তি কর্বেব তো । 

_কও কেন কথা বাশ-ঝাড়ের। যদি ঘটে না থাকে 
ঘি? যদি তোমার নামের ডাকে না গগন ফাটে _ তুমি বেটা 
ভ্যাগা। তেষ্টায় ছাঁতি ফেটে যাক-__কেউ একফোটা 
জল দেবে না। আবার কাল যদি চড় মগ.ডালে--সব স্যাঙ্গাৎ 
করবে হামজুল্লি যতক্ষণ না তুমি হও কুপোকাত । সমাজের 
কথা থো কর বাপজান। 

প্রগতি দুঃখ পেলে-_পল্লীসমাজ সম্বন্ধে যঠীচরণের মত 
উদার লোকের মুখে এমন অন্ুদার বাণী শুনে। কিন্তু সে 
বিস্মিত হ'ল তার পর্য্যবেক্ষণ-শক্তিতে । প্রেমের সঞ্জীবন 
স্পর্শে তার মাথা খুলে গেল, না এ অভিজ্ঞতা তাঁর বিচার- 
লব্ধ-_প্রগতি তা স্পষ্ট বুঝতে পারলে না। 

'তার্দের ভাবের আদান-প্রদানে বাঁধ পড়ল চক্রধর 
তরফ, দাসের আকম্মিক আবিভ্ভাবে। চক্রধর ব্যারিষ্টার 


[কাণ্িক--১৩৪১ ] 


ঘি স্ফ্ -ব্জস্ স্স্থ _ব্হস্থ স্পা স্যান্জপা 


মা্ষটি উদার কিন্ত সভ্য সমাজের সুষ্ঠু অনুশ্বীসনের 
মর্ধ্যাদা রক্ষা কর্বার জন্চ নিজেকে সে খর্ব করেছিঘ। 
সেষর্দি কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু বা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের নিকট 
প্রতিশ্রত হত সাতটার সময় সাক্ষাৎ কর্তে সে ঘড়ি ধরে 
ঠিক সাঁতটারই সময় গন্তব্য-স্থানে পৌছিত। সে 
কলিকাতার প্লাবিত রাজপথের বাধা মান্তো না__মহরম 
মিছিলের ছুলছুলের জনতা বাঁজপথ বন্ধ ক”রে তাঁকে কর্তব্য- 
পথ-চ্যুত কর্তে পার্তনা। যদিসেনিপিষ্ট সময়ের ছু এক 
মিনিট পূর্বে বন্ধুগৃহের দ্বারদেশে উপনীত হত তাহলে সে 
ঘড়ি হাতে করে টহল দিত তাঁর বাড়র সম্মুথে । সময়ের 
মর্যাদা রক্ষা কর্তে গিয়ে তাকে বিপন্ন হ'তে হয়নি এমন 
নয়। একবার তাকে এক বন্ধুর সদর দরজার সামনে পাঁচ 
মিনিট ঘুরতে হয়েছিল। মাগষ কিছু একটা না ক'রে 
ফুটপাথে ঘুরতে পারেনা উত্তর হতে দক্ষিণ আর দক্ষিণ 
হতে উত্তর দিকে । কাজেই তাকে শিষ দিয়ে গাইতে 
হচ্ছিল__ধনধান্ পু্পভরা । বন্ধুর বাড়ির পার্থে এক প্রৌঢ় 
বাস কর্ত-যাঁর সংসারে ছিল তৃতীয় পক্ষের এক তরুণী 
ভাধ্যা আর মনের মধ্যে ছিল একট! নীচ সন্দেহ । যাঁক্‌ 
সে কাহিনী অবান্তর এ ইতিহাসে । 

ঘরে ঢুকেই চক্রধর বল্পে_প্রগতি তোমাকে কতবার 
বলেছি ধুতির সঙ্গে সার্ট চলে না। 

_-বলেছ বটে। তুমি ষণীখুড়োকে চেনো না । 

কোনো অব্যক্ত কারণে ষগীখুড়োকে আজ একটি 
খদ্দরের নীল সার্ট পরিধান কর্তে হয়েছিল । চক্রধর ভাঁবলে 
তার কথায় অপরিচিত অপরাঁধ নিতে পাঁরে। সে বিনয় 
সহকারে বল্লে-_না নীল সার্ট চলে। আমি সাদ! সার্টের 
কথা বলছিলাম । আর যে সাঁদ! সারে ছু জায়গায় আমের 
রস আর এক জায়গায় চায়ের দাগ লাগা । 

প্রগতি বল্লে__দেখ আটি না চুষলে আম খাওয়া মঞ্জুর 
না। কি ব্লখুড়ো? 

খুড়ো বল্লে-_-তেলি হাত ফোঁস্কে গেলি হবে না__-তাঁরই 
বাকি কথ! ! 

নীল সার্ট, ভীম দেহ তার উপর প্রবচন। 
সাক্ষাতেই তরফদার ষ্ঠীকে ভালবেসে ফেল্লে । 

প্রগতি তাকে যঠী-ঘটিত সমস্ত ব্যাপারটা শোনালে। 

চক্রধব বল্লে-_ছু ! সম-বেদনা? সহ-কর্ম্ম, বিপদে সহায়তা! । 





প্রথম 


ক্াসত্তিল 





বর্গ ৯ 





নলিনীর কিসের বেদনা ছিল তা ছিল না তাদের জানা। 
কাঁজেই সেদিকে ক্রিয়। অসম্ভব । শেষনা হয় তাকে /ধদনা 
দিয়ে তার ভাগ নিতে হবে। 

--সমান কর্ম! হু! খুড়োমশায় আপনি জেলে যেতে 
পারেন । 

-_তা বাব৷ যেমন নদী তেমনি ভেলা! জোগাড় কর্তে হবে। 

বন্ধুরা অভিভূত হ/ল তাঁর প্রেমের আন্তরিকতায়। 

কিন্ত মুস্কিল হ'ল । জেলে যাওয়া এখন বন্ধ । চুরি করে 
বা একটা কাকেও মেরে জেলে যাঁওয়! তাঁদের মন:পূত হবে না । 

নলিনীর পিতা ধার্মিক লোক -অহিংসা-নীতির পোষক। 

শেষে মগজ-কম্পন অনুভূত হল ব্যারিষ্টারের মাথায় । 

সে বল্লে-_হ'য়েছে। প্রগতি তোমার কি যে একটা কি 
আছে বৈধব্য'মৃষল সভা। 

--বৈধব্য দমন সমিতি । 

_বেশ কথা। সেই সমিতির কন্মী কর্তে হবে খুড়ো 
মশায়কে আর সেই মহিলাকে । তিনি যখন দেশের কাঁজ 
করেন সামাজিক কাজ কর্ষেন নিশ্চয় । 

এবার মন্তিষ্ষ স্পন্দন অনুভব কর্লে খুড়ো। সে বল্লে-__ 
ভারি জবর বুদ্ধি বার করেছেন ব্যারিষ্টার মশায়। আমাদের 
নফর কনিষ্টবল প্রথমে কোকেনের কেশ ধরতো । শেষে সে 
নিজে কোকেনের কারবার খুলে দিয়ে একেবারে বালাখান৷ 
বানিয়ে ফেল্লে। 

স্থতরাং গোটাকতক বিধবার বিয়ে দিতে দিতে নলিনী 
নিজে কনে সেজে বস্বে- চরম সিদ্ধান্ত কর্লে তারা । 

কিন্তু বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধে কে? সে প্রচেষ্টা 
একেল৷ কর্লে প্রগতি দুর্গতির সীমা থাকবে না তার। 

চক্রধর তাঁর সাহচর্য কর্তে সম্মত হ'ল। কিন্তসে তো 
সমিতির সভ্য নয়-_কি অধিকার নিয়ে সে উপস্থিত হবে 
শ্রীমতী নলিনী দেবীর সম্মুখে । 

প্রগতি বল্লে-বেশ সভ্য হও। 

অগত্য। শ্রীযুক্ত চক্রধর তরফদার বি-এ ( ক্যাণ্টাৰ ) 
বার-এট-ল সভ্য হল বৈধব্য-দমন সমিতির । 


(৭) 


যশের ভাগ্য যাঁর সে ষশ পাঁয়। বন্ধুরা পরামর্শ কর্লে 
কিন্তু সাক্ষাৎ পেলে মুকুল তার গড়ের মাঠে। 


৫ 


সু. স্ব স্গ্ষগ -স্্ স্াপকল্ ্্স্ ফিল স্পা সন্ত “স্তব্ধ গাল ব্হান্ডল দ্য স্ব “ব্যাচ হল বাগদা “স্বাস্হ্য স্পা স্স্িল” -্্রপ -্ 


এ যুগের তরুণী ছিল না মুকুলমণি। অর্থাৎ কেহ 
পরিচয়", করিয়ে দিলেও যদ্দি কোঁন মহিলা তাঁর সন্ুীন 
হ'ত সে উপযাঁচক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা কর্ত--আপনার 
বাঁড়ি কোথা? আর পাঁচ মিনিট পরিচয়ের পর সে সেই 
বেয়াদবী কর্ত যা শুনলে এ যুগ শিহরে উঠবে । সে পাচ 
মিনিটের আলাপে পরিচিতাঁকে জিজ্ঞাসা কর্ত- তার কয়টি 
ছেলে-মেয়ে । 

ভিক্টোরিয়া মেমরিয়লের ধারে নিজের থোকাকে 
নিয়ে গাড়িতে বসে ছিল মুকুল। প্রগতি প্রবল বেগে মাঠের 
মাঝে বেড়াচ্ছিল পরিপাক যন্ত্রের কল্যাণকামী হয়ে। তার 
তিন বছরের পুত্র জননীর সঙ্গে হাঁমজুল্লি করছিল গাড়ি 
হতে নেমে ছুটাছুটি করবার জন্ত। মুকুল-মণি কল্পিত 
বিভীষিকাদের উল্লেখ করে তার অতি সবুজ উৎসাহকে দমন 
কর্ধার চেষ্টা কচ্ছিল। 

--ওঃ! বাবা! এ দেখ। 

দুটি স্ত্রীলোক ঠিক সেই সময় গাঁড়ির পাশে এসে 
পড়েছিল। তাঁরা মাঁতা-পুত্রের কথা শুনে তাদের দিকে 
তাকালে। 

দু'জন মহিলা তাঁকিয়েছে পুত্রের দিকে, সে ক্ষেত্রে পুভ্রের 
কর্তব্য তাদের অভিবাদন করা। সেবল্লে -বল নমস্কার! 
নমো কর। 

পুত্র অভ্যাস মত নমস্কার করলে। কাজেই তাঁর 
গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ালো । মুকুল হেসে বলে নাম্তে 
চায়। 

--খেল্তে দিন্‌ না-_মজবুত হবে ।--বল্পে একজন মহিলা 
বার নাম কাবেরী দেখী, যার বাড়ী আহমেদাবাঁদ। 

অন্য জন? যাঁর নাঁম নলিনী দেবী ওরফে কন্তরী-স্ৃতা 
বল্লে _ডান্পিটে না হলে ছেলে মানুষ হয় না। এস। 

চোঁর চায় ভাগ! বেড়া । মাগার নন্ত লাঁফিয়ে প্রথম তার 
কোলে সেখান থেকে ঝঁপাইঝুড়ে মাটিতে পড়েই শুকৃদে 
গোস্বামীর মত মারলে ছুট । 

কাজেই মুকুলমণিকে নামতে হলল। তিনজনে হাসি- 
মুখে শিশুর বিক্রম দেখলে । শিশু গিয়ে একজনকে 
ধরলে মাঠে। যাঁকে ধরলে তার নাম প্রগতি মিত্র। 
সে শিশুর পিতা। 

পুত্রকে নিরাঁপদ দে তার জননী সামাজিক কর্তব্য 


মন দিলে । নলিনীকে বল্লে-ঠিক বলেছেন । ছেলেগুলে 
হুটোপাটি করলে থাকে ভাল । তরে ভয় হয়। 

-ী ভয়টাকে ভয় বর্তে হবে। ভালমানুষে দেশ 
ছেয়ে গেছে-_তাই স্বরাঁজের সাক্ষাৎ নাই ।-_বল্লে নলিনী। 

সে প্রগতিকে লক্ষ্য করে দেখেনি। তাঁর কথার 
ভঙ্গীতে মুকুলমণির মনে পড়লো বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষযিত্রীকে যে এ রকম জোরের সঙ্গে কথা বলে। 

কাবেরী হাস্লে, বল্পে-_বাঙ্গালী বড় বিলাসী হয়েছে। 
আমরা যখন জেলে ছিলাম সব দেখলীম-_-ওঃ ! 

নলিনীর ব্বদেশ-প্রেম এ কথায় আঘাত পেলে । সে বল্ল 
শ্লেষের স্বরে হ্যা তাই হাঁজার হাঁজার কলেজের ছেলে 
জেলে ছিল । তাঁদের সবাই বাঙ্গালী-__ 

ঠিক সেই সময় প্রগতি এসে পৌছিল সেস্থলে। 
বিস্মিত হয়ে সে বল্লে- নমস্কার! বাঃ! মুকুল - এ'র নাম 
কন্তরী-ন্ৃতা । 

মুকুল যেন আকাশ থেকে পড়লো । বিস্ময়ের শ্বোত 
না সামলাতে পেরে সে বল্লে-_ইনি গুজরাটের মেয়ে। ইনি 
জেল থেটেছেন। 

প্রগতি তাকে নমস্কার করে বল্লে-ওঃ ! মুকুলকে 
দেখিয়ে বল্লে-_মারি ধনিয়াইন ছে । ফরব! বাঁওচ নাথি? 

ফিরতে সবাই রাজ হল। 

মুকুল একেবারে নলিনীর হাত ধরে বল্লে--আপনার 
কথা শুনেছি । আপনার খুব দেশ-ভক্তি। আপনি 
সত্যিই মহাত্মাজীর মেয়ে । নন্ত নমো কর। 

তখন তার নয়নে তুরপুনের চাহনী ছিল না । কাজেই 
নন্ত তার হাত ধরে ফেল্লে। নলিনী তাকে কোলে নিলে । 

তার হৃদয়ের এ চাবিকাটির সন্ধান অক্সফোর্ড, প্যারিস, 
এডিনবরা ঘুরে তাঁরা পায় নি। আঃ গেল। কে 


জানতো! তার হৃদয়ের পথ এত সোঁজা। প্রগতির পত্রী- 
ভক্তি বিপুলায়তন হল । 

কন্তরী-স্থৃতা বল্লে_-আমরা এক পথের পথিক, 
আপনারা ভিন্ন পথের । 

স্বরে গুরুগিরির আমেঞ্জ নাই। 


মুকুল বল্পে-_আমাঁদের পথ স্বার্থের পথ, ভোগের পথ, 
আপনারা মহৎ। 
মেয়েটা রেশমের কাপড় পরলেও ভালমানুষ-_ভাঁবলে 














কাস্তিক--১৩৪১] কাহিল এ হে এ 
কন্তরী সুতা । ছেলেটার পোষাক ভাহা বিলাতী । সেটা --এক একবার মনে হয় এদের জন্ত কেন আমরা এত 
দাসবৃত্তি। কিন্তু সেই কার্পেট-বোনা আহলাদী পুতুলটার কষ্ট সহ করি। র্‌. 
মত দাস্তিক নয়। দেখতেও তার চেয়ে ভালো-_তবে মুকুল এ সুবিধা ছাড়লে না। সে বল্লে-_-আপনাঁর মত 
তার চুল-বাঁধা আর বেশ-বিন্তাসের ভঙ্গীতে তাকে সুন্দরী মহীপ্রাণের উচিত অনাথাদের সেবা কর! । | 
দেখায় আচমকা । এ বৌ পাঁনও সাজে-_-এর আঙ্গুলের নলিনী হাত্নার কথা ভাবলে । আরও অনেক উপার্জন- 


ডগার খয়েরের দাগ । 

তারা গল্প করছিল আর ময়দানের প্রান্তে পায়চারি 
কচ্ছিল। 

কাবেরী দেবী বাঙ্গালার নিন্দা করছিল। এরা করে 
কারণ বাঙ্গালী এদের দোকানে কাঁপড় কেনে । তারা আঁলঙ্ু 
( অলস) ইত্যাদি । প্রণমে প্রগতি ভদ্রতার খাতিরে কথা 
ওপ্টাবার জন্ বল্লে-_তমো কলকাঁতানা কেট্লী বখত রহেসো 
--( কতদিন আর কলকাতায় থাকবেন? ) 


কিন্তু সে এমন মুখরোচক প্রসঙ্গ পেয়েছে-_ সহজে 
থামে? তখনও ভদ্রতা কল্পে প্রগতি । 
হু'তমনে বাঙ্গালীনী ঘন্ু মুলাকাৎ লেবাণী ভলামনু 


করুছু (আমি আঁপনাঁকে বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় নিতে 
অন্রোধ করছি) । 

তাদের খোকার ছুষ্টামীর কথ! শ্নছিল নলিনী। তার 
কানে গেল তাদের কথা । সেগুজরাটি বোঝে না। ফিরে 
দাড়িয়ে বল্পে__কি আলোচনা হচ্চে ! বাঙ্গালীর কি কথা। 

তারা হেসে সারাংশ বল্লে--প্রসঙ্গের। যুবতীর চক্ষে 
স্কুলিঙ্গ এলো | সে বল্লে- মূর্খ বাঙালী । তাদের মাথায় 
কাটাল ভেঙ্গে সবাই খায় । দেখ বোন্‌ কাবেরী। আমার 
কাছে চাল্‌ মেরো না-_হাড়ির খবর জানি । 

তার মাথার কাপড় খুলে গেল। সাগর উদ্দেশে__ 
ইত্যাদি মনে পড়লো প্রগতির, আরও মনে পড়লে ষাঁড়ের 
শক্র ও বাঘের কথা । 

সে বন্তার শ্োত সহিতে পারে কার সাধ্য । 
হামলে বল্লে- আমি ব্যাপারের কথা বলছি। 
সে মাথাটা খুব বড় আছে। 

তাঁর পর বাকী সময় সে প্রগতির সঙ্গে ভিক্টোরিয়। 
মেমরিয়লের স্থাপত্য সন্ধে আলোচনা কল্লে। 

মুকুলমণির সঙ্গে কন্তরীর দেশী অস্ত্রের কথা হস্্ু। 
বোকা সব ডাক্তার, দাস-বৃত্তি তাদের, তারা কেহ দেশী অস্ত্র 
কিন্তে চায় না। 

* ৪৫ 


কাবেরী 
বাঙ্গালীর 


ক্ষম উকীল ডাক্তাবের শান্ত সংসারের কথা । সে বল্লে-_. 
দেশের মেয়ের! যদি মানুষ হত। তারা গোলামদের গোলামী 
করে আর ভাবে তারা দেবী, গৃহিণী । 

মুকুলমণি আবাঁর বিশ বাঁওড জলে পড়লো । সে বল্লে-_ 


না আমি গরীব বিধবাদের কথ। বলছি। যাঁরা অনর্থক 
টৎপী'়ন সহা করে। অনেকে জানেন তো অবস্থার দোষে 
ওর নাম কি-- র 


অত্যাচার ঘার উপর হয় কন্তরীস্থতা তার মিত্র। সে 
বলে হ্যা তাঁদের কথা ভিন্ন । 

মুকুল তাকে ধীবে ধীরে বৈধব্য-দমন-সমিতির কথা 
বোঝালে। তার স্বামী অর্থ দিয়ে, শক্তি দিয়ে সমিতির 
সেবা করে। সে যদি নলিনীর মত শক্তিশালিনী নারী 
কর্মী পায় তো অনেক হিত হয় -_ বিধবাদের | 

কন্তরীন্্রতা বিস্মিত হ'ল । যগ্ঠীর কথায় বল! যেতে 
পারে-তাঁর কাছে ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড় নাই। সে বল্লে-_ 
কি আশ্যর্ধ্য ! আমি তো গুকে গোপালভ ড় ভেবেছিলাম । 

মুকুলমণির পতি-ভক্তি চোট খেলে । না, চিরকুঘার ! 
থাঁক ষঠী সেন। সে উত্তর দিলে না । অশিষ্টতা নিরর্থক । 
সে পুত্রের সঙ্গে কথা কহিলে-__গাড়িতে যাবে? . 

যদি খোলাখুলি অসন্তোষ প্রকাশ কর্ত মুকুল, তা'হলে 
কন্তরীস্কতা বিদ্রোহী হত। কারণ বিদ্রোহকেই সে এ 
দুর্ব্িষ জীবিকা-রণের প্রধান অস্ত্র বলে জানতো । কিন্ত 
এই কোমল-স্বভাঁব মহিলার তিতিক্ষার কাছে তাকে মস্তক 
অবনত কর্তে হল। 

সে বলে-_রাগ করবেন না। 
খুব রসিক । 

এবার মুকুলমণি তার টু'টি টিপে ধরলে । সে বল্লে-_ 
বিলক্ষণ ! অপর কেহ স্বামী নিন্দা কর্সে নিশ্চয় কষ্ট পেতাম । 
আমরা কুদ্র-_আমর! ছোট । খেলন! নিয়েই খেলাঘরে দিন 
কাটাই । আপনি বড়, আপনি ছোটর মন কি করে জানবেন, 
দিদি । আপনি তে! বিয়ে-খাওয়া করেন নি.। 


বলছিলাম আপনার স্বামী 


এট € শি 





“স্্- সা... আস 


সেহাঁসলে। উজ্জল নয়নের কাতর চাহনী অপ্রস্তত 
করসে স্বদেশ-প্রেমিকাকে । 

দিদি! তাকে তো এত আপনার কেহ করেনি 
কোনো দ্িন__ দাম্ভিক গোলামদের সংসার থেকে । মেয়েটা 
সত্যিই ভালো । মধুর! উচ্চ! যদিও সে কিন্বা তার 
ত্বামী দেশের কাজে কোনো দিন জেলে যায়নি । নরম 
কাদা কমনীয় স্বভাঁবতঃ-_কিন্তু সে গলে না। শক্ত লোহা 
কিন্ত যখন গলে সে জলের মত হয়। সে মুকুলের কাধে 
হাত দিয়ে বলে--ছিঃ! ভাই রাগ কর না। আমারও 
বিয়ে হ'য়েছিল-তবে আমি স্বামী চিনিনি। ভোরের 
সুর্য ভোরেই অন্ত গিয়েছিল । 

মুকুলের সহান্গভূতি-ভরা চোখের উত্তেজনা! আর তার 
নিজের মনের অব্যক্ত অসন্তোষ নলিনীর গোপন মনের 
কবাট খুলে দিলে । নে বল্পে-__তবে তুমি যা বলছ তা কল্পনা 
কর্তে পাঁরি বুঝতে পারি না। স্বামী ছিল জীবনে এক 
বছর--যখন আমি ছিলাম মাত্র বারে! বছরের মেয়ে । 

তারা উভয়ে নীরব হ'ল। মুকুলের মনে জাগলো 
স্বামীর সমাজ-সেবার অত্যাবশ্ঠকতা । কে জানে আজীবন 
ন্নেহ ভালবাসা পেলে এই গর্বধিতা রমণীর চরিত্র কি ভাবে 
ফুটে উঠতো। সে বল্লে-_বুঝেছিঃ তাই আপনি দেশের 
কাজ কর্তে সময় পেয়েছেন । 

নূলিনী জবাব দিলে না। মুকুল বল্পে--দেশের সেবা 
অনির্দিষ্ট জনের সেবা । পরসেবা মানে-__ 

এবার নলিনী যেন তার জীবনের বড় একটা প্রশ্থের 
জবাব পেলে। মুকুলের শীন্ত ধীর চোখের চাহনীতে সে 
শ্বস্ত জীবনের যেন ছাঁয়। দেখলে । সে যেন চমক ভাঙ্গা 
সুরে বল্লে-_ঠিক বলেছেন। সত্য কথা। অনির্দিষ্ট, অচেনা, 
অজানার সেবা। নামজপ। 

মুকুপ গভীর জলে গিয়ে পড়ছিল । অনির্দেশের সেবার 
কথা সে শুনেছিল প্রগতির সঙ্গে তরফদারের তর্কে। সে 
কথাটা বলে আজ তার স্পষ্ট মানে বুঝলে । সাকার 
নিরাকার পূজার মত। জয়ম! কাগীর কাছে স্বামীর মঙ্গল 
কামনা করা আর ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্ত-স্বর্ূপ হেঁয়ালীর 
অর্থ বোঝা । 

নলিনী নিজের মনে বল্তে লাগলো সেই অনির্দিষ্টকে 
যখন নির্দিষ্ট করি, তখন দেখি, যার সেবার জন্ত এত 





সগান্লঘ্ডস্বঞ্খ 





[ ২২শ বর্--_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


লাঞ্ছনা-ভোগ, সে সেবা চাঁয় না-হাসে। সচ্ছল যার অবস্থা 
সে স্বার্থপর, সে বিজ্রপ করে আমাদের দেখে । আর 
আমাদের, সহকর্মীরা কে বড় কে ছোট তাই নিয়ে 
খুনোখুনি করে। 

তারা দেখেনি প্রগতি এসে শুনছিল তাদের কথা । 
সে বলে ফেল্পে--আর বোধ হয় দেখেছেন দেশের সেবা 
অনেকে করে দেশবাসীকে ভালবেসে নয় । মহাত্মার প্রেম, 
দেশবন্ধুর নিংন্বার্থ ভালবাসা 

নলিনী বলে_-মাড়িপাতা কি পাণ্ডিত্য নাকি? 

সে হাসলে । সর্বনাশ ! নলিনী হাসতে জানে! তার 
পর স্বামীব্ত্রীতে তার অনুমতি পেলে সমিতিকে সাহায্য 
করবার। শুধু তাই নয়__সে প্রতিশ্ষত হল পরদিন তাদের 
গৃহে আতিথ্য গ্রহণ কর্তে। 

প্রগতি বল্লে--যষ্ঠীবাঁবুকে জানেন? হাঁমজুল্লি - 

_খুব জানি। তিনি প্রায় আমার বাবার কাছে 
উপদেশ নিতে আসেন । বাঁব৷ বলেন লৌকটি নির্দোষ। 

--ওঃ! সে বিষয়ে সন্দেহে আছে? হামজুল্লি করে, 
না, ঝশপাইঝোড়ে না-- 

নলিনী হেসে বল্লে_পাঁয়-পায় কি একট! করেন। 

--পাঁয়তারা | 








গাড়িতে প্রগতি বল্লে-মুকুল সত্যি তুমি আমার 
আধার রাতের জোনাকি । 

_চাদ কে? 

আজ তার হারবাঁর পালা । প্রগতি ভাবলে ভারী 


দামী শিক্ষা বোঁবার শক্ত নাই । 
(৮) 


মেজাজ কমলাপতির মোটে ভাল ছিল না৷ সেদদিন। 
একে তো ষঠীচরণের কাজে শৈথিল্য, তার উপর শিক্ষিত 
লোকের বিজ্ঞান-বিরোধিতা | ত৷ না হলে বঙ্গবাসী কলেজের 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিজের পাকা ফোড়া না কাটিয়ে কয় 
ফোটা হোমিওপ্যাথিক ওষধের সাহায্যে তাকে ফাটিয়ে 
ফেলেছে । পাষ্ট,র, লিষ্টার মেচ.নিকফ জীবনপাত করে 
যে.কোটা কোটা রক্তবীজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে গেল-_ 
বৈজ্ঞানিক করালীবাবু তাদের ধ্বংস-লীলা দেখ.তে পেলেন 
না_ হায় অভাগিনী বঙ্গমাতা ! 


ৰ ঠিক্‌ সেই চিন্তার স্বোতে যেন তেসে এলো! গ্রগতি মিন । 


১ শুধু আসা নয় - হাসিমুখে প্রবেশ । 

-কি হে? | 

-_ তোমাঁদের মত পণ্ডিত মূর্খরাই দেশটাঁকে 'জাহান্নামে 
পাঠাচ্চে। যণীখুড়োকে নিয়ে কি কর্চ । 

ওঃ! সেম্ফুত্তি করে লেগে গেছে বৈধব্য-দমনের 
কাজে । 

-উচ্ছন্ন দিলে দেশটা তোমরা । 

_-আমরা কার ?-- জিজ্ঞাসিল ডাক্তার মিত্র। 

_তোমরা শিক্ষিতেরা_যাঁরা আসল তত্ব ভূলে বাঁজে 
কাজ কর। তোমাদের দোঁষে ইনকাম্‌ ট্যাক্সের ব্যাপারটা 
দেখছ! 

* প্রগতির আনন্দ হ/চ্ছিল। ভাবছিল রাঁগই পুরুষের 

লক্ষণ । বলে-_ আমাদের দোষে আর কি হয়েছে? 

_কি নাঁহঃচ্চে। হোমিওপ্যাথি, কবিরাজি 
সঙ্গে আবার জাঁপানীর যুদ্ধ লেগেছে শুনছিলাম । 

_কি ব্যাপার? সেফটি ক্ষুরে দাঁড়ি কেটে ফেলেছ? 
». য্ঠীচরণ এলো--আব তত্বানুসন্ধান হল না। সেবল্লে 
- পেট-কাটার লোক এসেছে । 

_-পেট.-কাটা কে? দেখ বগীথুড়ো তুমি অন্য কাঁজ 
দেখ। আমি বিজ্ঞানের অমধ্যাঁদা আর দেখতে পারি না। 

_ লাঁও ঠেলা । কাটলে তাঁর পেট-_তাকে বলবে কি 
গন্ধীকাঁটা না সুর্পনথা । 


চীনের 


_আযাপেন্টিসাইটিস। বল তিন বার বল। 
. আচ্ছা তাই হ'ল-_ত্যা্টিন্তান্টি । সে আ্যাটিস্যার্টি 
যে হেঁচকী তুলছে। 


_ হেঁচকী তুলছে তা আমি কি করব। অমন ছবির 
মত কেটে দিলীম-_ভারি সফল অন্ত্রোৌপচার। সর্জীরি 
শিখেছি--হেচ.কী ওঠার কি জীন? 

প্রগতি দেখলে বন্ধুর মেজাঁজ বড়ই খীরাঁপ। বললে 
আহঃ, ভদ্রলোক কষ্ট পাচ্চে- একটা কিছু ব্যবস্থা কর। 

সে বল্পে-সত্যি প্রগতি আমি জানি না। সেটা 
ফিজিসিয়ানের কাজ । 

ষচীর হৃদয় এখন পর-হিতে মজ গুল থাঁকে সর্বদা । 
সে বল্লে_থম্কি খেলে হেঁচকী থামে। যদি রোড়া করে 
ধমক দাও তে_ 


--চুপ [সপ 

-তাকি বলব? হেম কবরেজ হিঙের ধোয়া. দিয়ে 
হেঁচ.কী সারাতে ৷ | 

হতাশ হলে ডাক্তার । 
ব্যবস্থা কর্তে। 

প্রগতি বললে-_কর্তা রেগেছেন কেন? 

_-ভগা জানে। লোকটার পেট ক্রেটে ফারদাঞফাই 
করেছে--এখন সে চুবড়ি হাঁতড়াচ্চে পটোল তোলবার 
জন্তে। | 

ষষ্ঠী এখন প্রায়ই নলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। সমিতির 
অনেক কাঁজ করেছে তারা দুজনে । নলিনী যায় সফরে 
প্রচার কর্তেঃ নিপীড়িতার উদ্ধার কর্তে। ষষ্ঠী যায় তার সাথে। 
যাঁদের বাড়ী যায়, তারা প্রায় অশিক্ষিত লোক-_তারা 
যীর হামজুল্লিতে খুসি হয়। সে সব কথ প্রগতিকে বল্লে 
ষঠী। ছুটা বিবাহ দিয়েছে তাঁরা এই অল্প সময়ের মধ্যে । 

_আঁর একটা মেয়ে ছেলে মট্কেছে--সিঁথি চায় 
সিঁদুর পরতে ।_- 

- খুড়ো তোমার কি হল? 

_বলুনি বাবা । একেধাজে পড়লো গাড়ি নদ্দামায় | 
শুনবে ভাইপো? 

কিন্ত শোন! হ'ল না; কারণ, হাঁসিমুখে ভাঁক্তার গৃহে 
প্রবেশ ক্লে । টেলিফোন এসেছে একটু ডাবের জল থেয়ে 
রোগীর হিক্কা বন্ধ হ/য়েছে। স্থতরাং খুড়ার নদ্দামায় পড়ার 
গল্প শুন্তে হ'ল। 

একদিন তার! প্রচার কর্তে গিয়েছিল নাটাগড়, এক 
কর্ম্কারের মেয়ের দুঃখ দেখে নলিনী বৈধব্য-জীবনের 
কঠোরতা সম্বন্ধে নিজের অভিমত প্রকাশ করছিল- গ্রাম্য 
পথে ফেব্বার সময়। পথের ছু,পাঁশে সবুজ ধানের ওপর 
পুবের জৌলো। হাওয়া হীমজ্ল্সি কচ্ছিল। তাদের ভগীর 
ওপর সতরাচ্ছিল পড়ন্ত বন্দর | 

__বুঝে ফেব্লীম বাপজান ইশীরা-_বিকে মেরে বৌকে 

শেখানো । ও:-নির্জন জীবন-_-কত জালা_এই সব 
বচনম বাঁপজান। আমি ভাবলুম এই তো মরশুম লে-লুক্প, 
করবার। বল্লাম_-দেখুন আমারও প্রাণ ধাপার মাঁঠ। 
রোদের সময় রদ্,র, বর্ষায় লে টুপ-টুপ. | 

_বহুৎ আচ্ছা খুড়ো ! সেকিকন্তে? 


সে নিঃশবে নীচে গেল রোগীর 


ভাব শুষ্লন্ম 


| ২২শ বধ---১৭ ---পল:স্যতৃক্ৰ) 


হন সি ২ 
স্পা থানা ব্িনপ স্নাতক বাকল বচন ব্িন্তপা স্থান পা স্পা শসা স্কান্ষপা স্ফন্ষপা স্থান চা স্পা -স্যাপ্পা সা স্পা গালা স্বা্লা সহ 


_সে তাকালে আমার বাঁগে। বাঁপ। যেন 
হাক্ছুতোর তুরপুন ঘোরাচচে। কিন্ত বাপজান ওস্তাদজি 
বলতো পায়তারার মুখে তড়পানো ছেড়োনা। আমি 
সামলে নিয়ে বল্লাম--ওর নাম কি--ছুত্তরি ছাঁই-ঢাক্‌ 
ঢাক গুড়গুড়ে কাজ কি? 

তারা হাঁসলে। প্রগতি বলে--ঠিক্‌ কথা । 

সে বল্ে-কাজ কি বাবা কথার মোচকোফেরে। 
আমি বলাম কি পরের মাথা রাঙিয়ে কি হবে? এই যদি 
--ছুরতোর ছাই - হ্যা! তুমি কেন আমায় বিয়ে করনা । 

তারা হেসে উঠলো । একসঙ্গে বল্লে- তার পর। 

--ভাঁর পর বাবা বৌ না হয়ে একেবারে শালি । ছু, 
হাতে দুটো কান ধরে বল্লে- আর কখনো ও-কথ! বল্বে। 
আমি নাক মল্লাম, মা কালীর দিবিব গাললাম। সেকান্‌ 
ছেড়ে দিলে আমার । তাঁর পর কামার বৌয়ের গল্প কর্তে 
লাগ লো। 

এর পর চীৎকার না করবার উপায় নাই। সে শব্দের 
যখন রহস্-ভেদ করবার জন্য হান্না ও মুকুলমণি সে ঘরে 
প্রবেশ কল্পে-তখথন জিভ.কেটে ষষ্ঠী পালালো । 

সব শুনে মুকুল বল্ে- আমি জানতাম । বিয়ে সে 
কর্ধে না। কিন্তু কাজটা তার ভারি ভাল লেগেছে । 


সেদিন আমার বাড়িতে এসে বল্লে- বোন তোমার সেই. 


নিদিষ্ট অনিদ্দিষ্ট ভালবাসার মানে বুঝেছি । 

হানা বলে-_থাম্‌। তুই কি থিয়েটার কচ্ছিস নাকি । 

সে বোঝালে । বল্পে-_না, সত্যি নলিনী বল্ছিল-__ 
কংগ্রেসের কাজে রাগ আমস্তোঃ মহাত্মার ভাব আস্তো 
না। কিন্তু এ কাজে এক একটা মেয়ের একটু সেবা করি 
আর প্রাণ ভরে ওঠে আনন্দে । এখন যেথাঁনে সে অত্যাচার 
দেখে সেখানে তার হুঃখ আসে রাগ আসে না। 

ডাক্তার সেন বল্লে- আইন ক'রে হোমিওপ্যাথি বন্ধ 
করা উচিত। লোকটা বোধ হয় এতক্ষণে মারা গেছে । 


(৯) 


ডায়মণ্ড হারবার থানায় মহ! গণ্ডগোল । সহরে 
পাচথানি ছাপানো কাগজ পাওয়া গেছে যার ফলে শাস্তি 
ও শৃঙ্খল! জাহাল্লমের পথে ধাবমান | কি সর্বনাশ! এমন 
প্যামফ্লেট কে এদেশে আন্লে ? 


বিছ্যুতের মারফত সংবাদ গেল কলিকাতায়। এস্‌বি, 
আঁই-বি সব পরামর্শ দিলে কি কর! উচিত। এনস্‌-ডি-ও 
হাঁকিম অন্ত হাঁকিমদের আর পুলিসের ছোট বড় কাঁবুদের 
নিয়ে মর্জলিশ করলেন। সব সরকারী কর্মচারি তৎপর 
হল। কেবল মুনসেফ. বাবুরা-এ হাঙ্গামার কিছু শুনলেন 
না, আর শোনবাঁর অধিকারও রাখেন না। 

বামাচরণ চক্রবর্তী এ এস্‌-মাই রূপে কলিকাতায় ছিল 
আইন অমান্য আন্দোলনের সময় । কর্ম্মকুশলতার জন্ত সে 
বাউলা পুলিসের দারোগা! হয়েছিল ।' লোকটা হু*সিয়ার 
- দোষের মধ্যে মৃদ্রাদোষ ছিল--চোখ. পিট্পিটুনি । 

সে চোখ পিট্‌ু পিট্‌ করে বল্লে-_মাজ্ঞে হুজুর কন্তরী- 
স্কুতা এসেছে এখানে । 

এস্-ডি-ও মিঃ মুখাঁজ্জি সব বরদাস্ত কর্তে পারে কেবল 
বামাচরণের চোঁখ পিটুপিটুনি সহা কর্তে পারে না। সে 
বল্লে-__ তাতে আর কার কি এসে গেলো । 


বামাচরণ বোঝালে। কস্তরী-স্ুতা আইন-ভাঙগা 
আন্দোলনে দুবার জেলে গেছে । তবে এখন সে সামাজিক 
কাঁজ করে-_বিধবার বিবাহ দেয় । * 

_- বেশ করে। 

বামাচরণ হতাঁশ হ'ল । হয়ত অপর কেহ কথাগুল। 
বল্লে- হাকিম শুনতো। বড় ইনস্পেক্টার নদেরচাদ বাবু 
তুঘোর লোক । সে বল্পে-একবার তল্লাস কর্তে 
ক্ষতি কি? 


মিঃ মুখাজ্জি ব্লে-দেখছেন এ আতঙ্কবাদদীদের 
ইন্তাহার। কক্ত্ববী-স্থৃতা সে কাজে যাবে না। 

কিন্ত সাবধানের বিনাশ নাই। আর একটা কিছু 
করা.তো চাই । কন্তবী-স্থুতা নফরকুগুর থালি বাঁড.লায় বাসা 
নিয়েছিল। সিদ্ধান্ত হল যে ভোরের সময় বাঙলা ধেরাও 
ক'রে খানা-তল্লাস কর! হবে। যদি বিদ্রোহী প্যামকফ্রেটের 
প্রচারক সে হয়তো নিশ্চয় সে কাগজ তার বাসায় 
পাওয়া যাবে। 

রাত্রে কিন্ত নলিনী মৌড়িভাঙা গ্রামে নিশি মণ্ডলের 
বাড়ি গিয়াছিল-_তাঁর কন্তা গঙ্গার বৈধব্য দমনের শুভ 
ইচ্ছায় । 

ডাঃ সেন বিভীষিকাপুরের রাজার বিক্ফোটক কাবার 
জন্ত সাত দিন কলপিকাতার বাহিরে গিয়াছিল। তাই 


ষষ্ঠীচরণ এসেছিল এই দমনকার্যে নলিনীর সহায়ক হয়ে। 
নলিনী রাত্রে কোনে; গৃহস্থের সংসারে আশ্রয় নিত। 
তাদের কাধ্যালয় ছিল নফরকুণডুর বাঁওলায়। . 

ভোরে উঠে ডন বৈঠক করা ষঠাচরণ সেনের বহুদিনের 
অভ্যাস। সে নগ্ন দেহে মাত্র কৌপীন পরিধান ক'রে 
পিছনের একটা ঘরে দম করছিল। কে জানে নলিনী 
কখন আসে । কাজেই সে দিয়েছিল দরজা বন্ধ করে। 

পুলিস প্রথমে বাঁড়ি ঘেরাও করলে। তাঁর পরব্ড় 
ইনস্পেক্টার ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে প্রবেশ করলে। 
নিঃশব্দে তাঁরা সে ঘরের দশদিক নিরীক্ষণ কর্তে লাগলো! 
দুষ্ট পত্রিকার খোঁজে । 

যাঁরা পিছনে ছিল তাঁদের মধ্যে ভগ.লু মিশির বুদ্ধিমান । 
তার উপর হুকুম ছিল যে কেহ যেন বাড়ির বাহিরে 
না যাঁয়--ব! কাগজপত্র না ফেলে তা” দেখবার । তাঁর উচ্চাশা 
তাকে প্রণোদিত করলে একটু উকিঝুকি মারতে পিছনের 
ঘরে। সে ঘর থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাসের স্পষ্ট শব আস্ছিল। 
সে কাঁন পেতে শুন্লে, নর্দামার ভিতর দিয়ে দেখলে কিছু 
দেখা গেল না। সে জুড়িদারকে ডাক্‌লে- দুধ নাথোয়া 
কা ফসর ফসর করত হায় হো! 

দুধনাথ ওঝা বালিয়া জেলা স্কুলে পড়েছিল-__কাজেই 
তার মাথায় বুদ্ধির লহর খেল্তো। যখন শব্ধ ভিন্ন অন্য 
কোনো মন্ুমানের ভিত্তি পেলে না সে জানালায় একটা 


টোকা মারলে । তাতে ফৌোসফোসানী ক্ষণিক বন্ধ হয়ে 
আবার অগ্রতিহত ভাবে চল্তে লাগলো । সে এবার 
জোরে ঠোক্কর মারলে জানালায় । 


ষষ্ঠী ভাঁবলে পাড়াগায়ের ছেলের! হামজুলি করছে। 
এমন কাধ্য পোঁড়োবাড়ি ভত্তি হলে সে করেছে বহুবার 
অতীতকালে । সে ওঠ বোসের তালে বললে হৈঃ! 

_-হৈঃ1--আঁর সন্দেহ নাই। ভগলু মিশির আর 
দুধ নাথ বড়বাঁবুকে খবর পাঠালে বক্স,মিঞার মারফত | 

বাড়ির ভিতর দিকের একটা জানালার এক টুকরা 
কাঠ. ছিল ভাঙা । বামাচরণ তাঁর ফাঁকে দেখলে ঘরের 
ভিতর এক কৌপীনবস্ত বিরাট পুরুষ ওঠবোৌসের তালে 
তালে হুস্‌ হুম্‌ করে শব্দ কচ্চে। 

এক্ষেত্রে দরজ! ভাঁঙগাই সু- ব্যবস্থা তান স্থির কর্লে। 

দরজায় ঘা দিয়ে দরজা! ভাঙবার উপক্রম হচ্চে অতি 


প্রভাতকালে এ মহা হামজুলি। লজ্জা নিবারণের জন্য 
ষষ্ঠী তাড়াতাড়ি একখানা কাপড় তুলে নিয়ে নিজের “ধর্শাক্ত 
কলেবরে যখন জড়ালে তখন শাস্তিরক্ষকদের সমবেত চেষ্টায় 
কবাট্‌ গেল ভেঙ্গে । 

তারা বেগে তাকে ধরলে। বিশ্মিত ষাচরণ' বাহিরে 
এসে দেখলে যারা তাকে ধরেছে তারা পুলিস। বিস্মিত 
পুলিস দেখলে একথানা খদ্দরের সারভি-জড়ানো ছদ্মবেশী 
এক দিব্য-কান্ত পুরুষ । 

তার ছুরভিসন্ধি সম্বন্ধে তাঁদের সন্দেহ ভোরের শিশিরের 
মত উপে গেল। তাঁর তাকে গেরেফতাঁর করে নিয়ে 
এস্‌ডি-ওর বাঁঙউলায় চললো! | 

সেদিন রবিবার। বৃহস্পতিবার রাত্রে মুখার্জি যখন 
ফ্রিমেসন হলে খানা খাচ্চিল তখন তার মেশন-ত্রাতা 
ব্যারিষ্টার তরফদার রবিবার সাতটার সময় ভায়মও হারবারে 
তাঁর বাসায় চা খেতে যাবার প্রতিশ্রতি দিয়েছিল । তখন 
সাতটা বাজতে তিন মিনিট-_কাজেই সে ব্রাদার মুখার্জির 
বাঙলার সামনে পায়চারি করছিল বুইক্‌ গাড়ি থেকে 
নেমে । ও 

ঠিক খন সাতটা বাঁজলো-_পুলিসের মিছিল মুখার্জির 
বাঙলায় প্রবেশ কল্পে । তার সঙ্গে গেল ব্যারিষ্টার তরফদার । 
সে গোলমালে ব্যাপারটা বুঝলে না। পাছে বিলম্ব হয় এই 
ভেবে সে তাড়াতাড়ি কক্ষে প্রবেশ কলে । 

মিছিলও তখন ভিতরে এলো । 

মহিলা বেশে ষগীচরণকে দেখে এস্‌ডি-ও বলে-_ 
এ কি ব্যাপার ! 

সে যে কস্তরী-স্ুতা না তা সে বুঝলে.। 

ইনস্পেক্টার রিপোর্ট দিলে কস্তরী-সুতা 
কোনো ছাপা কাগজ পাওয়া যায় নি-বৈধব্য-দমন 
সমিতির কাগজ ব্যতীত। কিন্তু এই লোকটা একটা 
বন্ধ ঘরে হুস্‌ হুস্‌ করছিল-_দরজা ভেঙ্গে তারা তাকে সাড়ি 
বিভূষিত দেখে সসন্দেছে নিয়ে এসেছে । 

কিবিপদদ! কিংকর্তব্য-বিষুঢ় মুখার্জি সভ্য-তালিকাক় 
ব্রাদার তরফদারের নাম পড়ে বললে আরে! কি ব্যাপার 
এ যে তোমার নাম । 

বন্ধুর সরকারী কাজের কথা আড়ি পেতে শোন! 
নিশ্চয়ই ঘোর অশিষ্টতা। তরফদাঁর তাই ই্রেটসম্যানের 


ফেরার। 


2৫৮৮ 


চিত্র-কলায় মনোনিবেশ করেছিল । বন্ধুর কথায় সে চেয়ে 
দেখ.লে-_-সাঁড়ি পর! ষণ্ঠীচরণ। সে বল্পে-_-এ কি যঠীবাবু? 

সে বললে-_থো করনা বাপজান। সেই কথা আমিও 
তো! জানবার চেষ্টা করছি । সাত সকালে এ কি হামজুল্লি? 

তখন কৈফিয়তের পালা পড়লো । পরস্পরের কথা 
শুনে যখন সবাই একটা প্রহসনের সন্ধান পেলে তখন এক 
কাণ্ড হল। মণিহারা ফণিনীর মত এক স্ত্রীলোক সদর্পে 
পুলিসের মানা উপেক্ষা করে সেই কক্ষে প্রবেশ কর্লে। সে 
শ্রীমতী নলিনী দেবী। 

নলিনী বলে__-এস-ডি-ও কে? 

মুখার্জিকে স্বীকার কর্তে হল সে কর্ম সেকরে। 

সে বলে_-আমি কৈফিয়ত চাই । আমার অনুপস্থিতিতে 
আষার বাসা বাঁড়ি ভেঙ্গে আমার সহকম্মীকে কেন এখানে 
ধরে আনা হয়েছে? 

চক্রধর তরফদারের আইন-ভরা মাথায় একটা ভাব 
এলো । সে বিনীত ভাবে নলিনীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
বল্পে--আপনাকে পাচ্ছে গেবেপ্তার করে সেই ভয়ে আপনার 
ইজ্জত বাঁচাতে যণীবাঁবু আপনার সাঁড়ি পরে ধরা দিয়েছেন । 
লোকটা মহান্ছভব। আপনার সহক্্ী এত উচ্চ-_ 

নিশ্চয় । 

তুল আইন বল্লে জঞ্জেরা বেমন করে তার দিকে 
তাকায় সেই চাহনীতে তাকিয়ে নলিনী বল্লে-_ নিশ্চয় । 

__এখন ব্যাপারটা বুঝুন । তাঁর পরিচয় পেলেই এস্‌- 
ডি-ও ওকে ছেড়ে দেন। না হলে একশো নয়ে 
জেল দেবেনা ; 

। জিদ্দিইঃ অনিপ্সিষ্ঠট ভালবাসার কথা নলিনীর মাথার 
মাঝে বিজলীর মত. চম্‌কে গেল। যগীর নীরব স্থার্থত্যাগ 
তার অন্ত। সে ষীর দিকে তাকালে। আহাঁঃ! 


বেচারা! তারই নিক্ের খন্দরের সাড়ির ভিতর দিয়ে 
দেশের জন্য নয়, 


অনেকখানি যঠীচরণ দেখা যাঁচ্ছিল। 
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[ ২২শ বর _১ম খতম সংখ্যা 


একজনের জন্ত জেলে যাবার কঠোরতা তাকে ভোগ 
কর্তে দেওয়া হবে নিষ্ঠুরতা । 

পৃথিবীতে সকল যুগাস্তর ঘটেছে মুহূর্তের একটা ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে। নলিনী মুখুজ্যে মশীয়ের দিকে এগিয়ে 
বল্পে- আপনার! এর পরিচয়ের জন্য ব্যাকুল । তবে শুল্গন 
বলি--ইনি আমার ভাবী ম্বামী। 

সভাগৃহে যেন বিন্ফোটক বিদীর্ণ হল। তরফদার 
মনে মনে বল্লে-_বন্দী আমার প্রাণেশ্বয় । 

আর যীচরণ বল্লে-কি হামজুল্লি। মরদকী বাতি, 
হাতী কিদ্াত। 

এই কথা বলে সে দুপাঁক নাঁচলে। 


স্স্পাল্ক্কেক্র সম্ভব 


গত মাসে ভারতবর্ষে ছাঁপাখানার উপদেবতার রুপা 
একটু বিশেষভাবে বধিত হইয়াছে । ভাঁকনাম ও উপদ্রব 
বলিতে সাহস করিলাম না,কি জানি আবার.যদি দৃষ্টি দেন। 
কপাটা শ্রীমান কেশবচন্ত্র গুপ্ত ভায়ার গল্পের উপরই বেশী 
হইয়াছে । ভায়াঁর এটা মহাগুরু-নিপাঁতের বসর। তাঁহার 
গল্পের নাম “হামজ্ুলি হাঁসজুন্সিতে পরিণত হইয়াছে 
এবং ৫৮৫ পৃষ্ঠার ১৪ লাইনের পর অন্তর হইতে ৭০ 
লাইন উঠাইয়' লইয়া আসিয়া আমাদের অপ্রস্তত, 
কেশব ভারাকে ক্রোধান্িত ও পাঠকগণকে ধশাধায় 
ফেলিয়াছেন। পাঠকগণ ৫৮৫ পৃষ্ঠার ১৪ লাইনের “কস্তরী- 
স্থতা চিকিৎসককে বল্লে আপনি কি অস্ত্র ব্যবহার কেন ?” 
এর পর ৫৮৬ পৃষ্ঠার ১৫ লাইনের “কি করে, বাধ্য হয়ে তাকে 
অস্ত্রচিকিৎসার উপযোগী কতকগুলো অস্ত্রের নাম করতে 
হোল”_-থেকে ৫৮৭ পৃষ্ঠার ১৫ লাইন “দেশীর মধ্যে দমদম 
বুলেট যা জেনিভা”-_পধ্যস্ত পড়িয়া লইলেই এ ধশাধার 
মীমাংসা পাইবেন। 


টি 





লৌহ-যোগ 


গ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবন-ভোর আমার এই লোহা! নিয়ে কাটুলো। কঠিন 
কঠোর বজাদপি দৃঢ় এ জিনিষটা থেকে রসের চিহ্বমাত্রও 
পাওয়া গেলনা যে তাই নিংড়ে খানিকটা কিছু বের করে 
নেয়! যাবে। তবুও এই পূজোর বাজারে এর আলোচনা 
করতে হবে। 

লৌহ-যোগের সাধনা করেন না এমন কেউ পৃথিবীতে 
নেই। আমি বা আমার “দলীয় অনেকে করেন তাঁর 


শম্যাদি তরি-তরকারির জন্ত প্রথমেই চাই--হুল চালন ঝা 
ভূমিকর্ষণ, লোহা ছাড়া হয় না। বিবাহে লোহাই প্রধান ) 
সংসারের কাজ-কর্মে চাই লোহা মাঁঙগে। রেল মার, 
চলা-ফেরা-_লৌহ-যোগের হাত এড়িয়ে হবার যো নেই। 
সংসার ঘর-করন| ছেড়েও নিস্তার নেই ;১--শেষ দিনে সঙ্গে 
লোহা চাই; আর সন্যাস-যোগে লোটা কম্বলের সঙ্গে 
চিম্টাঁয় লৌহ-যোগ পূর্ণভাবে প্রকট । 





৮৮৬৮৮ ১০, শশশিশাীীপিশশীত শিপ শী শি শীিসপীশিি তি শশা শীপীসিপাশাশ তাস শশী শীশ্পী্পীশশি শীট টিটি ৩ শা িা্শীিশি পিপি শীশিশিী তা পি ৩শশি 


মিং এ) আর, দালাল এম-এ আই-সি-এস (রিটায়ার্ড ) ম্যানেজিং ডিরেউর 


প্রত্যক্ষ ব্যবহারিক সাধনা আর অন্তে করেন তা” পরোক্ষ- 
ভাবে । কিন্ত করেনই ১-_ন! করলে-_নাস্ত্যেব গতিরন্যথা” | 
যে কোনভাবে সঙ্ঞানে বা জ্ঞানে তাঁর সাধন! করতেই হবে। 

এক পা চল্বাঁর উপায় নেই চারিদিকেই লৌহ-যোগ। 
কেপ-বিষ্তাস বা বেশ-বিষ্তাস-এদের যত কিছু সুরঞ্জাম 
সবই হয় লোহার কল-কজায়। আহারাদির ব্যবস্থা-_ 
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চিকিৎসায়-__এ্যালোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক, বাইও- 
কেমিক বা আমুর্কেদী, কোথাও লৌহ-ফোগ ছাড়া গত্যন্তর 
নাই। আইরণ, ফেরি, ফেরাম্‌ বাঁ 'পুটিত'-_-মবই লৌহ্‌- 
যোগ। এমন কি মুষ্টিযোগেও অনেক: সময় লৌহ-যোগ 
দেখা যায়। | 

সংসারের বাঁধনের সোনার শৃঙ্খলের গ্ধান অবদান 


৭৬৩ ভান্লভন্ব্খ [ ২২শ বর্ধ---১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





দিয়ে “বাবু ভেই” বলেছে 





লোহা (নোয়া); আবার শান্তি রক্ষার ভীম-দর্শন পুলিশ 
অবতারের কঠোর শৃঙ্খল যোগেও লোহা । দেবাদিদেব 
ইন্দ্রের অপ্রতিহত বজও পরাভব মানে এই লৌহ-যোগে 
এসে__সৌধছাঁদে লৌহ-যোগের দৃপ্ত ভঙ্গিমায়। 

লোহাঁর অলঙ্কার কেহ ব্যবহার করেনা সত্য কিন্ত 
অলঙ্কারের শীর্ষে স্থান পেয়েছে লোৌহা__ পরিমাণে সে বতটুকুই 
হোক। অর্থাৎ রাশিরুত স্বর্ণালঙ্কারের তুল্য অথবা 
তদপেক্ষাও সন্মানাহ__এ সামান্ত একটু লোহা । স্বর্ণের 
মূল্য বহুগুণ অধিক, কিন্তু সে স্বর্ণও আঁসে পাহাড় পর্বতের 
গহ্বর প্রদেশস্থ খনি হতে । লৌহ-যোগ ছাড়া তাকে স্বর্ণবন্থায় 
আনা সম্ভবপর নয়, অলঙ্কারাবস্থায় তো দূরের কথা । 

বান্তবিক লোহার স্যাঁয় প্রয়োজনীয় ধাতব পদার্থ আর 
দ্বিতীয় নাই । ভূধরে-সলিলে গহনে সর্ধত্র ইহার প্রভাব; 
রাজা, প্রজা, যোদ্ধা-বোদ্ধা সকলের নিকট ইহার আদর; 
ধনী দরিদ্র; সন্যাসী গৃহস্থ সকলের সহিত ইহার পরিচয়, 
বাংল! কবির মত ইংরাজ কবিও লোহার স্থুরে সুর মিলিয়ে 


গেছেন__ 


নি 
্ৈ হি 
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১৩। পৃথিবীর বৃহত্তম মোটর-_৭৫০০০ অশ্বশক্তি সম্পন্ন 


লোহার বয়স 


কবে কোথায় কাহার দ্বারা কি ভাবে লোহার প্রথম 
প্রচলন প্রবর্তিত হয় তা” একটা প্রকাঁও আলোচনার বিষয়। 
বিষয়টা জটিল ও মতভেদও অনেক । লোহাঁর বয়স নিরূপণ 
অতি মাত্রায় দুর্ধহ। মাঁনব-সভ্যতা যত এগিয়ে চলেছে 
লোহার উৎকর্ষ ও ততই বেড়ে যাচ্ছে, অথবা লোহার উৎকর্ষ 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতাঁও ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে । 


পপি 





ক? 0২6৮42105 ৫ 17155. 


৪১৩ 


হেশীঞ্ছ আ্ৰোগ 


এক. কথায়, লোহার ক্রমোন্নতি মাঁনব-্সভ্যতার ব্রমোরদ্ধিরই 
নামাস্তর | 





১২৪ 


এইটেই লোহার ইতিহাস। . . *. 
লৌহবিদ্‌ অনেকের মতে 'লোহা প্রথম তৈরী হয় মধ্য 


এসিয়ার অথবা পশ্চিম এসিয়ার এশিয়া-মাইিনর প্রদেশে । 
অনেকের মতে লোহার প্রথম উত্তব ও গঁৎকর্ষ চীনে। 


কাহারও মতে মিশরে ; আবার কেউ বা বলেন ভারতবর্ষে 
ইহার ৎকর্ষের প্রমাণ ভাঁরতবর্ষে যেমনঃপাঁওয়াহ যায় তেমন 
আর কোথাও নয়। 


ছু হাজার বছর আগের কুতুব মিনারের 4 
স্তস্ত যে'কি ভাবে তখনকার দিনে তৈরী হয়েছিল তা: 


' লৌহবিদ্গণ এখনও ঠিক করতে পারেন ঝা । 'নানা 


অনুমানের ওপর নির্ভর কর! ছাড়! উপায়াস্তর নেঁই। 'আজ 
কোঁন লোহা তৈরী হলে কালই তাতে মরচে ধরে অথবা 


. ছুদিন পরে ধরবেই ।-দীর্ঘকাল শ্ীত-আতগপ-বর্ধায় ফেলে 


রাখলে একেবারে অব্যবহাধ্য হয়ে পড়ে। কিন্তু দিল্লীর 
এই- লৌহ-স্তস্ত যুগ-যুগ ধরে শত-সহশ্র ঈত আতপ বর্ষায় 
ঈাড়িয়ে আছে? কোথাও এতটুকু মরে ধরে নি। বাস্তবিক 


৮ 
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পক্ষে এর নিন্দীণ-কৌশল মিশরের পিরামিডের নির্শীণ- ব্যবহারিক বিধির দিকে তারা কোঁন নজর দেন নি। আদি; 
কৌশলী অপেক্ষাঁও বিশ্ময়কর । অকৃত্রিম ও সনাতন তীরা,__চিরদিনই রক্ষণশীল । পুরাতনের 
অনেকে বলেন, কল-কাঁরখানা প্রতিষ্ঠা বিষয়ে ভাঁরত- পরিবর্তনে তাঁরা নারাজ । পিত! পিতামহ যা করে গেছেন 


শাশিপী প হ শা চে স্পিন জা | উদ কন কস 
নি নী টি ক পপ ও বু যে লেশে পাস ঙঃ 
1:০১ কলি 5৯ রঠা এ ৭ 
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৯। লৌহ কারখানার একাংশের সাধারণ দৃশ্ঠ 
বাসীদের কোনরূপ আগ্রহই ছিল না এবং এই কারণেই সকল কাঁধে সেইটেই আঁকড়ে থাকতে তারা অধিক 


লৌহ-বিজ্ঞান বিশেষক্বপে জানা থাকলেও শিল্প হিসাবে এর আগ্রান্থিত। লোঠা সঙ্গন্দেও তাই। শুর সেকন্দরের 
ভারত আক্রমণকাঁলে থে প্রণালীতে তাঁরা 


লোহা প্রস্তুত করতেন, বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান বুগেও দেশীয় পদ্ধতিতে লোহ-নিঘা 
শন ঠিক তদবস্থায়ই রয়েছে । 
কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় তা সন্বেও দিল্লীর 
লৌগ্-্তস্ত কি করে নির্মিত হয়েছিল? আবু 
পানাড় ও ধরের লৌহ-স্তপ্ত ছুটিও এই ভাঁবের 
তৈরী। কোঁনারকের বালুকা-গর্ভে প্রাপ্ত 
বড়বড় কড়িগুলি বিস্ময়ের মাজা বাড়িয়ে দেয় । 
অনেকের মতে প্রাচীন লোহা যা পাওয়া 
গেছে তাতে দেড় হাজার বছর আগেতা 
তৈরী হয়েছিল এরূপ মনে করা যেতে পারে। 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ হিসাবে তারা টুটানথামেনের 
সমাধি মধ্যে প্রাপ্ত লৌহ নিদর্শনের নজির 
দেন। আমরা তাঁর উত্তরে মহাভারতের 
নজিরে লৌহ শিল্লের বিস্ময়কর নিদর্শন 
চরিকীিিরিরি ফিরিটিযিরিরি জট “লোহ-ভীম” দেখাতে পারি। একখানা 
১। লৌহের (প্রথম-গ্রভাত” বা পরিচয় ঝ! জশ্ম._আঁদিম যুগে পাঁতা পরা ছোর” একথানা ছুরি বা একখানা তরবারী 
ল্লোকটী বাতাস থেকে অগ্নি রক্ষা করছে । পাথরের নে বেড় এক কথা--আর লোহার একটা আস্ত 
দিয়েছিল -তা থেকে লোহা বেরিয়ে এল মাহযমূত্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। 





১৬০ 
5 
পরপর 
রস ॥ ৯.২? 
আতিক 





কার্ধিক_-১৩৪১ ] 


লোহার এই প্রাচীনত্ব বহু আলোচনার বিষয়। 
এ সম্বন্ধে চারিদিকে ঝকহ নজীর আছে। ভীম-তাঁলের 
(নাইনিতাঁল অঞ্চলে ) আশে পাশে প্রচুর নিদর্শন আজও 
বর্তমান। কিংবদন্তী এই যে মহাভারতের যুদ্ধের প্রয়োজনীয় 
যাবতীয় অস্ত্র-শন্্রাদি এ্রথানেই তৈরী হয়েছিল। 

সভ্যতার চিহ্ন রেখা যতদূর পাওয়া যায় তাতে লোহার 
বয়স খুঃ পূঃ ৬০০০ থেকে ৪০০০ বছর অন্গমান করা 
যেতে পাঁরে। ভারতে বৈদিক যুগে ও রাঁমায়ণের যুগে 


বেশীন্ত-্থাগ 


৪৮ সহ ব্ঘ” -্ব নস বু -স্হস্থ ব্য বড” সহ বড” সহ সা ব্য হা ব্রা সহ স্ব বস 


এ ওঠ 





স্খ্হ ৪ সব 





পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক বা লৌহবিদগণের তে সাধারণতঃ 
মিশর, পশ্চিম এশিয়া, (এ্যাঁসিরিয়! ) চীন বা ভারতবর্ষ 
লোহার জন্মস্থান হলেও প্রথমগ্ডলিকে . অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য বলে তারা স্থান দিয়েছেন । ভারতবর্ষের “জয়- 
জয়কাঁর” হতে দেওয়া অনেকের মতেই ঠিক নয়। তাই 
তাদের অনেকেই অন্যকে প্রথম স্থান দিতে বিশেষ ব্যগ্র। 
অবশ্য কেউ যে ভারতকে প্রথম স্থান দেন 'নি তাও নয়। 
আমাদের মতে --ভাঁরতেই এ “মণির, প্রথম বিকাঁশ, আর 





২। আদিম যুগের লৌহ প্রস্তত প্রণালী _ তদানীন্তন ব্লাষ্ফারণেস 


লোহাঁর অভাব নেই। তার পূর্বেও সভ্যতার অনেক 
নিদর্শন আছে। লৌহ-নিদর্শন তাঁর সহগামী । 

এই যে প্রাচীন লোহ৷ !-_-€প্রথম দূরশে” তা” কেমন ছিল ? 
কোন্‌ কুলে কবে কোথায় এর প্রথম বিকাশ? কি ভাবে 
নিজালয়ে গোপন-বন-ভবনে এর প্রসার? _আঁজ বিশদ 
আলোচনা হয়ে উঠবে না। একদিনেই সব বলতে গ্বেলে 
“লৌহ-ঘোগে” সব ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠবেন । তাই মোটামুটি 
একটা আভায দিয়েই ক্ষান্ত হব। 


ভারতের বন-ভবনেই এর প্রথম প্রচার। [5809৩ ০? 
(০17600109” বলেন-_“ভারতেই সম্ভবতঃ এব প্রথম 
প্রভাত/--416 20109817501902915 005৮ টিতে 25 
97১ 00081160. [0 15015 10 [10018.5 কক: - 

এবার এই ভারতে কি ভাবে লোহা ধীরে ত্ীরে 
প্রতিষ্ঠিত হল তারই একটু পরিচয় দেব। 


আবহমান কাল থেকে বাংলা লৌহ্‌-যোৌগের সাধন! 





প্11021152 0 0150101505--7095009 &৩ 9০1601৩7050, 
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করেছে । তাই বোধ হয় শক্তি-সাধনাই বাংলার মুখ্য 
সাধনা। সর্ধপ্রকার পৃজা দিতে আমরা শক্তি পুজারই শয়িহালিরি 
অবতারণা করি। শক্তি-সাধক বাঙালী আর অগ্নি-সাধক এই লৌহ-যোগের ধিনি প্রথম সাঁধক তাঁর বিশেষ পরিচয় 
পার্শী বাংলায় লৌহ-যোগের চুড়ান্ত নিদর্শন দেখিয়েছেন__ দেওয়া বা কোন্‌ সুদূর অতীতে, কোন্‌ অজ্ঞাত প্রদেশে, 
পৃথ্থিবীর অন্ততম বৃহত্তম লৌহ কারখানার সমাবেশ সম্ভব কোথাকার বন-ভবনে তাঁর সাধনা-তা আজ বলা 
ররর রক বা. অন্ভব্) তবে তীর সাধনার 
০ রং. ছদ্ধাতি যতটুকু পেয়েছি- তা এই- 
খানে লিপিবদ্ধ করছি। 
শীতকাল। জঙ্গলে বাস। 
ঠাগ1 হাওয়ায় হাঁড় অবধি কন্‌- 
কনিযে উঠছে । কাপড়-চোপড়, 
চাল-ডাল তখন কিছুই ওঠেনি 
কঙ্ছল মুড়ি দিয়ে আরাম ভোগ 
করা বা খিচুভী খেয়ে শীত কমানো 
তখনো বু দূরের স্বপ্ন। পণ্তর 
চানড়া ও গাছের ছাল গায়ে 
জড়িয়ে পাভাড়ের তলায় 

















চলর 


হয়েছে-বিশ্ব বিন্ময়ে 
অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে ।" 
এ বা ডালী ৬প্রমথনাথ 
বোস। তার লৌহ-পাহা- 
ডের আবিফার_ আর 
পার্শী জে'মসেদজী টাটা 
অধ্যবসায়ের সাহু চধ্য) 
এই ছুয়ে এক হয়ে এই 
এই বিরাট ব্যাপারের সথষ্টি 
করেছে ও এ প্রতিষ্ঠান 
জগতে দ্বিতীয় স্থান অধি- 
কার করছে। 

কিন্তু লৌহ-যোগের 





নক 


এ সাধনা একদিনে হয়নি । ৩। লোহার আদিম .যুগ-_-পুরাঁতন প্রথায় অন্ধযুগে লৌহ নিষ্কাশন |£ [" 
প্রমথনাথ ও জেমসেদজী (উপরে) একটা আস্য ফাঁরণেস্‌ লৌহ-প্রস্তরে বোঝাই । আচ দিবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

টাটা এ যুগের লৌহ- ( নীচে ) পা দিয়ে হাপর সাহায্যে আচ দিয়ে লোহা গালানো হচ্ছে 

যোগের মহাসাধক | তারা সর্বাংশে সর্বথা ভারতের এক অগ্রিকুণ্ডের ধারে, বসে “অগ্নিরক্ষাঃ করছেন-_-পাছে তা 
নমস্য | নিভে যায় । এমনি “ডিউটী+ তারা পালা করে করতেন। 
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কেন না একবার নিভে গেলে এখনকার মত তখন তো 
আর হঠাৎ জালা যেত না) কাযেই অহোরাত্র আগুন রাখা 
দরকার। সেই অগ্নিকুণ্ডের চারিধার ছিল তখনকার তাদের 
কলা । আঁর সেই আগুনে--পশুটা পাখীটা' বিনি যা 
পেতেন- পুড়িয়ে নিয়ে সেবায় লাঁগাতেন। 

সেদিন হাওয়ার বেজায় জোর। আগুন ঠিক রাখা 
দুরূহ । উপায়াস্তর না দেখে ছোঁট বড় নান! আকারের 
পাথরের বেড় দিয়ে হাওয়া আট্কাঁতে চেষ্টা করলেন। 
এমনি দু-এক দিন যাঁয়। হঠাৎ তিনি একদিন দেখলেন 
যে কুণ্ডের আশে-পাঁশে ছোট ছোট ফাটলাকৃতি স্থানে 
কালো কালো শক্ত কি একটা জিনিষ জমাট বেঁধে রয়েছে । 
তাঁর কৌতুহল হ'ল-কি এ জিনিষ । মনোযোগ সহকারে 
লক্ষ্য রেখে তিনি বুঝলেন যে ও জিনিষট। পাথর গলে 
বেরিয়ে এসেছে এবং যে পাথর তিনি অগ্নিকুণ্ড রক্ষার জন্য 
এনেছেন তার মধ্যে ছু*চার খানা এমন আছে--যা থেকে 
এমনি একট! শক্ত জিনিম তৈরী হতে পারে । 

এই হ'ল প্রথম লোহা তৈরী আর এ কুণুটাকে বলা 
যেতে পারে প্রথম বাট ফাঁরণেদ্‌। ব্রা্_সে ফাঁরণেস্‌ 
নিশ্চয়ই পেত । ছোট বড় পাথরের আশে পাশে ফোকর 


বশৌক-তাগগ 








৫। আধুনিক ব্লাষ্ট ফারণেন্-_টাটার কারখানা । গলস্ত 
লোহা বের করবার জন্ত.সবাই তৈরী হয়ে দাড়িয়েছে 





৮ ব্লা্ট-ফারণেসের পাৰিপাশ্বিক চিত্র _টাটার কারখান। 


১৯৯৬১ 


০. ৩.০] "” স্হস্- -স্যস্ঘি”- স্ব” -ব্হন্ছ অন্য” সহ বশ স্স্ব৮ স্ব-স্ব -স্হ্ছ “সহ 


নিশ্চয়ই ছিল। ভেতরে অত বড় অগ্নিকৃণ্ড আর বাহিরে 
অমন জোর বাতাস। 

' এই যদি হয় লোহার প্রথম প্রভাঁত অথবা লৌহ-যোগের 
প্রথম সুত্র তবে তা থেকে ধাপে ধাপে সে লোহা কি করে 
জগতের শীর্ষ স্থান অধিকার করেছে তা ভেবে বিস্মিত না 
হওয়াঁই বিন্ময়ের বিষয় । 

পরের যুগে লোহা-নিফষাশনের জন্য ক্রমশঃ অন্য রকম 
হাঁপরের ব্যবস্থা হল। তাঁতে উন্ুনেব মধ্যে বায়ু প্রেরণের 


শী 





ক্রমশঃ এ সব ফারণেসের ( উচ্ুনের ) উন্নতি সর 
হোলো । তাতে এ দেশে কিছুকাল আগে এ সব ফাঁরণেস্‌ 
থে অবস্থায় উন্নীত হোলো তা ছবিতে দেখান হচ্ছে। 
বিশেষ-মাটার তৈরী এই উন ক্রমশঃ সরু হয়ে ঠেলে 
উঠেছে_-কতকটা ছোট নীচু চিম্নী গোছ। তল! দিয়ে 
আগের উপায়ে হাওয়া দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। তাতে 
আঁচের জোর 'আগের চেয়ে বেশী হয়ে লোহা গালাবার স্থবিধা 
অধিক হযেছে । 


আধূনিক পদ্ধতি 

এইবার কি ভাবে অধুনাতন 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্লা্ট ফারণেসে 
বাইরে থেকে নানা কলকারখানা 
সাহায্যে ব্রাষ্ট বা বাতাস পাঠিয়ে 
লৌহ যোঁগের সাধন! দ্বারা পাথর 
থেকে লোহা নিষ্কাশন করা হয় 
এবং সে সাধনার জন্ত কত বড় 
বিরাট প্রতিষ্ঠান গঠন করতে হয় 
তাঁর একটা আভাস মাত্র এই 
স্থলে দ্রিচ্ছি-- আলোচনা সময়া- 
স্তরে হবে। 

প্রাচীন পদ্ধতির আদিম 
ফারণেন ও আধুনিক পদ্ধতির 
পুর্ণ বৈজ্ঞানিক ফারণেসের 
ছধি এ দুয়ের আকাশ 
পাতাল পার্থকা অতি সহজেই 
বুঝতে পারা যায় যেন ছুটী 
বিভিন্ন জগৎ । ব্লাষ্ট ফারণেসের 


৬। বর্তমান প্রথায় লোহা নিফাশন-_পাথর গলে লোহা হয়ে বেরিয়ে আসছে কাষ হচ্ছে পাথর গলিয়ে 


ব্যবস্থা হওয়ায় আচ বেড়ে ল্লোহা তৈরীর প্রক্রিয়া অপেক্ষাকৃত 
সহজ হয়ে এল । | 

ক্রমশঃ চাঁমড়ার হাঁপর করে তার সঙ্গে বাশের নল জুড়ে, 
ধূম নির্গমের পথ একটু বড় করে “আদিম ফাঁরণেস্কে আর 
একটু উন্নত করে তোল! হল। অবশ্য এ সব প্রক্রিয়া ঠিক 
পর পরই যে হচ্ছিল তা নয়। এক এক যুগে এক একটা 
সংসাধিত হচ্ছিল। 


লোহা বের করা । কি করে__তা” অবশ্ বর্তমান সংখ্যায় 
আলোচ্য নয়। 

এই আদিম -প্রথার ফাঁরণেসে “মিতারা” * ৫1৬ ঘণ্টা 
কায করে ৭৮ সের লোহা তৈরী করে, আর সেই লোহাই 
তারা সবাই ব্যবহার করে। টাটা কারথানায় লোহা হয় 


* সেখানে প্রত্যেকেই “মিত,” (জিজ্ব হইতে) ও মেয়ের! সব 
"মতিন | ] 
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সময়ান্ছসারে রোজ প্রায় ছুই সহশ্র টন। এইখানে 
এই দুয়ের তফাৎ। একটা আদিম পদ্ধতির কারখানা ; 
অন্ঠটা যুগানুষায়ী ব্যবসায়োপযোগী কারখানা] । 

এখন এই আধুনিক ফারণেস থেকে লোহা কি ভাবে 
নিষ্ষাঁশিত হয়ে বেরিয়ে আসে ৫ ও ৬নং ছবি তার একটা 
ধারণা করিয়ে দিচ্ছে । প্রথম খানিতে দেখান হচ্ছে সবাই 
দাঁড়িয়েছেন যেন একেবারে মল্ল যুদ্ধে তৈরী হয়ে গলন্ত 
লোহার সম্মুখীন হবার জন্ত। যিনি কিছুক্ষণ আগে ছিলেন 
সম্পূর্ণ পাথর তিনি এখন গলে বেরিয়ে আসবেন_ একটা 
আগুনের নদী হয়ে _গলম্ত লোহারপে । এজন্য শাবল 





তাহলো গ্ল 





শ৩।. 
একত্র করলে সমগ্র কারখানাটী কি অবস্থায় পৌছোয় তা 
৭৮1৯নং ছবি একসঙ্গে দেখলেই অনেকটা অগ্ুমান হবে? . 

টাটা তার লৌহ-যোগের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন । 
তাই আজ তাঁর এই লৌহ-কারথানা সমগ্র পৃথিবীতে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করেছে । এ পধ্যন্ত যেটুকু পরিচয় দিয়েছি 
তা একটা সামান্ত ক্কালাভাঁস মাত্র । 

যথাযথভাবে চালাতে হ'লে এই বিরাট” প্রতিষ্ঠানের জন্ঠ 
দরকার তাঁরই উপযুক্ত অন্ঠান্ত নানা প্রকার সাঁজ-সরঞ্জাম। 
এই সব সাঁজ-সরঞ্জাম আবার নিজেরাই এক একটা বৃহদ্াকাঁর 
প্রতিষ্ঠান। 





১০ । 
মারতে হবে, র্লাস্তা করতে হবেঃ মাটী সরাতে হবে । তবে 
তাঁর দর্শন মিলবে । যারা দ্বেখেন নি তার! বুঝবেন না সে 
কী অগ্রিময়ী নদী! কী অসহনীয় উত্তাপ! সাধ্য কি 
কেউ কাছে যাঁয়--একেবারে পুঞ্তীভূত বিরাট তেজ--স্বয়ং 
পাথর থেকে বেরিয়ে সামনে দিয়ে হুহু করে চলে গেলেন। 
সাধে কি আমরা পাথর থেকে দেবতা বানাই ! ০ 

এমনি ধাঁরা কয়েকটা ব্লাষ্ই ফারণেস্‌ সাধারণতঃ একত্র 
করে না চালালে ব্যবসায়ৌপষোগী হয় না। এই কয়েকটা 


কারখানা তৈরীর কাঁজ ক্রুত অগ্রসর হচ্ছে 


তাঁর পর যখন এমন একটা উচ্চ স্থান সে অধিকার 
করেছে, তখন সে তো অমনিই তা করেনি! তাঁর জন্তে 
বসাতে হয়েছে আরও নানারূপ কলকজার ঘর মোটর-ঘর, 
শক্তিগৃহ বা বিছ্যতাগার ঢালাই-ঝালাই-পালিশ. ঘর, 
বৈদ্যুতিক মেরামতি কারথানা, ইস্পাত প্রস্তুত কারখানা ; 
লোহা ও ইস্পাতের বিভিন্ন প্রয়োজনীয় পণ্য দ্রব্যাদির 
বিভিন্ন কারথান! ইত্যাদি। 

যেখানে এতাধিক কাধ্যাদি চলছে তথাকার কাঁধ 


এ ও - 


স্ব স্স্ত -স্স্যত স্ব সা ব্য -স্হটান্ছি “সি” স্স্্ 


চালাবার জন্তে কতরকম ব্যবস্থা আবশ্কাক তা সাধারণ ভাবে 
অনুমান কর! সহজ নয়। বাঙালীর অপবাদ বাঙালী 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানাদির সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া বিষয়ে একেবারে 
বৈরাগ্য ভাবের পথিক । কয়জন বাঁডালী পঞ্চবিংশতি 
বর্ষব্যাগী ব্যন্ত-কোলাহলময় এই বিরাট ব্যাপার দেখে 
এসেছেন? অথচ তা; কল্কাতা৷ থেকে অধিক দূরে নয়__ 
মাত্র ১৫৫ মাইল ও ৫ ঘণ্টার পথ। পৃথিবীর নানা স্থান 
হ'তেঃ কত দূর দেশ হ'তে, কত লোক দেখতে আসে। 
প্রাচ্যের এ বৃহত্তম লৌহ-কারখাঁন৷ প্রকৃতপক্ষে বাংলা- 


সস বা” সহ. 





ভ্ডাল্প্রভত্রশ্ 
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তাকে ছিনিয়ে নিতে প্রাণপণ করছে । হতাঁশ বাঙালী 
ফ্যাল্ফ্যালিয়ে চেয়ে রয়েছে । এই ছুই জেলা স্বর্ণগর্ভা, 
যাবতীয় রত্ব-সম্ভারের হেথায় সমাবেশ । নানা রকম বড় 
বড় শিল্পপ্রতিষ্টান কেবলমাত্র এই ছুই স্থানেই সম্ভব। দেশের 
ধনবৃদ্ধির সহায়তায় এ দুয়ের স্থান সব চেয়ে উচ্চে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর, কারিগরী-শিল্প-প্রতিষ্ঠানাদি প্রসঙ্গে 
বৈরাগ্যের সর্বাপেক্ষা উচ্চ পরিচয় । লেখকের সনির্ধ্বন্ধ 
অন্গরোধ বারা পারেন তারা যেন একবার দেখে এসে 
এমন একট! প্রতিষ্ঠান বিষয়ে কিঞ্চিৎ অনুধাবন করেন ও 





২৮। লোহা-কাঁরিগরী বিদ্ালয়_-মেটলাজ্জিক্যাল ও টেকনিক্যাল স্কুল 


দেশেরই মধ্যে । আজ তা শাসনপদ্ধতির সুবিধার জন্ত 
অন্য প্রদেশের এলাকাতুক্ত হুলেও বাস্তবিকপক্ষে তা? 
বাংলাভাষাভাষী ধলভূম পরগণার অস্ততুক্তি। ধলভূমঃ-_- 
সিংভূম জেলায়_মেদিনীপুর, বাকুড়া ও মানভূম সংলগ্ন । 
এই মাঁনভূম ও সিংভূম প্রকৃতপক্ষে বাংলার অংশ। 
বাংলাই এই ছুই জেলার ভাষা । বাঁালীই এই দুই জেলার 
অধিবাসী । কিন্ত আঁঞ্জ তাঁদের শোচনীয় অবস্থান যযৌঃ 
ন তন্থোঃ। বেহাঁর আকড়ে ধরে চেপে রেখেছে, উৎকল 


বাঙালীর শিল্পপ্রতিষ্ঠান ক্ষেত্রে অবতরণ বিষয়ে একটুও চিন্তা 
করেন। | 

এ্রই প্রতিষ্ঠানকে চাঁলাবার জন্য এমন ছুটি জিনিষ 
কর্তৃপক্ষকে ব্যবস্থা করতে হয়েছে যা এঁ জাতীয় কলকজার 
মধ্যে সমগ্র পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । একটা তথাকার 
বঃমিং মিলের ফ্রাই হইল, অপরটী ৭৫০*০ অশ্বশক্তি 
সম্পন্ন মোটর। . 

বাইশ হাজার লোক এই কারখানা! চালাবার অন্ত 


ন্তিক--১৩৪১ ] 


০ম্ণম্ন শর 


এ ৬১৪২ 
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প্রত্যহ প্রত্যক্ষভাবে আবশ্ক। পরোক্ষভাবে আরও 
অনেক লোক ঠিকাদারদের অধীনে নিযুক্ত । তারপর 
এখান থেকে লোহা নিয়ে কাছেই অন্যান্ত কারখানায় 
টিন তৈরী হচ্ছে। নানারূপ যন্ত্রপাতি হচ্ছে। লৌহ-তার 
(৬11০) সংক্রান্ত নানারকম জিনিৰ প্রস্তৃত হচ্ছে। বৈদ্যুতিক 
তার হচ্ছে। নানাবিধ ঢাঁলাই-কাষ হচ্ছে। অনেক প্রকাঁর 
কলকব্জা হচ্ছে । কোথাও বা তেল; কোথাও বাগ্যাস, 
কোথাও বা রাসায়নিক কিছুর প্রণয়ন হচ্ছে__-এমনি কত 
কি! সুতরাং একট! প্রকাণ্ড নগরীর হৃষ্টি হয়েছে । 
ব্যরসা-বাণিজ্য উপলক্ষে বু লোক-সমাগম ; তাদের এবং 
আর সকলের যাতায়াতের যাঁন-বাহন; উপরিউক্ত অতগুলি 
কারখানার কারিগরদের বস-বাঁসের ব্যবস্থা ইত্যাদি করতে 
হয়েছে । স্থতরাং নিয়মান্ছগ শাসনতন্ত্ও গড়ে উঠেছে। 
কোর্ট কাছারী আদালত আমলা ফয়ল! পেয়াদা হাঁকিম 
হুকুম ডাক্তার বদ্দি রেল জেল কিছুই বাঁদ যায়নি। তাঁর 


ওপর বংশবুদ্ধি আছে । এই করে আজ সহর ও 
সহরতলীতে দেড়লক্ষ লোকের বাস। ত. 

৩৮ বর্গ মাইল স্থান জুড়ে এই সুন্দর স্থরম্য সুসজ্জিত 
সহর। পাহাড় ও জঙ্গল ভেঙ্গে এর প্রতিষ্ঠা । আয়তনে যাঃ 
কলকাতার (৩৬ বর্গ মাইল) প্রায় সমান বা একটু বড়,। 
প্রতিষ্ঠাতার নামান্সারে এই সহরের নাম জেমসেদপুর । 

এত বড় প্রতিষ্ঠানকে ভর্ঞজনী হেলনে চালানা যার 
তার কাঁধ নয়। এজন্য তেমনি বড় খড় মাথারও প্রয়োজন । 
সেদিন পধ্যস্ত তার প্রায় সবই ছিলেন পাশ্চাত্যের 
অধিবাসী । এখন ক্রমশঃ তার পরিবর্তন হয়ে দেশীয় 
কর্তৃত্বাধীনে ব্যবস্থাদির নিয়ন্ত্রণ হচ্ছে। সব চেয়ে বড় 
যিনি--তিনি শ্রীযুক্ত ঞ আর, দালাল, এম-এ, আই- 
নি-এস্‌ (রিটায়ার্ড)। ইনি ছিলেন বোস্বাইএর নগরাধ্যক্ষ | 
এখন এখানকার প্রধান পরিচালক (ম্যানেজিং ডিরেক্টর )। 
আজ এই পর্য্যন্ত । | 


শেষ প্রশ্ন 
জ্রীগিরিজাকুমার বস্থ 
ক্ষেমে তারে রাখিয়াছিলাম, আমি শুধু কহিয়াছিলাম 
প্রেমে ভারে ঢাঁকিয়াছিলাম, “বেশ 1, আর দহিয়াছিলাঁম 
দুদিনের পরিচয় একটু বিশেষ ঠাই 
“যেন তাঁর সাথে নয় যাঁর কাছে মোর নাই 
চির'দিন্কার্‌ ধেন জানা অনুরাগ কোথা তার বেশ? 
সেথাঁও ছলন! দিল হানা । নিমেষেই সব হ'ল শেষ । 
| খুব ভালো বাসিয়াছিলাম, আঁখি জলে ভরিয়াঁছিলাঁম 
দেখা দিতে আসিয়াছিলাম, বুক ফেটে মরিয়াছলাম 
বলিল সে অকারণ, বিদায়ের ব্যথাটুক্‌ 
তুমি আর বহু জন আজো মনে জাগরুক 
মোর চোখে সকলে সমান পথ পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি 


কারেও না চায় বেশী প্রাণ । 


৪৭ 


কিছু মোর ছিল নাকি দাবী ?' 


অনরবৃনা 
প্রীশরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গৃহিণী থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। কাজেই শুইতে 
যাইবার বিশেষ তাড়া ছিল না। রাত্রি দশট! নাগাদ 
আহারাদি শেষ করিয়া! লাইবেরী-ঘরে আসিয়া বসিলাম। 
ভৃত্য তামাক দিয়! গেল। 

নৈশ-প্রদীপের তৈল পুড়াইয়৷ কাজ করা আমার অভ্যাস 
নাই__ভারি ঘুম পায়। কিন্ত আজ স্থির করিলাম 
গৃহিণী যখন বারোটার পূর্বে ফিরিবেন না-_তখন মাঝের 
এই ছুই ঘণ্টা সময় কাজ করিয়াই কাটাইয়া দিব। “বাংলা 
সাহিত্যের অমরবৃন্ণ' নাম দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিব মনে 
মনে আচিয়া রাখিয়াছিলাম; সম্পাদক মহাশয়ও প্রত্যহ 
তাগাদা দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এমন কি শীন্ 
লেখাটা না দিলে তিনি আমার বাসায় আসিয়া আড্ডা 
গাঁড়িবেন, এমন ভয়ও দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তবুও 
কিছুতেই লেখাটা বাহির হইতেছিল না। আজ স্থির 
করিলাম, যেমন করিয়া হোক্‌ প্রবন্ধের পত্তন করিব। 
একবার আরস্ত করিতে পারিলে আর ভয় নাই। 

টেবলের আসনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিলাম। সম্মুখে 
টেব্ল-সংলগ্ন মেহগ্রির র্যাকের উপর বাংলাভাষায় যে-কয়- 
থানি অমর গ্রন্থ সারি দিয়া সাজানো! ছিল--সেই দ্দিকে 
একৃষ্টে তাকাইয়া ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলাম। 

্রপ্নমে মাইকেল মধুস্দন দত্তকে ধরা যাঁক। মধুস্ছদনের 
অমর স্থ্ট কোন্‌ চরিত্র? রাবণ নিশ্চয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বাবণকে লইয়াই প্রবন্ধ আরম্ভ করিতে হইবে; মন্দ 
হইবে না। 

তার পর বক্ষিমচন্ত্র। বঙ্কিমের কোন্‌ হ্ুষ্টি অমর? 
কপালকুগডল! ? দেবী? হুর্য্যমুবী? ভ্রমর ?--কি আশ্চর্য্য ! 
বঙ্কিম কি পুরুষচরিত্র অস্কিত করেন নাই? তবে, কেবল 
নারীচরিত্রগুলিই মনে পড়িতেছে কেন? 

যাক-এবার রবীন্দ্রনাথ | তাহার, কে কে আছে? 
চিত্রাঙ্গদা-_-“দেবী নহিঃ নহি আমি সামান্তা রমণী' । আর? 
রাজা বিক্রম! হুঁ হইতেও পারে! তা ছাড়া চোখের 
বাঁপির বিনোদিনী আছে-_ 


রবীন্দ্রনাথের পর কে? শরৎচন্দ্র । তার রাজলক্ষ্ী, 
কমল; সুরেশ, সব্যসাচী, কিরণময়ী-_ 

অতঃপর ? শরতচন্দ্রের পর কে? আর কেহ আছে 
কি!...টেবলের ধারে মাথা বাঁখিয়া ভাবিতে লাগিলাম । 
ভাবিতে ভাবিতে * * * *% 

আমি আফিমের নেশা করিনা । কিন্তু তামাকের 
ধেশয়ার সঙ্গে চিরদিনের অভ্যাস মিশিয়া বোধ হয় একটু 
তন্ত্রা আসিয়া পড়িয়াছিল। আমি মানস চক্ষে দেখিলাম 
- আমার সবুজ বনাঁতি-ঢাঁকা টেবলের উপর কচি কচি ঘাস 
গজাইয়াছে। শাখাযুক্ত কলমদানীটা কোন্‌ ফাঁকে ছুটি 
নব-পল্লবিত বুক্ষে পরিণত হইয়াছে । চারিদিকে যে বই, থাতা 
ইত্যাঁদি ছড়ানো ছিল, সেগুলা পাথরের চ্যাড় মাঁটির টিবি 
বনিয়া গিয়াছে । গঁদের পাত্রট! বেবাক শিবমন্দিরে রূপান্তরিত 
হইয়া গিয়াছে । অথচ আয়তনে কিছুই বাড়ে নাই,-_আমি 
যেন বাইনকুলারের উল্টা মুখ দিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছি। 

বড় ভাবনা হইল । আমার লেখার সমস্ত সরঞ্জাম যদি 
এইভাবে পাহাড় জঙ্গল বৃক্ষ ইত্যাদিতে পরিবর্তিত হইয়া যায়, 
তাহ! হইলে সম্পাদক মহাশয়কে কি দিয়া ঠেকাইয়! রাখিব? 
রচনার পরিবর্তে দুর্বাধাস তিনি কখনই লইবেন না। তিনি 
তেমন লোকই নয়। | 

টেবলের ওপারে বইয়ের র্যাক্টা ধেঁয়াটে একট 
পাহাড়ের মত দেখাইতেছিল। পাশাপ]শি বিভিন্ন আয়- 
তনের বইগুলা তাহারি উত্তঙগ চূড়ার মত আকাশে মাথা 
তুলিয়া ছিল। হঠাৎ খুট, খুট. শব শুনিয়া ভাল করিয়া 
সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি__ছুইজন ঘোঁড় সওয়ার 
একটা বইয়ের তলা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে ! 
পাহাড়ী রোমশ দুইটি ঘোড়ার, পিঠে কম্বলের জিন্‌, তাহার 
উপর ছুই লিপাহী আসীন । একজন হিন্দু, অন্যটি মুসলমান । 
হিন্দুর মাথায় মুরেঠা, গায়ে আঁউরাঁথা, পায়ে নাগরা, কোমরে 
তরবারি । মুসলমানের মাথায় টোপ, গায়ে কিংখাপের 
শ্রিমানি ও পায়জামা, পায়ে মখমগের জুতা । তাহারও 
রেশমী কোমরবন্দ, হইতে শাম্‌শের ঝুলিতেছে। 


৭৭০ 
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দু'জনে আসিয়৷ আমার কলমদানের একটা বৃক্ষের তলে 
নামিল। গাছের ভালে *ঘোঁড়। বাঁধিয়া হিন্দু বলিল,-_ 
খাঁ সাহেব, এইখানেই কোথাও আছে । আমার মনে 
আছে আমি পাহাড়ের গুহা থেকে সেটা ছুড়ে নীচের 
উপত্যকায় ফেলে দিয়েছিলুম ।” 

খাঁ সাহেবের চেহারা অতি স্থন্দর; মুখে সামান্য দাঁড়ি 
আছে, কিন্তু তাহাঁতে গণ্ড ও চিবুকের গোলাপী বর্ণ ঢাঁকা 
পড়ে নাই। তাহার চোখের দৃষ্টি মেঘলা আঁকাঁশের মত 
ছাঁয়াচ্ছন্ন__যেন দুঃখের গভীরতম তল পধ্যন্ত তিনি ডুব দিয়া 
দেখিয়া আসিয়াছেন। তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, _-“তাই ত সিংহজী, এতদিন পরে সে-জিনিষ কি 
অর খুঁজে পাওয়া যাবে? যা হোক, চেষ্টা করে দেখতে 


দোষ নেই। হয়ত ঘাসের তলায় চাঁপা পড়ে গেছে ।- 
আসুন, খুঁড়ে দেখা যাঁক।” বলিয়া! কোমর হইতে তরবারি 
বাহির করিলেন । 


সিংহজী হাঁসিয়। বলিলেন,_-তিলৌয়াঁর রাঁখুন। সব 
ক্লাঁজ কি তলোয়ারে হয়? আমি খোস্তা জোগাড় করছি ।, 
এই বলিয়া সিংহজী আমার একটা কলম তুলিয়া লইয়া 
বলিলেন,_ চমৎকার খোস্তা পাওয়া গেছে । আপনিও 
একটা নিন ।” 

দু'জনে অল্নান বদনে আমার দুইটি কলম তুলিয়া লইয়া 
ঘাসের উপর এখানে-ওখানে খুড়িতে আস্ত করিলেন । 
আমি ভাবিতে লাগিলাম- কে ইহারা? কোথায় ইহাদের 


কথা পড়িয়াছি! একজনের মুখে শৃগালের ধূর্ততা মাঁথানো, 
অন্যজন শার্দ,লের মত গন্তীর। অথচ দু'জনের মধ্যে 
অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব । কে ইহারা? 


সিংহজী সহসা সানন্দে বলিয়া উঠিলেন,_ “পেয়েছি, 
পেয়েছি, খা সাহেব । এই দেখুন” বলিয়া! একটি ক্ষুদ্র বস্তব 
তুলিয়া ধরিলেন । 

খা সাহেব নিকটে আনিয়া বলিলেন, 
লাগিয়ে দেখুন, আপনারটা বটে কিনা ।+ 

সিংহুজী বলিলেন, _ আমি আমার আঁঙ,ল চিনি না? 
বলিয়া নিজের বা হাতটা তুলিয়া ধরিলেন। তখন দেখিলাম 
তাহার বা হাতের কড়ে আঙ,লটা নাঁই। সিংহজী ছিন্ন 
আঁড,ল যথাস্থানে জুড়িয়া দিতেই সেটা বেবাক জোড়া 
লাগিয়! গেল। 


--সত্যিই ত! 


আসঞ্ন্ ন্দ 


০ 


এতক্ষণে ইহাদের চিনিলাম-_আঙ,ল-কাটা মাটি 
ও মবারক আলি খা! 

মবারক বলিলেন,_-“সিংহজী, আপনার হারানো নিধি 
ত আপনি খুজে পেলেন। এবার চলুন' আমার. হারানো 
নিধির সন্ধান করি ।, ' 

মাণিকলাঁল মিটি মিটি হাসিয়া বলিলেন,_ 
বিবি ?, 

মবারক কিয়ৎকাল অধোমুখে রহিলেন, শেষে বলিলেন, 
_-সিংহজী, আপনি ত আমার সব কথাই জানেন। যে 
আমাঁকে সাপের মুখে পাঠিয়ে দিয়েছিল আমি তাকেই খু'জে 
বেড়াচ্ছি।, 

শাহজাঁদি আলম্‌ জেব-উন্নিসা বেগম ?” 

ষ্ক্যা। তাঁকে কিছুদিনের জন্য পেয়েছিলুম, আবার 


“কে, দরিয়া 


হারিয়েছি |: 

মাঁণিকলাল জিজ্ঞাসা করিলেন,_-তাঁকে খু'জলেই 
পাবেন মনে হয় ?, | 

মবারক বলিলেন,__জাঁনি না। কিন্তু তবু খু'জতে 
হবে।, 

“বেশ_ চলুন |, 


দুইজনে ঘোড়ার দিকে অগ্রসর শি এই সময় 
পশ্চাতের পাহাড় হইতে পিল্‌ পিল্‌ করিয়া উইয়ের মত 
একপাঁল ভেড়া বাহির হইয়া আমিল। গড্ডলিকা প্রবাহের 
পশ্চাতে একজন মেষ-পালক। তাহাকে দেখিয়াই মনে 
হইল পূর্বের কোথায় দেখিয়াছি । কিন্ত চিনি চিনি করিয়াও 
চিনিতে পারিলাম না। মেষপালক বয়সে প্রো, দাঁড়ি- 
গৌঁফে মুখ আচ্ছন্ন, স্কন্ধে উপবীত | মুখে একটু ব্যঙগ-হা্ক 
লাঁগিয়। আছে--যেন পৃথিবীর সমস্ত ধাপ্লাবাজি তিনি ধরিয়! 
ফেলিয়াছেন । 

মেষ-যুথ সবুজ মাঠের উপর চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
মেষপাঁলক অনায়াঁস-পদে মন্দিরের নিকটবর্তী হইলেন। 
তাঁর পর একটি প্রস্তরথণ্ডের উপর মন্তক রক্ষা করিয়া 
শ্যামল শম্পশয্যায় শগন পূর্বক মন্দিরের চত্বরে পা তুলিয়া 
দিলেন। 

মাঁণিকলাক্ছ এতক্ষণ অশ্বের পাঁশে দিড়াইয়! দেখিতে- 
ছিলেন ) বলিলেন,--“লোকটা ত মহা পাষণ্ড! শিবমন্দির 
পা তুলে দিলে! অথচ ত্রাঙ্গণ, বলে বোধ হচ্চে। আস্মুন 


এসি 


ভদেদি!: মেষপালকের নিকটে. গিয়া! কুদ্ধন্বরে বলিলেন, 
--'কে রে তুই- শিবমন্দিরের গায়ে পা তুলে দিয়েছিস ! পা 
নামা ব্যাটা ।, 

মেষপালক প! নামাইয়! উঠিয়া বসিল । ছুইজন অস্ত্রধারী 
পুরুষকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,_-€তোমাদের সঙ্গে তরবারি 
রহিয়াছে দেখিতেছি। ছুই জনেই বলবান। সুতরাং 
আমার অন্তায় হইয়াছে, এরূপ কাধ্য আর করিব না ।, 

মাণিকলাল কহিলেন,_-“তুি ব্রা্ষণ বলেই আঙ্জ নিষ্কৃতি 
পেলে। কিন্তু এরকম ভাবে পা উচু করে শোবার 
উদ্দেশ্য কি? 

মেষ-পালক বলিল,_“পা উচু করিয়া শুইলে ধ্যান 
করিবার সুবিধা হয়। চেষ্টা করিয়া দেখিও ।” 

মাণিকলাল এই অস্তুত মেষ-পাঁলকের কথা শুনিয়া 
বিস্মিত ভাবে বলিলেনঃ--৫তোমার নাম কি? 

মেষপালক ম্বৃহান্যে বলিল,_-“আমার নাম জাঁবালি। 
উপবেশন কর ।, 

মাণিকলাল তখন দণ্ডবৎ হুইয়! প্রণাম করিয়া উপবেশন 
করিলেন । মবারকও পাঁশে বসিলেন। 

মাণিকলাল . সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্প্রতু, 
আপনি ভেড়া চরাচ্ছেন কেন ? 

জাবালি বলিলেন,_-“দেখ, ভেড়ার মাংস অতিশয় 
স্ম্বাদু। তাহাদের প্রতিপালনে কোনও কষ্ট নাই । তাহারা 
আপনি চরিয়া খায়, আপাঁন বংশবৃদ্ধি করে । - আমি বিনা 
কলেশে উহাদের মাংস পাইয়া! থাকি । উপরম্ধ উহাদের 
রোম হইতে উত্তম কম্থল প্রস্তত হয়। স্থতরাং অন্নবস্ত্ 
রিছুরই অভাব থাকে না ।, 
.. ম্ববারক জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “অন্ন-বন্ত্র ছাঁড়া মাঁচ্ষের 
অন্ত কাম্য কি নেই? 

জাবালি প্রতিপ্রশ্ন করিলেন»_-“আর কি আছে ?, 

মবারক একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন”_-“রমণীয় 
প্রেম 1” 
_ জাবালি বলিলেনঃ_-“বৎস, প্রেম একটা সংস্কার মাত্র 
অতএব অন্তান্ত সংস্কারের মত উহা বর্জনীয় । কিন্তু ক্ষুধা 
সংস্কার নয়--শীতের প্রকোপকেও সংস্কার বলা চলে না। 
উহার! সংস্কার'বিবঞ্জিত উলঙ্গ সত্য-_চোখ ঠারিয়া উড়াইয়া 
ফ্েওয়! যায় না। জগতে.আর যাহা কিছু সকলই সংস্কার। 


ভ্ডান্্রভন্বহ্্ 


[ ২২শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


দেখ, কিছুকাল পূর্বে আমি শিবমন্দিরে পা তুলিয়া 
দিয়াছিলাম বলিয়া তোমরা! আমাকে তিরস্কার করিতেছিলে । 
কিন্ত ভাবিয়া দেখ, শিব কে? তাহার আবার মন্দির 
কিসের। ইহা যদি শিবের মন্দির হয় তবে শিব নামক 
কোনো ব্যক্তি নিশ্চয় ইহার মধ্যে আছে। আমি আদেশ 
করিতেছি, আনো দেখি শিবকে এই মন্দির হইতে বাহির 
করিয়। | 

মাণিকলাল নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন। তখন জাবালি 
আবার বলিলেন,_£শিব এখানে নাই, সুতরাং ইহা 
শিবমন্দির নহে । অতএব ইহার গায়ে পা তুলিয়া দিলেও 
কোনোও অপরাধ হয় না। কিন্ত তোমরা দুইজন অস্ত্রধারী 
পুরুষ যখন আপত্তি করিতেছ, তখন স্ুবুদ্ধি-পবিচালিত 
হইয়া আমি সে-কার্য্য হইতে বিরত হইলাম ।, 

মবাঁরক পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন,--কিস্ত, নারীর প্রেম 
একটা সংস্কার মাত্র, এ যুক্তি কি স্থুবুদ্ধিপরিচাঁলিত ?, 

জাবালি কহিলেন,--“অবশ্য | শারীরিক ক্ষুধার তাড়নাই 
পুরুষকে নারীর প্রতি আরুষ্ট করে; এই আকর্ষণ নারী- 
বিশেষের প্রতি নয়-__নাঁরী-সাধারণের প্রতি । ক্ষুধার সময় 
মুগমাংস ও মেষমাংস যেরূপ সমান প্রেয়-_নারী সম্বন্ধেও 
তাহাই, কোনও প্রভেদ নাঁই। কেবল, সুম্বাহ খাছ্য 
দেখিয়া যেরূপ লোকে লুব্ধ হয়, সুন্দরী নারী দেখিয়াও 
সেইরূপ লালায়িত হয়। এই লালসাকে প্রেম বলিতে চাহ 
বলিতে পার, কিস্ত তাহা ভ্রম। বস্ততঃ, প্রেম বলিয়া কিছু 
নাই, মানষ বংশানুক্রমে আহ্ম-প্রতারণা করিয়া এই প্রেমরূপ 
সংস্কারের উদ্ভব করিয়াছে ।-_ভাবিয়া দেখ, তুমি যতদিন 
জেব. উন্নিসাকে না পাইয়াছিলে ততদিন দরিয়া বিবিকে 
লইয়] সন্তষ্ট ছিলে; কিন্তু জেবউদ্লিসাকে পাইবামাত্র দরিয়া 
বিবির প্রতি তোমার বিতৃষ্ণ জন্মিল। ইহার কারণ কি ?, 

মবারক দ্বিধা-প্রতিফলিত মুখে নীরব রহিলেন, সহসা 
উত্তর দিতে পারিলেন না । .মাণিকলাল বলিলেন,__প্রভু, 
আঁপনার কথাগুলি কড়া হলেও সত্য বলে মনে হচ্চে। 
নির্মল থাকলে আপনার উপযুক্ত জবাব দিতে পারত। সে 
ভাল্গি বুদ্ধিমতী-_ওরংজেব বাদশাকে ঘোল থাইয়ে ছেড়ে 
দিয়েছিল। কিন্ত, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? আপনি স্বয়ং সমস্ত সংস্কার থেকে মুক্ত হতে 
পেরেছেন ত ? 
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জাবাঁলি বিনয় সহকারে বলিলেন, “দস্ত করিতে নাই। 
দস্তে বুদ্ধির মলিনতা 'জন্মে। তথাপি, আমি সম্পূর্ণ দত্ত- 
মুক্ত হইয়৷ বলিতেছি যে আমার সংস্কার দূর হইয়াছে ।” 

মবারক ঈষৎ অধীরভাঁবে বলিলেন,_-“সাহেব, আপনার 
বক্তব্য আমার কাছে খুব স্পষ্ট হল না। এমন অনেক সময় 
দেখা যায় যে, একটি লোক পৃথিবীর শতকোটি নারীর মধ্যে 
কেবল একটিকেই সারাজীবন ভাঁলবেসেছে _অন্ত স্ত্রীলোকের 
পানে মুখ তুলেও,চাঁয়নি ; সেই স্ত্রীলোকের মৃত্যুতে সে জগৎ 
অন্ধকার দেখেছে ; কিন্ত তব অন্য নারীকে হৃদয় সমর্পণ 
করতে পারেনি । এই একনিষ্ঠ কি প্রেম নয় ?, 

জাবালি বলিলেন,_-€বৎস, উহাই প্রেম নামে অভিহিত 
বটে, কিন্তু প্ররূত পক্ষে উহা! একটি সংস্কারমাত্র । সংস্কার 
মাত্রেই দুঃখের কারণ, তাই গ্রেম-গীড়িত ব্যক্তিরা সর্বদা 
দুঃখ পা । দেখ, ছাঁগজাতীয় জীব প্রেম নামক সংস্কার 
হইতে মুক্ত - তাই তাহাদের প্রেমজনিত ছুঃখ নাই ; বিশেষের 
প্রতি তাহার নিষ্ঠা নাই, তাই তাহার অনুরাগ সর্বব্যাপী । 
তাহাকে বিশ্বপ্রেমিকও বলিতে পার। এই ছাগের অবস্থাই 
সকল মোক্ষাভিলাধীর কামা । উহাই ভূমা |” 

মবারক বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইয়া লইলেন, জাবাঁলির 
কথার উত্তর দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। এইখানেই 
বোধ করি আলোচনা শেষ হইত, কিন্তু এই সময় মন্দিরের 
অপর পার্থখে দুইজন তর্করত ব্যক্তির কণ্রম্বর শুনা গেল। 
দেখিতে দেখিতে ছুইজন ধুতি-পাঞ্জাবী-পরিহিত যুবক 
মন্দিরের অস্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিল। একজন 
দীর্থাকৃতি গৌরবর্ণ পুরুষ, খদ্দরের বেশতৃষা যেন তাহার 
বিশাল অঙ্গে ঠিক মানাইতেছে না; অন্যটি পরিপুণ 
বাঙালী, শ্যামল সুশ্রী চেহারা, মুখ বুদ্ধির প্রভায় উজ্জল । 

রজতগিরিনিভ পুরুষ জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিল,_-“তুমি 
তুল করছ বিনয়। আমার হাতে যখন অস্ত্র নেই তখন 
আমি শুধু হাতেই লড়ব_ুকিন্ত তবু দুষ্টের পীড়ন চুপ করে 
পড়ে সহা করব না । আমি গোরা গুলি খেয়ে মরতে রাজি 
আছি, কিন্তু পাহারাওয়ালার রুলের গুতো! আমার অসহা |, 

বিনয় বলিল, _“বড়টা যখন তুমি শ্বীকার করে নিতে 
প্রস্তুত, তখন অপেক্ষাকৃত ছোটটায় আপত্তি কেন? * 

গোঁরা বলিল,_-আবার ভুল করলে । আমার কাছে 
বন্দুকের গুলিটা তুচ্ছ রুলের গু'তোই বড়। কারণ 
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ওতে আমার মনুম্তত্বকে আহত করে, বন্দুকের গুলি তা 
পারেনা ।” 

বিনয় বলিল; -“তা! যেন হল । কিন্তু এদিকে উদ্দেশ্- 
সিদ্ধি বাতে হয় সেদিকেও ত দৃষ্টি রাখা দরকার ।” 

“উদ্দেশ্টাটা তোমার কি শুনি? 

“দেশের মঙ্গল |? 

গোরা গর্জন করিয়া উঠিল, -না__কখনো না। 
আমাদের প্রথম এবং একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্চে মনুষ্যত্বের উদ্ধার । 
তুমি কি মনে কর, নিজের দাবীকে আঁকড়ে ধরে. এক 
জায়গায় বসে থাকলেই সত্যের প্রতি আগ্রহ ' প্রকাখ 
করা হয়? 

বিনয় বলিল,__ণতাছাড়া বন্তমান অবস্থায় আর কি করা 
যেতে পারে? তোমার মতন গর্জন করলে কোনো ফল 
হবে কি?, ১ 

“না, শুধু গর্জনে কাজ হবে না+ বর্ষণও চাঁই। আমাদের 
দেহ আছে, হাত পা আছে, সেই হাঁত পা দিয়েই কাঁজ 
করতে হবে। অনাচারের বিরুদ্ধে আমাদের দেহ-মনের 
সমন্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলতে হবে। কেবল প্রহার 
সহ করবার শক্তিকে পোক্ত করে *তুললে কাঁজ হবেনা । 
ওটা জড়শক্তি-_-জীবশক্তি নয় ।” 

এই সময় মন্দির পার্থ কয়েকজন লোক আসীন দেখিয়া 


বিনয় বলিয়া উঠিল,_“গোরা, তোমার বক্তৃতা থামাঁও_- 


কারা রয়েছে ।, টি 

জাবালি হাত তুলিয়া উভয়কে নিকটে ডাকিলেন। 
তাহারা নিকটবর্তী হইলে কহিলেন,_ন্বাগত ! তোমরা 
উপবিষ্ট হও | 

গোরা ও বিনয় সসম্্রমে খষিকে প্রণাম করিয়া! উপবেশন 
করিল । জাবালি আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
“তোমাদের মধ্যে কিসের বচসা হইতেছিল ?+ 

বিনয় অল্প কথায় খধিকে তর্কের বিধয় বুঝাইয়া দিল ।' 
তিনি খলিলেন,_“ভালঃ বুঝিলাম, তোমরা ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করিতে চাঁও। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাদ! 
কবি-__স্বাধীনতা লাভ করিয়া ভারতবর্ষের কী ই্টসিক্ধি 
হইবে? রি. 

বিনয় মুছ হাপিয়! বলিল,--“একেবারে গোড়ার শ্ররশ্ন। 
গোরা; জবাব দাও ।, 
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গোরা বলিল,__ন্বাধীনতাই চরম ইষ্ট নয়, ইঞ্টসিদ্ধির 
একটা উপায় মাত্র। আসল কাম্য__ন্ুখ।, 

জাবালি বলিলেন,- “যদি তাহাই হয় তবে স্থখ লাভের 
জন্য দুঃখকে বরণ করিতে চাহ কেন ?, 

গোঁরা বলিল,_-“বৃহতর ছুঃখের হাত এড়াঁবার জন্ঠ, যেমন 
গো-বীজের টীকা নিলে বসন্ত রোগের হাত থেকে উদ্ধার 
পাওয়া ষায় | 

মাণিকলাল গোঁরাঁকে সমর্থন করিয়া বলিলেন, “ঠিক 
কথা । আর একটা উদ্দাহরণ দেওয়া যেতে পারে; যেমন, 
ক্ষুধার বৃহত্তর দুঃখ এড়াবার জন্য খাষিবর মেষপালন রূপ 
অল্প হুঃখ স্বীকার করছেন ।, 

জাবালি সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল। তোমাদের 
যুক্তি বিচারযোগ্য বটে । এখন বল দেখি, ভারতবর্ষ নামক 
বিশাল ভূখণ্ডকে বা তদ্দেশবাসী নরনারীকে স্বাধীন করিয়া 
তোমাদের লাভ কি হইবে? তোমরা নিজের চরকায় 
তৈল দ্িতেছ না কেন ?, 

গোরা বলিল, _+ভারতবর্ষই আমার চরকা, আমি 
তাতেই তেল দিতে চাই । ভারতবর্ষের ছত্রিশকোটি নর- 
নার স্থখেই আমার স্থথ ।, 

জাবালি কিয়ৎকাল তুষ্ণীভাব ধারণ করিয়া রহিলেন 
তার পর ধীরে ধীরে শিরঃসঞ্চালন করিয়া কহিলেন, 
“বৎস, তুমি পরের প্রতি মমতাসম্পন্ন হইয়া ভ্রান্তপথে 
চলিয়াছ-_ও-পথে কাম্যলাঁভ করিতে পারিবে না। ভাঁরত- 
বর্ষই বল, বা অন্ত দেশই বল, উহা কতকগুলি মনুষ্ের 
সমষ্টি মাত্র। এই মনুস্তগুলি নিজেদের সুবিধার জন্ত 
কতকগুলি সমাজ বা গোষ্ঠির স্্টি করিয়াছে । সকল 
সমাজের কাম্য এক নহে-এমন কিঃ পরস্পর বিরোধী । 
একে যাহা চাহেঃ অন্তে তাহা চাহে না। ব্যক্তিগত 
ভাবেও তদ্রুপ ;-_তুমি সাত্বিক ভাবে জীবন যাঁপন করিতে 
চাহ, আর একজন মগ্য মাংস আহার করিয়া তামসিক 
ভাবে কালহরণ করিতে ভালবাসে । সুতরাং কেবলমাত্র 
স্বাধীনতা দ্বারা সকলকে একই কালে সুধী করা অসম্ভব । 
সে চেষ্টাও পণুশ্রম |” 

কিছুক্ষণ হেঁটমুখে চিন্তা করিয়া গোরা বলিল,-- “তবে, 
আপনার মতে, সার্বজনীন সুখ লাভের উপায় কি? 

জাবাঁলি বলিলেন, “আত্মস্থখের চিন্তায় অবহিত হুওয়া। 


ভ্ল্রভজগ্র 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সকলেই যদি স্বার্থসন্ধ হইয়া নিজ নিজ স্থথের কথা ভাঁবিতে 
থাকে তাহা হইলে অচিরাৎ তাহারা 'স্খবস্ত লাভ করিবে। 
দেখ, কি স্হজ উপাঁয়। সকলে স্বার্থপর হও, আর 
কাহারও ছুঃখ থাকিবে না ।? 

বিনয় ও মাঁণিকলাল হাসিতে লাগিলেন। গোরার 
মুখেও একটু হাঁসি দেখা দিল» সে বলিল, প্রস্তাবটা 
বোধ হয় নূতন নয়__আগেও শুনেছি । কিন্ত স্বার্থে স্বার্থে 
যখন সঙ্ঘাত বাঁধবে তখন ত দুঃখ আপনিই এসে পড়বে ! 

জাঁবালি বলিলেন*_-“সত্য | মন্ুস্বজীবমের চরম 
প্রেয়ঃ কি তাহা মাঁচ্ষ জানেন! বলিয়াই যতপ্রকার দুঃখের 
উদ্ভব হয়। কেহ মনে করে অর্থই স্থখ, কেহ মনে করে 
স্বাধীনতা সুখ । এইজন্য, লক্ষ্যবস্থর বিভিন্নতা হেতু, 
বিরোধের উৎপত্তি হয় । তুমি ভাঁরতবর্ষকে শ্ুখী করিতে 
সমুৎ্সুক। উত্তম কথা; যাহা বলিতেছি শোন । লোক- 
শিক্ষা দাও । মানষকে বুঝাঁও যে, সংস্বার-বিমুক্ত হইয়া 
সুখের অগ্বেষণই একমাত্র ইষ্ট । স্থথ কি, তাহা মাচচষ 
ভুলিয়া গিয়াছে__ভাহাকে নূতন করিয়া বুঝাইয়া দাও । 
যেদিন সকলে হৃদয়ঙ্গম করিবে স্থখ নামক মানসিক অবস্থাই 
একমাত্র পরমার্থ-এঁহিক বিষয়-সম্পত্তি বা দাঁরা-পরিজন 
নহে-সেদিন জগতে আর দুঃখ থাকিবে না ।, 

মবারক এতক্ষণ নীরবে বসিয়া শুনিতেছিলেন ; তিনি 
প্রশ্ন করিলেন»_-কিন্ত স্থথ কাকে বলে সেটাও আগে 
জানা দরকার । সখের সংজ্ঞা কি ? 

জাঁবালি হাঁসিলেন, বলিলেন,__ছুঃখ-সংযোগেক্র বিয়োগই 
স্থথ। ইহার অধিক কিছু বলিব না। গীতা নামক 
একটি গ্রন্থ আছে--উহাতে কিছু কিছু সত্য কথা বল! 
হইয়াছে; পাঠ করিয়া দেখিতে পার। শুনিয়াছি, 
আকবর শাহা উহ! পারস্য ভাষায় অনুবাদ করাইয়াছিলেন ।, 

সহসা দূরে রমণী-কণ্ঠের আর্তধবনি ইহাদের আলোচনার 
জাল ছিন্ন করিয়া দিল। সকলে চমকিয়া ফিরিয় 
দেখিলেন, একটি যুবতী ভয়ব্যাকুল ভাবে তাহাদের দিকেই 
ছুটিয়া আসিতেছে এবং দুইজন মাতাল পরম্পর গলা- 
জড়াজড়ি করিয়া স্থলিতপদদে টলিতে টলিতে তাহার 
পশ্চান্ধবন করিতেছে । 

একটা মাতাঁল ভাঙা গলায় গান ধরিল,-_“এসেছিল 
বকৃন! গরু পর গোঁয়ালে জাবনা থেতে-_ 


কান্তিক--১৩৪১] 
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পলায়মানা যুবতী আবার অস্ফুট চীৎকার করিয়া 
বলিল, - বাঁচাও-_কে আছ রক্ষে কর 

গোঁরাঃ বিনয়, মবাঁরক ও মাণিকলাল একসঙ্গে উঠিয়া 
সেইদিকে ছুটিয়া গেলেন। গোরা জিজ্ঞাসা করিল” 
“কি হয়েছে? 


স্ত্রীলোকটি তাহাদের সম্মুখে দীড়াইয়া হাঁফাইতে 
হাঁফাইতে বলিল,_-ওরা আমার পেছু নিয়েছে। 
আমি অভয় ।” 


মাতাঁল ছুটাও কিছু দূরে দীড়াইয়া পড়িয়াছিল । ক্রুদ্ধ 
মবারক তরবারি বাহির করিয়া তাহাদের কাটিতে উদ্যত 
হইলেন । মাঁণিকলাল ইসারায় তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া 
কর্কশকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর! কারা ?, 

এক নম্বর মাতাল তখনো ভাঁঙ1 গলায় গান গাঁহিতে- 
ছিল, সে গান বন্ধ করিল ন!'। দ্বিতীয় মাতাঁল বলিল, 
“কেন বাবা বদিয়াতি করছ-- শিকার পালায়, পথ ছাড়ো । 
আমরা দু'জনেই নামকাটা সেপাই ।, 


মাঁণিকলাল তাহার নাসিকাঁয় একটি মুষ্ট্যাথাত করিলেন ) ৬ 


গোরা তাহার সঙ্গীতজ্ঞ সহচরের গালে একটি প্রকাণ্ড চড় 
কশাইয় দিল। ছু'জনেই ধরাশায়ী হইল। দ্বিতীয় মাতালটা 
শয়ান অবস্থাতেই মাথা তুলিয়া বলিল, “এই ত বাবা অন্তায় 
করছ। মাতাল মেরে কোনো লাভ নেই-তাঁর চেয়ে 
মদ মারো, মজা পাবে । গোকুলবাবুকেও ত্র কথাই 
বলেছিলুম-_ 

প্রথম মাতাল ক্ষীণকণ্ে গান ধরিল,_দেহি পদপল্লব- 
মুদারম্‌__ 

মবারক তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটি পদাঘাত করিলেন 3 
সে একবারস্ইচ.ক্ি-তুলিয়া নীরব হইল । 

এই সময় জাঁবালি সেখানে আসিয়া মাতাল দুটিকে 
শায়িত অবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, - “কি হইয়াছে? ইহারা 
মগ্যপ দেখিতেছি। আহা, উহাদের মারিও না, ছাড়িয়া 
দাও । 

দ্বিতীয় মাতাল একটা হাঁই তুলিয়া বলিল,-_-440)61) ! 


সসম্ক্লহ্বস্ক্ি 


-স্হ্স্”- স্ব” “সহ স্হ” -স্্হাস্-. “হি হব. হস - স্ব -স্্প্্ “হ্- 


এ 


স্আহগ* 


বেচে থাক বাবাঁজী--তোমাঁর দাড়ির জয়জয়কার হোক । 
কিন্তু বাবাঃ মদ্যপ বল্লে প্রাণে বড় ব্যথা পাঁব। 'দেবেটা 
পাতি মাতাল, কিন্ত আমি--স্থরাপান কবিনে আমি, সুধা 
থাই জয়কালী বলে-_, 

দেবেন্দ্র উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল,__ ণনিমে, 
চুপ কর, গানট! গাইতে দে-” বলিয়া গান গাহিবার 
উদ্যোগ করিল-_“ম্বরাপান করিনা আমি-_, 

নিমাদদ বাধা দরিয়া বলিল।_-“তুই শালা রামপ্রসাদের 
কি জানিস? ক্যাভাভারাস্‌ চাষা কোথাকার। তুই 
মালিনী মাসীর গান গা, 

গোরা বলিল,__ “চোপরও ।-_-অভয়া, এ ছুটোকে নিয়ে 
কি করি বল ত।, ৃ 

অভয়া এতক্ষণে বেশ প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছিল; হাসিয়া 
বলিল, ছেড়ে দ্িন। আচমকা ভয় পেয়েছিলুম, নইলে 
ভয় পাওয়! আমার স্বভাব মনে করবেন না যেন, গৌরবাবু। 
তাছাড়া, মাতালের অভিজ্ঞতাও আমার জীবনে কম হয়নি । 

জাঁবালি বলিলেন,_-“'বৎসে অভয়া, তোমার প্রস্তাব 
আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। কারণ আমি দেখিতেছি, 
স্থরাস্ত হইলেও ইহার কিয় পরিমাণে সংস্কার-মুক্ত 
হইয়াছে । স্থতরাঁং ইহারা বিশেষ করিয়া তোমার দয়ার 
পাত্র ।” 

অভয় ভক্তিভরে জাঁবালির পদধূলি লইয়া বলিল,__ 
প্রভুঃ আপনার বাণীই আমার জীবনের শাস্তি । সংস্কার, 
থেকে মুক্তি কখনো পাব কিনা জানি না, কারণ, দেখতে 
পাই একটা সংস্কার ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে তার বিপরীত 
সংস্কারটা ঘাঁড়ে চেপে বসে। কিন্তু সেই পথেই চলেছি ।, 

জাবালি বলিলেন,_-“সেই পথেই চল। উহাই একমাত্র 
পথ _ অন্ত পশ্থা নাই ।” 

অভয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-“দেবী হিন্দ্রলিনীকে দেখছি 
না? তিনি কোথায় ?, 

হিন্্রলিনীর নাম শুনিবামাত্র জাবালির মুখে ছুঃখের ছায়া 
পড়িল, চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন হইল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন,_-হহিন্্লিনী নাঁই_-তিনি স্বর্গত ।, ' বলিয়াই 
সচকিতভাবে চতুদ্দিকে চাহিয়া বলিলেন--“কিস্তক সেজন্ 
আমার কোনও দুঃখ নাই। যক্চূর্ণ থাসিতে ঈষৎ ক্লেশ 
হয় বটে কিন্তু তাহা যৎসামান্ত। আমার মেষপাল লইয়া 








এ ৬০ 


আমি পরম সুখে আছি ।” বলিয়া! বদনমণ্ডল প্রফুল্ল করিবার 
চেষ্টা-করিলেন। 

মবারক পাশে দীড়াইয়া শুনিতেছিলেন; তিনি মৃদু 
হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

ইতিমধ্যে, বোধ করি মাতালের গণ্ডগোলে আকৃষ্ট 
হইয়াই, অনেকগুলি নরনারী পাহাড়তলি হইতে, বাহির 
হইয়! ঘটনাস্থলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাদের 
সকলকে চিনিতে পাবিলাম না, কয়েকজনকে আন্দাজে 
চিনিলাম। একজন আধ-পগলা গোছের লোক একটা 
ভাঙা বেহালা লইয়া অনবরত তাহাতে ছড় চালাইতেছিল 
কিন্তু বেহালা হইতে আওয়াজ বাহির হইতেছিল না। 
মৃত্তিমতী ইন্দ্রানীর মত একটি নারী মুখে গান্ভীর্ঘ্য, বৃদ্ধি 
ও সৌন্দর্য্যের অপূর্ব সম্মিলন হইয়াছে-_মঞ্চরপদে আসিতে 
আসিতে পিছু ফিরিয়া ডাঁকিল-_চারু ! 

তাহাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না। এমন আরও 
অনেক নরনারী আঁসিল, কাহাকেও দেখিয়াই চিনিলাঁম, 
কেহ চেনা-অচেনার সংশয়ময় সন্ধিস্থলে রহিয়া গেল । 

ছুইটি তরুণী হাঁত-ধরাঁধরি করিয়া নিঃশব্দে সকলের 
সঙ্গে যোগদান করিয়াছিল কেহ তাহাদের লক্ষ্য করে 
নাই। দুজনেই শ্যামবর্ণা, কৃশাঙ্গী_ চেহারাঁও প্রায় 
একই রকম। বিনয়ের পাশ দিয়া যাইবার সময় বিনয় 
মুখ তুলিয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া মৃদু হাসিল, বলিল”__ 
ব্যাপার কি। একেবারে যুগল রূপে যে !, 

বুঝিলাম, ছু*টিই ললিতা । একটি বিনয়ের অন্যটি 
শেখরের। 

বিনয়ের ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিল, উত্তর দিল না। 


ভ্ঞান্ন্ডনম্ত্ 


[ ২২শ বর্ষ ১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


গোরার কাছে গিয়া নিম্ন্থরে বলিল,__“গৌরবাবু, সুচিদিদি 
আপনাকে ডাঁকছেন। এদিকে কিসের গোলমাল হচ্চে 
তাই ডেকে পাঠালেন ।” 

গোরা বলিল,-ঘ্াচ্চি। কিন্ত তার আগে-_ 

গোরা সড়াশির মত আঁও,ল দিয়া নিমঠাদ ও দেবেন্দ্র 
দত্তকে ঘাড় ধরিয়! তুলিল-_বলিল»--চল্‌_” 

নিমদাদ বলিল,--নিজে থেকেই যাচ্ছি বাঁবা-_গলা- 
টিপি দাও কেন? ওটা যেবাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে! 10 
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খট খু! খট্‌ খু! একটা বেস্ুরা শব্দে সকলে 
চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, একজন বৃদ্ধ মুসলমান একটা 
লাঠি কাধে ফেলিয়া পাগলের মত ছুটিয়া আসিতেছে এবং 
বিকৃত উত্তেজিত কণ্ঠে বারবার কি একটা বলিতেছে ! 

সকলে চিত্রাপিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল ; মোহ গ্রস্ত বৃদ্ধ 
লাঠি-কাধে তাহাদের প্রদক্ষিণ করিতে করিতে চীৎকার করিতে 
লাগিল,__-তফাঁৎ যাও ! তফাৎ বাঁও! সব ঝুষ্ট. হ্যায় !, 

ক্রমশঃ পাগল! মেহের 'মালির কণম্বর আমার কর্ণে 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! মিলাইয়া গেল । আমার সম্গুখে 
যে-ৃশ্য অভিনীত হইতেছিল তাহাও অল্পে অল্লে ফিকা 
হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। কেবল কানের কাছে সেই 
উৎকট খট্‌-খট্‌ শব্দ প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

ঁ শ ৬০ ০ 

টেবল হইতে মাথা তুলিয়া দেখি, বহিদ্বীরের কড়া 
সজোরে নড়িতেছে । চোখ রগ়াইয়! উঠিয়া পড়িলাম । 

গৃহিণী থিয়েটার দেখিয়া বাঁড়ী ফিরিয়াছেন। 





কোজাগরাী 


* শ্্রীরাঁধাচরণ চক্রবসাঁ 


জাগে! সখি,- আজি কোজাগরী-__ 
আবর্ষ প্রাধিত এই শরত্-পুণিম! বিভাঁবরী ; 
সুষ্টি সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ অমৃত আহরি, 
স্কুট খাতু-শতদল "পরে 


আলোকের লক্ষ্মী এসে দাড়ালেন লঘু পদ-ভরে ! 


অনাহভ শুভ্র শঙ্খ বাজে 
অলক্ষ্য মুষ্টির বৃষ্টি মাঙ্গলিক লাজে 
সর্ধশুন্ত ফেলিছে আবরি” । 
জাঁগো সখি, জাগো, 
চেয়ে থাকৌ5 
আজি কোজাগরী | 


মুক্ত বাতায়ন _ 
চাহি” চাহি” ব্যথিয়া উঠিন সারা মনঃ__ 
বিভ্রান্ত নয়ন। 
ইট, কাঁঠ, লোহা ও লক্কড়, 
পুর্তীরুত কঠিন প্রস্তর, 
সাঁজাইয়া পর পর 
কোন্‌ দুষ্টকন্মা বসি? গড়িল এ বস্ত-সরীস্থপ-_ 
কুদর্শন__শ্রীহীন, অশিব ?-_ 
শকহর্ষ সচকিয়া পৃষ্ঠে, পুচ্ছ "পরে, 
দীর্ঘ দেহ আন্দোলিত করে 
শত সন্ধিত্তরে 
সেই সরীস্থপ 
কুদর্শন__শ্রীহীন, অশিব। 
তারি আন্দোলনে-_ 
মমব্রিত-&ক-বিদলনে, 
সহম্্র জঞ্জাল-কণা, 
ধূমঃ ধুলি-_ আবর্জনা 
জড়াইয়া, 
দিকে দিকে ছড়াইয়। 


৭৭৭ 


কলঙ্কের রাঁশি, 

নগরীর নভ-অবকাঁশ 
ফেলিয়াছে গ্রাসি”1__ 
পূর্ণ রাহু-গ্রাস ! 


হে বাস্তব-ভীতা ! 
হেথা কোথা 
প্রমুক্ত প্রান্তর সেই-_মধ্যে প্রবাহিনী কলম্রোতা,__ 
উর্ধে নীলঘন মায়া, 
নিয়ে শ্যামচ্ছদ বনচ্ছাঁয়া,__- 
তৃণাস্তীর্ণ পল্লী-পথ,-_স্ফুটপুষ্প কুটার-প্রীঙ্গণ-__ 
গন্ধ ও রঙ্গণ? 
সভ্য শতাব্দীর অভিশাপ -_ 
অভিশপ্ত প্রবাস-ঘাঁপনঃ_ 
শ্রমিক-জীবন ! 


কিন্ত হায় মিথ্যা পরিতাপ |... 
আজি কোঁজাগরী-_ 
আব্ষ-প্রাথিত এই শরৎ-পুণিমা-বিভাবরী ! 
বাতায়ন ছাড়ি” এস ফিরে, 
আমাদের গৃহমধ্য নীড়ে । 
এস, _আঁথি »পরে রাখি? আখি 
চেয়ে থাকি _ শুধু জেগে থাকি। 
এস সখি পরিপূর্ণ প্রেমে আমাদের 
রচি নব-কো জাঁগরী-__মিলনের আনন্দ-পুণিমা । 
ছুটি তীর-সীমা-_ 
আমাদের এই ছুটি হিয়া 
ছাঁপাইযা, 
পরিণত প্রণয়-আ্োতের 
শুভ্র জ্যোত্সা-ধারা 
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উৎসারিয়া, উচ্ছুসিয়া আকুল উচ্ছ্বাসে 

যাঁক্‌ ব্যেপে” জীবনের সর্ব অবকাশে 
অম্তের পারা__ 
বাধা-বন্ধহাঁরা ! 





একি সখি! ফেলো দীর্ঘশ্বাস ? 
- দৃষ্টি যে উদাস? 
প্রণষেরে ক্ষু্ করে দারিদ্র্যের গ্লানি? 
বস্ত্র শাসন-পাণিঃ 
ভাবময় হৃদয়-জগৎ--সেখানেও দণ্ড হানে তাঁর? 
--নিরুত্তর ?-_ চোখে অশ্রুভার ?.. 


গা বন শন 


বস” বা - সস” হর বু বে স্্ন্ ফচ ব্য স্ন্৮ -স্্য ্হস্ত্যদ” সন 


দৃষ্টি ছলছল্‌, 
তবু- তবু সহসা উষ্ভাসি, 
উঠিল সে প্লানমুখে হাসি 
অমলিন? উজ্জল - 
ডাগর! 
কোজাগরী--প্রাণের জাগর ! 
পার্খে হোথা ক্ষুদ্র শষ্য "পরে 
শুভ্র শিশু প্রদীপকুমার__ 
তার 
দীপ্ত মুখ জ্বল্‌ জল্‌ করে, 
দুটি চোখে কনক-কজ্জল ! 


পুরুবস্থ্য ভাগ্যং 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ বি-এ 


না, ও-রকম ট্রেণ ইলা জন্মে দেখে নাই । 

এত ছোট্ট ছোট্র,_দূর হইতে মনে হয় যেন ছেলেদের 
খেলার গাড়ীর চেরেও ছোট লাল হল্দে রংএর বিচিত্র 
গাড়ীগুলি_ দেখিলেই হাসি পায়, ওতে করিয়াই দীর্ঘ তেরো 
মাইল পথ যাইতে হইবে ! 

পুলের উপর হইতে কাঠের সি"ড়ি বাহিয়া তাঁরা নাঁমিতে 
লাগিল, হাসিতে হাসিতে এ ওর গায়ে চলিয়া পড়িয়া । লাল 
কীঁকর-ছড়াঁনো প্র্যাটফন্ম পার হইয়া দেখা গেল করোগেট- 
শেড. দেওয়া ওয়েটিং কমও একটা আছে। 

ইলা তাঁর মামাতো ভাইকে ডাকিয়া বলিল, সেজদা, ও 
ওয়েটিংরুমের গরমে বস্তে পারবোনা তা বলে। বরঞ্, 
বেঞ্চিটা বাঁর করিয়ে দাও কুলীদের দিয়ে, বাহিরে দিব্যি 
ফুযুকুরে হাওয়া । 

রডীন শাড়ী-পরা স্ুবেশা স্থুসজ্জিতা এতগুলি ত্র- 
মহিলাদের টিকিট ঘরের জানল! দিয়া দেখিতে পাইয়া ঠ্েশন- 
মাষ্টার হস্তদন্ত হইয়! ছুটিয়া আদিলেন। আসিয়াঁই বলিলেন, 
এই যে এ-ধারে লেডিন্‌ ওয়েটিংরুম, আপনারা বস্থন__ 

ইলাই কথা কহিল-_বলিল, ধন্ঠবাদ, আমরা বাইরে বস্ব 
যদ্দি বেঞ্চিটা-_ 


কথা শেষ করিবার আগেই ষ্টেশনমাষ্টীয় বেঞ্টার এক- 
প্রান্ত ধরিয়া টানাটানি করিয়া খানিকটা বাহির করিয়া 
আঁনিলেন, আর ডাঁক-পাড়াপাড়ি স্বর করিলেন, এই অক্জুন 
--ওরে অঞ্জুন__ 

অজ্ভুন আসিয়া অপর প্রান্ত ধরিয়া বেঞ্চিটাঁকে বাহিরে 
আনিল। 

ষ্েশনমাষ্টীর কৌচা দিয়! ঝাঁড়িয়া বলিলেন-__-এবাব বস্তে 
পারেন। 


. ইলারা বসিল; তাহার সেজদা অন্পম এধার-ওধার 
ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। 
দুরে ট্রামের লাইনের ছুই পাশ দিয়া নাঁমিয়া গেছে তৃণ- 
ভূমির শ্যামল আস্তরণ, মাটির ঘর রাঙা বস্তা, কচুরীপানায় 
ঢাকা জলখণ্ড আকাশের নীলশোভায় সাদা মেঘের ভেলা, 
শঙ্খচিলের ডাঁক--সব কিছু মিলিয়া সহরতলীর পল্লী গ্রাম- 
সুলভ ছবিটি সহরে লোকেদের মন্দ লাগিবার কথা নয়, 
লাগিতেও ছিলনা । 


ধারা টিকিট কাঁটিতে আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে 


কার্তিক-_১৩৪১ ] 


নিরক্ষর চাষাভূষার দলই বেশী, ছু-একজন ধুতি-জামা-পরা 
ভদ্রবেশী দেখা াইতেছিলন কাহারও কাহারও নাকে চশমা 
এবং হাতে ছড়ি ও ঘড়ি ছিল, তবু তাহারাও যে সহরের নয় 
এ কথা কি জানি কেন কোথা দিয়া প্রকাশ হইয়! পড়িতে- 
ছিল; হয়ত গায়ের রংএঞ হয়ত বা তীরু চাহনীতে, নয়ত 
নারী দেখিয়া প্রগল্ভত! করিবার সৎসাহসের অভাবে । 


ইহাদের সামনে ইলার লজ্জা ছিলনা, ইলার বৌদিরও 
না, ইনার মানীমারও না। এই সব কলিকাতাঁর বাহিরের 
লোকরা- ইহারা থেন মনুষ্পদবাচ্য নয়। তাই তাহাদের 
সমবেত কলকণ্ঠে, ক্ষণে ক্ষণে উচ্চহান্তে, চীৎকাঁর করিয়া 
মনোভাব প্রকাঁশে বিন্দুমাত্র কুগ্ার ভাব দেখা গেলনা । 
খা কিছু দেখে, তাহাতেই তাহারা এক সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া ওঠে । 

এখানকার ইঞ্জিন যে আবার জল নেয়” এখানে যে 
ফেরীওলা আসিতে পারে, গাডসাহেবও একজন আছে, ইঠা 
যেন পরম বিস্ময়ের বস্ত | 

বিশেষ করিয়া গার্ডসাহেব তাহার মালকৌচামারা ধুতি 
ও কাঁধছেড়া কোঁটের দৈন্তে গার্জনসুলভ ভড়ং দেখাইতে 
পারিতেছিলন৷ বলিয়৷ নাগারকাদ্দের কাছে একটু যেন 
সন্কুচিত হইয়াই রহিল । মাথার টুপিতে লেখা ছিল “গার্ড” 
অথচ পায়ে জুতা ছিলনা । 

ইলার মতে এ বেশ “মপূর্বব | সে কথা শুনিতে পাইয়া 
গারেরও স্মরণ হইল, দেশে-বিদেশে যেখানে বত গার্ড আছে, 
এমন হীন পরিচ্ছদ কোথাও কেহ কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। সত্যই সে গার্ড পদের কলঙ্ক । কিন্ত কি-ইবাতার 
করিবার আছে, মাহিনা ত পনেরো টাকার বেশী নয়, বেশী 
হইবার সম্ভাবনাও নাই। 


সেকেণ্ড বেল বাজিলে আর এক দফা হাসির হর্বা 
উঠিল । 

ষ্টেশনমাষ্টার কৌচা দোলাইয়া সবিনয়ে আসিয়া 
জানাইলেন__এবার টিকিট করিবার সময় হইয়াছে । 

অন্কপম সেকেও ক্লাসের টিকিট চাহিতে তিনি একটু 
বিব্রত হইয়া! পড়িলেন ; থার্ড ক্লাসে যেখানে ৬/* ভাঁড় সেখানে 
সেকেওড ক্লাসের ফেয়ার ১২, সেই জন্য এ লাইনে কম্মিন- 


্টল্ভ-ত্চ ক্জাগ্গ্যহ 
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১০০৭ 
কাঁলে কেহ কখনো সেকেও ক্লাসে যায়না, তাই সেকেও ক্লাস 
জোতাই হয়না, জুতিলেও তাহাতে বসিবার উপায় নাই, 
বহুকালের অব্যবহারে গদির নারিকেল ছোঁবড়া পোঁকায় 
কাটিয়। বাহির করিয়া দিয়াছে, রেলোয়ে অফিসার কেহ 
গেলে তাহাতে খাঁন ছুই চেয়ার তুলিয়া দেওয়া হয়। এতগুলি 
লোকের চেয়ার ত গাড়ীতে ধরিবেনা ! 

অতএব ইন্টার ক্লাসে যাওয়ার কথা উঠিল, তাহাঁরও 
অস্থরবিধা এই, কয়েকখানি '“মাস্থলি, আছে তাহার! এ 
কামরায় উঠিবে সুতরাং ভিড় হইবে। থার্ডের কামরাগুলি 
বড় বড়, বরঞ্চ তাঁরই একটা দিক রিজার্ভের মত করিয়া 
দেওয়া যাক, অনর্থক বেশী ভাড়া দরিয়া লাভ কি? 

অনেক ভাঁবিয়া হুল্দে টিকিট কাটাই স্থির হইল। 
অন্থপম গন্তব্য স্থানের নাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল -কত 
ভাড়া? ষ্রেশনমাষ্টীর জানাইলেন শনিবার আর মঙ্গলবার 
চাঁর আনা, অন্ত দিন তিন আনা । 

তাহার কাঁরণ এই প্রকাশ পাইল, শনি মঙ্গলবারে ওধারে 
হাটের জন্য বেশী লোঁক যাতায়াত করে, তাই ভাড়া বেশী; 
তা ছাড়া বাঁসের কম্পিটিশনে এই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । 
বাঁসও এ ভাঁবে কমায় বাঁড়ায়। 

অনুপম বলিল-_যদ্দি বাসেও এক ভাঁড়া তবে বাঁসেই 
যাইনা কেন? 

ষ্টেশনমাষ্টার কোম্পানীর আশু লোকসানের কথা 
ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন -বাসে কি মেয়ে- 





ছেলে নিষ্বেউজড়! যায় মশাই ? না, চড়া উচিত ? এ হাত 
পা ছড়িয়ে দিবি্বান; কোনো,দ্ঞুবনা নেই । বাসে এক্সিডেপ্ট 
হতে কতক্ষণ ? 


শেষ পর্যন্ত রেল কোম্পানীর টিকিটই কেনা হইল এবং 
মেয়েরা গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। 

গাঁড়ীর একধারের ছুইখানা বেঞ্চি তাঁরা সম্পূর্ণ দখল 
করিয়া বসিল। অন্য দিকে ময়লা কাপড়-পরা যাত্রীদল 
তাহাদের বৌচকা বুচকি লইয়া উঠিল। কেহ খৈনী 
পিষিতে লাগিল, কেহ বিড়ি মুখে দিয়া দেশলাই খুঁজিতে 
বসিল, কেহ বা গাঁজার কলিকায় টান দিতে সুরু করিল । 
বিড়ি ও গাঁজার ধেঁয়ায় খকৃথক্‌ কাশিতে, প্রাদেশিক 
গ্রাম্য ভাষার কিচিমিচিতে ইলার! "ত রীতিমত বিরক্ত 


গন ৮৮০ 


হইয়া উঠিল, ছোট ভাই পুষ্ট,স্‌ বলিল-_-এই জন্যেই 
সায়েখর! থার্ড ক্লাসে যায়| 
ইলার বৌদি বলিল, সত্য । 


ইলা চুপ করিয়া জানলার ধারে বসিয়। ছিল । 

এই অশোভন পলীজন-স্ুলভ আবহাওয়ায় তাহাকে 
যেন মানাইতেছিন না। ক্যালিকো-মিলের জাফরাণী রং 
শাড়ী, কৌচাটুকু মারাঠি মেয়ের মত পাঁয়ের উপর পড়িয়াছিল 
সম্পূর্ন নূতন ধরণের ফাঁস দেওয়া স্তাগ্ডেলের কিনারায়_- 
হাতের জড়োয়া কঙ্কণ, গলার মাঝখানটিতে মুক্তার পেণ্ডেপ্ট, 
কাণে কয়েকটি ঝকৃঝকে শিশির-বিন্দুর মত হীরার কুচি- 
বসানো ছুল, এধারে ওধারে মাথ। নাড়িবাঁর সময় ছুলিতেছে 
-_চুর্ণ-কুন্তল-বিজড়িত আল্গা এলোখোপা» সর্বোপরি তার 
অনিন্য-স্থন্দর স্থগৌর মুখশ্রী_সব মিলিয়া সে বেন 
একখানি রবিবর্শীর ছবি মলিন গাঁড়ীর ভাঁডা বাতায়নের 
ধারে রাখা । 

স্টেশন্শুদ্ধ লোক এবং গাড়ীর ভিতরের সমস্ত ঘাত্রী 
তারই মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া আছে। 

এ চাওয়া তার গা সহ! হইয়া গেছে । যখন শিাপুর 
হইতে তার পিতা সিভিল সার্জনের পদ হইতে পেন্শন 
লইয়|! দেশে ফিরিতেছিলেন তখন ডেকে সে প্রথম লক্ষ্য 
করিল, সে দেখিবার জিনিস হইয়া উঠিয়াছে, তাঁর তখন 
প্রথম-যৌবন। 

তার পর কলিকাতা সহরে দীর্ঘ দিন কাটিয়াছে। স্কুলের 
বাস হইতে পথিকের দৃষ্টি, কলেজের ক্লাসে প্রোফেসরের 
বিমুগ্ধ কটাঁক্ষপাত, সঙ্গীদের উন্মাদনা, জীবনের পথে বনু 
হতাশ প্রেমিকের চাঞ্চল্য দেখিয়া সে শুধু ভাবিয়াছে__ 
এই পুরুষ জাতটা কি! 

মারাঠী ভাটিয়াদের মধ্যে যাঁরা খুব বেশী রকম রূপসী 
ইলার সঙ্গে তাহাদের উপমা খাটে । রবিবন্ধার বিখ্যাত 
ছবি সীতা শকুন্তলা মনোরমা- হয়ত ইলাঁর সঙ্গে তাহাদের 
সাদৃশ্য আছে বলা যায়। 


ইলা বি-এ পাশ, ইলা ধনীকন্তা, ইলা শ্রীমতী, ইলার 
মত মেয়ে এই রেললাইন যতদূর গিয়াছে তাহার দুইধারের 
গ্রামে কোথাও দেখিতে পাঁইবার কথ! নয়; তাই ইলাকে 


ভ্ঞাহল ভন 


[ ২২শ বষ--১ম বও--৫ম শংখ্)। 


লোঁকে দেখিবে হা করিয়া ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই; 
ইলাও বিস্মিত হয় নাই। কিন্তু অন্পমের অস্বস্তি 


হইতেছিল। সেই এখন অভিভাবক, তার মানে আঘাত 
লাগিতেছিল । 
_চাঁই শিবশক্তি মলম ! কাটা সারে, খোঁচা সারে, 


সারে ক্ষত আদি । বাত সারে ব্যথা সারে সারে বত ব্যাধি । 

ক্যানভাসারের চীতৎকারে সকলে ফিরিয়া দেখিল। 
ক্যানভালার সুর করিয়। বলিয়া চলিল-- 

শিবশক্তি মলমের গুণ দেখো বুঝে । 

পু্ট,স স্বভাব-কবি-মিলাইধার লোভ সামলাইতে 
পারিলনা, বলিয়া ফেলিল _ হারাইলে গণ্চ তুমি তাঁও 
পাবে খাঁজে । 


গাঁড়ীশ্রদ্ধ লোৌক হাসিয়া উঠিল । 

লোকটি ঈবৎ লঙ্িত হইয়া! আপাততঃ শিবশক্তি 
মলমকে ক্হোই দিয়া বলিতে লাগিল--নেবেন দাতের 
মাজন, ভালো মাজন মাছে? দাতের গোড়া ফোলা কন্কন্‌ 
ঝন্নন্‌ কটুকটু আদি ব্যবহার মারে নির্মম, হইবে, বার 
দরকার দাদ! ডেকে নেবেন । নেবেন ঢাকার 'ভাক্ষর 
লবণ-_্টোয় ঢেকুর, বদহজম :. 

নারীকে হামির রোল উঠিল, সে বেচারা স্থটকেশ বন্ধ 
করিয়া নামিয়া পল্ডিল। 

অনুপম বলিল- _জালালে বাবা । 

একজন নিম়্শ্রেণীর লোক বলিল -আজ্জে এই ক'রে 
এদের পেট চলে; কি করবে বলুন । 


' গাড়ী ছাঁড়িবাঁর সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল,__কারণ 
জিজ্ঞামা করিয়া জানা গেল, ড্রাইভার কি কাজে গিয়াছে, 
আঁসিলেই গাড়ী ছাড়িবে। 

ইলা জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! ছিল, দুটি 
ক্যানভাসার পরম্পরের দিকে চাহিয়ঃ জান ভাটির আদান- 
প্রদান করিল । 

একজন বলিল, কি বাজার পড়েছে মাইরি, এক পয়সার 
বৌনী হয়নি আজ । 

সহসা মাইরি বলিবার কি প্রয়োজন ছিল ইলা বুঝিতে 
পারিলনা | | 


কার্তিক--১৩৪১ ] 


আর একজন জবাঁৰ দিল মাইরি আমারও তাই। এক 
শিশি ভাঙ্কব লবণ বিক্রী, করলাম, তাঁও সে পয়সার ধেয়ে 
ফেললাম বড় ক্ষিদে পেয়েছিল মাইরি । এখন কোর্ম্পানীকে 
কি বলব ভাবছি । মাইরি! 

আবার মাইরি! ইলা এরকম বিচিত্র কথা কখনো! 
শোনে নাই। 


ইল! জিজ্ঞাসা করিল- তোমরা দিন কত ক'রে 
বিত্রী কর? 

একজন ভদ্র কুমারীর সোজা প্রশ্ন শুনিয়া ভদ্রবেশী ছুটি 
লোক হঠাঁৎ কেমন হইয়া গেল। একজন সাম্লাইয়া লইয়। 
বলিল-__এই কোনো দিন ছ আনা, কোনো দিন বারো 
আনা, কোঁনো দিন বা এক টাঁকা, কোনো দিন হয়ত কিছুই 


হলনা? 

ইলা লক্ষ্য করিল এবারে সে একটাও “মাইরি, 
বলিলনা ! 

ইল] জিজ্ঞাঁপা করিল: তোমার নাম কি? 

*. __শ্রীসৌরীন্দ্রমোভন বন্দোপাধ্যায় । 

এ রকম নাঁম ইল! প্রত্যাশা করে নাই। মনে 
করিয়াছিল, নিষ্বশ্রেণীর কোন পদবী হইবে। একবার 
তুমি বলিয়া ফেলিয়াছে, আর আপনি বলা মুক্গিল । 

বলিল, দাতের মাঁজন কত ক'রে? 

_ছু পয়স৷ প্যাকেট । 

দাও ত আট প্যাকেট । 

ক্যানভাগার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আর একজন 


আধপোড়া বিডিটি হাতে লইয়া! ফ্যালফ্যাঁল করিয়া চাহিয়া 
রহিয়াছে দেখিয়া তাহাকেও ইলা বলিল- তুমিও দাও 
আট প্যাকেট । 


ততক্ষণে ট্রেণ ছাঁড়িয়াছে একটা আধুলি ফেলিয়! দিয়! 
যাত্রাক্ষণে সই. হস্ত দেখিয়া! ইলার মন কি জানি কেন 
প্রসন্নতাঁয় ভরিয়া! উঠিল । 


গাড়ী যত না চলে তাঁর চেয়ে শব্দ করে বেশী। নান 
বাড়ীর উঠান, পৌড়ো বাগান, রান্নীঘরঃ পুকুরঘাঁট একেবারে 
ঘেসিয়া রেলের লাইন। 


প্ুনওিজধদঠ জ্ঞাঙ্গ্যহ 


এ 


একটা জায়গায় লাইনে গরু উঠিয়াছে বলিয়া ট্রেণ' 
থামাইয়! ড্রাইভারকে লাঠি লইয়া নামিতে হইল । স্সারু / 
এক জায়গায় একটা কামরার চেন খুলিয়া গেল, তবু 
আকৃসিভেণ্ট হইলনা; এবং কোনো দিন কোনো 
আ্যাঁকৃসিডেণ্ট হয় নাই বলিয়া প্রকাশ । 

কিন্ত সে কথা ইলা বিশ্বাস করিলেও ইলার বৌদি বিশ্বাস 
করিলনা, সে ছেলেপুলেদের কাছে আসিয়! বসিতে বলিল । 


একটা ষ্লেশনের পর গাঁছপাল! জঙ্গলের ঘন অন্ধকার 
দূর হইয়া স্থুরু হইল দিগন্তবিলীন সবুজ ধানের ক্ষেত। 
যতদূর অবধি দৃষ্টি যাঁয় ততদূর অবধি শুধু মাঠ আর মাঠ। 
কোথাও কল্মিদল ঠেলিয়৷ শাল্তি চলিয়াছে একটি ছোট 
বধুকে লইয়া হয়ত তাঁর বাপের বাঁড়ী। কোথাও কেহ মাছ 
ধরিতে বসিয়াছে বাঁশের পুলের উপর হইতে, কোথাও 
গেজুরগাছে পাখী উঠিয়াছে--খাঁটি বাঁডলাঁর নিজস্ব ছবি। 


একটা ষ্টেশনে কতকগুলি মেছো মাছের ঝশাকা লইয়া 
উঠিল, একজন তরীতরকাঁরীর বাঁজরা। 

অর্থকৃচ্ছ তাঁর দ্রিনে অনেক ষ্টেশনে তাল৷ পড়িয়াছে। 

বাসের প্রতিযোগিতায় ষাত্রীসংখ্য) ঘারপরনাই কম। 
শিবশক্তিমলমওয়াঁপা প্রতি ষ্টেশনে নামিতেছে, ছেড়া 
হাঁফপ্যাণ্টপরা টিকিট চেকার চলন্ত গাড়ীর পাদানে 
দাড়াইয়। টিকিট দেখে এবং একজনও বিনা টিকিটের যাত্রী 
নাই দেখিয়। হয়ত মনে মনে অপ্রসন্ন হয়, কারণ একদিন , 
এদিক হইতে বিলক্ষণ উপরি পাওনা হইত। 

অনেকক্ষণ ইলা! চুপ করিয়া আছে। উদার প্ররূতির 
শ্যামল শোভা মান্ষকে কথা বন্ধ করিয়া ভ্াবিতে নির্দেশ 
দেয়। 


অনেক দূরে ঝাঁপসা' গাছপালায় মনে হইতেছে, যেন 
বৃষ্টি হইতেছে । একটু ঠাপ্ডা হাওয়াঁও দেয়। অনেক দিনের 
বিস্বত কথা মনে পড়ে-_নীলসিম্কুজলচুদ্ধিত সুদূর শিঙাপুরে 
কেমন করিয়। তার শৈশব কাঠিয়াছে ! 


অনুপম বলিল+ ডেষ্টিনেশন এসে গেছে, এবার নাবতে 
হবে। সকলে উঠিয়া দীড়াইল। কিন্ত ট্রিপ যেখানে আসিয়া 
থামিল, সেখানে প্র্যাটফর্মের কৌনো' স্বম্ধান মিলিলনা । 


গু ৭ 


২ 


শাহি 


লোক চলাচলের রাস্তা_যেখানে সারি সারি খড় 
বৌব্বই গোঁরুর গাঁড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ভর্তি বাঁস হর্ণ 
দিতেছে, সেইখানে নামিতে হইবে, আপ ও ডাউন প্র্যাটফর্্ম 
তাই। 

রক্ষে করো মা, এমন দেশে মানুষে আসে, বলিতে বলিতে 
ইলার মামীমা আগে নামিলেন। 

খুব কাছেই একটা গাড়ীর গোরু শি. নাঁড়িতে লাগিল 
দেখিয়া তিনি চীখ্কার করিয়া উঠিলেন__-ওরে বাবা, 
গাড়োয়ান তোর গরু সাম্লা। 

গাঁড়োয়ান হঃ হঃ করিয়া চীৎকার করিয়া গোরুর 
মাথাটা ঘুরাইয়! দিল। 

গাড়ীর সার এবং ট্রেণের মাঝখান দিয়া যেটুকু সক 
পথ পাওয়া গেল তাই ধরিয়া সকলে অগ্রসর হইল । 

বড় বড় লম্বা চুলওয়ালা এক ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া রাস্তা করিয়া দিতে সাহায্য করিলেন। সকলে 
বাহির হইয়। অ।সিলে বলিলেন_ আপনাদের টিকিট গুলো__ 

অনুপম টিকিট দিয় প্রশ্ন করিল-__-মাঁপনি কি টিকিট- 
কালেক্টর? 

_-মাজ্ছে না আমি ষ্রেশন মাষ্টার । আপনাণ কোথায় 
উঠবেন, উককীলবাঁবুর বাঁগাঁনে ? 

অনুপম বলিল, হ্্যা। আপনি কি ক'রে জান্লেন ? 

ষ্টেশন মাষ্টার ঈঘং হাসিয়া বলিলেন_-এ রকম সম্ত্ান্ত 
লোক উকীলবাবুর বাগান ছাড়া এ পাড়াগায়ে মার কোথায় 
উঠবেন বলুন? জান্তে কোনো কষ্ট হয়না । 

অন্ূপম যাইতে যাইন্তে জিজ্ঞাসা কিল আপনার 
নামটি? 

- আজ্ঞে আমার নাম হলধর ঘোষ । উকীলবাঁবুর ছেলে 
শোভনবাবু আমার ফ্রেণ্ড। ওগো বাছারা, ভোমাদের 
টিকিটগুলো দিয়ে যেও অমনি-_বলিয়৷ স্টেশন মাষ্টার আর 
একদল পল্লীরমগীর দিকে অগ্রসর হইলেন । 

ইল! বলিল- চলো বাঁপু সেজদা, তোমার এখন আবার 
আলাপ করবার সময় হল, ওদিকে চা ন! খেয়ে মাথাটা ক্রমে 
ধরে উঠ ছে-- 

ততক্ষণে বাঁগানবাড়ীর মালিক শোভনও আসিয়া 
পড়িয়াছে । বলিল, এসেছ তোমরা, ট্রেণটা আজ একটু 
আপি এসেছে । বিফোর-টাইম | 


রর 


[ ২২শ বধ--১ম থণ্ড--৫ম সংখা 


ইলা বলিল-_-কেন, রাঁগদা, ইনি কি এদ্িককার 
এক্সপ্রেস নাকি? 

পুট্র,স বলিল-_-মামরা আস্ব এক্সপ্রেসে? এ হল 
স্পেশাল ! | 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিয়াছিল, দাড়াও দাড়াও বলিতে আবার 
দাঁড়াইয়া পড়িল, একদল ঘারী উঠিল। 


গ্রামের বারোয়ারী পূজার নিমন্ত্রণ আসিল । 

ইলা বলিল, আমি দেখ তে যাবো কেমন ক'রে ঠাকুর 
তৈরী করে, কক্ষণো দেখিনি ! 

শোভন বলিল-তৈরী ত হয়ে গেছে, রং লাগানোও 
হয়ে গেছে, হয়ত আজ সাজ পরানো হবে, এই ত দেখলাম 
মালাকার গেল। 

চলো তাই দেখে 'নাসি। 

ইলা ও ইলার বৌদি সান্তনা সন্ধ্যার মুখে বাহির হইল 
শোঁভনের সঙ্গে । 

গ্রামের কর্তাবাক্তির দল এখানে ওখানে দীড়াইয়া 
তামাক খাইতে খাইতে গল্প করিতেছিলেন। ডে লাইটের 
আলোয়, চু একট। চৌকীর উপরে ট্রল বাখিযা মালাকার 
প্রতিমা সাঁজাইতেছিল | হঠাৎ নাগা ও শ্যাণ্ডেল পায়ে ছুই 
তরুণীর সঙ্গে শোভনকে দেখিয়া সকলে বেশ একটু ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন। 

চেয়ার এবং বেঞ্ি আনিবার জন্য সকলেই একযোগে 
হাকাহাঁকি সরু করিলেন। শোভন বলিল” কিছু দরকার 
নেই, আমরা 'একটু দীড়িয়ে দেখেই চলে যাঁব। 

কালো শনের গোঁছ। ছুজনে দুই হাতে ধরিয়া পাঁকাঁইতে 
পাঁকাইত্ে শেষটা এক গোছ করিয়া ছাঁড়িয়া কিছু কিছু 
ছিড়িয়া লইতেই দেখাইল কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ। মাছুর্গার 
কাধের ছু-পাঁশ দিয়া তাই বিলম্বিত করিয়া একে একে লক্ষ্মী 
সরস্বতী ও কার্ঠিকের মাথায়ও দেওয়া! হইল । সিদ্ধিদাতার 
ওসব বালাই নাই। সিংহের কেশর- টির মাই ছিল, 
অন্গুরের চুল ও গালপাট্ার প্রয়োজন হইল । তাঁর পর একে 
একে মুকুটে আঠা লাগাইয়া স"টিয়া দেওয়া হইতে লাগিল, 
ক্রমে জরীর সাঞ্স, রাঁড.তার অলঙ্কার পরে চালচিত্র । 

দেখিতে দেখিতে রঙে রূপে দুর্গাপ্রতিমা মাটির পুতুল 
হুইতে মহ্ছিমময়ী দেবীর বেশে রূপান্তরিত হুইতে লাগিলেন । 


ও কাত্তিক--১৩৪১ ] 


গুজে ভভাগ্গ্যহ 


তার পর যখন ঘাঁম তেল মাখাঁনেো হইল তখন স্বর্গীয় 
ভাবের যেটুকু বা বাকী ছিল তাও যেন পূর্ণ হইয়া গেল । 

ইলাও দ্লাড়াইয়! ছিল যেন ছবিটি । এমন প্রাণ ভরিয়। 
প্রতিমা-সজ্জা! দেখিতে পাইয়! মন তাঁর তৃপ্তিতে ভরিয়! গেল। 

আঠার নীল রং দেখিয়া সে প্রশ্ন করিল_ আচ্ছা 
ওটা কিসের আঠা যে এমন রং আর এত শক্ত ক'রে 
আটে? 

মালাকাঁর বলিল-_কাইবিচির আঠা, তেঁতুলের বিচি 
বেটে তাঁই থেকে হঁয়। অন্ত সব আঠা অশুদ্ধ, | 

এতর্মণ ধরিয়া পন্নীমোৌড়লেরা ইলাকে যেন গিলিতে- 
ছিলেন,_কেহ কেহ মালাকরকে ধমকাইয়া খানিকটা 
সর্দারী করিদক্বাও গেলেন । 

* সেদিন অন্ধকার পল্লীপথে শোভনের ক্ষণে ক্ষণে 
প্রজ্ৰঙ্িত টচ্চের আলোতে পা ফেলিয়৷ চলিতে চলিতে 
অজানা ফুলের উগ্র মধুর গন্ধে ঝিল্লীমুখরিত তরুবীথিচ্ছায়ায় 
ইলাঁর মনে হইতে লাগিল কলিকাতাঁর ব্রিতল বাড়ীর চেয়েও 
এই গ্রামখানি এক হিসাবে মন্দ নয়। এখানে কিছুকাল 

“থাক! যাইতে পারে। 
অষ্টমী পুজার সন্ধ্যারতির সময় গ্রামের মেয়ে পুরুষের 
ভিড়ে পথ করিবার উপায় নাই । ইলারা আসিয়া পড়িতেই 
সকলকে হুটাইয়! মাতব্বররা রাস্তা করিয়া দিল। 
কে একজন বলিল, চলে যান আপনারা ভেতরে চ”লে 
বাঁন। ইলা সান্ত্বনা ও ইলার মামীমা বাঁশ-ঘেরা জায়গাটায় 
ঢুকিবার আগে জুতা দিয়া দিল অন্ুপমের জিম্মায় তাঁর 
পর প্রতিমার বামে দিব্য নিরাঁপদ জায়গায় গিয়া আরতি 
দেখিতে লাগিল । 
ধুপ-ধুনার ধোঁয়ায় চারিদিক ভরিয়া গেছে। ঘণ্টা-শব্দকে 
ছাঁপাইয়! ঢাকের শব্দ চলিয়াছে। এক একবার ধুমের স্বচ্ছ 
আবরদ সরিয়া গিয়া প্রতিমার মুখ ভাসিয়া উঠিতেছে যেন 
হাঁসিতে দীপ্ত; কল্যাণে সুমধুর । 
প্রণামূকুরিয়! উঠিঝু৫ সঙ্গে সঙ্গে ইলার হাতখানি কে 
ধরিয়া বলিল, দিদি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম । 


ইলা চিনিতে না! পারিয়া চাহিয়া রহিল। কে একজন 
বলিল, ইষ্টিশাঁন মাষ্টারের বৌ গো । 
মৃদু হাঁসিয়। ইল! বলিল-_-ও, নমস্কার ” 


সেও হাত তুলিয়া বলিল-_নমন্কার ভাই। 


2৮৮০ 
তার পরেই যেন আর কোন কথা খু'জিয়া না পাইয়া , 
বলিল; আমাদের বাড়ী যেতে হবে । 
কতদূর? 


এ ত, বলিয়া একদিকে অন্ুলী নির্দেশ করিয়। সে 
অগ্রসর হইল । 

দুইখানি মাত্র ঘর-_তাঁরি কোলে একফালি উঠান 
পাঁচীলে ঘেরা । * 

ইহাঁরই নাম কোয়ার্টার! এত ছোট বাড়ীতে মানুষ 
দিনের পর দ্রিনকি করিয়া ঘষ্টকতে পারে ভাবিয়া ইলা 
বিস্মিত হইল । ৰ 

একখানা তক্তাপোঁষ পাঁতিতেই শয়ন-ঘর প্রায় ভরিয়! 
গেছে, বাক্স-প্যাটরা উপর উপর সাজানো, একট! খুলিতে 
হইলে সবগুলা নামাইতে হইবে । তাহারই মাঝখানে আবার 
আল্নায় ছবিতে কেলেগারে ঘর যেন ভাবাক্রান্ত ! 

পাশের ঘরটা রান্নাঘর সে ঘরের কাঁলী-মলিন দেয়াল 
দেখি! ইলাঁর ঢুকিতেই ভরসা হইলনা। 

চৌকীর বিছানার উপরই তাহাদের বসিতে বলিয়া বৌটি 
হাতপাখা আনিয়া দিল। ইলা হাঁত বাড়াইয়া লইল, শীত 
একটু একটু পড়িয়াছে কিন্তু এ ঘরে অসহা গরম । 

ইলাদের চাঁকরদের ঘরও এর চেয়ে কিছু বড়, সে ঘরে 
সেকোন দিন ঢোকে নাই। 

ইলার মাঁসীম। বলিলেন-_তোমাঁর কি ছেলেমেয়ে ? 

বৌটি বলিল-_চাঁরটি মেয়ে, তিনটি ছেলে । কোলেরটি: 
এই মাস আষ্টেকের । 

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন আঁর এখন হবে-টবে না ত? 

বৌটি মাথা নীচু করিয়া এই ত আবার--বলিয়। চুপ 
করিয়া গেল। বোঝা গেল সম্ভাবনা সন্দেহের অতীত নয়। 

একটি ছেলে চিৎ হইয়! শুইয়া ছিল, আরেকটি তার 
পেটে বসিয়া ছেটু ঘোড়া হেটু করিতে লাগিল । 

একটি মেয়ে বলিল ক্ষিদে পেয়েছে । আরেকটি ইলার 
জুতা লইয়া চলিয়! গেল। একজন সাত্বনার কাছে আসিয়া 
বলিল; একট। পয়সা দাও । 

বৌটি লজ্জিত হইয়া! উঠিল । বলিল-_কি অসভ্য ছেলে 
মা, পয়সা চাইতে না মানা করে দিয়েছি? এপ্দিকে আয় 
শীগগির! আজ তোঁর ভাত বন্ধ,__বজ্জাত ছেলে! 

সাত্বনা রুমালের গেরো খুলিয়া একটি আনী বাহির 


১, 


করিয়া তার হাঁতে দিয়া বলিল-_চাঁইলেই বা, কি হয়েছে। 
'উ্ছাঁট ছেলে__-ওকে কি অমন ক'রে বকে? এসো বাবু, 
তোমাঁর নাম কি ?- বলিয়া! তাঁকে কোলে তুলিয়! লইল। 

বৌটি বলিল-ওর পায়ে কাদা, কি করছেন দিদি, 
আপনার কাপড় ময়লা! হয়ে যাবে ষে! 

তা হোক্‌-_বলিয়! সান্বনা তাঁকে ভালে! করিয়া কোলে 
বসাইয়া বলিল-_বলো তোমার নাম কি? 

এমনি সময়ে একটি মেয়ে চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল,তাঁর ছোট ভাই নাকি তাঁর নাকে খাম্চাইয়া 
দিয়াছে । বৌটি উঠিয়! দুষ্কতকারীর পিঠে ঠান্‌ ঠাস্‌ করিয়া 
দুই চড় বসাইয়া বলিল, বাড়ীতে যদি লোক এল অম্নি 
পাঁজীগুলো কুরুক্ষেন্তর করবে । একটু যদি ির হয়ে বসে থে 
ছুদণ্ড মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা কোক্‌। 

এমনি সময় ভলধরবাবুর গলা শোনা গেল-_কি হল রে 
হাঁবুল? 

বৌটি ছুটিয়া বলিল--ওগো তুমি এখন যাও, উকীল 
বাবুর বাড়ীর মেয়েরা এসেছেন । 

হলধরবাবু তাড়াতাঁড়ি বাহির হইয়া ঘাইতে যাইতে 
বলিলেন, ভালো করে বসাও ওনাদের, চা ক'রে দাও । 

সাগ্্‌না ও ইলা, চায়ে বদিও তাহাদের আপনি হইবার 
কথা নয়, তবু বধুটির কষ্ট হইবে মনে করিয়া, 'একসঙ্গেই 
বলিয়া উঠিল, ন! ভাই, চা এমন সময়ে আমরা খাইনা | 

ছেলেমেয়েদের গণ্ডগোলে বৌটি বিব্রত হইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়াই উভয়েই সেদিনের মত উঠিয়া পড়িনা বলিল-_ 
আসি ভাই। 


দিন মন্দ কাটিতেছিল না। প্রকুরে স্নান, মাঁছধরা, 
বাগানে হটোপাটি করিয়া বেড়ানো, ক্ষেতের টাটকা শাকৃ- 
সবজি ্রুলিয়া খাওয়া-_-সব কিছুই 1)01108) উপভোগের 
পক্ষে বেশ জিনিস। কিন্তু নূতন এক উপদ্রবের সৃষ্টি 
হইল । 

গ্রামের যিনি জমিদার একদিন তাদের বাড়ীতে ইলারা 
বেড়াইতে গিয়াছিল। জমিদারের বয়স অল্প । এই বছরে ল 
পাশ করিয়াছে । কল্যাণ তার নাম। গ্রামের ও প্রজার 
কল্যাণের দিকে সর্ধবদা সতর্ক দৃষ্টি । কিন্ত সে দৃষ্টি বুঝি ইলার 
শোভন রূপের দিকে না পঁড়িলেই ভালো! ছিল । 


_ ভ্ডাল্রভব্রশ্র 


[ ২২শ বর্ষ--১স খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


কল্যাণের মা সাস্বনীকে-_ইলার সামনেই বলিয়া বসিলেন 
এই মেয়েটিকে আমি বৌ করব। 

দুইজনেই হাসিল, ভদ্রতার হালিও বটে, উপহাসের 
হাসিও বটে। 

কল্যাণের মা ছাঁড়িবার পাত্র নন, বলিলেন-_হাঁসির কথ৷ 
নয় ছেলে পছন্দ ক'রে বসেছে, এখন তোমরা রাজী হলেই 
হয়। আমার ছেলেকে ত দেখেছ, দেখতে শুন্তেও কিছু 
থারাঁপ নয়, পড়া শ্রনোতেও ভালো । আমাদের জ্মিদারীর 
আয়ও বছরে প্রায় বারো চোদ্দ ভাঁজার--একটু নেবে জবাব 
দিয়ো মা _ 

তাই হবে__বলিরা সাঙ্বনা উঠিপ, ইলা ত, তার আগে 
দাড়াইয়াছে | 

বাড়ীর বারান্দা হইতে খুব প্রকাঁগ্ড এক দীঘি দেখা দায। 
আমবাগান জামবাগান লিঠুখাগান অনেক দূর অবধি । ঘাটের 
পাশেই একটা সবেদা গাছ । ও-ধারে সারি সার ইউক্যালি- 
পটাঁস বনঝাউ, শিশুগাছ। উঠানের রাস্তার ছুই পাশে 
ফুলের বাহার__দেশা বিদেশা তার মাঝে জিনিয়ার রং 
সকলকে ছাপাইয়া গেছে । এই সমশ্থেরই অধবীখরী হইতে 
পারে ইলা । 

গোয়াল ভরা গর, মরাই ভঙ্বা ধান, দাস দাসী, লোকজন, 
আশ্রিত ভ্ত্রী-পুরুষের ভিড প্রকাণ্ড জমিদার বাড়ীটানে বেন 
লক্ষী শ্রী আনিয়াছে। ম্বয়ং জমিদার কলিকাতায় পড়া শুনা 
করিয়া সেখানকারই মত কেভাদুবন্ত, চেহারাতেও ফিটু 
ফাটু। দূর হইতে দেখিলে বিশেষ খারাপ বলিয়া বোধ হয় 
না- কিন্তু তবু এই অজপাড়াগায়ে শ্বশুরবাড়ী-_ইলা 
ভাঁবিতে পারেনা । 


বাড়ী আসিয়া ননদ-ভাঁজে একচোট্‌ খুব হাসিয়া লইল, 
পল্লী গ্রামের জমিদার-তনয়ের স্থুশিক্ষিত 0810014 11এর 
প্রতি লোভ দেখিয়া । 

কয়দিন ধরিয়া জমিদারের '্প্রতিনিলি” "আনাগোনা 
করিতে লাগিল, একটা জবাব পাইবার জন্য । থুব কড়া 
জবাব দেওয়! গেলনা । অবশেষে নরম করিয়া বলা হইল, 
মেয়ে এখন বিয়ে করবেনা, তাছাড়া কলকাতায় বাঁড়ী না 
হ'লে এই পাড়াগাঁয়ে থাকা তার পোষাবেন!। 

ও-পক্ষের আঁর কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেলনা । উপদ্রব 


কান্তিক--১৩৪১ ] 


আপনি বিদায় হইয়াছে ভাবিয়া সকলেই আশ্বস্ত হইল) 
কাঁরণ, উকিলবাবুকে এ*জমিদারেরই জমিতে বাঁস করিতে 
হয় এবং তিনি ইলাদেরও নিকট আঁত্মীয়। খাঁজনা-টাজন! 
লইয়৷ তাঁর সঙ্গে না কিছু গোল বাধে এই ভাবনা ছিল । 
কিন্তু জমিদার লেখাপড়া! শিখিয়াছে, কন্তাঁপক্ষের কথায় 
নাকি কিছু রাঁগ করে নাই, বরঞ্চ বলিয়াছে_-আঁমি ত 
মাকে বরাবরই বলেছি এখাঁনে কি গুরা থাকতে পারেন । 

ছুটি ফুরাইয়া গেল। সহরের দিকে ফিরিবাঁর দিন ট্রেণের 
জানালা হইতে রহস্যমপ্তিত পল্লপবঘন বহু গ্রামের পরপারে 
অনেকদূরে দিগন্তরেখার গায়ে নারিকেল গাছের সারি । তার 
উপরে নীল চন্দ্রাতপের মত পল্লী গ্রামের উদার সীমাহীন 
মাকাশ, কুর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত জলরেখা__যতই সে মিলাইয়া 
যাইতে দেখিল ততই তাঁর মন কেমন করিতে লাগিল 
কতকটা যেন প্রিয়বিয়োগবিধুরতাঁর মত | 

ভালো! লাঁগে ভাঁলোবাসিতেও ইচ্ছা করে এই পল্লী 
ভবনের শান্ত প্রতিচ্ছবিকে । কিন্ত চিরদিন ধরিয়। সেখানে 
বসবাস করা - কোনোমতেই হইতে পারেন! । 


কতদিন পরে আবার সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে। 

কলিকাঁতার বিচিত্র জীবন কিছুকাঁল উপভোগ করিতে 
না করিতে ভাঁক পড়িল কানপুরে, সেখানে একটা চাকরী 
খালি আছে। 

কাঁণপুরে তার ছুই বন্ধু থাকে__বেলা আঁর সুষমা । 
দুজনেরই স্বামীর ওটা কর্মস্থল | 

একদিকে এক গেঞ্জীর কারখানা, আর একদিকে এক 
কাপড়ের মিল । তৃণহীন ধূসর প্রান্তর | বাঙ্গাঁলী প্রতিবেশীর 
সংখ্যা যারপরনাই অল্প । আবহাওয়া দেখিয়াই সে বলিল-_ 
রক্ষে করো-_-এই কয়েকজন বিলেতফেরৎ 11010175901 নিয়ে 
থাকা আমার পৌঁধাবেনা ৷ তা ছাড়া সহর থেকে সাত মাইল 
দূরে এখানে না আছে গঙ্গা নু! আছে বৈচিত্র্য । 

কানপুশ্ধ” হস্ত গের্ল ব্ধে। দাদীরে এক নৃতন স্কুল 
খুলিয়াছে শুধু বাঁঙাঁলী মেয়েদের জন্য, শিক্ষয়িত্রী চাঁই। 

বন্ধে যাইতে শুধু তার ভালো লাগিল পশ্চিমঘাট 
পর্বতমালা আঁর অসংখ্য টাণেল। বশ্থে সহরের মধ্যে ভঠলো 
লাগিল জুন, সমুদ্রসৈকত _কিন্তু সেখানেও প্রতিবেশী 
সমশ্তা । তাঁর বন্ধু বাঙ্গালীরা অধিকাঁংশই বাঁঙলাদেশকে 

৪১০১ 


গ্পুল্ভম্রস্ঠা ভ্ঞাঙ্গ্যহ 


এ) ৬৫ 


ঘ্ণা করে,সে নাকি 15565 জায়গা । বন্ধুদের সঙ্গে 
একচোটু ঝগড়া করিয়া কলিকাতায়_-তার সাধের 
কলিকাতায় সে ফিরিয়! আসিল ছয় মাঁস পরে। 


এই ছয় মাসের মধ্যে তাহার পাড়ার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে,_-আশেপাঁশে অনেকগুলি বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে 
এবং হইতেছে | 

সে পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লাসেই ভর্তি হইল । 


রাত্রি আটটার পর তার বেড়ানো অভ্যাস- রাত দশটা 
অবধি ঘোরে। 

কয়দিন হইল অসঙ্থ গরম পড়িয়াছে। বিকালে গ! 
ধুইলেও আবার রাত্রে স্নান করিতে হয়। দশটা বাজিয়া 
গেলেও বাড়ীতে ফিরিতে ইচ্ছা করেন] । 

সেদিন সান্তনা হঠাৎ তাহাকে বারণ করিল-_-মআঁর 
অতরাত অবধি একলা ঘুরিসনি, ইলা, গুগ্ডাঁর উপদ্রৰ 
হচ্ছে _ 

ইলা বাধা দিয়া বলিল _তুমি রাঁখো রাঁথো, শিঙাপুরের 
মানুষ আমরা গুগাঁর ভয় করি না। 


কিন্ত সত্যই সেদিন ভয় করিবাঁর কাঁরণ ঘটিল। 

একডালিয়! রোড হইতে বখন সে রাসবিহারী 
এভিনিউয়ে পড়িল, তখন একটা পানের দোঁকান হইতে যেন. 
ছু-তিনটা লোক কি বলিতে বলিতে তাহার পিছু লইল। 

রাত একটু বেশীই হইয়াছে, ট্রাম বন্ধ হইয়াছে, এবং 
সামনে রাস্তায় ভদ্রাভদ্র একটিও লোক নাই। 

কর্ণফিল্ড রোডে পড়িবাঁর সময় তার মনে হুইল 
লোঁকগুলা এখনো আসিতেছে, কিন্ত ফিরিয়া দেখিলে 
পাছে তার মনে করে সে ভয় পাইয়াছে, এই জন্য 
ফিরিয়াও দেখিল না, যেমন চলিতেছিল চলিতে লাগিল, 
গতিটা একটু দ্রুত করিয়া দিল । 


দুই দিকের বাড়ীই অন্ধকার, ছ একটায় দ্বিতলে 
যা-ও বা আলো জলিতেছে, সেখানে পীড়াইয়৷ সাহায্য 
প্রার্থনার চীৎকার করিতে তাহার সঙ্ষোচ বোধ হুইল, অথচ 
বুকের মধ্যে তখন টিপ, টিপ. সুক্ু হইয়াছে । 


এ ৩০ 
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সশ্রাস্র সস্তা 


হিন্বস্থান প্রটের ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত অসংখ্য বাড়ীর 
কেনো! একটাঁর দরজা খোলা! পাইলেই আপাততঃ সে 
ঢুকিয়! পড়িত, কিন্তু দরজা কোঁনোটারই থোলা পাইল না। 

অবশেষে কি একটা 1০৬ করিতে হইবে, ৪ ১০০7 
0:5865 করা? না সে পারিবে না। 

রম্তমজী প্াটে পৌছাইতে পাঁরিলে শোভাঁর বাড়ীতে 
বরঞ্চ ডাকাডাবি করা চলে, কিন্তু ততদূর যাইবার আগে 
পদশব্ধ এবং বিপরীত রকমের কথাবাত্তা একেবারে দুই হাত 
পিছনে আঁসিয়! গিয়াছে । 


নিঃশ্বাস দ্রুততর হইতে লাগিল । আরে! কয়েক পা 
অগ্রসর হইয়া যে বাঁড়ীটা পড়িল, সে বাড়ীতে হয়ত আজ 
লোক আসিয়াছে, নীচে ওপর সমস্ত ঘরে আলো জবলিতেছে । 

ঢুকিতে গিয়া দেখিল ফটকও খোলা এবং একজন কে 
দাড়াইয়া আছে। 

তাঁহার কাছে গিয়া অন্ফ,ট কে ইল! বলিল লোক- 
গুলোকে জিগগেস্‌ করুন ত তাদের মতলব কি, কেন 
আমায় ফলো করছে ! 


তার পর চক্ষের নিমেষে এক কাগ্ড ঘটিয়া গেল । যুবকটি 
গিয়া! জিজ্ঞাস! করিতেই একজন তাঁর নাঁকে ঘুসি মারিয়া 
বসিল। তাহাকে লাঁখি মারিয়া! যদিও বা কাবু করা গেল, 
আর দুইজনে দুই পাশ হইতে আসিয়া ধ্বস্তাধবন্তি স্থুরু 
করিল, এবং যুবককে ধাকা দিয়! মাটিতে ফেলিয়া দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর অন্তান্ত লোকজন মারামারির আওয়াঁজ 
পাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। তখন দুর্বৃত্তরা প্রাণের 
মায়ায় সরিয়! পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত সরিতে অবশ্য 
পাঁরিলনাঃ ধরা পড়িয়া গেল। 


যুবককে যখন তোঁল! হইল তখন তাহার কপালের পাশ 
দিয়া প্রচুর রক্তন্নাব হইতেছে । 

ইল! আতঙ্কে চোখ ঢাকিল। 

যুবক ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিয়া গেল ঝি আর 
দরোয়ান সঙ্গে দিয়ে অনিল তুমি এঁকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে এসো। এ মাঠটার পশ্চিমে শুর বাড়ী--দিনের 
বেলায় দেখা যায়। 


ভ্ডান্রভনম্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--£ম সংখ্যা 


সে রাত্রে ইলার ঘুম হইলনা । 

বারান্দায় দাঁড়াইয়া সেই বাঁড়ীটা সে লক্ষ্য করিবার 
চেষ্টা করিল, যেটা সম্পূর্ণ নূতন তৈরী হইয়াছে এবং আজ 
হয়ত গৃহপ্রবেশ হইল | 

কিন্তু দেখা গেলনা | 


পরদিন উপকাঁরীকে দেখিতে গিয়া দেখে কপাল 
ঢাকিয়! ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রহিয়াছে । তবুঃ দিনের আলোয় 
চিনিতে কষ্ট হইলনা__-সে কল্যাণ, অখ্যাত পল্লী গ্রামের 
জমিদার--একদ! তাহারই পাণিপ্রার্থী। 

কল্যাণ বলিল, আপনি কাঁল আমায় চিনতে পারেননি? 

অপ্রস্তত ইলা বলিল_না। একটু অন্ধকার ছিল, তা 
ছাঁড়া মনের অবস্থা তখন -- 

কল্যাণ বলিল-_দেখুন, ঠিক ধরেছি । আমি কিন্ত 
দেখেই চিনেছিলাম, নইলে বাড়ী বল্লুম কি ক'রে? 

ইলা চুপ করিয়া রহিল । তাহার চোখে কল্যাণ আজ 
নৃতন মুর্তিতে দেখা দিল, যে কল্যাঁণ তাছারই জন্ত গুণ্ডার 
কাছে অপমানিত হইয়াছে, হারিয়া গেছে, আহত 
হইয়াছে । তবু তার বীরত্ব তার কপালে যেন জয়টীকা 
পরাইয়া দিয়াছে । 

এমনি সময়ে কল্যাণের মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, 
কেমন আছ মা-_ 

ইলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রণাম করিতেই বলিলেন-__ 
থাক মা থাক গুনলুম সব। বড্ড বেচে গেছো । এবার 
ত ছেলের আমার কলকাতায় বাড়ী হয়েছে আর ত 
আপত্তি করতে পারবেনা । 

: পুন্র-ভাগ্যবত্তীই বটে! 

কোন কথাই নাই! 

আপত্তি আজ ইলা করিবেনা, কিন্তু বাড়ীর জন্ত নয়। 
বরঞ্চ এবার এ বাড়ী ছাড়িয়া সে নিভৃত পল্লীভবনে ফিরিয়া 
যাইতে রাজী; যেখানকার নারিবেন্প্ধাও "নর্রধবনির 
আহ্বান এখনো! তার কানে লাগিয়া আছে। 


ছেলের আঘাতের প্রসঙ্গে 


কিন্ত তাহার পাণিপ্রার্থী সহরের যুবকেরা বিবাহের 
বাদে শ্তস্তিত হইয়। গেল, 11700080091 নাই, 
068 781 নাই, 17088917027 নাই, একেবারেই 
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ব্ষ্ 


বি-বাহ ইলার মত অতি আধুনিকার, তাও এক নগণ্য 
পল্লী গ্রামের সামান্য জমিদ্ঠরের সঙ্গে ! 


জুনিয়ার খাস্তগীর বাঁর-পাইব্রেরীতে বসিয়া দস্ডিদারকে 
বলিলেন-__ষাঁড়ের শক্রু বাঘে খেলে; এখনো আঁশা আছে-_ 
11756 159., 91)625 60 555 1016 ৯16 15 01001] 
[510 1550. 0 1)210159 10215, 


নববধূ ইলার ক্রদ্‌লি কাঁর তখন কলিকাঁত। ছাঁড়াইয়! 


পীচ ঢালা রাস্তা দিয়া সৌজা দক্ষিণে চলিয়াছে । ছুই ধারে 
দিগন্ত-বিস্কৃত মাঠ দেখা দিয়াছে । কল্মিদল ঠেলিয়! শাল্তি 


শ্শিশশি 





না 


নম 


৬৮, 





স্ব 


চলিয়াছে। নববর্ষণে বৌদ্রদপ্ধ বিস্তীর্ণ ভূমি তৃণ-শ্তামল হইয়া 
উঠিয়াছে । সাতশে! টাকা দামের বেনারসী চেলীর অবপ্তঠন 
সরাইয়া চন্দনচর্চিত মুখটি বাহির করিয়া উৎসাহ-প্রদীপ্ত 
চোখে ইলা দেখিতে লাগিল, নিম্ন বঙ্গের জলধারাসিক্ত 
উদ্দার অনস্ত সমতল ক্ষেত্রের উপর বিপুল আকাশ পিতৃ- 
শ্নেহে নামিয়া আমিয়াছে-_এবং দিক্চক্রবালে যেখানে 
সন্ধ্যার রাঁড ঘাটে দিনের চিতা! জ্বলিতেছে সেখানে তাহার 
পরিচিত নারিকেল গাঁছের সাঁরি যেন তাঁহাকেই হাতছানি 
দিয় ডাঁকিতেছে । তাহার কঙ্কণে তাহার সীমস্তে দ্িন- 
শেষের অন্তশেষরেখায় পল্লীলক্গমী যেন আয়তির চিহু আকিয়া 
দিলেন । 


বৰ 


শ্রীজ্যোতির্মাল। দেবী, বি-এ 
( তোটক ) 
( লঘুগুরু ছন্দ ) 


জয় সুন্দর ভৈরব রুদ্র বলী, 
স্বন” ডন্বরু-মন্ত্র অরাতি দলি? ৷ 
ভয় ভগ্ভী+ অরিন্দম ভীষণ হে, 
শিব! সাঁধন-সঙ্কট-নাশন তে ! 
তুমি ভীম হিমাঁচল ভক্ত-গতি, 
নমি পুণ্যদ দিব্য অনন্ত যতী। 


মম আকুল কম্পিত ভীতি শমি? 
উদ” শঙ্কর! শঙ্কিত চিত্ত বমি” | 
করুণা-নত পাঁবন-নেত্র-করে 


বরি চন্দ্রিল ! মুচ্ছিত পৃথ্বি ”পরে। 
রচ ১১ নন্দন হে, 
“নধিমোক্ষর্দ ! বন্ধন-মোচন হে। 
॥ নপব ৭ 


রর 
স্২4১ ৫৮৮ 
শি 


৪ 
৪৩ এ 
রঙ 
৬৪ ০০৫ 
এ 





কর শ্যামল উপর প্রাণ-মরু, 
মলয়ে তব ছন্দ” স্থগন্ধ-তরু । 
মম দুর্জয়-ভাতি পরাণ-বধু ! 
ঝর? চন্দন-কোমপ দ প্তিমধু। 
শরণাগত-রক্ষক পদ্মকরে, 
নমি চিন্ময় নিত্য অশঙ্ক বরে। 


যত অধ্ব বিপ্রব-কেদ দহি, 
ঘন মঞ্জুল কাস্তি-প্রবাহ বহি” 
ঝর? সা শুভস্কর দেব-পতি, 
কর উন্নত-সাধন উর্দ-ব্রতী । 







* ৯৯ ৪ 








(১) 
আমাদের ভূতো খুড়ে! নাকি অনেক দিন পরে গ্রামে 
ফিরেছে । সংবাদ শুভঃ তাই বাঁড়ীর অনেক দিনের বুড়ো 
চাঁকর হ'রের মুখে খবর পেয়ে একটু বিস্মিত হলাম ; সেই 
সঙ্গে অনেক "দিনের নরচে-ধরা প্রাণটাও একটু আনন্দে 
যেন অল্প উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

আহাঃ- হাজার হোক, তবু আমাদের সে-ই 
খুড়ো ! যে খুড়োর পরামর্শে পাঠশালার ঘুমন্ত-গুরুনশায়ের 
টিকি জানালার গরাদের সঙ্গে বেধে দিয়ে মজা! দেখেছি, 
ইস্কুলে যাবার নাম ক'রে আত্মীয়ম্বজনের সতর্ক দৃষ্টির ওপোরে 
ধুলো দিয়ে ছিপ হাতে নিয়ে সারা দুপুর-_এপুকুর থেকে 
ও-পুকুর পর্য্যন্ত মাছ ধ'রে বেড়িয়েছিঃ গৃহস্থের বাগান 
ফলশূন্ত ক'রে জিহবাদেবতার তৃপ্তিসাধন করেছি, সেই 
খুড়ে৷ নাকি দেশে ফিরেছে ! 

বদ্দিও সে দিন, কাল, বয়েস, এমন কি উৎসাহও নাই, 
পিতা মাতাও আমায় একমাত্র বধূর ভরসায় রেখেই 
নিশ্চিন্তে স্বর্গারোহপ কণকেছেন, তবুঃ এই সব হারিয়েও মনে 
যেন কেমন একটা আনন ভ্লনগভব করলাম 3 মুখে বললাম__ 


“সত্যি, _না 
এসেছিস !” 

হ/রে উড়্িস্তাবাসী হ'লেও অনেক দিন স্বদেশ ছাড়া, 
বাড়ীতে নাকি কেউ নেই, তাই স্বদেশের টানও ওর ক'মে 
গেছে ; আরও একটা কথা_অনেক দিন এসেছে কিনা, 
তাই আমাকে একটু ভালোও বাসে । সবই ভালো, তবে, 
চোখে একটু কম দেখে, আঁর জাত-ভাঁষাটাঁও ঠিক বদলে 


চোখের দোষে কাকে কি ঠাউরে 


ফেলতে পারেনি । বঝললে-_ * রনির 
“মু ভালো কড়ি, দেখিখিলি, ছল ইব'কাই?__ 
কোমরের বটুয়ার মুখ খুলে গোটা ছুই পাণ আর 
থানিকটা দোক্তা একসঙ্গে মুখ-বিবরে ফেলে, কাধের 
ওগোরে ফেলা মসী-মলিন গামছাখানায় হাত মুছতে মুছতে 
সে নিজের কাজে চ”লে গেল ; আমিও উঠলাম । 


৭৮৮ 
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চিত্র -ব্পস্হা” স্হাস্ত্ 


থাট থেকে নেমে পায়ে পায়ে দরোজার দিকে এগুতে 
এগুতে মুখ ফিরিয়ে দেখে নিলাম গৃহিণী মেঝের ওপোরে 
পাঁটি পেতে শুয়ে গাঁড় নিদ্রায় অভিভূতা,__হাতের 
নভেলখানা পাতা-মোড়া অবস্থায় পাটির ওপোরে পতিত) 
আর চার বৎসর বয়স্কা বড় মেয়েটি তার মায়ের আদেশাচ্যায়ী 
তাঁরই মাথার কোৌক্ডা কালো চুলের রাশি থেকে মাঝে 




















হক কজ্ড 





গন তাও 





সর এ" “৮ -স্হ্প্্ সস আপ ব্যা 


খুড়োর বাড়ীর কাছে এসে দেখলাম বারান্দায় দস্তর-' 
মত ভিড়, যেন ঠাকুর উঠেছে । 

এই ভিড় ঠেলে, কোনও রকমে গলাটাকে একটু লম্বা 
করে সামনের দিকে বাড়িয়ে দেখলাম, খুড়ো অনেক 
দিনের বন্ধ দরোজ! খুলে কপাটে হেলান দিয়ে টুলের 
ওপোঁর উপবিষ্ট ; মাঝে মাঝে মুখ তুলে সামনের লোকগুলির 
দিকে তাকাচ্ছে ! দৃষ্টি অর্থপূর্ণ, কিন্ত মুখ ভাষাহীন। খুড়োর 
বেশভৃষাতেও বৈচিত্র্য আছে। কাপড় কুঁচিয়েঃ অনেকটা-- 
পাঁঞজাবীদের পাঁয়জাম1র.ফ্যাঁশানে পরা, গায়ে টিলে-হাত। 
পাঁজাবী, তার ওপোরে খদ্দরের চাদর । চুল রুক্ষ) ওপোর 
দিকে তুলে অ "চড়ানো; ঠোটের কোণে চেপে ধর! একটা 
বান্মী চুকট ; পায়ে মান্দ্রাজী সাণ্ডেল। 

এক নজরে পা থেকে মাথা পধ্যস্ত দেখে নিয়ে ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে এলাম-__পখুড়ো! যে! এতদ্দিন পরে ? বলি, ভালো তো! 

ভূতো বোধ হয় এতক্ষণ আমায় দেখেনি, কিম্বা দেখলেও 
চিনতে পারেনি ; এইবার মুখ তুলে পাণ্টা প্রশ্ন ক'রলে-_ 
কে আপনি? 

আমি তো! অ-বাক ! 

ওমা! ভূতো বলেকি? সে--ই ভূতো আমাদের ! 
সত্যি,__সেই ভূতোই তো ?... 





'-গুরুমশা”য়ের টিকি জানালার গরাদের সঙ্গে বেধে... 


মাঝে কতকগুলি একসজে স-মূল উতৎপাঁটিত করবার. আর একবার ওর পা থেকে মাথা পধ্যস্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চেষ্টা করছে; ওর নাম নাকি “বেতো+ চুল তোলা! দেখে নিলাম । হ্যা ভূতোই বটে! ও যে, বা হাতের 
গৃহিণীর হুকুমে ও রকম চুল দশটি তুললে একটি ক'রে ক'ড়ে ,আঙ,ল কাটার দাগ এখনও দেখতে পাচ্ছি! 

পয়সা পাওয়া যাবে, তাই ওর এই আন্তরিকতা । আর» ভূতো না হলে কে-_ই'ব! এতদিন পরে তার. 


এ ৯২০ 


বব” “স্থিত ব্য সি পন্ড প্রা স্্হ্হা- _আস-._স্্হ-- _্হাস্”- -্হ 


ভূতুড়ে ভিটের দরোজা খুলে বসতে আঁসবে ? কথাটা মনে 
১ সুনেখবেশ ভালো করে ভেঁজে নিয়ে বললাম__ 

আমায় চিনতে পারছো না? আমি যে সে-ই 
মুকুন্দ গো! এই তোমার বাড়ীর আমবাগান পার 


হলেই আমার বাড়ী। মনে নেই?.. সে-ই ছোটবেলায় 
যে কত খেলেছি,_কত মাছ ধরেছি, কত আম-_ 
জাম-চুরি ক'রে সমান ভাগ করে খেয়েছি; আজ 
মনে পড়ছে না? 

খুড়ো যেন চমকে উঠলো-__ও 


হোঃ,_বাবাজী । 





“ভালো! কড়ি” দেখিখিলা - ৮ 

তাই বল। আমি চিনতে পারি নি,_-তার জন্যে ক্ষমা 
করো । আর, না চিনতে পারারই বাকি দোষ বল, দেশ 
ছেড়ে তো আর আজ বের হইনি! বেরিয়েছি সেই 
মান্ধাতার্‌ আমলে । 

ঝললাম-___“তা বটে, শ্র-কথা তুমি বলতে পারো। 

খুড়ো আর একখানা টুল এনে আমায় বসিয়ে, পাশে 
নিজের টুলখানাও টেনে মিলেঃ তার পরে একটা চুরুট 


ভ্ডঞান্সস্ন্বশ্র 





[ ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বার ক'রে ঝললে-_-“চ*লবে--1” বললাম--মাপ করো” 
ও-গুলো বাদ দিয়েছি ।” 

খুড়ো একবার ভালো ক'রে সামনের দিকে তাকিয়ে, 
বার ছুই খুক্‌ খুক ক'রে কেশে, গলা ঝেড়ে নিয়ে বললে? কি 
জিজ্ঞাসা করছিলে, এইবার বল। 

বললাম- জিজ্ঞাসা করছিলাম, এতর্দিন ছিলে কোথায়, 
কেমন ছিলে; কি ক'রছিলে এই সব। 

খুড়ে! জবাব দিলে- ছিলাম অনেক জায়গায়,_নাম 
বললে চিনবে না; আর পাকার কথার উত্তরে জানাচ্ছি 
ছিলাম ভালোই, তবে, অন্ত কাজ করলেও তোমাদের 
মত কিছু কাজ করিনি বটে ! 

ব'ললাম-__ বেথা? 

জিভ. কেটে, খুড়ো যেন সগর্ধে উত্তর দিলে-_ 

রাম কহঃ! বিয়ে করবো আমি? না বাবাজী) 
ও-সব পায়ের শেকল তৈরী হয়েছে ভোমাদের জন্কেঃ 
আমার জন্যে নয়। মানি কাজের মানুষ” _অবশ্ত, 
তোমাদের মত - কেরাণীগিরী ক'রবার জন্তে যে আমার 
জন্ম হয়নি, একথা আমি হলপ. ক'রে ঝলতে পারি। 
আমি কাজ ক'রতে চাই শুধু একার জন্যে নয়, দেশের 
জন্যে, দশের জন্তে ; যাতে সকলের মঙ্গল হয়। 

'আর-একবাঁর উপস্থিত লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে 
ব'ললে--এই সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কত জায়গায় যে কত 
কাজ করলাম, কত সভা সমিতির স্থ্টি করলাম, তার 
ইয়ত্তা নেহ। 

একবার দম নিয়ে প্রশ্ন করলে__কেন, থবরের কাগজে 
আমার নাম পড়নি ?...তৃগুরাম দেবশন্মা ?... 

বললাম তৃগুরাম? কৈ ?.মনে পড়ছে না! আব, মনে 
প”ড়বেই বা কি বল, সময় কতটুকু পাই যে খবরের ক'গজ 
পণ্ড়বো! সকাল না হ'তেই উঠে নাকে মুখে মুঠো ছু,ত্তিন 
ভাত ডাল গুজে কোনও রকমে ট্রেণ ধরি,+_যাঁতে অফিসে 
পৌছাতে দেরী না হয়, সে ভাবনা৩লাছে মেরক্ক আনা ! 
ভার ওপোরে সংসারের চিন্তা! বাড়ী ফিরিও অনেক 
রাত্রে) - ডেলি-প্যাসেঞ্জারের কষ্ট তুমি আর কি ক'রে বুঝবে 
বল! কিন্তু সে কথা যাঁক,--তৃতে! ঝলেই তোমাকে চিরকাল 
জানতাম, তৃগুরাম আবার হ'লে কবে থেকে? 

থুড়ো বললে--মার আমার তো খেয়ে-দেয়ে আর কাজ 
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ছিল” না, ছুনিয়ার গুছ! নামটা আমার ঘাড়েই চাপিয়ে ছুঃখে প্রাণ কেঁদে উঠ্‌লো,_তাই আমার এখানে অুসা, 
ছিলেন বলে আমাকেও দিক তাই বইতে হবে! উহঃ নইলে আসতাম না। 
তাহবে না! তাই, নাম নিলাম ভূগুরাম। নামটা অবশ্য দরোজার বাইরে, বারান্দায় জমা লোকগুলির দিকে 
একেবারে উল্টালাম না, মায়ের দেওয়া, তাঁই মায়াও তাকিয়ে বললে__-এই গ্রামের দুঃখে, তোমাদের দুঃখে প্রাণ 
হ'লো। সেই জন্তে মূলের এ “ভষ্টুকু রেখে আর সব কেঁদেছে বলেই_-আজ আমি বাইরের কাজ ফেলে এসেছি 
কেটে-ছেটে বাদ দিয়ে আবার নতুন করে জোড়া- 
ভালি দিলাম ; যাতে খোলও না! চেনা! যায়, _নলচেও না 





*...আমি যে সেই মুকুন্দ গো," ছোটবেলায় 
কৃত খেলেছি-::” 


বাদ দিতেশ্ছিয়,স্পভমর র্টটোও হয় জদরেল, আর নামটাঁও 
হয় আন্কোঁরা- টাটকা! । কি বলঃ মন্দ হয়েছে? 

উত্তর দ্িলাম--কে বলে! তবে আর একটা কথা” তোমাদের দুঃখ দুর করতে ; তোমরা কি আমাকে এ কাজে 
হঠাৎ এতদিন পরে এ গ্রামে আগমনের হেতু? খুড়ো সাহায্য করবে না? | 
ঝললে- উদ্দেস্টয মহত এবং কাঁজও খুব সোজা । চারিদিকের কতকগুলি মিলিত কণ্ঠম্বর শুনতে পেলীম-_ 
কাজ ক'রতে 'ক'রতে নিজের অভাগা জন্মভূমি_এই গ্রামের পনিশ্চয়ই ক”রবো নিশ্চয়ই |” 





«--"কে বিদে-5৭ বন্‌ উদা-5শী '”” 


এ) ৭ ২২, 


শ্াঞ্রভ্ভন্র্ব 


[ ২২শ ব্ষ-_-১ম খণ্-৫ম সংখ্যা 


প্র -স্্হা বব “সপন ব্রি বন্যা” “হস্ত ব্রি “পয” ব্যাট ব্য “বে ব্রা. বা” “স্হস্ - স্তর সহ স্ব হস স্ব” হা সহ - --স্হস্ত্- -প্্”- .স্্ত্” স্্ _আ 


 স্লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, যাঁরা সম্মুখে ঘিরে দাড়িয়েছে? তাঁদের 
বিম্বয়বিস্ফারিত চোখে শুধু কৌতুহল ফুটে উঠছে, বিশ্বীস নাই। 
স্”, ঠোটগুলি পাণের ছোঁপে বিবর্ণ” তেলের ধারা মাথার 
তেডি থেকে গড়িয়ে ঘামের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে; পরনের 
কাঁপড় পেঁচ দিয়ে পরা; কারো গায়ে গেঞ্জি, কাবো বা 
আঁচল জড়ানো, আবাঁর কারো গায়ে বা কিছুই নাই। 
এই সাজ-পোষাকের লোৌকগুলি কৌতুহলী দুষ্টিতে শুধু খুড়োর 





লু 





দিকে নয়, আমার দিকেও তাকাচ্ছে দেখে বললাম-_ 
বাপু, আমি চাকুরী-জীবী ছা” পোষা” মানুষ, তোমাদের 
দলে আমি নেই, আর আমার ছার! সাহায্যও তোমরা 
কিছু পাবে না? প্রউ বলে রাঁখলুম ; ভাতে তোমরা গ্রামের 
সংস্কার কর, সমা্ররই :কর, আর চিত্ত-চরিত্রেরই কর; 


ও-সব আমার দ্বারায় হাবে না। 


হাতের বুড়ো আঁঙ,ল ছুটো একত্রে উচু ক'রে ভৃত্ড 
ব'ললে-কুছ পরোয়া নেই; তুমি সাহাধ্য না করলেও 
আমরা এতগুলি লোক যখন রয়েছি, তখন, তোমার অভাব 
অনুভব যাতে না করতে হয়ঃ তাই করবো । আগে 
করবো গ্রামের সংঙ্কার, তার পরে সমাজের, তার পরে তুমি 
যা বললে”_এ চিন্তচরিত্রের । সভা করবো, সমিতি 
করবো; প্রাণপাত করেও এই গ্রামবাসীদের আমার 
কল্পিত আদশে শিক্ষিত ক'রে তুলবো । বুঝিয়ে দেবো 
তাঁদের দুর্বলতা কোথায়, তাঁরা অসহায় কতথানি ! 

বুঝলাম তর্ক নিশ্রয়োজন । বললাম খাওয়া-দাওয়া 
ক'রেই এসেছে! ? না এখনও সে পর্ব বাকী? 

মাগা চুলকে ও বললে - “উহ? তা তো হয়নি! 
বললাম_যাক গে? বা করবার সব পরবে করো, আমার 
মাঁপত্তি নেই; তবে আগে ক্লান সেবে নিয়ে আমার 
সঙ্গে এসো । 


সামনের ভিড সাফ. হয়ে গেল। এরই একটু পরে 
ভূগুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী মেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম 
গাঁড,লীদের প'ড়ো বাড়ীর এই দিককার একটা ঘর__যেটা 
উপস্থিত গ্রামের তরুণদলের থিয়েটারের ক্লাব বলে এবং 
ওপোরে হাতে লেখা সাইনবোর্ড টাডিয়ে ঘোষণা করা 
হয়েছে, সেইখানে কয়েকটি দর্শকের মধ্যে ঈাড়িয়ে উদয়- 
শঙ্ষরের আর্ট দেখিয়ে একজন গাচ্ছে - 
“কে বিদে-৩শী বন্‌ উদা-১৭ী বাঁ:5-র বা-5" 
বাজাও বনে 
৯১হ ০১ হাগে তন্দ্রা লাগে কু-১ম রাগের 
শুল্‌ বদনে ॥” 


০ স সং ০ স্‌ 


ভগবান আমার সঙ্গে বাদ সাধলেন। সেই ছুটির দিন 
থেকেই দায়ে পা কেটে শ্চৈনায় পণ্ডলুম প্রায় এক 
মাসের মত । দিন কোনও রকমে কৈটেসধীক, ডাক্তার 
আসে, পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে চলে যায়; একা ঝসে 
থাকি খাটের ওপোর--চুপ, চাপ, ক'রে, বাইরের সঙ্গে 
বিশেষ সম্বন্ধ নাই। 

দিনের বেলা এমনি একাই প্রায় কাটে, কারণ গৃহিণী 
গল্প করবার সময় হয় না; রান্নার কাজে, সংসারের কাজে 
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তিনি সদাই ব্যস্ত । কখনোও যদি বা শুভাঁগমন হয়, তা 
সেও কাজের জন্যই । হয়তো আমাকে খাওয়াতে, স্নান 
করাতে, কিন্বা এমনি একটা অতি আবশ্টাকতাঁয় ; নয়তো 
অবাধ্য ছেলেমেয়ের পিঠে গোঁটাকতক কিল চড় পুরস্কার 
দিতে দিতে ; সেও এক কর্ম-নিরতা রূপে । 

তার মেজজও অধিকাংশ সময় থাঁকে চড়া স্বরে বাঁধা; 
কাজেই কথা ঝলতে হয় বেশ বুঝে-স্থুঝে, বিগ ড়ালেই মুস্কিল, 
অন্ততঃ আমার পক্ষে; তাই বেশীর ভাগ সময়ই বাইরের 
দিকে চেয়ে কাটাতে হয়। দেখি-ভৃগুরাম দৃঢ়হাতে 
কোদাল কিন্বা কুড়ুল ধরে, ছুই একটি সাঙ্গ-উপাঙ্গ নিয়ে 
কিন্বা একাই পথের ছু'পাশের কচুগাছ আর আস্শ্াওড়া 
ঝোপের বংশাবলী ধ্বংস ক'রছে। কবে, কোন্‌ যুগের 
কে কুঠাঁরাঘাতে পৃথিবী কতবার নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন 
জানিনে, কিন্ত এ যুগে, আমাদের এই ভৃগুরামের কচুগাছ 
ও আসশ্তাওড়া ঝোপ ধ্বংসের উৎসাহ যে তার চেয়ে 
কোনও অংশেই কম নয়, এ কথা আমি জোর গলায় বলতে 
পারি। 
. আরো দেখি,ভৃগু নিজে নেমে এবং অপর দুই-এক- 
জনকেও নামিয়ে পচ! পুকুর, মজা খানা থেকে দিনের পর 
দিন থেটে পাঁনা তুল্ছে। 

১ সঃ গা রস স 

কিন্ত, সেদিন এক কাণ্ড ঘটে গেল । কাগুটা এই-_ 
উমি গয়লানীর ছোট-খাটো বাড়ী, আর তার উঠোনের 
কাচামিঠে আমের গাছটি সর্বজন-পরিচিত, প্রসিদ্ধও 
বটে! ছোট বেলায় আমরাও যে ও-গাছের আম চুরী 
ক'রে না খেয়েছি তা নয়। 
পথের ওপোরে এমন ভাবে নুয়ে পণ্ড়েছে যে, আঁসতে-যেতে 
প্রায় "মাথায় ঠেকে! ভূগুরাম কুঠীর হত্তে সেই আম- 
গাছটির কাছে গিয়ে দীড়াতেই উমি “রে, রে” শব্দে তেড়ে 
এলো--প্বলি হ্যা গা ঠাকুর! গীয়ে এসেছে» 
এসেছে! ; "ভালে ছেলেটির মত কোথায় মুখটি 
বুজে ঘরে থাকবে, তা নয়, কোদাল কুডুল হাতে দিনরাত 
“বেম্ম-দত্তির মত কাটাকুটি করে বেড়াচ্ছ কেন বলতো! ? 

ভূগু সবিনয়ে বোধাতে গেল--এ লোকহিতকর কাজ» -' 
সকলের জন্যেই... 
কাল প্রভাত । এই সকালে গুহলগ্ষ্মীদের যা প্রথম 
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-হস্কান্লক্ষ 


সেই গাছের প্রধান ডাঁলাট 
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কাজ, উমি বোধ হয় তাই সম্পন্ন করছিল) তাই, 
এক হাতি গোঁময়-লিপ্ত ও অন্য হাতে, _পরিধেয়র যে 
্রাস্তট টেন্টুনে কোনও রকমে কান পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া! 
হয়েছে, সেইটা এটে ধরে আছে? যাঁতে মাথার কাপড় 
খুলে বে-আবরু না হয়। চোঁখের দুই এক আঙল ওপোরে 
তাঁর বোমটাঁর সীমা, তারই নিচে দেখা যাচ্ছে কষ্টিপাথরের 
মত নিকষ কালে! রঙের মধ্যে উজ্জ্বল চোঁখ* দুটি, আর সেই 
সঙ্গে দেখা যায় সন্ুখের উচু ছুটি দাঁত মুখগহবরের প্রবেশ-পথে 
সতর্ক সৈনিকের মত সতত খাড়। পাহার! দিচ্ছে। 
কাঁপড়খানি নেমেছে মাত্র হাটু পর্য্স্ত১ তার পরে দেখা 





“.**নালিস পুলিশ যা হয়-"*” 

যাচ্ছে কালো, শির ওঠা, ফাটা-ফাটা পা, ছুখানি; 
নিরাতরণ হাত দুখানিও তার বৈধব্যের কথা স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে। 

ছুই এক পা এগিয়ে এসে গোময়লিপ্ত হাতখানা এই 
নবীন সংস্কারকের মুখের কাছে নেড়ে খন্ধনে স্বরে সে 
বলে উঠলো-_ 

থামাও ঠাকুর তোমার হিতকর! ও সবের জন্তে 


বদ £ি 
আমার “নোস্কাঁন্, তো আর আমি ঘাড় পেতে সইবনা, 
আর আমগাঁছ কেটে রাস্তা করতেও দেবনা । 
ব্লগে তোমার সেই হিতকরকে, যা পারে সে আমার 
করে নেবে নালিশ, পুলিশ, যা হয়। একটা ঢোক 


গিলে গলায় আর একটু জোর দিয়ে বললে _কেন গা, 
হুক! কথা বলবে! তাঁতে ভয় কিসের? হিতকরের খাঁই 
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“মুখ ফিরিয়ে--জিভ কাটুছেন:"'” 
না পরি, যে তাঁর নামে ভয় পাব! নিজের স্বোয়ামীর 
ভিটেয় থাকি, নিজের গতর থাটিয়ে খাই-_কাঁর বাবার 
ধার ধারি শুনি? এবার আক না কেউ আমার গাছে 
হাত দিতে, আমিও একবার দেখে নেব! 


ভ্ঞা-্রভ্ডন্শশ্র 


[ ২২শ'বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বলে, ফেলে রাখা সমন্মার্জনীটা হাতে নিয়ে সোজা 

হঃয়ে দাঁড়াতেই সকলে রণে ভঙ্গ দিলে । 
গং সং রা সং 

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। 

এরই কয়েক দিন আগে, একদিন ভৃগুরাম এসে একটা 
সম্বন্ধ পাতিয়ে গেছে । কলেছে-_ 

পুরানো সব কিছুরই যখন সংস্কার করবার ইচ্ছাঁয় 
বার হ,য়েছি, তখন সম্বন্ধটাই বা পুরানো রাখি কেন? 
আজ থেকে আমি তোমার ভাই হ'লাম। 

গৃহিণীর কাঁছে গিয়ে ব+ললে-_ 

এক কাপ. চা খাঁওয়াতে পারো বৌদি? বেশ গরম 
থাকে যেন; একটু আদার রস দিতে পারো তো আরো 
ভালো হয়। সদ্দি হয়েছেঃ শরীরটাঁও তেমন ভালে! নাই। 
চেয়ে দেখলাম, চিরমুখরা,__-প্রথর-ম্বভাবা গৃহিণীও কেমন 
যেন একটু লজ্জা পেয়ে ঘোমটা টেনে মুখ ফিরিয়ে জিভ. 
কাঁট্ছেন। 

সংস্কারক একটু তফাতে দাড়িয়ে কি একখানা বইয়ের 
ওপোরে ঝুঁকে পড়েছেন দেখে ফিস্‌ ফিন্‌ করে প্রশ্ন 
করলাম তোমার আবার এ ঘোড়ারোগে ধরলো কেন? 

তিনি তেমনি মৃছু শ্বরেই জবাব দিলেন মুখপোড়ার 
আকেল দেখে । 

ভূগড সেদিন এক কাপ. চা পেলে বটে, কিন্তু দিন 
সাত আট আর সে এপথে পদার্পণ করলে না কেন 


কে জানে! মনে ভাবলাম গৃহিণীর কথা ওর কাণে 
গেল নাকি? 
্ ্ র্ রগ 


এর পরের আর একটি সন্ধ্যায়-_ 

ছোট খোকার লজেঞ্ুস কেড়ে খাওয়ার অপরাধে 
গৃহিণী যখন সিংহী বিক্রমে মেজ মেয়েটির পিঠে বেতের এক 
ঘা বসাতে উদ্যতা, সেই সমক্লেচুঞ্চল পায়ে এসে ভূগুরাম 
সে ছড়ির তলা থেকে মেয়েটিকে টেনে নিয়ে যেন আশ্র্য্য 
রকম বাঁচিয়ে ফেললে | 

বললে-_-কর কি! এইটুকু মেয়ের ওপোরে এত বড় 
অত্যাচার ? এতে কি আর ছেলে মেয়ে মানুষ হয় ? তুমি কি 
বল দাদা? 

বলে আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করতেই হাসির 


কাণ্তিক_-১৩৪১ ] সংকলক বিতি 





বেগে আমার পেটের ভেতর গুরু গুরু ক'রে উঠলো! ; 
হাসি চাপতে, উপায়াস্তর ,না দেখে দুই হাতে পেট চেপে 
ধ'রে মুখ নিচু করতেই ভূগ্ড এগিয়ে এলো-_কি হলো দাদা 
তোমার? বলি, হলো কি ?." 

বললাম-_-পেটে ফিক্‌ ব্যথা ধরেছে । 

ভূগড আর কালবিলম্ব না ক'রে রান্নাঘরের দিকে দৌড়ে 





ও 


“...বোঝঃনা দাদা-'"” 


গেল, এবং পাঁচ সাঁত মিনিট পরে যখন গরম জলের বোতল 
হাতে নিয়ে পাঁশে এসে বসলো, তথন, খুব খানিকটা হেসে পেট 
হাঁ করেছি । ভূগুকে গরমজলের বোতল হাতে ব্যস্ত-হ/য়ে 
প্রবেশ ক'রতে দেখে, এই গ্রীদ্মের দুপুরে ভরা পেটের ওপোরে 
সেক নেবার কষ্ট কল্পনা! ক'রে, তালু পর্য্যস্ত শুকিয়ে উঠ লো। 








কম্‌ প'ড়ে গেছে, সে' ক দেওয়া না হয় থাক্‌।, 

কিন্ত কে শোনে কার কথা !-যেন কার .ঝাড়ে কে 
বাশ কাটছে! 

ভূগড ততক্ষণে পেটের ওপোরে ছুই পর্ন কাপড় বিছিয়ে 
বোঁতিল চেপে ধরেছে । 

বললে -তুমি বোঝ+না দাদা, ও ব্যথা একটু থাকলেই 


পরে আবার বশ "করে বেড়ে 
ওঠে। তাঁর চেয়ে একেবারে 
সারানোই ভালো-। (রোগের 
শেষ আর শক্রর শেষ রাখতে 
নেই, মা বলতেন । 

কাঁজেই সেক নেওয়ার কষ্ট 
সহা করতে ক'রতে বিকৃত মুখে বললাম-__তাঁর পর; 
তোমার সংস্কারের কাজ চলছে কেমন ? 

কাজ? 

কথাটা উচ্চারণ ক”রবাঁর সঙ্গে সঙ্গে ভূগুর হাতের গতি 
থেমে গেল; হুতাশভাবে আকর্ণ* বিস্তৃত “হা” করে 
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বুললে_আ-র কাজ! কাজে বোধ হয় এইবার 
ইস্তফাই দিতে হয় দাদা! 

বললাম__সে কিহে! এতদূর এগিয়ে শেষে ইন্তফা 
দেবে? এও কি সম্ভব। 

ডূগড +ললে-কি আর করি বল! উমি গয়লানীর 
সেদ্দিনের কাণ্ড তো জানোই, তার ওপোরে আবার নান! 
বাধা বিপত্তি! আরও একটা কথা-_ 

ব'লে, একটু থেমে সছুঃখে ঝললে-_ দুখের কথা বেশী 
আর কি ঝলবে দাদা ! একটা প্রবন্ধ লিখে রেখেছি দেশের 
এই দুর্দশার বিষয় নিয়ে; তা আজ পর্য্স্ত শুনাবার মত 


একটা লোঁক পেলাম না । কত+ দিন, কত; রাত জেগে, 





পু*টি ঝললে-."পীচালী আর শুনবেন! দাদা? .. 


না খেয়ে, সান পর্যন্ত না কর কত? যে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে পাতার পর পাত! লিখে গেছি--তার আর হয়া 
নাই। কিন্ত-_ 

এই পথ্যস্ত ব'লে সে হাতের বোতলটা নামিয়ে রাখলে ; 
তার পরে ষোড়শী নাটকের জীবানন্দ চৌধুরী যেমন ব্যাকুল 
ভাবে এককড়ি নন্দীকে ডাক্তারের কথা কিজ্ঞাসা ক'রেছিল, 
তেমনি ভাবে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_-আচ্ছাঃ সত্যি বল তো 
দাদা, এখানে কি গুনবার মত একটি লোকও নেই? কাঁজ 
ন! করুক; প্রবন্ধটা শুনতেও কেউ আসবে না? 


ভ্ান্রতন্ম্খ 


[ ২২শ বর্ষ _-১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


সাত্বনার স্বরে বললাম__ দেখো ভৃণ্। এ দেশ এখনো 
তোমার লেখা প্রবন্ধ গুনবার রা তাঁর মন্ীর্ঘ বুঝবার 
মত হয়ে ওঠেনি; তবে লোকও যে জড়ো না হতে পারে 
_-তাও নয়,_ তাঁর জন্যে পয়সা খরচ করে একটা ভোজ. 
টোজ, যদি দিতে পারো । 

ভূগুড কিছুক্ষণ নীরবে কি ভেবে ঝললে_ আচ্ছা, 
তা-ই না হয় করবো; কিন্ত দাদা তোমাকে আর 
বৌ-দিকে সে সমস্ত ব্যবস্থা করবার ভার নিতে হবে; 
যত খরচ লাগে আমি দেব। তবে আমার ও-সমস্ত 
ব্যবস্থা করবার মত সময় হয়ে উঠবে না, কারণ, 
প্রবন্ধটা আরও ঢু” চাঁর পাতা বাড়িয়ে সহজ ভাষায় এদের 
বুঝবার মত করে ভুলতে হবে তো! 

বললাম-- বটে, বটে! আপত্তি আমাদের এক ফোটাঁও 
নেই, তবে পা-টা একটু সারুক আগে, তাঁর পর। 

গা গং ১ রঃ 

যথাসময়ে পা”ও সারলো। 

ভগুর বাড়ীর সামনে খাটানো হলো এক প্রকাণ্ড 
সামিয়ানা )- চারিদিক লোক-জ'নেও ভরে উঠলো। শুধু 
দেখা গেলনা ভৃগুরামকে | 

কারণ, সে তখনও এক কোণের ঘরে একা বসে 
অথগ্ড মনোযোগের সঙ্গে সে-ই প্রবন্ধটাকে আরও বাড়িয়ে 
--সহজ ভাষায় সুন্দর ক'রে লিখছে । হয় তো তার সম্মুখে 
ঘুরছে দেশের ও দশের ভবিস্ৎ উন্নতির আন্তরিক চেষ্টা ! 

আজ সে এই গ্রামের তরুণদল ও এ সামিয়ানার যে 
সমস্ত প্রবীণেরা শিখা নেড়ে ও নামাবলী উড়িয়ে, পুত্র এবং 
পৌত্র সহ এসে বসে ছিলিমের পর ছিলিম,_-তাঁমাকের 
রাশি ধ্বংস করছেন, সবিষ্তারে বুঝিয়ে দেবে, তারা বিশ্ব- 


মানবজাতির আসনচ্যুত। 
০ ০ ০ ০ 
খাওয়ার পরে প্রবন্ধ পাঠের কৃথা-- 
আরম্তও হ'লো-_ 


ভ্রাতা এবং ভগিনীগণ ! 

চারিদিক থেকে একটা মৃদু গুঞ্জনধ্বনি উঠলো । তার 
পরে দেখ! গেল, যাঁরা খেয়ে দেয়ে প্রবন্ধ -শুনবার আশা করেই 
হোক বা আর বেণী কিছুর দুরাঁশী করেই হোক বসে 
ছিলেন,-_ তারাও হুক! বেখে উঠে ধাড়িয়েছেন। প্রাচীরের 


কাহিক---১৩৪১ ] 


এ স্হান 





সহক্ঘণল্র্চ ২১২৭ 
গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে শুনলাম, ভূগুর সর্বশেষ শ্রোতা দীন শীর্ণ শাস্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে, 
ঠাকুর্দাও নাতনীর হাত ধরে বার হ'তে হ'তে বঝলছেন-_ দাঁও সবে গৃহছাড়া লক্গমীছাড়া কঃরে।” 
বাড়ী চল পুঁটি! “বেতো+ শরীর নিয়ে খাঁওয়। দাওয়ার সে উচ্ছ্বাসে বাধা দিলাম না । 
পরে আর বসে থাকতে পারিনে। * % % ৪ 


পু*টি বললে-_পাঁচালী আর শুনবেন৷ দাঁদা ? 


দাঁদা অবশিষ্ট দীতটি বাঁর ক'রে বিকৃত মুখে নাতনীকে 
যত সব মেলেচ্ছ 


বললেন পাঁচালী না তোর মাথা! 

















“:..সব-.'মেলেচ্ছ কাণ্ড -..» 
কাণ্ডকারখাঁনা ! পরে স্বগর্ত বললেন-__হুরিবোল ! হরিবোল্‌ !! 
পাঁর করো ঠাকুর । 

দেখলাম, *সামিয়ানার তলায় একা দাঁড়িয়ে ভৃগু 
তখনও অনন্ত উৎসাহে প্রবন্ধ পাঠ করছে _ 

“তাই আমাদের বিশ্ববিখ্যাত কবি বলেছেন--- 


পরদিন___বেলা প্রায় আটুটা বাঁজে। 

অফিস নাই, তাই বেলা ক”রে উঠেই মুখ ধুতে ঝসেছি। 
কিছু দুরে, ছোট একটা টুলের ওপোরে গ্রক কাপ, গরম চা 
রেখে গৃহিণী এইমাত্র প্রস্থান করেছেন । আমি ভাবছি, মুখ 
ধুতে ধুতে চা”টা না ঠাণ্ডা হয় । ঠিক, এমনি সময়ে হাতে একটা 
স্থটকেশ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো আমাদের ভূগুরাম | 

তার চুল রুক্ষ, অবিন্ত্ত। চোঁথ দেখে মনে হয় যেন 
সারারাত ঘুমারনি। মুখেও একটা কলাস্তির চিহ। বিস্মিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা কণ্রলাম-_একি ? এবেশ কেন? 

মলিন হেসে ভূগু ঝললে-_তুমি ঠিকই বলেছিলে মুকুন্দ; 
যে এ দেশ এখনো আমার কাঁজ করবার ব! প্রবন্ধ গুনাবার 
মত হয়ে ওঠেনি । সে কথ শুনেও হঠাঞ বিশ্বাস ক”রতে 
পারিনি, কিন্তু, এখন বুঝেছি কতবড় ভুল করেছিলাম । 
তাই, এ দেশ ছেড়ে আজই চলে যাচ্ছি। যাবার সময় 
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একবার শুধু দেখা করতে এসেছি 
ভাঁই। কষ্ট দিয়ে গেলাম, কিছু মনে 
করে৷ না। 

একটু বেদনা! অন্ভব কণ্রলাম ) 
দেহে নয়, মনে। ব'ললাম__একটু 
বসো, চা খাও''' । 

হাঁত-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ও ঝললে- না; সময় 
হয়ে গেছে; আবার এতখানি পথ হেঁটে গিয়ে ট্রেণ ধরতে 
হবে,_-একটু আগে বাঁর হওয়াই ভালো। ঝুলে আর 
উত্তরের অপেক্ষা না রেখে সে বার হয়ে গেল । 


মিনিট ছুই তার পথের দিকে চেয়ে থেকে আমিও মুখ 
ধোঁওয়া স্বর করলাম । 


ঞ্ীমান চিন্তামণি করের চিত্র 


অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীস্রেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি 


গ্রবীণদিগের পরিণত প্রতিভা আমাদিগের গৌরব ও গর্ধের আমর! পরিতাঁপ করিয়া থাকি। রাজনীতি-ক্ষেত্রে বাঙালী 


বিষয়; কিন্তু কিশোরের কলাঁকুশলতা৷ আঁমাদিগের প্রাণে আর আপনার প্রভাব অক্ষুণ্ন রাখিতে পাঁরিতেছে না দেখিয়া 
আমাদের ক্ষোভ হয়। কিন্তু যখন দেখি যে ভাবজগতে 





শ্যামনুন্দর মৃত্তি 
আশার সঞ্চার করে। বাঙ্গালী পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় বাঙগণলীর দানের প্রাচূধ্য এখনও হাস পায় নাই, সাহিত্যে 
আর অন্যান্স প্রদেশের সহিত পারিয়া উঠিতেছে না বলিয়া বিজ্ঞানে, ইতিহাসে, শিল্পে বাঙ্গালী আজিও তাহার প্রাধান্য 


৭৯৮ 
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সস -স্স্য- _স্ ব্ _.আহ্্- “স্ব আব সহ - 








হারায় নাই, তখন প্রতিযোগী পরীক্ষার বিফলতাঁজনিত 
অবসাদ আর থাঁকে না।' ববীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, পপ্রফুলচন্দ্র 
জগদীশচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ বাঙ্গীলীর মুখ উজ্জল কুরিয়াছেন। 
ভগবান তাহাদিগকে নিরাময় দীর্ঘায়ু দান করুন, কিন্ত 
যদ্দি তাহাদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালীর সৌন্দর্য্য- 
স্ষ্টির ও বৈজ্ঞানিক অন্ুসঙ্ষিৎসাঁর শক্তি লোপ পাঁয়, তাহ! 
হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ বাস্তবিকই অন্ধকার। স্থখের 
বিষয় এখনও 'ঝাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন লেখকের অভাব 





রদ 
স্প্্ 





“থ্রি 





শ্রীমান চিন্তামণি করের বয়স এখনও খুব অল্প । তার 
কলেজের পাঠ কেবলমাত্র আরস্ত হইয়াছে । কিন্তু ইহারই 
মধ্যে তাহার চিত্রে যে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে 
তাহা বাঁস্তবিকই প্রশংসনীয় । তাহার যে কয়খাঁনি চিত্রের 
প্রতিলিপি ভারতবর্ষ, বিচিত্রা প্রভৃতি মাসিকে বাহির 
হইয়াছে তাহা পরিণত বয়স্ক শিলীর পক্ষেও অগৌরবের 
বিষয় হইত না। গত চৈত্রের ভারতবর্ষে চিস্তামণি কলস 
অস্কিত “অঙ্জ বিলাঁপের” প্রতিলিপি বাহির হইয়াছে । 





তরঙ্গায়িত ছন্দের কুহেলিকা! 


হইতেছে নাঃ শিল্প-সাধনার/ক্ষেত্রেও অনেক তরুণ সাধকের 
সাক্ষাৎ পাঁওয়! যাইতেছে । এই প্রবন্ধে তাহাদেরই এক- 
জনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবাঁর প্রয়াস পাইয়াছি। চিত্রের 
সৌন্্ধ্য নির্দেশ করিবার যোগ্যতাঁও সাঁধনাসাপেক্ষ । আমার 
সে শক্তি নাই। হয় ত অনধিকার-চর্চা করিতে গিয়া” উপ- 
হাঁসাস্পদ হইব। কিন্তু আশা করি উদ্দেশ বিবেচনা করিয়া 
সন্ধদয় পাঠক অক্ষমতার ত্রটি ক্ষমা! করিবেন। 


ত্ব্গীয় রাজা রবি বন্দীও ঠিক এই বিষয় অবলম্বন করিয়া 
একখানি ছবি আঁকিয়াছিলেন। রবি বর্মীর অজ বিলাপ 
বহু কলা-রসিকের সুখ্যাতি লাভ করিয়াছে । কিন্তু চিত্র 
হিসাবে বোঁধ হয় চিন্তামণির অজ্জ বিলাপ রবি বন্দর অজ 
বিলাপ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । দুইথানি চিত্রের €5০170804৩ 
অবশ্ত এক নহে। ববি বর্মা পাশ্চাত্য প্রথায় পৌরাণিক 
চিত্র আ্ীকিতেন। আর চিন্তামণির অক্কনরীতি যম্পর্ণ ' 
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-এদেশী। কিন্ত অন্য দিক দিয়া দুইথানি চিত্রের উৎকর্ষ 
ও অপকর্ষের বিচার চলিতে পারে। ইন্দুমতীর মৃত্যু 
নিতান্তই আকম্মিক। পাঁরিজাতের স্পর্শে তাহার জীবনের 
অবসান। সুতরাং তাহার দেহে মৃত্যুর মাঁলিন্ট থাকিবার 
কথা নহে। দ্বিতীয়তঃ প্রিয়তমাঁর অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে অজ 
যতই কাতর হউন না কেন, তিনি দিখ্বিজয়ী বীর--প্রাকৃত- 
জনের ব্যাকুলতা ক্রাহাতে শোভা পায় না। উদত্রান্ত ভাবে 
আর্তনাদ করা তাহার পক্ষে নিতান্তই অস্বাভাবিক। 
বালক চিস্তামণি ইন্দুমতীর দেহাবসানের চিত্র ঝআীকিবার 





সৃত্যুব্ূপা কালী 
সময় এই দুইটি কথ! বিশ্বত হয় নাই। তাহার ইন্দুমত্তী 
নিমীলিত-নয়না, বিশ্রস্তবসনা, কিন্ত মৃত্যুর মালিন্য তাহার 
দেহকে বিকৃত করে নাই। অঞ্জের সহিত বিশ্রম্তালাপ 
করিতে করিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাই অতঙ্কিতে 
প্রিয়তমের অঙ্কে তাহার দেহ এলাইয়া পদিয়াছে। 


তাহার বসন-ভূষণ সংঘত করিয়া সম্মুখে বাখিয়া 
অজ কাদিতে বসেন নাই। তাহার মুখে গতীর 
বিষাদের কালিমা স্ুম্পষ্ট ; কিন্ত সাধারণ লোকের মত অধীর 


ভ্াান্রভব্হ্ 


[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড---৫ম সংখ্যা 


হইয়া তিনি আর্তনাদ করিতে পারেন না। বিগলিত 
অশ্রধারা বা ক্রন্দনজনিত মুখাবয়বের বিরুতি ব্যতীত যে 
শোঁকের প্রকাশ সম্ভব, তাহাই চিন্তামণি অসাধারণ দক্ষতা 
সহকারে তাহার চিত্রে জীবস্তভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
তাহার চিত্রে কোথাও একটু আতিশয্য নাই। তরুণ 





সরহ্বতী 


চিজকরের পক্ষে এই সংধম বাম্তবিকই প্রশংসনীয় । 
দ্বিতীয়তঃ ভারতীয় প্রথার পক্ষপাতী হইলেও প্রীমান 
চিন্তামণি অবথা দেছাঁবয়বের সৌন্দরধ্য সম্বন্ধে উদাসীন নহে । 
যর্দি কোন একটি বিশেষ ভাবকে সম্যকভাবে প্রকাশ 
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স্্স্ড স্পা স্থিচাপ- 


করিবার জন্য মন্ুস্ব-দেহের স্বাভাবিক রূপকে কিয়ৎ 
পরিমাণে কু করিতে হয়, তবে তাহার সার্থকতা বুঝিতে 
কষ্ট হয় না। কিন্তু যেখানে দেহাবয়বের স্বাভাবিক গঠন- 
সৌন্দধ্য অব্যাহত রাখিয়াও চিত্রের প্রতিপান্ বিষয় সম্যক 
ভাবে প্রকাশ করা সম্ভব সেখানে প্রকৃতির অন্থসরণ করায় 
আপত্তিকি? প্রত্যেক শিল্লীরই একট! বিশিষ্ট অঙ্কন- 
রীতি অথবা নিজন্ব ভঙ্গী থাকে। কেহব! গুটিকয়েক 
সবল রেখার সাহায্যে রূপ ও রসের সমাবেশ সাধন করেন, 
কাহারও বা কৃর্তিত্ব বর্ণসম্পাতে। চিন্তামণির চিত্রে 
বর্ণের স্ুষমাই বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইলেও তাহার রেখা- 
গুলিও বেশ ভাবগ্যোতক । 





শিশু ভাবুক 


চ্গ্তামণি এখনও শিক্ষার্থী । স্থতরাং সকল রকমের 
কলা সাধনার প্রয়ামই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । এই 
জন্যই এই তরুণ শিল্পী যেমূন পৌরাণিক বিষয় অবলম্বন 
করিয়া ছবি আকিয়াছেন, তেমনই রূপকের ভিতর দিয়াও 
আপনার রসবোধের পরিচয় দিবার প্রয়াস পাঁইয়াছেন। 
তরঙ্গায়িত ছন্দের, কুহেলিক! একটি স্থুন্দর রূপক । তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে ; আর তাহারই ছন্দে ছন্দে 
মৃত্যুর ভিতর দিয়া নবীনের প্রকাশ হইতেছে, জন্ম ও 
পুরাঁতনের মৃত্যুর অচ্ছেচ্য সম্বন্ধ নির্দেশ করিতেছে । 


১৩১ 


শ্রীমান্ন জিভ্ঞাঁমপি কলে ভিআর 
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সস স্হ-- বস্ত্র 


চিন্তামণির সৌন্দর্ধয-স্ষ্টির প্রয়াস কেবল চিন্র-শিল্লেই 
নিবন্ধ নেে। আমাদের দেশে প্রাচীন কালের ভাস্কধ্যে 
যেরূপ প্রচুর নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, যে কারণেই 
হউক চিত্র-শিল্লের নিদর্শন তত বেণী দেখা যায় না। কিন্তু 
ভারতবর্ষে এখন কৃতী ভাস্কর নিতান্তই বিরল। এখন 
কয়েক জনে 0125 £004611178 বা মৃত্ময় মূত্তি গঠনে নৈপুণ্যের .. 
পরিচয় দিয়াছেন। এইখানে চিন্তামণি রচিত দুইখানি ' 
ষৃ্য় মৃণ্তি ও একখানি দারু-ুন্তির প্রতিলিপি দিলাঁম। 
একখানি মুম্ময় মূর্ভিতে আমাদেরই চির পরিচিত৷ সেই 





শিল্পী-_শ্রীমান চিন্তামণি কর 
বাঙ্গলার বধূ প্রাণ পাইয়াছে যাহাকে “মা! বলিতে প্রাণ 


আনচান করে”। আর একথানি দেবী সরম্বতীর। 
সরশ্বতীর মুখে অপূর্ব সুষম! প্রতিভাত হইয়াছে । দার 
গঠিত বংশীবাদনরত শ্রীকৃষ্ণের মুখাবয়বের কমনীয়তা .এবং 
লাবণ্যও লক্ষ্য করিবার বিষয়। সুবিধা ও শিক্ষা পাইলে 
এই তরুণ শিল্পীর পক্ষে ভাস্কর্য কৃতিত্ব প্রদর্শনও অসম্ভব 


নহে. 


5754 


হতগা আজ 

বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী হিন্দুর সর্ব্বপ্রধান উৎসব _ 
দুর্গোৎসব । যে চিন্সয়ী জননীকে আমরা মুন্ময়ীরূপে 
প্রত্যক্ষ করি, সেই সুজলা, স্ুফলা, মলয়জ-শীতলা, শশ্য- 
শ্তামলা! জননীর নানা রূপ। শরতে-_প্রাচুর্য্যের কেন্দ্রে 
তিনি অধিষ্ঠিতা ; তাহার যামিনী শুত্র-জ্োত্না-পুলকিত ) 
তিনি “ফুল্লকুস্থমিত দ্রমদল-শোঁভিনী”__স্থহাঁসিনী, সুখদা, 
বরদা । কিন্তু মা কেবল স্নেহ দিয়! সন্তানকে প্রতিপালিত 
করেন না-_-তিনি অভয়া, তাই তিনি সন্তানকে “রিপুদ্রল- 
বারিণী”্রূপে শক্তি দান করেন। আবার সিদ্ধি তাহার 
আশীর্ধাদসাপেক্ষ_-তিনিই কমলদলবাসিনী কমলা_তিনিই 
বিদ্যাদায়িনী বাণী। একাধারে মার এই সব বিভূতি- 
বিমোহন রূপের কল্পন! বাঙ্গালার দুর্গীগ্রতিমার অভিব্যক্ত। 
বাঙ্গালা যখন সত্য সত্যই আনন্মমঠ ছিল, তখন সকল গুণে 
বিভৃষিত বাঙ্গালী এই রূপে মা”র পূজা! প্রবস্তিত করিয়াছিল । 
নবারুণকিরণে জ্যোতির্শয়ী মা__“দশ তুঁজ দশ দিকে প্রসা- 
রিত, তাহাতে প্লানা আফুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদ- 
তাল শক্র বিমপ্দিত, পদাশ্রিত বীর কেশরী শক্রনি পীডনে নিযুক্ত) 
দিগভুজা- নানা প্রহরণধারিণী শক্রবিমদ্দিনী_ বীরেন্রপৃষ্ঠবিহা- 
রিণী- দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যব্দপিণী _ বামে বাণী বিদ্যা-বিজ্ঞান- 
দাঁয়িনী--সঙ্গে বলরূপী কাণ্তিকেয়, কার্য্যসিদ্ধিবূপী গণেশ ।” 

সত্যই যখন মনে করি, এই মুষ্তি ধাহাঁরা কল্পনা 
করিয়াছিলেন ভাহারা হিন্দু, তখন মনে হয় হিন্দুকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি । 

- শরতের নীলাশ্বরে বিগলিতাধু শঙ্খধবল লঘু মেঘ মৃদ্ু- 
শীতল পবনে ভানিয়া ছায়ালোকক্রীডা দেখাইতেছে ; 
নিম্মে ধরণী-__সরিৎ সরোবর বিকশিত শতদলে শোভাময়, 
বর্ধাবারিপাতে পুষ্টপ্রবাহ নদীর অমল জলে রবিকর জলিতেছে, 
পতিত প্রান্তরে কাশ-কুন্থমের শোভা, ক্ষেত্রে হরিতের তরঙ্গ 
বহিয়া যাইতেছে- প্রাচ্যের পরিচয় দিতেছে । পবন 
সুখদম্পর্শ। গগনে গলিত স্বর্ণ। ভুবনে আনন্দ । জননী 
স্বয়ং আনন্দময়ী । তাই বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আনন্দ-_ 


৮৫২ 





“মা যাঁর আনন্দময়ী 
সেকি নিরাঁনন্দে থাকে ?” 
আজ সেই মা*র সাধন! ভুলিয়া__সেই ভক্তি হারাইয়া আমরা 
দুর্দশা গ্রস্ত । অন্পপূর্ণার অন্নসত্র আজ অন্শৃন্য - দেশ 
আজ দারিদ্র্যের কবলগত- ছুঃখসমাচ্ছন্ন। শক্তিহীন 
কিরূপে দুঃখছুর্দশাঁদৈন্থ হইতে মুক্তিলাত করিবে? 
তাঁই আজ অতীতের দিকে সতৃষ্ণ নেত্রে চাহিয়! বাঙ্গালী 

আঁবাঁর মাঁতৃমন্দিরে ভক্তির রত্রবেদীর উপর প্রতিষ্িতা মা”র 
পূজায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । নিষ্ঠার পঞ্চপ্রদীপ একা গ্রতার 
গব্যদ্বতে পূর্ণ করিয়া ত্যাগের উজ্জল শিখায় সে মীর 
আরতি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । তাই আজ বাঙ্গালীর 
কে মা'র বন্দনাগীত উপগত হইতেছে - 

“তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম, 

তুমি হৃদি তুমি মন্ম, 

ত্বংহি প্রাণাঃ শরীরে । 

বাহুতে তুমি, মা? শক্তি 

জদয়ে তুমিঃ মাঃ ভক্তি 

তোমারই প্রতিমা গড়ি 

মন্দিরে মন্দিরে ॥৮ 
জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে। তাই বাঙ্গালী 
আজ মাঁতৃচরণে ভক্তি আনিয়াছে। মা তাহা গ্রহণ করিয়। 
বাঙ্গালীর মনস্কাম সিদ্ধ করিবেন। সপ্তকোটি কণ্ঠ গগন- 
পবন পূর্ণ করিয়া মাতৃমন্ত্র উচ্চারণ করিবে-- 
' “বন্দে মাতরম্‌।” 


চল্ভচ্ত্ হেলান 


কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপর্বর বিচারক সার চার্চ 
ঘোষ ৬১ বৎসর বয়সে পর্লাকগত হইয়াছেন। কয় মাস 
মাত্র পূর্বে কলিকাতি৷ হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি 
হইয়া! তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া যখন গবর্ণরের আহ্বানে 
তাহার সতীর্থ ও বন্ধু সার প্রভাসচন্ত্রের স্থানে বাগলা 
সরকারের শাসন পরিষদে সাশ্য পদ গ্রহণ করায় আমরা 


কারন্তিক-__-১৩৪১ ] 


ছু বসত স্বস্তি” শ্বাস 





স্ব 


তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলাম তখন কে জানিত, 
এত অল্পদিনের মধ্যেই প্তিনি লোকান্তরিত হইবেন? 
ভগ্রস্থাস্থ্য হইয়।৷ তিনি পরিষদের সদন্য পদ ত্যাগ করেন 
এবং আর নষ্ট স্বাস্থ্য লাভ করেন নাই। চাঁরুচন্দ্র তাহার 
পিতা দেবেন্্রন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের প্রতিভা ও সঙ্কল্পদৃঢ়তা 
উত্তরাধিকার স্থত্রে লাভ করিয়াছিলেন । যশোহর জিলার 
বিদ্যানন্নকাঁটী গ্রাম দেবেন্্রচন্দ্রের জন্মস্থান । তিনি আলীপুরে 
উকীল সরকার, কলিকাতা কর্পোরেশনের অদশ্য ও বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন। চাকুচন্দ্র উকীল হইয়া 





সাঁর চারুচন্দ্র ঘোষ 
বিলাতে গমন করেন এবং ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া কয় 


বংসর পরে হাইকোটের জজ নিযুক্ত হয়েন। বিচারকরূপে 
তিনি স্ঠায়নিষ্ঠা ও নিভীকতার দ্বারা আপনার যশ সমুজ্জল 
করিয়াছিলেন । “বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব সন্থন্ধীয় 
মামলায় তিনি যে বায় দেন, তাহাতে গভর্ণর লর্ড লিটন 
বিব্রত হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত দেশের লোক তাহার স্টায়- 
নিষ্ঠায় আপনাদিগকে গৌরবাদ্বিত মনে করিয়াছিলেন। 


সলাসজিক্টী 





ভ০৩০ 


(স্্হা 


সংবাদপত্র সম্বন্ধীয় মোকর্দমায়ও তাহার এই ন্যায়নিষ্ঠা, 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। আমরা তাঁহার বিধবা পত্ধীকে ও 
পুত্রকন্তাদিগকে তাহাদ্দিগের এই দারুণ শোকে আমাদিগের 
আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 





হল্বহ্খনাাথ শির 


গত ১৬ই সেপ্টেম্বর কলিকাতাঁর সমাজে সুপরিচিত 
রায় মম্মথনাথ মিত্র বাহাছর পরলোকগত হইয়াছেন । 





বায় মন্মথনাথ মিত্র বাহাদুর 
মৃত্যুকালে তাহাঁর বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল । কুশা গ্রবুদ্ধি 
রাজা দ্রিগম্থর মিত্রের একমাত্র পুত্র গিরিশচন্দ্র যখন 
অকাঁলে মৃত্্যমুখে পতিত হয়েন, তখন তাহার পুক্রদ্বয়-- 
মন্মথনাথ ও নবেন্দ্রনাথ শিশু । রাজা দিগম্ধরের কলিকীতাস্থ 
( ঝামীপুকুর ) গৃহে ইহাদিগের জম্ম হয় । যৌবনেই মন্মথনীথ 
সাধারণের কাধ্যে আকুণ্ট হইয়াছিলেন। ব্হভঙ্গ উপলক্ষ 
করিয়া যে প্রবল আন্দোলন প্রবর্তিত হয়, * তাহীতেই তাহার 


৬৮০ 


খপ 








জনসেবার ও দেশসেবার অন্রাগ বিশেষভাবে বিকাশ লাভ 
করে। এই সময় কলিকাতা বিডন বাগানে যে হাঙ্গমায় 
পুলিসের ব্যবহার সম্বন্ধে নানা অভিযোগ উপস্থাপিত হয়, 
সেই হাঙ্গামার রাত্রিতে কলিকাতার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা 
তাহার গৃহে (শ্যামপুকুরে ) সমবেত হইয়া কর্তব্য নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন । এই সময় তিনি “বন্দে মাতরম্‌ সম্প্রদায়ের 
কার্যে ঘনিষ্ঠভাবে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি জমীদার 
সভার এক জন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। তিনি দুইবার 
কলিকাতি। কর্পোরেশনে কাউন্সিলার নির্বাচিত হইয়াছিলেন 
এবং মেকে্ী আইনের প্রতিবাদে স্থরেন্্রনাথ প্রমুখ যে 
২৮জন সদস্য পদত্যাগ করেন, তিনি তাহাদিগের অন্যতম 
ছিলেন। তিনি নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দিয়াছিলেন এবং সে সকলে অর্থসাহায্য দিয়া অর্থের 
সঘ্যবহাঁর করিয়াছিলেন । হিন্দু অনাথাশ্রমের জন্য তিনি 
১৫ হাঁজার টাকা! মূল্যের ভূমি দান করেন। তিনি “ভারত- 
সঙ্গীত সমাজের” অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং সমাঁজের 
রঙ্গমঞ্চে একাধিক নাটকের অভিনয়ে আপনার অভিনয়- 
নৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন। ১৯২৬-২৭ খ্রষ্টাব্বে তিনি কলি- 
কাতার সেরিফ মনোনীত হইয়াছিলেন। এক সময়ে তিনি 
কংগ্রেসে অর্থ সাহায্য করিতেন। মন্মথনাথ সামাজিক 
শিষ্ঠাচারের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। আমরা তাহার স্বজনগণকে 
তাহাদিগের শোকে সহাম্গভূতি জানাইতেছি। 


ন্বাত্াশাক্স শ্রী-স্পিল্ক্কা_ 


আচার্য সার জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের পত্রী লেড়ী 
অবলা বস্থ নারীশিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠার দ্বার! বাঙ্গালায় 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন এবং বাঙ্গালীর ধন্ঠবাদভাজন 
হইয়াছেন। সেদিন তিনি বাঙ্গালায় স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থায় 
বিশেষ বিবেচ্য । লেডী বস্থুর বক্তৃতার বৈশিষ্ট্য এই যে, 
তিনি মনে করেন, জাতির মানসিক, রাজনীতিক ও অর্থ- 
নীতিক উন্নতির জন্ত স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক 
হইলেও স্ত্রীলোকের ও পুরুষের কর্মক্ষেত্র যখন ভিন্ন ভিন্ন তখন 
উভয়ের শিক্ষার ব্যবহারেও প্রভেদ থাকা প্রয়োজন। যে 
শিক্ষা স্ত্রীলোককে সুগুহিণী ও সুজননী ক-র--স্ত্রীর ও 
মাতার কর্তব্য সথুসম্পর করিতে সাহায্য করে, সেই শিক্ষাই 


ভ্ডান্সভ্ভন্নয 
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প্রয়োজন । আর প্রয়োজন হইলে নারীরা যাহাতে সংসারে 
ভারমাত্র না হইয়া আত্মসম্মান অক্ষুগ্ন রাখিয়া জীবিকার্জন 
করিতে পারেন, তাহাও স্ত্রীশিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য | 
বাঙ্গালায় যে সকল বালিক! নানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ 
করিতেছে, তাহাদ্িগের শতকর! ৯৫ জন প্রাথমিক শিক্ষা 
লাঁভ করিতেছে এবং অবশিষ্ট ৫ জন মাত্র অন্য সকল প্রকার 
শিক্ষালাভে প্রবৃত্ত হইয়াছে । কাযেই বাঙ্গালায় স্ত্রীশিক্ষার 
প্রথম সমস্তা _ প্রাথমিক শিক্ষার । বর্তমানে এই প্রদেশে 
বে প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত তাহা বালকদিগের জন্য কল্পিত 
হইয়াছিল এবং তাহাদিগের জন্যই উদ্দিষ্ট। সুতরাং তাহা 
সর্বতোভাবে বালিকাদিগের উপযোগী নহে । শিক্ষার্থীকে 





লেডী অবলা বন্থ 


তাহার কাধ্যের উপবোগী করাই যখন শিক্ষার উদ্দেশ, 
তথন স্ত্রীলোকদিগের জন্য কল্পিত শিক্ষা ভিন্নরূপ হওয়াই 
সঙ্গত ও স্বাভাবিক | 

লেডী বস্তু এই প্রসঙ্গে জাপানে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির 
উল্লেখ করিয়াছেন। যেজাপানকে কবি হেমচন্দ্র “অসভ্য” 
বলিয়। বিশেষিত করিয়াছিলেন, দেই জাপানের দ্রুত উন্নতি 
অনেকের বিন্ময়োৎ্পাদন করিয়াছে । তাহার মতে জাপানের 
শিক্ষা-পদ্ধ।তই এই উন্নতির কারণ। এ দেশে শিক্ষার 
সহিত লোকের দৈনন্দিন জীবনের কোন সম্বন্ধ নাই; 
জাপানে তাহ। নছে। তথায় কিভাঁবতী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
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গারৃস্থ্য জীবনের কর্তব্য পালনের ও শিল্পের শিক্ষা প্রদত্ত 
হয়। এ দেশে যেমন পঙ্গীতাদির শিক্ষা প্রদত্ত 2য়, জাপানে 
তেমনই গৃহপালিত পশুপালন, বন্ত্রধৌতকরণ, বুদ্ধন, অতিথি- 
সৎকার ও সামাজিক কর্তব্যপালন বালিকাদিগের শিক্ষার 
বিষয়। যত দিন আমাদিগের দেশেও শিক্ষা দৈনন্দিন 
কার্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত না হইবে, তত দিন তাহা 
আশানুরূপ সুকল প্রসব করিবে না; জাতির উন্নতির 
গতিও ত্রুত হইবে না। 

এই কথা স্মরণ করিয়াই তিনি প্রধ।নতঃ নিম্নলিখিত 
উদ্দেশ্ট লইয়৷ নারী-শিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠ। করিয়া ছিলেন__ 

(১) যেশিক্ষায় নারী স্বামীর কার্যে সাহায্য করিতে 

ও সন্তানপালনে অধিক দক্ষ হইবেন এবং যাহাতে তিনি 

প্রয়োজন হইলে সম্মানিতভাবে জীবিকার্জন করিতে 
পারিবেন, 'প্রধানতঃ মাতৃভাষায় সেই শিক্ষ। প্রদান । 

(২) বাঙ্গালার নানা স্থানে বিশেষতঃ 
বিদ্যালয় স্থাপন । 

(৩) উপরিউক্ত উদ্দেশ্ট সিদ্ধিকল্পে মাতৃভাষায় পুস্তক 
রচনা । 

(৪) উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে উটজ শিল্পের 
উন্নতি সাধন । 

(৫) সন্তানপাঁলন সম্বন্ধে শিক্ষা দাঁনকল্পে জননীদিগের 
জন্য কথোপকথনচ্ছলে উপদেশ প্রদান-ব্যবস্থা । 

(৬) স্ত্রীশিক্ষার জন্য শিক্ষয়িত্রীর্দিগকে শিক্ষা দান । 

(৭) উপযুক্ত পুস্তক সম্বলিত পুস্তকাঁগার ও পাঠগোী 
স্থাপন । 


মফ-ম্বলে 


সমিতির এই কাধ্য বিশেষরূপ সাফল্যসম্পন্ন হইয়াছে । - 


এই কার্যে সমিতি শিক্ষয়িত্রীর অভাব উপলব্ধি 
কঁরেন। বর্তমানে বাঙ্গলায় ১৫ হইতে ৩* বৎসর বযস্কা 
বিধবার সংখ্যা ৪ লক্ষেরও অধিক। তাহাঁদিগের সম্বন্ধে 
জাতির কর্তব্য আছে এবং সমাঁজের কল্যাণকামী ব্যক্তি- 
দিগের সাহায্যে সমিতি সেই কর্তব্য পালনের পথ মুক্ত 
করিতে প্রবৃন্ত হইয়াছেন। যাঁহাতে জাতির বৈশিষ্ট্য বর্জন 
না করিয়া 'বিধবারা সসম্মানে জীবিকার্জনের উপায় করিতে 
পারেন, তাহা! করাই সমিতির বিদ্যাসাগর বাণী *ভবনের 
উদ্দেশ্ঠট । ১৯২২ খৃষ্টাব্দে দুইটি বাতায়নের ক্ষুত্র গৃহে এই 
“ভবন” প্রতিষ্ঠিত হয়। আজ কলিকাতা কর্পোরেশন দত্ত 


2াঞসক্ষিজ্ষী 


ড৩৫ 


রা 





সহডাস্ব্৮- স্হান 





ভূমিখণ্ডের উপর সমিতির নিজম্ব গৃহে ৬জন বিধান 
লাভ করিয়াছেন। তাহাদিগের শিক্ষার ও আহারের 
ব্যয়ভারও “ভবন” বহন করেন । পরলোকগতা হরিমতি দত্ত 
এই কারধ্যের জন্য ৩০ হাঁজার টাকা দিয়াছিলেন। 

সমিতি স্থাপনাবধি নানা গ্রামে ৪০টি বিচ্যালয় 
স্থাপিত হইয়াছে এবং সে সকলে ৫ হাজার ছাত্রী শিক্ষা 
লাভ করিয়াছে ও করিতেছে । 

বাণী ভবনে শিক্ষা পাইয়া ৪০জন বিধবা শিক্ষয়িত্রীর 
কাঁষে, -জন শুশ্রুষাকারিণীর কাষে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন 
এবং ২্জন শিল্প শিক্ষা দিতেছেন। কয়জন শিল্পজ 
পণ্যোত্পাদন দ্বারা স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনও করিতেছেন । 

বাণী ভবনে ছাত্রীদিগকে কার্পাস, রেশম ও পশমের 
বস্ত্রাদি বয়ন, রঞ্জন, সুচিশিল্প প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। 
প্রতি বৎসর প্রদর্শনীতে এই সকল শিল্পজ পণ্য অনেকের 
দৃষ্টি ও প্রশংসা! আকর্ষণ করিয়৷ থাকে । 

বলা বাহুল্য, সাধারণের সহানুভূতি ও সাহায্য ব্যতীত 
এইরূপ প্রতিষ্ঠান রক্ষা করা ও ইহার উন্নতিসাধন সম্ভব 
হইতে পারে না । এই প্রতিষ্ঠান যে সমাজের কল্যাণকামী 
ও জাতির উন্নতিপ্রয়াসী বাঙ্গালী মাত্রেরই সাহায্য প্রাপ্তির 
উপযুক্ত, তাহা বলা বাহুল্য । 


০2ডিডিক্্যাজ্ন কুত্নেভেকল্ 
স্পভলবা ভি শও্০ন্_. 


আগামী বখসরে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের বয়স 
শত বৎসর পুর্ণ হইবে। কিরূপে এই স্মরণীয় ঘটনার 
স্মরণোত্সব সম্পন্ন হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য 
বাঙ্গালার স্বাস্থ্যবিভাগের মন্ত্রী সার বিজয়প্রসাদ সিংহ বায় 
এক সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতায় 
বিবৃত হইয়াছে, ১৮২২ খুষ্টাব্দে দেশীয় ভাষায় এলোপ্যাথিক 
চিকিৎসা শিক্ষা দিবার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষিত হয়। 
১৮২৬ খৃষ্টাব্দে আবুর্ধেদ শিক্ষাদান ও মুরোগীয় চিকিৎসা- 
পদ্ধতি সম্বন্ধীয় গ্রন্থ অনুবাদ করিবার জন্য যেমন সংস্কৃত 
কলেজে, তেমনই আরবী ও উর্দদ,তে অনুবাদ পুস্তকের সাহায্যে 
প্রতীচ্য চিকিৎসাপদ্ধতি শিক্ষা দিবার জন্য মাদ্রাসায় ব্যবস্থা 
হয়। ১৮৩৫ খৃষ্ঠাবে এ সব ব্যুবন্থা বর্জন করিয়া কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্টা কর! হয় এবং পর বৎসর শব-. 


৮৮০ ৬ 


বন্চ্ছর্দ আরম্ভ হয়। হিন্দু ছাত্রদিগের মধ্যে মধুস্থদন গুপ্ত 
প্রথম শবব্যবচ্ছেদ করেন। মতিলাল শীল প্রদত্ত ভূমিঝণ্ডে 
১৮৪৮ খৃষ্টীব্দে কলেজের হাঁসপাতাঁলের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 
৮৫০ খৃষ্টাব্দে ২,৩২৫ জন রোগী হাসপাতালে চিকিৎসিত 
হয়, ৩৫১৪৮৪ জন উষধ লইয়া যায় ও ৫€ জন প্রহ্থতির 
প্রসব কাধ্য সম্পন্ন হয়। গত বৎসর ১৫,৯৩১ জন হাঁস- 
পাতালে চিকিৎসিত হইয়াছে, ১,৬২১২৪৩ জন উষধ লইয়া 


নিকষ 
ঞ নে 


নটি 
পি 


উট 





কুমার শ্রীযুক্ত কমলারঞ্জন রায় 


গিয়াছে এবং প্রস্থতি বিভাগে ২,০৮০ স্ত্রীলোক আসিয়া- 
ছিলেন। স্থির হইয়াছে, উৎসবোঁপলক্ষে ২৬৭,৯০০ টাঁক! 
ব্যয়ে একটি আকম্মিক দুর্ঘটনায় আহত রোগীর চিকিৎসাগার 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । সরকার ,উহ্ার বাধিক ব্যয় ২৫,০০৯ 
টাকা, দিবেন। সভায় ঘোষণা করা হইয়াছিল, কুমার 


ভ্ডাল্রভ্ম্থব 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড -৫ম সংখ্যা 


শ্রীযুক্ত কমলারঞ্জন বায় এই সংকার্যের জঙ্ত ৫০ হাজার 
টাকা দিয়াছেন। তাহার পর শ্রীযুক্ত ভূপতিনাথ দেব এক 
লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন । এই ছুই জন ব্যতীত আরও 
কয়জন এই কারধ্যের জন্য অর্থ সাহায্য প্রদান করিয়াছেন । 


স্ন্রুব্লোক্কে গিল্রী হভ্রলাখ-- 


আমাদের পরম সুদ, “ভারতবর্ষের বিশিষ্ট লেখক 
গিরীন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিগত ৩রা ভাদ্র তারিখে 


পেরিটোনাইটিন্‌ রোগে অকালে অকম্মাৎ পরলোকগত 
হইয়াছেন । মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বেও তিনি কলিকাতায় 
আগমন করিয়াছিলেন এনং আমাদের সঙ্গে কত আমোদ- 


শী কাশ 


এ সি 






গিবীন্্রনাগ গঙ্গোপাধ্যায় 
আনন্দ কর্যাছিলেন। তখন কে জানিত সুহাদ্বর 
গিরীন্্নাথের সহিত সেই সাক্ষাৎই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ? 
গিরীক্রনীথ এম-এ ও বি-এল পাশ করিয়া প্রথমে কিছুদিন 
ভাগলপুরে ওকালতী করেন; তাহাঁর পর মুনসেফ হইয়া 
বিহার প্রদেশের নানা স্থানে কাজ করেন। এই গুরুতর 
কাধ্যের সামান্ত অবকাশ সময় তিনি সাহিত্য-সেবায় 
অতিবাহিত করিতেন। রাঁজকাধ্য হইতে অবসর পাস্য়। 
তিনি পুনরায় ওকালতী আরস্ত করেন এবং বাঙ্গলা 
সাহিত্য-সেবায় অধিকতর নিবিষ্ট হন। বিধাতার বিধানে 


কার্তিক--১৩৪১ ] 


এমন সুধী, বন্ধুবংসল, অমায়িক গিরীন্দ্রনাথ সকলকে 
শোক সাগরে ভাসাইয়ঃ অনস্তধাঁমে চলিয়! গেলেন। 


সম্চিযিক্িনজ্ড ০1 


বাঙ্গালায় নানা সম্প্রদায়ের লোকের আহ্বানে গত ১৫ই 
ও ১৬ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা টাঁউন হলে যে সভাঁধিবেশন 
হইয়াছে, তাহা উল্লেখধোগ্য ঘটনা । যে হিংসানীতি 
নানারূপ অনাচাঁরে আত্মপ্রকাশ করিয়া! বাঙ্গীলার নৈতিক, 
অর্থনীতিক ও রাজনীতিক অনিষ্ট সাধন করিতেছে, তাহার 
নিন্দা ও তাহার উচ্ছেদসাঁধনোপাঁয় নির্দীরণকল্পে এই 
সভা আহত হইয়াছিল। বাঙ্গালার জমীদাঁর সভার 
সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রঞ্ুল্লনাথ ঠাকুর সভার উদ্বোধন করেন 
'এবং শীযুক্ত যতীন্তরনাথ বস্থু সভাপতির কাঁধ্য সম্পন্ন 
করেন । মফঃম্বলের নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিবা এই 
সভায় সমবেত হইয়াছিলেন ৷ বাঙ্গালার জনমত যে হিংসা- 
নীতির বিরোধী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত এই জনমত 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাধ্যের উপায় নিদ্ধারণ করিতে না পারায় 
কেহ কেহ হিংসাবাদ সম্বন্ধে বাঙ্গালার লোকের মনোভাবের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিতেন না। বাঙ্গালার মফ:ম্বলে 
নানা স্থানে হিংসাবাদ দমন করিবার জন্ত স্থানীয় প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এইবার নিখিল-বঙ্গ প্রতিষ্ঠান প্রতিচিত 
হইল। আমরা আশা করি, ইহাতে ঈপ্সিত ফশলাঁভ 
হইবে। সভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাঁতে এই 
নীতির উচ্ছেদসাঁধনে সরকারকে সাহাধ্য করিবার সঙ্কল্প 
প্রকাঁশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলা হইয়াঁছে__ 
(১) ইহার উচ্ছেদ্রসাঁধনচৈষ্টায় যদি কোথাও কোন 
ব্যক্তির বা! সম্প্রদায়ের প্রতি অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয়, তবে 
তাহার প্রতীকারকল্পে তাহা সরকারের গোঁচর করা হইবে 
এবং (২) যুবক যুবতীর সমন্ধে সন্দেহের কোন কারণ 
ঘটিলে তাহাদিগকে দণ্ডিত, করিবার পূর্বেব সরকার তাহা 
দিগের অভিভাবকর্দিগকে সে বিষয় জানাইয়া৷ সতর্কতাঁব- 
লম্বনের সুযোগ প্রদান করিবেন। 

বাঙ্গালীর আর্থিক দুর্দশা ও বেকাঁর-সমস্যা যে 
বাঙ্গালায় এই অনিষ্টকর আন্দোলনব্যাপ্তির অন্যতম প্রধান 
কারণ, ইহ! সার জন এগ্ডার্সন স্বীকার করিয়াছেন এবং 
বাঙ্গালার বেকার-সমস্তা সমাধানকল্পে তিনি চেষ্টাও 


সাসঙ্গিন্কী 


৬০ 


রর 


করিতেছেন। আলোচ্য সভায় শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ 25 
এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য _ 

“্বাঙ্গালায় বাঙ্গালীরা ঘেন অপরের অনু গ্রহে নির্ভর 
করিয়া! বাস করিতেছে । দক্ষিণ ভারতবাসীরা বাঙ্গালায় 
কেরাণীর কাষ পায়; উত্তর ভারতের লোক বাঙ্গাপায় 
মোটর-চালকের কাঁধ করে; বিহার ও উড়িস্তা হইতে 
বাঙ্গালায় পাঁচক ও ভৃত্য আমদানী হয়; “পশ্চিম” হইতে 
কলের শ্রমিক আনয়ন করা হয়-আর বাঙ্গালার হিন্দু 
মুসলমান অন্ত কোন প্রদেশে স্থান পায় না। অন্য প্রদেশে 
বাঙ্গালীর স্থান নাই। বোহ্বাইয়ের পুলিস কমিশনার 
বোম্াইবাসী ব্যতীত আর কাহাকেও মোটর-চালকের ছাড় 
দেন না; মাদ্রাজে ও সামন্ত রাজ্যগুলিতেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় না। অথচ এই সামন্তরাজ্যগুলির প্রজার 
বাঙ্গালার সর্বত্র অর্থার্জন করে। যখন অন্যান্ঠ প্রদেশের 
ও রাজ্যের সরকার যে বাহার প্রজাদিগের স্বার্থরক্ষাঁয় 
অবহিত তখন বাঙ্গালা সরকারেরও সেইরূপ ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন । আমরা যে স্থানেই কেন যাই না__রাজপুতনার 
সুন্দর নগর, মধ্য ভারতের পার্বত্য প্রদেশ, গুজরাট ও 
কাথিয়াবাড় -সর্বত্র উর প্রদেশে বে সমৃদ্ধির পরিচয় পাঁই, 
তাহা বাঙ্গালা শোষণের ফল । আজও বাঙ্গালায় ধাহার! 
বহু শ্রমিককে কাধ দেন, তীহারা অন্য প্রদেশ হইতে শ্রমিক 
আমদানী করেন 1” 

বাঙ্গালায় বাঙ্গালী যে “প্রবাসী” এ কথা আমরা বহুবার, ' 
বলিয়াছি। আজ সেই কথা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করায় 
আমরা শ্রীযুক্ত প্রকুল্লনাথ ঠাঁকুরকে অভিনন্দিত করিতেছি । 

বাঙ্গালাঁয় বাঙ্গালীর অধিকাঁর বে সর্ব প্রধান, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বাঙ্গালীর অতিরিক্ত উদারতার স্থযোগ 
লইয়া! অন্ঠান্ত প্রদেশ বাকঙ্জালায় শোষণনীতি পরিচালিত 
করিতেছে ; আর বাঙ্গালার নিরন্ন লোক বেকার হইবার 
শঙ্কায় যে মনোভাব পোষণ করিতেছেন, তাহা! যে সন্ত্রাস- 
বাদের অনুকুল তাহা বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগ্তার্সন 
বলিয়াছেন। 

গত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ভদ্রেশ্বরের একটি পাট কলের কাঁধ্য- 
বিবরণে প্রকাশ _সেই কলে ৬২০০ জন লোক নিষুক্ত। ইহার 
মধ্যে ২২ জন যুরোপীয়; অবশিষ্টদিগের মধ্যে শতকরা! ১২ 
জন মাত্র বাঙ্গালী, ৮৮ জন অন্ান্ঠ প্রদেশের (শতকরা . 


০৮০৮ 
৫৬ ক্ষন বিহার ও উড়িয়া! প্রদেশের, ২০ জন মধ্য প্রদেশের ও 
১০ জন যুক্ত প্রদেশের )। এই কলের মালিকরা ১৯২৮ 
খুষ্টাব্দে ১৬ লক্ষ ৪৬ হাজার টাঁকা পারিশ্রমিক দিয়াছেন 
এবং কলের ডাকঘর হইতে মণিঅর্ডারে ৩ লক্ষ ৮৮ হাঁজার 
৭ শত টাঁকা বাহিরে গিয়াছিল। এক বৎসরে বাঙ্গালার 
পাটকলগুলির শ্রমিকদিগকে প্রায় ৮ কোটি ৫০ লক্ষ 
টাকা বেতন হিসাবে প্রদত্ত হয়; ইহার মধ্যে ৭ কোটি ৬৫ 
লক্ষ টাকাই অন্তান্ত স্থানের লোকরা পাইয়াছে এবং ইহার 
মধ্যে ২ কোটিরও অধিক টাক! তাহারা তাহাদিগের গৃহে 
পাঠাইয়াছে। 

বাঙ্গালীর আর্থিক দুর্গতির কারণ সহজেই উপলব্ধি 
করা যায়। 

বাঙ্গালা যে হিংসানীতির তাগুবে শঙ্কিত তাহা আমরা 
সকলেই জানি ও অনুভব করি। তাহার উচ্ছ্দসাধন 
জন্য বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের লোকের ও সরকারের 
সমবেত চেষ্টা প্রয়োজন । আলোচ্য সভায় এই সমবেত 
চেষ্টার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । আমরা আশা করি, এই 
সভার ফলে দেশে এই জন্ত আবশ্যক উপাঁয় অবলগ্ষিত হইবে । 


ভোক্কা। জিশ্লিচ্াজ্লল ওও ক্ুক্িস্পিল্কা 


বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্ণর সার জন উডচছেড সফরে 
ঢাকায় যাইয়া ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, অর্থাভাবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিস্তার সাধিত হইতেছে না এবং বাঙ্গাল! সরকার অর্থ- 
সাহাধ্য না করিলে যে অদূর ভবিষ্যতে এই অবস্তার পরিবর্তন 
সাধিত হইবে, তাহাঁও মনে হয় না। অর্থাভাবে যে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঁধও বিস্থৃতিলাভ করিতেছে 
না, তাহা! আমরা সকলেই অবগত আছি। 
এখন জিজ্ঞান্ত, বর্তমান অবস্থায় ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয় 
রাখিবার সার্থকতা আছে কি? গত মাসের “ভারতবর্ষে” 
প্রকাশিত উচ্চশিক্ষা সন্বন্ধীয় বিবৃতিতে দেখা গিয়াছে, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ১৯২৬ ২৭ খৃষ্টাব্দে ১২০৩ ছিল; 
ক্রমেই তাহা হাস পাইয়া ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ১০০৪ ও পর 
বৎসর ৯২৭ দীড়াইয়াছিল। অপচ এই বংসর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাছুয়েট শ্রেণীতেই ১১৪১ জন ছাত্র 
শিক্ষালাভ করিয়াছে 1 সগগ্র বাঙ্গালায় কলেজের ছাত্র- 


সে স্ সস স্যর স্মল স্বল স্ক্রল 





ভাব ভিন্ন, 


7 আস হি হিল” স্তুপ স্যল স্ব জল 


ূ সংখ্যা ২*১৩২৩ ১ তাহার মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১ হাজার 


ছাঁত্রও ছিল না । এই বিবৃতিতে সরকঃর স্বীকার করিয়াছেন, 
কলিকাতায় আদসিবার আগ্রহ ছাত্রদিগের মধ্যে প্রবল 
হইতে প্রবলতর হইতেছে । ইহার কারণ কি? ঢাঁকা 
বিশ্ববিদ্ালয় বাঙ্নীতিক কারণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
পূর্ববঙ্গ প্রদেশ যখন লোপ করা হয়, তখনই পূর্ববঙ্গের 
মুসলমানদিগের তুষ্টিসাধন জন্ত ইহার প্রতিষ্ঠা। কাধেই 
ঢাঁকা শিক্ষার কেন্দ্র হিসাবে উন্নতি লাঁভ করিতে পারে 
নাই । ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আজ যে সংখ্যক ছাত্র অধ্যয়ন 
করিতেছে, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বের, বোঁধ হয়, ঢাঁকা 
কলেজে ও জগন্নাথ কলেজে ছাত্রসংখ্যা তদপেক্ষা অল্প ছিল 
না। এই অবস্থায় বছব্যয়সাধ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠা 
ও রক্ষা সার্থক হইয়াছে, বলা যায় না। ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
ঘে অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, তাহা! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রযুক্ত হইলে 'অনেক উন্নতি হইতে পারিত। আমরা 
বাঙ্গালা সরকারকে এ বিষয়ে মনোযোগী হইতে অনুরোধ 
করিতেছি । 

তাহার পর সার জন কুষিশিক্ষার উপযোগিতা ও 
গুয়োজন সম্বন্দে কয়টি কথা বলিয়াছেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ 
তিনি বলিয়াছেন, এজন্যও অর্থের প্রয়োজন । এই 
অর্থাভাবের দিনেও কিন্ত বাঙ্গালা সরকাঁর কলিকাতায় 
ইমলামিয়া কলেজ রক্ষা করিয়া বংসর বৎসর অর্থব্যয় 
করিতেছেন ! মুসলঘানরা যদি স্বতন্ত্র কলেজ চাচেন, তবে 
তাহারা তাহার ব্যয়-নির্বাহ করিবেন। ইহাই সঙ্গত । যে 
কারণে ঢাকায় একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
ঠিক সেই কারণেই, বোধ হয়ঃ রুষিবিভাগের পরীক্ষাক্ষেত্র 
ঢাকার উপকণ্ঠে রক্ষা করা হইয়াছে । কুষিবিভাগ রাজধানী 
কলিকাতা! হইতে বহু দুরে অবস্থিত হওয়]য় যে নান! অন্মতবিধ! 
অনিবার্ধ্;ঃ তাহা আমরা প্রায়ই অন্গভব করিয়া থাকি। 
আমাদিগের খিশ্বীস, কৃষি-পণীক্ষাক্ষেত্র কলিকাতার নিকটে 
আনিলে লোৌকের অনেক সুবিধা হয়। বিশেষ পূর্ববঙ্গ 
গোপালনের ও মুরগীর চাষের পক্ষে অস্থুবিধাজনক, সন্দেহ 
নাই। দিঘাপতিয়ার পরলোকগত কুমার বসম্তকুমাঁর রায় 
তাহার উইলে রাঁজসাহীতে কৃষি কলেজ স্থাপন জন্য যে 
টাকা নিদিষ্ট করিয়া গ্রিয়াছেন। তাহা! এত দিন অব্যবহারে 
বাঁড়িয়াছে। কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমা'র রাঁয়, কুমার শ্রীযুক্ত 


কার্ধিক-_-১৩৪১] 


হেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী প্রভৃতি 
এই অর্থের সদ্যবহার করিঝ্মর জন্য বহুদিন হইতে বাঙ্গাল! 
সরকারের দ্বারস্থ হইয়াছেন। কিন্তু আজও সরকার সে 
বিষয়ে কিছুই করেন নাই। ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন 
কুষিকলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে এই কলেজ গ্রতিষ্ঠ/ করা যে 
কর্তব্য, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আর এই 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সহিত সংযুক্তই হইবে-_ঢাঁক বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত নহে । 
বাঙ্গালার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী রাজসাজীতে এই কলেজ 
প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হইবেন কি? 


জ্ঞাল্সত্ডিল্র লগা্ডজ্ন 


" অটাওয়াঁয় সাসত্রাজ্যান্তর্গত দেশের পণ্য বিক্রয়ে যে 
স্থবিধা প্রদান করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ করিয়' 
অন্যান্ি দেশের চাউল কিরূপে বিলাতের বাজারে ভারতের 
চাঁউলের স্থান অধিকার করিতেছে, সংপ্রতি তাহার দৃষ্টান্ত 
পাওয়া গিয়াছে । গত বৎসর আগষ্ট মাসে বিলাত হইতে 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, অষ্ট্রেলিয়া হইতে বি্লাতে চাঁউল 
আমদানী হইতেছে । পূর্বে অষ্ট্রেলিয়া চাউল আমদানী 
করিত বটে, কিন্ত কুইন্সলণ্ডে ধাঁন্টের চাষ হয় বলিয়া তথায় 
জাপান হইতে ধান আনিয়া তাহার চাষ আরম্ভ করা 
হইয়াছিল । এই পরীক্ষা সাফল্য লাভ করিয়াছে । তাহারও 
পূর্ব্বে স্পেন হইতে বিলাতে চাউল রপ্তানীর সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছিল। স্পেনে ধান্ঠের ফলন অধিক বলিয়াই স্পেন 
রপ্তানী করিতে পাঁরিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে চাউল 
রপ্তানী করিবার জন্ত এখনই ভারতবাসীর ব্যন্ত হইবার 
কারণ নাই। কারণ এ দেশে যে পরিমাণ চাউল উৎপন্ন 
হয়, শাহা দেশের লোকের আহাধ্য যোগাইবার পক্ষে 
যথেষ্ট নহে । মিষ্টার লতিফ চাউল রপ্তানী সম্বন্ধে যে পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঙ্ছাতে তিনি দেখাইয়াছেন_ 
ভারতবর্ষের লোকের আহারের জন্ত ৩ কোটি ৩৫ লক্ষ টন 
চাঁউলের প্রয়োজন হইলেও ১৯২* খুষ্টাব্বে ভারতবর্ষে মোট 
উত্পন্ন চাউলের পরিমাণ--১ কোটি ১৬ লক্ষ ৪০ হাজার 
টন মাত্র । কাঁযেই ব্রহ্ম হইতে ভারতে চাউল আমদানী 
হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে জাঁপান ও শ্টাম হইতেও চাউল 
আমদানীর কথা শুন! গিয়াছিল। 


৯৩২ 


সাসন্সিক্ী 


২৮০৩৯ 


ভারতবর্ষ ছাড়িয়৷ বাঙ্গলার কথা ধরিলে আমর! দেখিতে, 
পাই-_বাঙ্গলার অন্নভোজী অধিবাসীরা প্রত্যেকে বৎসরে 
গড়ে ৫ মণ ৩* সের চাউল আহার করে ধরিলে বাঙ্গালার 
লোকের জন্য প্রায় ১ কোঁটি ১০ লক্ষ টন চাউলের প্রয়োজন। 
অথচ বাঙ্গালায় প্রায় ৯৬ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হয়। এই 
৯৬ লক্ষ টন হইতেও আবার কিছু চাউল যে রপ্তানী হয় 
না, এমন নহে। ১৯১৮-১৯ খৃষ্টানদের বপ্তানীর পরিমাণ 
১ লক্ষ ৫৩ হাজার টন। 

এই অবস্থায় বাজালাকে যদি তাহার চাউলের রপ্তানী- 
বাণিজ্য রক্ষা করিতে হয়, তবে ফশলের পরিমাণ বাঁড়াইতে 
হইবে-ঘে জমীতে ধান্সের চাষ হয়, তাহার পরিমাণ 
বাড়াইয়! অন্তান্ট ফসলের চাঁষ বন্ধ করা সঙ্গত হইবে না। 
পরস্ত যে সকল স্থানে জমী ধান্তের চাষের বিশেষ উপযোগী 
সেই সকল স্থানেই উহার চাঁষ বাঁড়াইলে ভাল হয়। প্রধানতঃ 
জ্রিবিধ উপায়ে ফশলের ফলন বাড়ান যায়--( ১) উৎকষ্ট 
বীজ ব্যবহার, (২) জমীর উর্বরতা বুদ্ধি (5) সেচের ব্যবস্থা । 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় উপায় অনেকটা পরস্পর-সাপেক্ষ ৷ 
জমীতে সার দিলে জমীর উর্বরতা বদ্ধিত হয়। কিন্ত 
সাধারণ ( স্বাভাবিক বা কৃত্রিম) সার ব্যবহার বায়সাধ্য ) 
বিশেষ সার প্রয়োগফলে কয় বৎসরে 'জমী “জলা” হইয়া 
যাঁয়। তখন তাহা “পতিত” বাঁখিতে হয় বা তাহ! অন্যরূপে 
ব্যবহার করিতে হয় অর্থাৎ তাহাতে গোচর করা যায়-_ 
ইত্যাদি । কিন্তু জমীতে যদি বস্তার জল বহাইয়! পলী 
ফেল! যায় তবে তাহাতে যেমন ব্যয়ও হয় না, তেমনই জমী 
কখন “জ্বলা” হয় না। বিলাতে কোন কোন স্থানে কৃষকরা 
নদীর পলী-মলিন জল ক্ষেত্রে লইয়! পলী পতিত হইবার পর 
তাহা ছাড়িয়া দেয়। বাঙ্গালায় যে সকল স্থানে সম্ভব 
এইরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । বাঙ্গালার স্থানে স্থানে 
অধিক ফলনের ধান্য ব্যবহৃত হইতেছে । এই সকল ধান্টের 
বীজের আরও উন্নতিসাধন করা যে সম্ভব, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। যাহাতে এই সব জাতীয় ধানের চাষ হয় তাহা 
করা বর্তব্য। কিন্তু জমীর উর্বরতা ক্ষুপ্ণ হইলে উৎকৃষ্ট 
বীজেও আশাহুরূপ ফল হয় না-সেই জন্যই .জমীর 
উর্ববরতাবুদ্ধি বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ প্রদান করিতে 


হইবে। 


৮৯০ 
০ন্বগাক্পে্ল চ্যহিি_ 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে বীরনগরে ( উলায় ) পল্লী-সংস্কার 
কেন্দ্রে যাইয়া সার ডানিয়েল হ্যামিল্টন বলিয়াছিলেন, 
সন্দরবনে তাহার জমীদারী গোসাবায় এক নূতন জাতীয় 
গমের চাষ হইতেছে । উহা সম্রাট অশোকের রাজত্ব- 
কালেরও পূর্ববর্তী । মহিঞ্জোদারোয় ভূগর্ভে যে নগর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সমাধিমধ্যে গম পাওয়া 
গিয়াছিল। কোন ধর্মযাজক এ গম লইয়া তাঁহার চাষ 
করিয়া যে ফশল লাভ করিয়াছিলেন, তিনি তাহাই লইয়া 
স্থন্দরবনে চাষ করিতেছেন। সংপ্রতি বিলাত হইতে 
নংবাদ পাওয়া! গিয়াছে, বিলাতে কর্ণেল জন ক্রিবর্ণের 
ক্ষেত্রে এই গমের বীজ বপন করিয়া যে ফল পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাঁতে বিশেষজ্ঞরা বিস্মিত হইয়াছেন । এই গমের বীজ 
চার হাজার বৎসরেরও অধিক কালের । উমেদপুরের খুষ্ট- 
ধর্মযাজকদিগের কলেজে এ গমের ১৪-টি দানা বপন 
করা হয়। তাহাতে প্রতি একরে গড়ে ৩৪ ব্যুশেল ফশল 
পাওয়া গিয়াছিল। প্রথম বৎসরের ফশলের বীজ লইয়' 
পর বৎসর চাষ করা হয় এবং তৃতীয় বৎসরের বীজ লই”] 
কর্ণেল ক্রিবর্ণ চাষ করেন। তিনি যে ,৮৩টি বীজ বপন 
করিয়াছিলেন, তাহার সকলগুলিই অস্কুরিত হয় এবং 
প্রত্যেকটি হইতে প্রায় ৭ ফিট উচ্চ ২০ হইতে ৩০টি শাখা 
হয়। বিদেশে এই গমের চাঁষ হইতেছে ;) আর এ দেশে? 
'আমাদিগের কোন বন্ধু এ দেশ হইতে ঘুরৌপে ফল পাঠাইবার 
উপায় ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে বাঙ্গালা সরকারের কৃষি বিভাগকে 
এক পত্র লিখিলে এঁ বিভাগের বিশেষজ্ঞ তাহাকে আলিপুরে 
“এগ্রি-হটিকালচারাল সোসাইটাতে” অন্সন্ধান করিতে 
পরামর্শ দিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। এ সমিতির 
সম্পাদক কবুল জবাব দিয়াছেন_-”[115 ০০1০ 
0811006 205109 00 71 211 011 011১”--অর্থাৎ সমিতি 
. এ বিষয়ে কোনরূপ পরামর্শ দিতে পারেন না ! 


রাত্গাজাক, শ্শিল্কা_ 


বাঙ্গাল! সরকারের পক্ষ হইতে বাঙ্গালায় শিক্ষা সম্বন্ধে 
যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, 
বাঙ্গালায় শিক্ষা বিস্তার, লাভ করিতেছে । ১৯২১--২২ 
খৃষ্টাবে যে স্থানে ১৮৯২/১৪১ জন ছাত্র বিদ্যালাভ 


ভ্াল্ুভলশ্র 


[ ২২শ বধ-_-১ম থণ্ড--৫ম লংখ্য। 


করিতেছিল ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টান সেই স্থানে ২৮১৬৩১০৯৯ 


জন ছাত্র বিদ্ভালয়ে ছিল। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রসংখ্যাঁর 
হিসাব এইরূপ-_- 

৯২৭ খবঃ ১৯৩২ খু: ১৯৩৩ খু: 
কলেজে ৩০৪৫৬ ২৬১,৯৩২ ২৭১৮১৯৭ 
উচ্চ শ্রেণীতে ... ১১৯৪১৬৩৩ ১১২৮১৩২৩ ১১৩৬,০৩৪ 
মধ্য শ্রেণীতে . ৯৭,৫৬৯ ১১২৩১৪৬৭ ১১২৪১৯৩৩ 
প্রাথমিক শ্রেণীতে ১৯,৪২১৭৪২ ২৩,১৬,১৬০ ২৩১৮৭১৩৩৮ 
বিশেষ শিক্ষায় ১+১৪১৪৭৬  ১২৫৪২৭৯ ১১২১১২৬৫ 
অন্যান্ত বিচ্যালয় ৫৩,৫০৪ ৬৩১৬৪ ৬৫১৭০৪ 


এই হিসাবে দেখা যায়, ১৯২৭ খুষ্টাব্দের তুলনায় কলেজে 
ছাঁত্রসংখ্যা হাঁস পাইয়াছে এবং প্রাথমিক শিক্ষার্থীর সংখ্যা 
বাড়িয়াছে। যাহার! পুল্রাদিকে কলেজে শিক্ষা দেন, 
তাহাদিগের আর্থিক ছুর্গতিই যে ইনার একমাত্র কারণ, 
এমন মনে হয় না। বোধ হয়ত কলেজের শিক্ষায় যে 
জীবিকার্জনের বিশেষ কোন সুবিধা হয় না, ইচা বুঝিয়াও 
লোক সে শিক্ষায় আগ্রহ হারাইয়াছেন। 

কয় বৎসরে নানা শ্রেণীর বিগ্যালয়ের সংখ্যা নিয়ে 
প্রদত্ত হইল -_ 


১৯২৭ খুঃ ১৯৩২ খুঃ ১৯৩৩ ঘ্বঃ 
কলেজ ৬৩৪ ৬৮ ৭ ও 
উচ্চ স্কুল ১১০৪৫ ১১১৫৭ ১১১৮৬ 
মধ্য স্কুল ১১৭৫০ ১৭৯৬৯ ১১৯৩৫ 
প্রাথমিক স্কুল ৫২৮০৯ ৬১১৯১৬২ ৬২১৭১৯ 
বিশেষ 
শিক্ষার সুল ৩১১৫৫ ৩১০৫ ৩১ ২,৮৬৩ 


বর্তমান আর্থিক ছুর্দশাহেতু সরকারের রাজন্ব হাঁস 
পাঁইয়াছে। সেইজন্য সরকারের সকল বিভাগেই ব্যয় হাস 
কর! হইযাঁছে এবং গত বৎসর শিক্ষাবিত্ঠার জন্য মোট 
১১৩৫১২১১৪৩৩ টাঁকা ব্যয় হইয়াছে । শিক্ষার জন্য ব্যয়ের 
দুই-তৃতীয়াংশ প্রাদেশিক বাজন্ব হইতে নির্ববাহিত হইয়াছে । 
ছাত্রদত্ত বেতনের পরিমাণ ১১৮২৯৬৫১১৭৭ টাকা। 

বিভিন্ন সম্প্রদায়ে শিক্ষার্থীদিগের সংখ্যা এইরূপ-_ 
ৃ ১৯২২ খুঃ ১৯৩৩ খুঃ 
হিন্দু 
শিক্ষায় উন্নত সম্প্রদায় 


৮১৮১৪২৫ ৯১৪ ৪১১৬৫ 


কাষ্ডিক--১৩৪১ ] 


ম্ফ” স্ব স্ভস্ “স্ব _ব্াস্- স্ব. স্বস্তি 


শিক্ষায় অনুন্নত ৮৯১৫২ ৪১৩৭১২২৯ 
মুসলমান »৮১৮০৬৭? ১৪১৭৭১১৪৫ 
দেশীয় খুষ্টান ১৩১৫ ৭ ১৭১৮১২ 
বৌদ্ধ ৯১৫৬৫ | ১২১৬৩২ 
যুরোপীয় ৯১৪৪৩ ৯১৯৯৪ 
অন্ঠান্য সম্প্রদায় ১৩,৬৬৫ ৪১০২৩ 


দেশীয় খৃষ্টান ও হিন্দুদিগের শিক্ষায় উন্নত সম্প্রদায়ের 
বিদ্যাশিক্ষার উপযুক্তু বয়সের লোঁকের প্রায় ছুই তৃতীয়াংশ 
শিক্ষা লাভ করিতেছে । শিক্ষায় অনুন্নত সম্প্রদায় শিক্ষার 
উপয়োগিতা বিশেষভাঁবে উপলব্ধি করিয়াছে এবং ১৯২২ 
খৃষ্টাব্দের তুলনায় এই সম্প্রদায়ের ছাত্রসংখ্য প্রায় ৫ গুণ 
হইয়াছে । নমঃশূদ্র ও পোদরা শিক্ষালাভের জন্য বিশেষ 
আগ্রহণীল হইয়াছেন এবং আপনারা বিদ্যালয় সংস্থাপনের ও 
বুক্তিপ্রদানের বিশেষ ব্যবস্থা করিতেছেন । 

মুসলমানদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারও বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । মুসলমানদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার কিরূপ দ্রুত 
হইতেছে, তাহা নিয়লিখিত হিসাবে বুঝা যায়_ 


১৯২৭ খু ১৯৩৩ খুঃ 
কলেজে ৪১৩০৫ ৩১৬৬৮ 
উচ্চ শ্রেণীতে ১৬১০ ৫৮ ২৭১২ ৩৪ 
মধ্য শ্রেণীতে ১৮১৫ ৭৪ ৩০১৩৮৬ 
প্রাথমিক শেণীতে ৯১৯৫১ ০ ৩০ ১২১৯৬) ৭ ১১ 
বিশেষ শিক্ষায় ৭৫১২ ৭০ ৮৫১৫ ৭৮ 
অন্ন বিদ্যালয়ে ৩০১৯০৩ ৩৩১৫৬৮ 


মুসলমানদিগের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার্থীর সংখ্যাই 
অধিক বাড়িয়াছে। 
1র বিস্তারও যে দ্রুত হইয়াছে, তাহা নিয়ে 
প্রদত্ত তালিকা হইতে বুঝা যাঁয়__ 


১৯২১ খুঃ ১৯৩৩ খুঃ 
কলেজে ২২৩ ৯২৪ 
উচ্চ শ্রেণীতে ১০৪৪ ৪১১৩৮ 
মধ্য শ্রেণীতে ৯,৭-৬ ৫১৫৫৬ 
প্রাথমিক শ্রেণীতে ৩১৩৩১৭০৪ ৫১৮*৮৩০৯ 


১৯২২ খরষ্টাৰ হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব পর্য্যস্ত ৫ বৎসরে 
যেমন ছাত্রী অপেক্ষা ছাত্রের সংখ্যা অধিক বদ্ধিত হুইয়া- 


-াসন্ধিন্কী 





১০০০ 


স্্স্য 





০ ০ 


ছিল, পরবর্তী ৫ বৎসরে তেমনই ছাত্র অপেক্ষা ছাত্রীবু_ 
সংখ্যা অধিক বদ্ধিত হইয়াছে । 

এ দেশে শিক্ষা সম্বন্ধে এই বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয় যে, 
শিক্ষায় উন্নত সম্প্রদায়ে যেমন পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের 
শিক্ষিত লোকের সমতুল্য লোক দেখা যাইতেছে, জনগণের 
মধ্যে তেমনই অজ্ঞতার অসাধারণ আধিক্য । কেবল 
অর্থাভাবই ঘে ইহার কারণ, এমন বলা সঙ্গত হইবে না। 
চিরদিনই সকল দেশ উচ্চশিক্ষায় অধিক মনোযোগ 
দিয়াছে । এ দেশেও ইংরাজশাসনে সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় নাই। তত্তিন্ন বাঙ্গীলার পল্লীগ্রামে লোকের দারুণ 
দারিদ্রযও এই দুরবস্থার জন্য কতকটা দ্ায়ী। দেশের 
সাধারণ লোকের দারিদ্র্য যেরূপ তাহাতে তাহারা অধিক 
দিনের জন্য বালকর্দিগকে বিগ্যালয়ে-_কায হইতে মুক্ত 
অবস্থায় রাখিতে পারে না। সেই জন্য তাহার! সামান্ত 
শিক্ষাই লাভ করে এবং তাহার পর পল্লীজীবনের পরিবেষ্টনে 
শীত্রই লব্ধ শিক্ষা! ভুলিয়া যায় । 

বাঙ্গালার শিক্ষা-সমন্যা আধিক সমন্যার সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাঁবে বিজড়িত এবং বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থার উন্নতিচেষ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে এই প্রদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্য ও অগ্রসর হইবে। 





ম্পিরসকুললা দ্ক্পল্বী_ 


বিগত ১৯ আগষ্ট হইতে ২২ আগষ্ট পর্যন্ত কলিকাতার 
বিদ্ভাসাগর কলেজের স্ত্রী-শিক্ষা বিভাগের প্রযত্বে একটি 
শিল্পকল! প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়াছিল। শিল্পী শ্রীযুক্ত 
'অনস্তকুমার নাগ মহাশয়ের বহু ছাত্র ও ছাত্রী তাহাদের 
শিল্পকলার নিদর্শন স্বরূপ বহু প্রকার শিল্পসস্তার প্রদর্শন 
করিয়া প্রদর্শনীর শোভা বদ্ধন করিয়াছিলেন। মাছের 
আশ, বিনুকঃ কড়ী, শামুক, ছেড়। কাগজ পেজ তুলা, 
গাছের পাতা, মোম, মাটি, রঙ্গিন পাথর, ভাঙ্গা! কাচ 
গ্রভৃতি সামান্ত সামান্ত বস্তজাত শিল্প-সম্ভারের প্রদর্শনীতে 
সমাবেশ হইয়াছিল । বিদ্যাসাগর কলেজের কর্তৃপক্ষ বিশেষ 
যত্ব সহকাঁরে এই প্রদশ্নীর সুচনা করিয়া জনসাধারণের 
ধন্যবাদ ভাঁজন হইয়াছেন । তাহারা স্ত্রী-শিক্ষা বিভাগে শিল্পকলা 
শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য লইয়াই প্রদর্শনীর আয়োজন 
করিয়াছিলেন । শুধুই বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীই 
বে উক্ত প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছিলেন তাহা নহে। 


৮৮৯২, 


এ স্ব “ব্রা _স্হ্ 


কলিকাতার বিভিন্ন স্কুল ও কলেজের বনু ছাত্র ও ছাত্রী 
প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়া শিল্প-শিক্ষা লাভ করিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে । এই প্রকার অনুষ্ঠানের সাহায্যেই 
বাঙ্গালার বিনষ্ট শিল্প-জিজ্ঞাসার পুনরাবৃভি ঘটিতে পারে ; 
সেই কারণে এইবপ প্রদর্শনী সর্ধথা সমর্থনযোগ্য | 





ভ্ডান্ তন্ত্র হিং ভন 


ভাঁরত সরকারের যে খণ আছে অর্থাৎ ধে খণ ভারতের 
রাজন্ব হইতে পরিশোধ করিতে হইবে__-ভাঁরতের রাজস্ব 
যাহার জন্ত জামিন, তাহা লইয়া কিছুদিন হইতে কিছু 
আলোচনা চলিতেছে । কংগ্রেস একবার ইহার আলোচনা 
করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,? আয়ালগুকে যখন 
স্বায়ত-শাসন প্রদান করা হয়, তখন তাহার খণ ভাগ 
করিয়া ইংলগ্ড কতকাঁংশ লইয়াছিলেন ; ভারতবর্ষের খণ 
সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবস্থা করা সঙ্গত। কংগ্রেসই একবার 
খণ অন্বীকার করিবার কণা আলোচনা করিয়াছিলেন । 
কোন্‌ খণ ভারতের কল্যাণকল্লে গৃহীত, কোন্‌ খণ নহে__ 
তাহা নির্ধারণ করিয়া এখন ফল কি? অল্পদিন পূর্বে রাষ্ট্রীয় 
পরিষদে মিষ্টার হোসেন ইমাম ভাঁরতের খণভার লঘু করিবার 
উপায় নিদ্ধীরণ প্রভৃতি বিবেচনা করিবার জন্য এক কমিটী 
নিয়োগের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । সেই প্রস্তাবপ্রসঙ্গে সরকার 
পক্ষ হইতে যে হিসাঁব দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে দেখা 
যায় ""” 

(১) ১৯২৩ খৃষ্টানদের মার্চ মাসে ভারতের খণের 
পরিমাণ ছিল--৮৮২ কোটি টাকা । 

(২) গত মার্চ মাসে তাহার পরিমাঁণ--৯৭৭ কোটি 
৫০ লক্ষ টাকা । 

(৩) খণের প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশ 
ব্যয়িত হইয়াছে । 

(৪) খণের অনেকাংশই লাভজনক কাধে প্রযুক্ত । 

এখন যে সেচের ব্যবস্থায়ও অনেক টাঁকা প্রযুক্ত হইয়াছে, 
তাহা বলা বাহুল্য । খণের সুদ এখন হাঁস করা হইয়াছে-_ 
তাহাতে আসল পরিশোধে স্থবিধা হইতে পারে। আর 
যাহাতে খণ এ দেশেই গৃহীত হয়, তাহ! করিলে টাকার সুদ 
দেশেই থাকে । 


রেলপথের জন্য 


শল্রভলম্ব 





( ২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--€ম সংখ্যা 


স্যর ক” 





স্্ত্- -স্স্” সস ₹- -্হন্য “সস 


ছযাভ্হ্য-স্পিল্বহা 


বাঙ্গালাঁয় স্বাস্থ্যশিক্ষা প্রদানের প্রয়োজন বহুদিন হইতে 
উপলব্ধ হইতেছে । পুর্বে যছুনাথের «শরীর-পালন+ ও 
“সরল শরীর-পালন”, রাধিকা গ্রসম্ের ্বাস্থ্যরক্ষা” কানিং- 
হামের স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ক পুস্তকের অনুবাদ ছাত্রবুত্তি 
পরীক্ষায় ছাত্রদিগের পাঠ্য ছিল। বর্তমানে এই বিষয়ে 
সরকার বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন। মনোঁধোগ দিবার 
বিশেষ কারণও আছে। কারণ, গত কয় বৎসরে স্বাস্থ্য 
বিভাগের উদ্যোগে ৬,৭০৯জন বালক ও ৫২৪ জন বালিকার 
পরীক্ষাফলে দেখা গিয়াছে, বালকদ্দিগের মধ্যে শতকরা 
মাত্র ২৩ জন উপযুক্ত আহারে পুষ্ট, শতকরা ৬৭ জন 
কোন না কোনরূপ বিকৃতিবিড়প্ষিত এবং শতকরা! ১৪ জনের 
চক্ষুর পীড়া আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁত্র-পরীক্ষায়ও 
আহারের দোষ প্রকাশ পাইয়াছে। যাহাতে দরিদ্র 
ছাত্রগণ বিন! ব্যয়ে চিকিৎসিত হইতে পারে ও চশম! পায়, 
তাহার স্থব্যবস্থা হইতেছে । 

সরকারের সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়সমৃহে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ 
হইতে শারীর শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে । শারীর 
শিক্ষার নানা পদ্ধতি প্রবপ্তিত হইয়াছে । ছাত্রদ্দিগকে 
“স্কাউট” “গাইড” ও “ব্রতচারী” হইতেও উৎসাহিত করা 
হয়। এ বিষয়ে সরকার এই সব অনুষ্ঠানকে সাহাষ্য 
করিতেছেন । 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ও মাদ্রাসায় ব্যায়ামের জক্ত যন্ত্রাদি। 
ক্রীড়ার ব্যবস্থা ও চিকিৎসক দ্বারা ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষার 
ঞ্। সরকার যথেষ্ট টাকা দিয়াছেন। দানের সর্ত এই 
বে, বি্ভালয়গুলিকে বৃত্তির টাকার দ্বিগুণ টাকা সংগ্রহ 
করিতে হইবে। কিন্তু সকল বিগ্ালয় এই সুযোগের 
সম্যক সদ্ব্যবহার করিতে পারে নাই। ১৯২৯ হইতে 
১৯৩২ খৃষ্টাৰ পর্য্স্ত বরাদ্দ..৮০+৫*০ টাকার মধ্যে কেবল 
৪৮১১৭২ টাঁকা ব্যয় করা সম্ভব হুইয়াছিল। সেই জন্য 
শিক্ষক প্রস্তত প্রভৃতির জন্ত কলিকাতায় কেন্দ্রী প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত কর! হুইয়াছে। গত বৎসর ইহাতে ১৬৭০৫ 
ট]ুকা ব্যয় হইয়াছে। 

অন্তান্টরূপেও ছাত্রদিগের মধ্যে ব্যায়ামচচ্চার ও 
ক্রীড়ার ব্যবস্থা হইতেছে । 


কান্তিক-_১৩৪১ ] লামজিক্কী ৮৯২৩ 


ছা” সা 


উচ্চ স্কুলে ও নর্মাল ট্রেনিং স্কুলে শিক্ষাকেন্ত্র হইতে 
সরকার শিক্ষক দিতেছেন। ইহার! স্থাস্থ্য-রক্ষা সম্বন্ধে 
আবশ্যক শিক্ষাদীনও করিবেন । বর্তমানে বাঙ্গালায় নানা 
স্থানে এইরূপ ৭* জন শিক্ষক কা করিতেছেন । বিস্ময়ের 
বিষয়, ইহাদিগের ৩৬ জন মাদ্রাজ হইতে শিক্ষালীভ করিয়া 
আঁসিয়াছেন। 

শিক্ষার্থীদিগকে পাঠকালের জন্ত থাগ্য সরবরাহ করা৷ 
সহজসাঁধ্য নহে$ কিন্তু স্থির হইয়াছে, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে 
সরকাধী স্কুলসমূহের ছাত্রদ্দিগকে “জলখাবার” দিবার ব্যবস্থা 
করিয়া তাহার ফল পরীক্ষিত হইবে । 

১৯২৬ থুষ্টা্দ হইতে ছাত্রদিগকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা 
দিবার চেষ্টাও হইতেছে এবং নানা বাঁধা বিদ্বু থাঁকিলেও 
এই কাঁষ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। 

গত ৫ বৎসরে সরকারের চেষ্টায় এ বিষয়ে সফল 
ফলিয়াছে। এখন অভিভাবকরা উপলব্ধি করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন, ছাত্র যদি দুর্ববলদেহ ও রোৌঁগজীর্ণ হয়ঃ তবে 
, তাহার পক্ষে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিশেষ কোন লাভ 
হইতে পাঁরে না; পরস্ত স্বাস্থ্য ভাল হইলে মনও সবল হয়। 
কিন্ত এখনও সকল অভিভাবক ইহা বুঝিতে পারেন নাই__ 
সকলে ইহা বুঝিলে বাঙ্গালার ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যের উন্নতির 
আশা করা যায়। 








বীমা আইউন্ন- 


এ দেশে জীবনবীম! কোম্পানীর প্রয়োজন যেমন অধিক, 
সেই প্রয়োজনে যে সকল বীমাকোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, 
সে সকলে যাহাতে কোনরূপ অনাচারের ও তুলত্রাস্তির 
সম্ভাবনাপথ রুদ্ধ হয়ঃ সে বিষয়ে সতর্কতাঁও তেমনই 
প্রয়োজন। সেই জন্তই ভারত সরকার বীমাকোম্পানীর 
নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে নূতন আইন প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন'। 
আমেরিকায় ৩ জন লোকের মধ্যে ২ জনের জীবন বীম! করা, 
আঁর এ দেশে ৫ শতে ১ জন মাত্র এ পধ্যায়তুক্ত | স্থতরাং 
অদূর ভবিষ্তে যে এ দেশে বীমার পরিমাণ বাড়িবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । এখনই দেশীয় বীমাকোম্পানীগুলির *প্রিমিয়ম” 
লব্ধ বাঁধিক আয় প্রায় ৫ কোটি টাকা এবং বীমা তহবিলের 
পরিমাণ প্রায় ২৫ কোটি টাকা। এই অবস্থায় সতর্কতা- 
বলম্বনের প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিবেন না । 





স্ব সা স্স্০- -্-' -স্্স্ৎ 


অল্পদিন পূর্বে মাদ্রাজের প্রাদেশিক সরকার কয়টি 
কোম্পানীর নাঁম *নির্ভঃযোগ্য” কোম্পানীর তালিক৷ হইতে 
বর্জন করিয়াছেন এবং সেই কয়টির মধ্যে কলিকাতার 
দেশীয়-পরিচালিত একটি প্রধান কোম্পানীর নাঁম ছিল । 
এই কোঁম্পানীই ইতঃপূর্ব্বে “কম্বাই্” বীমাকারীদিগের 
সহিত চুক্তি ভঙ্গ করিয়া আসম্ন রিপদ হইতে রক্ষা 
পাইয়াছিলেন। স্থখের বিষয়, পরে মাদ্রাজ সরকার 
তাহাঁদিগের প্রচারিত আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছেন। 
কিন্ত কি কারণে যে প্রথমে আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা 
সরকার বা কোম্পানী কেহই বীমাকারীদ্দিগকে বা জন- 
সাঁধারণকে জানাইয়! দেন নাই। 

সে যাহাই হউক, আমরা মনে করি, এ দেশে যাহাতে 
দেশায় বীমাকোম্পানীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয় এবং সে সকল 
প্রতিষ্ঠান স্থপরিচাঁলিত হয়, তাহাই সকলের অভিপ্রেত। 
বর্তমানে যে বীমা বিষয়ক কয়খাঁনি মাঁসিকপত্রে বীমার বিষয় 
আলোচিত হইতেছে, ইহা সখের বিষয়। সংপ্রতি বীমা 
ব্যাপারে প্রসিদ্ধ কয়জন বাঙ্গালীর উদ্যোগে বীমার বিষয় 
আলোচনা ও মতবিনিময়ের উদ্দেশ্যে একটি প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বাঙ্গালায় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র সেন 
অভিজ্ঞতায় ও সাফল্যে বীমা-ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছেন, বলা যাইতে পাঁরে। ইনি স্্রীডি 
সার্কলের” সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং যিনি যৌবনে 
প্রসিদ্ধ সাংবাদিকদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া বীমা-* 
বযবসায়ীদিগের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন সেই উদ্যোগী 
শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ গুপ্ত ইহার সম্পাদক হইয়াছেন। আমরা 
আশা করি, এই প্রতিষ্ঠানের ছার! বাঙ্গালায় বীমাকার্যের 
উন্নতি হইবে। বর্তমানে জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্তের জন্য সঞ্চয়ের উপায় হিসাবে বীমার 
প্রয়োজনও বুদ্ধি পাইতেছে। যাহাতে দেশীয় বীমা 
কোম্পানীগুলির উন্নতি হয়, এবং লোক অনায়াসে দেশীয় 
কোম্পানীগুলির উপর নির্ভর করিতে পারে, তাহাই 
বাঞ্ছনীয় । 


সলাভিভ্্যিক্কেক্ ম্যান 


ঢাঁকা মিউজিয়মের কার্ধ্যান্যক্ষ; খ্যাতনাম৷ উ্তিহাসিক 
ও প্রত্বতাত্বিক, ভারতবর্ষের বিশিষ্ট লেখক, আমাদের. পরম 


৮৮ 


ভ্াল্রভব্রশ্র 
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ন্নেহাম্পদ শ্রীমান নলিনীকাস্ত ভষ্টশালীকে ঢাঁকা' বিশ্ববিদ্যালয় 
পিএইচ-ডি উপাধি প্রদ্দান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন । 
এ সংবাদে আমর! পরম আনন্দ লাঁভ করিলাম । 
নলিনীকান্ত বাঙ্গীলার ইতিহাস ও প্রত্বতব সম্বন্ধে যে গভীর 
গবেষণা করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, তাহা যে 
বিশেষ প্রশংসনীয় এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না। সেই জন্য তাহার এই সন্মান-প্রাপ্তিতে 
আমরা উৎফুল্ল হইয়াছি এবং টাঁক! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধি- 
নায়কগণকে ধন্যবাদ করিতেছি । ভগবানের নিকট প্রার্থন। 
করি শ্রীমান নলিনীকান্ত দীর্ঘ জীবন লাঁভ করিয়া উত্তরোত্তর 
অধিকতর বশোঁলাঁভ করুন। 


ক্ুষওভ্ভািলী নাল্রী-ম্পিক্ষা-সন্কিত্তে 
ভ্ঞাইইস্চ্যাশেসলেলাব্র- 


গত ১৬ই সেপেম্বর চন্দননগরের কষ্ণভাঁবিনী নারী- 
শিক্ষা-মন্দিরে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ালয়ের ভাইস্চ্যান্সেলার 
শষৃক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্ 
চক্রবর্তী, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দোষ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডাঃ শ্রীযুক্ত কানাইলাল গান্লী, ডাঃ শ্রীযুক্ত অনাথনাঁথ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষিবর্গ সমভিব্যাহারে শিক্ষামন্দির 
পরিদর্শনে গমন করেন। তথাকাঁর সমন্ত বিষয় দেখিয়া 
, তিনি বিশেষ আনন্দলাভ করেন এবং মন্তব্য লিখিয়া যান, 
০] 5151660 006 50180910408 210 585 117)117010- 
55] [9152550 010 ৬17৮] এড, আখ 1 
51115) 5০001517015 01095101০0 ০15 10911100105 
ঠ75 52776 500111609£ 5917৬1০0200 60019177055 


0015 5011001 15.5 


শিক্ষামন্দিরের ছাত্রীগণ তাহাকে একটি অভিনন্দন 
প্রদান করে। 
প্পন্রক্েক্ে ভ্রিজ্সকুমাব্র ছত্রোঙাপ্যাষ্স_ 


আমরা অতীব দুঃখের সহিত জান'ইতেছি যে বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি মধুপুরে 


শ্মান্‌ 


পরলোকে গমন করিয়াছেন। প্ডিয়কুমারবাবু বেহার ও 
উড়িস্তা গবর্ণমেপ্টের অডিটার ছিট্লন। প্রায় ২ বৎসর 
হইল তিনি উক্ত কাঁ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তাহার 
স্বগ্রাম আন্চলিয়ায় ( নদীয়া) আসিয়া বাস করিতে থাকেন, 
কিন্ত তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় তিনি মধুপুরে বাঘু পরি- 
বর্তনের জন্য যাঁন। সেইথানেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। 
সরকারী কাধ্যের মধ্যেই তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা 
করেন। তিনি বহু গ্রন্থ রচন! করিয়। প্রসিদ্ধি লাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার গ্রন্থরাজির মধ্যে আহোমসতী, মীবার নলিনী, 
গিরিকাহিনী, নীলাঙ্গর প্রভৃতির বিশেষ সমাদর হইয়াছিল । 
বহু সাময়িক পত্রিকাদিতে তাহার প্রবন্ধাদি বাহির হইত। 





৬প্রয়কুমার গাধার 


“ভারতবর্ষে তাহার “আহোম রাজ্যের অতীত স্থতি” গ্রভৃতি 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ বাহির হ্ইয়াছিল। তিনি মানভূম 
পুরুলিয়া হইতে “প্রতিষ্ঠা” নামে একথাঁনি উচ্চাঙ্গের মাসিক 
পত্রিকা বাহির করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বের তিনি 
স্বগ্রাম আম্লিয়ায় তাহার পিতার স্থতিরক্ষার্থ “কেদানাথ 
স্থৃতি-লাইব্রেরী”র প্রতিষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি শ্রীষ্রপাগল 
হরনাথ ঠাকুরের একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। তিনি 
পাঁচটি পুত্র, চাঁর কন্ঠ! ও বিধবা! স্ত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। 
আমরা তাহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের টি সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


১০ পারার... ৃ 


খেলাধুলা 


স্নতুভন্লঞ। & 

শ্রীমান ছুর্গাচরণ দাস কলেজ স্কোয়ার পুক্ষরিণীতে 
কলিকাতা সুইমিং ও স্পোর্টস্‌ এসোসিয়শনের বাধিক সম্তরণ 
প্রতিযোগিতায় অসামান্ঠ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন । পর পর 
চাঁরিটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে দুর্গাচরণ দাঁস তের 
বসব বয়সেই অস্তরণে যেরূপ পারদর্শিতা দেখাচ্ছেন তাঁতে 
মনে হয় ভবিষ্যতে তিনি সন্তরণে ভারতের মুখ রক্ষা করতে 
প্রীরবেন। নিয়লিখিত প্রতিযোগিতাগুলিতে তিনি প্রথম 
হয়েছেন ও পূর্বের বিশিষ্ট সতারুদের রেকর্ডও ভঙ্গ করেছেন। 





দুর্গাচরণ দাস 
২২০ গজ সম্ভরণ £-_ সময় ২ মিনিট, ৩৭২ সেকেগু । 
ডি ভি মুলজীর রেকর্ড ভঙ্গ । 
৪৪০ গজ সন্ভরণ £-*সময়, ৫ মিনিট, ৩৮% সেকেও্ু। 


প্রফুল্ল ঘোষের রেকর্ড ভঙ্গ । 

৮৮০ গজ সম্ভরণ :--সময়, ১১ মিনিট, ৪০? সেকেগ্ড। 
| নলিনচন্ত্র মালিকের রেকর্ড ভঙ্গ । 

১ মাইল সন্তরণ £__সময়। ২৪ মিনিট, ৮ সেক । 
নলিনচন্ত্র মালিকের রেকর্ড ভঙ্গ । 


কলেজ স্কোয়ার ১১শ বর্ষ সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় এক 
মাইল সন্তরণে শ্রীমান প্রথম হয়ে নিজ রেকর্ডও ভঙ্গ 
করেছেন। সময়, ২৪ মিনিট, ৭$ সেকেও্ড। 

বেঙ্গল ওলিম্পিক প্রতিধোগিতার ১০০ মিটার সাঁতারে 
সেণ্টণাল ক্লাবের বাঁজারাম সাছ প্রথম হয়েছেন। সময়ঃ 
১ মিনিট, ৮₹£ সেকেগ্ড। তিনি প্রফুল্ল ঘোষের পূর্ববর্তী 
রেকর্ড ভঙ্গ করে ভারতীয় নৃতন রেকর্ড স্থাপন করলেন। 

স্তাঁসনাল ক্লাবের নলিনচন্্র মালিক ৪০* মিটার ফ্রি ষ্টাইলে 
ও ১০০ মিটাঁর চিত সাঁতারে প্রথম হয়েছেন। ৪৮ পয়েণ্ট 
পাওয়ায় “কেষ্টম্যান্ত (09500217 ) পুরস্কারও তিনি লাভ 





নলিন্চন্ধ্ মালিক 
করেছেন । তারই জন্তে শ্যাঁসনাঁল ক্লাব ১১০ পয়েণ্ট করে 


টীম্‌ চাম্পিয়ানসিপ, পুরস্কার পেয়েছে । 

মেয়েদের ছু+টি প্রতিধোগিতা ছিল। ১০০ মিটার 
সাধারণ সশাতাবে_ কুমারী বাণী ঘোষ প্রথম-_সময়, 
১ মিনিট । ৫* মিটার বুক দ'তারে কুমারী নিরুপম! শীল 
(স্কাসনাল ) 'প্রথম হয়েছেন_-সময়, ৫২২ সেকেওু। 

কলেজ স্কোয়ার সুইমিং প্রতিযোগিতায়, ছয় ব্খসবের 
বালক জয়দেব জেঠি সম্তরণে আশ্্ধ্য কৌশল দেখিয়েছে । 
কালে সে যে একজন চমৎকটর সাঁতারু হম্রেস্প্রারবে লে 


৮১৫ 


| ভ্ঞাল্রভলশ্ব [ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_€৫ম সংখ্যা 


বিষয়ে সন্দেহ নেই । ইহার ভগ্ি কুমারী জেঠি বালকদের ৩০ গজ বাঁলকদের ফ্রি ষ্টাইল ( ৪র্থ ভিভিসন রেসে )- 


সময়কেও হারিয়ে দিয়ে বালিকাদের ৩ গজ রেসে প্রথম জয়দেব জেঠি-_প্রথম, সময় ৩৩২ সেকেও। এম্‌ কুরধ্যকাস্ত 
হয়েছে, মাত্র ২৯ সেকেণ্ডে। _দ্বিতীয়। রূপসিং তৃতীয় । 


১ ৬৮৯৬ 





কল মা ক 





ওলিম্পিক্‌ স্পোর্টস--১০০ মিটার মিল! ফ্রি ষ্টাইল রেস 


প্রথম-_বাঁণী ঘোষ (ন্তাস্নাল এস্‌ সি )__সময় ১ মিনিট 
দ্বিতীয়__লীল1 ভড় ( সেপ্টণল এস সি)--সময়--১১ মিনিট-_৫* সেকেও কাঞ্চন 


কার্তিক_-১৩৪১ ] 2কলাঞুক্লা ৮৯৭ 


হা” “কহ সস স্টস্ত” -ব্্- -আ্্ত্- --সস্্- ব্যুস্্" -্ স্্ি _স্্ -্হ্থ “সস স্হান --স্হস্্প - চা বাদ্য প্র ্্া্াপ স্হান -স্ন্-সস্্স্ি ব্ডা 


৩০ গজ বালিকাদের চিত সাঁতার রেসে- কুমারী তৃপেন্্রনাথ বন্থুর অট্্ম বাধিক স্থতি গজ! পারাপার 
যশোবস্তি জেঠি_ প্রথম, সময় ২৯ সেকেণ্ড। কুমারী শাস্তি সম্তরণ প্রতিযোগিতায় আঠার জন প্রতিষোগী বাগবাজারের 


 মুখোপাধ্যায়-_দ্বিতীয় । কুমারী মহামায়া দত্ত--+তৃতীয় | গোঁলাবাড়ী ঘাঁট থেকে সাঁতরাতে স্থরু করে। ইহাদের 
মধ্যে ষষ্ঠবর্ষীয়া কুমারী রমা সেনগুপ্ত গঙ্গ। পারাপার করে 


সকলকে আশ্র্ধ্যাপ্বিত করেছে । সভাপতি মিঃ জে, এন, 
গুপ্ত নিজে কুমারী রমাকে বিশেষ পুরস্কার হিসাবে একটি 
মেডেল দিয়ে উৎসাহিত করেছেন । 





কুমারী রমা সেনগুপ্তা 
গঙ্গ] পারাপার সম্তরণে বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে 


কুমারী মান্চ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়স মাত্র সাড়ে পাচ 
বখসর। ৯৬ ঘণ্টা ৩ মিনিট অবিরাম সন্ভরণ করে সে 





কুমারী মানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


&ঁ প্রতিযোগিতায় শ্াসন্তাল সুইমিং ক্লাবের শ্রীনলিনচন্র 
মালিক সর্বপ্রথম হয়েছেন, এবার তাঁর রেকর্ড ভাল হয় নি। 
১১০ গজ ব্রেষ্ট প্রোক রেসে কে কে নন্দী__ প্রথম * ১৯২৮ সালে তিনি ইহাপেক্ষা অল্প সময়ে গঙ্গা পারাপার 


অসামান্ত শক্তির পরিচয় দিয়েছে । কুমারী মানত মাত্র করতে পেরেছিলেন । 





৪ মাস পূর্বে স্তর খিক্ষা করেছে । প্রথম ছয়জন প্রতিযোগীর ক্রমিক স্থীন ও সময়__ 


১৬৩ 


৮৮০৬ 





ওলিম্পিক্‌ সম্ভরণ স্পোটস্‌, কর্ণওয়ালিস্‌ স্কোয়ারে, 
মহিলা সাতার চতুষ্টয় 
(২৮) কুমারী গীতাঞ্জলি পাল, (২৯) কুমারী নিরুপমা খাল, 
(১০) কুমারী লীলা ভড়, (২৩) কুমারী বাণী ঘোষ __কাঞ্চন 


৯00৬5 242 
২৬ টিন 
1 
/* ১ সত্ব 
॥ প্‌ 

৮ 


সি ্ 


[ ২২শ বর্-_-১ম ধম সংখ্যা 


১। এন্‌ সি মালিক (ন্টাসনাল )-- 
সময়, ৩৩ মিনিট ৪০ সেকেও্ড । 

২। এস্‌ সি ঘোষ (বাগবাজার )-- 
সময়, ৩৬ মিনিট, ৩৩হ সেকেও্ু। 

৩। এইচ এন কুণ্ডু (কোন দলের নহে) 
__-সময়ঃ ৩৮ মিনিট, ৯৪ সেকেগু। 

৪। এইচ সি দাস ( সেপ্টণল )-_-সময়, 
৪২ মিনিট, ১৯ সেকেণ্ড। » 


কির ও 5৭ ৫ 


২ একী তি ছু 


চপ 








কুমারী যশোবস্তিখ্ও গজ রেসে 
সাঁতার দিচ্ছে 





কাণ্তি কু৯৮৫৪১ ] 





স্ব ্ 





তখক্লা ঞুক্তনা। ূ ৮৯৩৭, 


৫ | সেখ সুলেমান (কোন দলের নহে )-_সময়ঃ ৪৫ 


মিনিট, ৯? সেকেও্ড। 
৬। এস এন ভট্রাচাধ্য (আনন্দ স্পোর্টিং) সময়, 


ভ্িনিক্কেউি & 


বিলাঁতের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় নবাঁব পতৌদী 


খেলোয়াড়ের নাম 
পতৌদী 


হামণ্ড 
“জু 
ও'কোনর 
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ওভার 
১২৮৫৫ 
€১২-২ 
১২৮২১ 
৮৬৩ 
৬৯১৭.২ 
১৩৪০৮-৫ 
১১৪১৪ 
৯০৪৪ 


খেলার সংখ্য। 
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৪৯ 

৪৫ 
9৪ 


৪৮ মিনিট । 


“পোরশা 
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ব্যাটিংএ প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। কাউন্টি ক্রিকেট 
থেলায় ভারতীয় খেলোরীখুড়ের প্রথম স্থান অধিকার এবার 
নিয়ে দ্বিতীয়বার হ'লো। প্রথমবার ১৯০০ সালে স্বর্গত 
জাম সাছেব এভারেজ ৮৭৫৭ করে প্রথম হয়েছিলেন । 
বোলিংএ পেন প্রথম হয়েছেন! নিয়ে লিষ্ট দিলাম £-_ 


ব্যাটিং এভারেজ--( ৮্টা সম্পূর্ণ ইনিংস ) 
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৪৬১৩ 
১৩৩ 
৫৩০ 
2 
৩৯ 
৩৬ 


৩৪ 


/ 


৬ 
৩০৮ 


২১৯৪ 


1 তপতি কা এরি ২110114৭4৭1 রঃ 
২৭. - ১৮9 
রর - 


৬৬৪ 
১৪১৫ 
২৬৪৫ 
১৮২১ 
১৬৪৮ 
৩২৪৮ 
২৮৬০ 
২৮২২ 


নট আউট 

৩ 

৪ 

৮ 

৮০ 

শ 

৬ 

৩ 
১৫৬ ১৭০৭ 
৮২ ১৭২৫ 
১৫০ ১৭:৬৩ 
১০৩ উদর 
৯৯ ১৮,১৯০ 
১৭২ ১৮:৮৮ 
১৪৭ ১৯:৪৫ 
৯২৮ ২২:০৪ 





দুগঞ্িচবুণ দাস সীতার কাঁটছেন 


--কাঞ্চন 


মোট বান সর্বোচ্চ ইনিংস * এভাঁরেজ 
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জি, দে 
১১০ গজ বেসে চিত সাতার 
কেটে প্রথম হয়েছেন কাঞ্চন 
এবার কাউন্টি খেলায় লাঙ্কাসায়ার চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন, 
কিন্ত রেষ্ট অফ. ইংলগ্ডের সঙ্গে ৮ উইকেটে হেরে 
গেছেন । 
স্কোর ৫ 
চাম্পিয়ান কাউন্টি: দুই ইনিংসে, ২০৬ ৩২৩* 


৮২০ 


রেই অফ. ইংলগু : ছুই ইনিংসে, ৩৮%ু (৯ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড। 
ও ১৫৫ (২ উইকেট)__ 
ওয়্যাট ৮৫, হেনড্রেন ৫১, দু'জনেই নট্‌-আউট্‌। 
অষ্ট্রেলিয়ার প্রসিদ্ধ থেলোয়াড় ডন্‌ ব্র্যাম্যানের 
এ্যাপেন্ডিসাইটিসের জন্য অস্ত্রোপচার হয়েছে । তিনি এখনও 
গুরুতর পীড়িত, তবে আরোগ্যের পথে অতি ধীরে অগ্রসর 





নবাব পতোদী 


শ্রীমতী ব্র্যাডম্যান স্বামীর সংবাদে আশঙ্কাপ্ছিতা 
হযে লগুনাভিমুখে যাত্রা করেছেন । 


হচ্ছেন। 


এও ল্িস্সিক্ি ভ্রীড়া শ্রন্ভিমোপিজ্ডা & 

১৯৫৬ থুষ্টান্দের আগষ্ট মাসের প্রথম পক্ষে পৃথিবীর 
সর্বপ্রধান ঘটনা -জান্মীনীতে ওলিম্পিক ক্রীড়া প্রতি- 
যোগিতা। জান্মীন সরকারের তরফ থেকে এই প্রতিযোগি- 
তাঁর বিরাট উদ্যোগ আয়োজন চলছে । সমস্ত পৃথিবীতে 
“নারদের নিমন্ত্রণ” হয়েছে । পৃথিবীময় মস্ত একটা সাড়া 
পড়ে গেছে । বারা প্রতিযোগিতায় যোগ দেবেন, তার! 
আদা-জল খেয়ে তৈরী হচ্ছেন। 

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে জাম্্মানীতে ওলিম্পিক ব্রীড়া-প্রতিযোগিতা 
হবার স্থির হলে ১৯১২ খষ্টা্ধে জার্ানীতে ক্রীড়াক্ষেত্র 
নির্মিত হয়। কিন্তু ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যুরোপে মহাযুদ্ধ 
আরম্ত হওয়ায় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সেখানে প্রতিযোগিতা হ'তে 
পেঙ্গেপল্লা। ১৯:৩৬ খৃষ্টাব্দে জার্মানীতে আবার ওলিম্পিক 


ভ্ঞা্রভবশ্র 


[ ২২শ বর্ষ--১ম থঙ্ড -ম সংখ্যা 


ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার প্রস্তাব হয়েছে । এক্ষণে ১৯১২ 
খৃষ্টাব্দে নির্মিত ক্রীড়াক্ষেত্রটি যথেষ্ট হবে না বোধ হওয়ায় 
বালিনের উপকণ্ঠে গ্রনেওয়াজ্ঞ ( (10116/210 ) পল্লীতে 
নির্মিত পূর্বের ক্রীড়াক্ষেত্রটিকে আরও বৃহদাঁকারে ও 
নৃতন ভাবে গড়া হচ্ছে। সংস্কার-কাধ্য শেষ হলে এক 
লক্ষ লোকের জ্রীড়া-কৌশল দেখবার স্থান এখানে হবে । 


ক 


চলন ্ এর ৭ চি 
২ এন সিন: 





ওলিম্পিক গ্রাউও 


পূর্বে যেখানে সাতার কাটবার বন্দোবস্ত হয়েছিল, 
তার ঠিক পাঁশেই লোকগুলি কার্যে নিযুক্ত, ছবিতে দেখা 
যাচ্ছে। পূর্বের প্রধান বসবার জায়গা থেকে ফুটবল 
খেলবার মাঠের উপর দিয়ে যে বাঁধ তৈরী হয়েছিল, 
সেটা এখন নূতন ষ্ট্যাভিয়ামের পশ্চিম দিকের বাক হয়ে 
পড়েছে। 


ন্াঙ্গন্ী ৪ 


অল্‌ ইও্ডিয়া রাগী টুর্ণামেপ্ট খেলা! শেষ হয়েছে । 
ক্যালকাট। ডিউক্‌ অফ, ওয়েলিংটনকে হারিয়ে জয়ী হয়েছে 








কান্তিক-৮১%১ ] ও ত্ধেক্াঞ্ুকশ! ২.৯ 






















ক্যালকাটা ১৩) পয়েন্ট, আর ডিউক অফ ওয়েলিংটন ৩ এরিয়ানরা দ্বারভাঙ্গায় (্বারভাঙ্গা শীন্ড ফাইনালে জামাল- 
পয়েন্ট করেছে । পুরের কাছে ( ৩-১) গোষ্ছ্ী হেরে গেলো। 
আই এফ. এর ভাঁরতীয় খেলোয়াড়দল র'ণচিতে হোঁরস্ফিল্ড 

ইলেভেনের সঙ্গে চ্যাবিটি খেলায় (৪-১) গোলে জিতেছে । 
তার পরদিন যুরোগীয়ান আই এফ. এর খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
খেলায়ও ( ২-১ ) গোলে জিতেছে । 

হাজারিবাগে চাশরিটি খেলায় মোহনবুগাঁন ইষ্ট ইয়র্কের 
কাছে ছুই গোলে হেরে গেছে । মোহনবাগানের পাঁচজন 
ভাঁলো ও নিয়মিত খেলোয়াড় খেলে নি। বিজয়ী ইষ্ট ইয়র্ক 
রামগড় রাঁজার প্রদত্ত গভর্ণরস্‌ কাপ. ও ১১খানা রৌপ্যপদক 
পেয়েছে, মোহনবাগান রাঁনাঁস -মাঁপ, কাপ, পেয়েছে। 

ডারহাম্স বোম্বেতে রোভার টুর্ণামেন্ট খেলতে 
গিয়েছিল । তারা সেখানে ইয়র্ক ও ল্যান্সের কাছে 
এক গোলে হেরে গেছে । ূ 

কাঁলীঘাট লক্ষৌতে আই এফ. সি শীল্ডে খেলতে যায় । 





কলেজ স্কোয়ার স্বইমিং ক্লাবের ১১শ বাঁধিক সম্তরণ গত বৎসর তারা এ গীল্ড জয় করেছিল । এবার ই আই আর 
প্রতিযোগিতার ১১০ গজ চিত সাতার ইগ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউটের কাছে এক গোলে হেরেছে । 
প্রথম-_মিং এম ইব্রাহিম কলিকাতার স্পোর্টিং ইউনিয়ন লক্ষৌতে প্র শীল্ 


ভারতীয়রা রাগবী খেলা পছন্দ 
করে না। কোন ভারতীয় রাগ.বী দল 
নেই। যুরোপীয়দের মধ্যে পুলিস, 
ক্যালকাটা ও মিলিটারীদল ব্যতীত 
অন্ত ক্লাবেরও বাঁগবী টীম নেই। 


হুক %-- 

বহু ছোট ছোট যুটবল প্রতি- 
যোগিতার খেলা এখানে এখনও হচ্ছে। 
বাহ্বরে বড় বড় টুর্ণামেন্টও হচ্ছে। ইহা! 
থেকে প্রতীয়মান হয় ফুটবল খেল! 
ভারতে কত বেশী লোকপ্রিয়। মোহন- 





বাগান দ্বারভাঙগা শীব্টের খেলায় পিউ সিটি িগািতির 

এরিয়ানের কাছে ছুই গোলে হেরে অর্ধ মাইল ফ্লটরেস (সাধারণ ) আরম্তের পূর্ব মুহূর্ত 

গেলো । ভার শোধ তুললে জবাকুন্থুম প্রথম- দুর্গাচরণ দাস ূ 

কাপ, টিপ প্রথম দিন ১ গোলে ড্র করে, খেলার দ্বিতীয় রাউণ্ডে কানপুরের ফ্রেগুস্‌ ইউনিয়নকে 


পরের দিন (২-১) গোলে এরিয়ানকে হারিয়ে দিঞ্লেছে। ৫ গোলে হারিয়ে দিয়েছে । 
মোহনবাগান এই কাপ, খেলায় পাঁচবার জয়ী হলো । ওদিকে আই এফএ পাটনায় ছুমিকম্প সাহান্ঠ-হন্ভাগারের 


এ ভ্ডান্সভন্নশ্র [ ২২শ বর্ষ ১ম থঠ-/ম সংখ্যা 


“সপ্ত স্্স্্য_-স্হ্ স্যান্ডি -স্্্্ 





স্ব ক্ষ সী কক 


চটী ধটির জন্য বাছাই ভারতীয়দল কাঠাতে সম্মত হয়েছেন । ( মোহনবাগান ), এ গাঙ্গুলি (এরিয়ান "5 কে ভট্টাচার্য 
নিয়লিখিত খেলোয়াড়রা াছাইু/হয়েছেন _এস্‌ ভষ্টাচাধ্য ( মোহনবাগান ), সামাদ ( মহুমেডান ), এস চৌধুরী 
( এবিয়ান ), জি পাঁল ( মোহনবাগান), এস মজুমদার ( মোহনবাগান )। 











কলেজ স্কোয়ার স্থইমিং ক্লাবের সম্ভরণ প্রতিযোগিভাঁর ৩* গজ সশতারে বালিকা প্রতিযোগিনীগণ কাঞ্চন 

( এরিয়ান ), ডি ঘোষ (হাওড়া), নাসিম (স্পোর্টিং), মআসানসোলে, প্রীতি সম্মিলনী খেলায় মোহনবাগান 
মুরমহম্মদ ( ইষ্টবেঙ্গল 7, হামিদ (মোহনবাগান), ইআই আর এফ. সিকে ৫ গোলে হারিয়েছে । ধানবাদে, 
এস্‌ চক্রবন্তী ( এরিয়ান ), ছুলাল (ই্টবেঙ্গল ), এদেব ভারতীয় ও যুরোগীয়দের মিলিত দলকেও ২ গোলে 
হারিয়েছে । গোষ্ঠ পাল সেপ্টার ফরওয়ার্ড হয়ে ভালোই 
খেলেছিল, এস চৌপুরীও অতি শ্রন্দর খেলেছে । দেখ' 
বাচ্ছে, মোহনবাগান এখানের চেয়ে বাইরে ভাল খেলে । 

সিমলা শৈলে বিখ্যাত ড্রাগ টুর্ণামেন্ট খেলা হচ্ছে । 
গত ছুই বৎসরের বিজয়ী স্রপ.সায়ার়্স্‌ এক গোলে মিডিয়াম 
ব্রিগেডের কাছে হেরে যেয়ে সকলকে বিস্মিত করেছে। 
লিসে্টারস্‌ ও আর্পাইলদেব েলায় দুদিন ড্র হওয়ায়, 
ফাইনাল খেলা পেছিয়ে গেলো । 

আগামী সোমবার ফাইনাল খেলা -মাগাইল বনাম 
বি কর্পন্‌ সিগন্ঠালের সঙ্গে হবে। আর্গাইল হাইল্যাপ্ডেরই 
জিতবার সম্ভাবনা বেণা। তবে খেলার কণা কিছু নিশ্চয় 
করে বলা যায় না। 
ফলাফল £-_ 
লিসেষ্টারস্‌ (২০).-.সিমলা উইংস্‌ (০) 
আর্গাইল ও সাদারল্যাঁণ্ড (২)...কিংস্‌ ওন্‌ তিস্‌ বর্ডার (০) 

... নরদাম্টন্স্‌ (৫)...ধর এফ.নি (০) 

নর নর নিল শী চেশায়ারস্‌ (২-১) : ইষ্ট সারে (২-০) 
| ফ্যাম্ি ডভাইভিং __কাঞ্চন ৫ম মিডিয়াম ব্রিগেড (১)-- অপ সায়ার ০) 





কাণ্তিক-_-১৩৯:] ০খেজ্শাএঞুভলা ৮২. 


ব ্প্ -. ব্যথা 


লাঙ্গাসায়ারস্‌..'শ্টাগ্ডেমোনিয়ন্স্‌ (আসে নাই ) বি কর্পস্‌ সিগন্যাল (২)'খুদরসেট (১) 
দরসেট (৭). হিন্দু মহুমেডাঁন (০) রয়াল এয়ার ফোর্স (২)...লা্কাসায়ারস্‌ (১) 
লিসেষ্টারস্‌ (৪) . এক্স ্ডেণ্টস্‌ এসোসিয়েশন (০) বিকার্পস্‌ সিগ্ন্াল (৩)--২০(এসি) স্কোয়াঁড়ন আর এ এফ. (২) 


১২নং লাইট্‌ ব্যাটারী কাইজার ইউনিয়ন (আসে নাই ) আর্গাইল ও সাদারল্যাণ্ড হাই (৩ *-১).-'লিসেষ্টারস্(৩-০-০) 





ওলিম্পিক স্পোটস্‌-__১০* মিটার পুরুষদের ( ফ্রিষ্ঠাইল ) 
প্রথম _ রাঁজাঁরাম সাহু ( সেপ্টাল এস সি) সময়__-১ মিনিট ৮২ সেকেগু। 
দ্বিতীয__রাধাল্প ভ সাধু খা ( সেপ্টল ) 


রয়েল এয়ার ফোন” (৬).'দরসেট “সি কোং (০) নিিতিলল্মার্ড ৪-- 

বি কুর্পন্‌ সিপন্তাল (৪). কলেজিয়ানস্‌ (১) পৃথিবীর বিলিয়ার্ড চ্যাঁম্পিয়ানসিপ. খেলায় ( ২৮শে 
আর্াইল ও সাদারল্যাগ্জ হাই ৩)-.-চেশায়ারস্‌ (২) সেপ্টেম্বর পধ্যন্ত) মোট স্কোর ওয়াল্টার লিনদ্রামের (খেল্ছে) 
লাঙ্কাসায়ারস ২).. নরদাম্টন্স্‌ ০) ১০৭৫৩ আরম্যাকৃকোনাচির ১০৫৮১ হয়েছে। লিন্ড্রাম্‌ ৩৬, 
লিসে্টারস (২) - ১২নং লাইট ব্যাটারী (০) মিনিটে ১০৮৫ এর “ব্রেক” করেছেন। ইহাই নূতন “বক্‌-লাইন 
মার্গাইল ও সাঁদারলাও (*-১).. মিডিয়াম ব্রিগেড ০০)  নিয়মাধীনে এখন পৃথিবীর সর্ব্বোচ্চ রেকর্ড বলে বিবেচিত হবে। 


৩০)৯।৩৪ 


গুহ ৫ স্ৃ 


সাধ 
জ্রীহ্বধীরচন্দ্র কর 


এই আখি আছে, প্রাণ আছে, আর, তুমি আছ নিরুপমা' 
মনে বড়ো সাধ মরিবার আগে অমর করিব তোমা । 

আঁর কিছু মোর আছে নাই আছে, আশা মাছে স্থগভীর ) 
তব মাহমায় এত বিশ্বাস নাই কোনো পৃজারীর । 

তুমি কী রতন, তোমার তন আমিও কি ভালো জানি? 
তব তরে কিছু না করিলে নয়, করিলেও লাজ মানি । 
আরোঁজনে আমি হোতে পাঁরি দীন, আবাহনে মহীয়ান, 
তমি বদি আজ পাষাণীও হোঁতে, তারি টানে পেতে প্রাণ । 
মরম গভীরে থে স্থুরফম্থ ভোলে তব অন্ুগমা, 

প্রাবনে তাহার ধরণী রসিয়া হবে নন্দন সমা ॥ 


এতদ্দিন ছিলে স্বপনের সাথী নিরালা মনের চোখে 
ভাবিনি তোমারে আবার কভু নে পাওয়া ধায় মরলোকে। 
তোমারে পেয়েছি এর পরে কি গো ধন-মানে মন থায়? 
আখির ধহাঁতে আছ বতদ্দিন দেখিতেই আখি চায়। 
বাভিরে দেখিব সকলেধ মাঝে, দেখিব আবার প্রাণে 
এমনি করেই কখন যে তুমি রূপ নিবে গানে গানে । 
তিলেকের দেখা তিজ্জ তিলে দেখে রসাবেশ করি জমা, 
রাগের তুলিতে নবতমরূপে গড়িব তিলোত্তমা ॥ 


সে-দ্ূপ জগতে কারো নয় এক আমারি আবিষ্কৃত, 
চিরকাল ধরি” এ গরবে আমি রহিব অপরাজিত । 

তোমার মহিমা! তোমাতেই গাঁথা তাঁরে কি ধরিতে পারি ! 
আমি না রচিব, সে-ও একা মোর, তারপরে সে সবারি । 


কিছুকাল গেলে তুমিও রবে না, আমি তো কোথাই যাবো, 
আশেপাশে যাহা পরিচিত আজ সবি মিলে গে্টেঃ;-_ভাবো+-- 
তগনো বিশ্ব মানসসায়রে প্রীতির পদ্মপরে, 
বলো দেশি ও কে চিরশোভমাঁনা, নয়নে করুণা ঝরে ! 


--সে আমার ভুমি, সাধের প্রতিমা, অনেকের মাঝে একা, 
নিত নব হয়ে ফুটে ওঠে তব এক একটি চার রেখা । 

গগন পবন পুলকেঁ মগন পুলকিত যত হিয়া,_ 

মাজি আছ মোর একেলার তুমি ;-সেদ্দিনে বিশ্বপ্রিয়া | 


সকলের সাথে এ আখি মিশায়ে সেদিনো তোমারে চাই, 
প্রাণ বলে শুধু মি আছ মোর, আমিও রয়েছি তাই। 
ভোমারি মিলনে মধুপুণিমা, তুমি না গাঁকিলে অমা, 

ভালো কি মন্দ সবি তোমা নিয়ে, ভুমি কোরো শেষে ক্ষমা ॥ 


মাহিঞ্য-মংবাদ 


নব শ্রক্াম্পিভ প্টুত্ক্কান্রজনী 


গুজোতিশ্য়ী দেবী প্রঘাত উপন্যাস “ছায়াপথ”--১:০ 

প্বীরেন্্রনাথ বনু প্রণীত “ভারতীয়কুন্তি ও তাহার শিক্ষ।” প্রথম ক্তাগ- ২1* 

প্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রাই কমল”-- ১, 

ঞ্রবসন্থকুনার চটোপাধার প্রণীত উপন্তাস “মায়াদুগ*-_১। 

স্বংমী সম্তদান বাবাজী ব্রঞ্বিদে্ঠী প্রণাত “ভেদাভেদ (প্ৈভাদ্বেত) 
সিদ্ধান্ত"--১২ “ত্রীদন্ভাগ বল্গীত।”--২২ 

্রসরদা প্রসঙ্গ দাস প্রণীত “দক্ষিণ ভারতের তীর্থ প্রসঙ্গ" ২২ 

ঞরাঞকুমার বনু প্রণীত “কাঞ্জনিক কখে।পকথন"--২1* 

জনমরের্ীনাথ মুখোপাধ্যার প্রণীত “অন্তরীক্ষ”--২২ 

ঞনবজীবন ঘোষ প্রণীত ছেলেদের সচিত্র কবিতা পুস্তক “আনারস”-_ ১, 

গহপগ্ল্লী রচিত রমেপ্চন্ত্র গুপ্তের অপুবা সামাজিক দেবলীল! “মাতৃপূজ।” 

উপন্যাস--॥* 


স্টপ ীস্সিসীশী পেশী পি পপি শী 
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লিপি পি পপি শপ পপ আশি শীল সপে সখ ৩ 


ডাক্তার হীরমা প্রসাদ রায় প্রগত “সঙ্গীত-পরিচন্* প্রথম গণ্ড--॥* 
ইবুদ্ধদেব বনু প্রণীত উপস্ঠাস “অলামাগ্ত মেগে”--১ 

শ্বীজগদ'শচন্ত্র গুপ্ত প্রণীত “রতি ও বিরতি”--১1* 

প্রীমূতু! ৪য় বরাট সেনগুপ্ত প্রণীত ভেলেদের নাটক “আক।শ-পাতা্"_ 1 
প্রীণরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় প্রণীত ছেলেদের “টিকি মেখ*__॥* 

প্রীযতী নাথ বিশ্বাল বি-এ, বিজ্ঞাতুবপ প্রণীত উপন্থাস “কালো মেয়ে”-॥* 
ঞ্বিশ্বপতি চৌধুরী প্রণীত গল্পের বই “সেতু*--১॥* 

প্রন পেস্ছকৃষণ চট্পাধ্যার় প্রণীত “বিজ্ঞ।নের দিবি ঞয়*-১. 

পরী এাশালত1 দেবী প্রণাত উপক্চাস “ছুই নারী”-_ ১৪, 
ইপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী প্রণীত উপস্তান “তপণ*--২. 
শ্হ।তাধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপক্জাস “সতাপণ”--১৪* 
শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী প্রণীত উপস্াস 'মৃগয়।”--1* 


ডি 
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ভাইটামিন 


আঁচীর্য্য সাঁর প্রফুল্লচক্দ্র রায় ও হরগোপাল বিশ্বাস এম-এসসি 
ভাঁইটামিন তত্বের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ 


ভাইটাঁমিন নাঁমটী আমাদের সকলেরই স্থপরিচিত হইলেও 
ভাইটামিন জিনিষটি বে কি তৎসম্ন্ধে আমাঁদের অনেকেরই 
জ্ঞানের গভীরতা খুব বেশী নয়। আমাদের পল্লী গ্রামে 
ভাইটামিনের নাম না জানিলেও কোনও বিশেষ অস্থুবিধা 
জন্মেনা। কারণ প্রতি গ্রাসে মুড়ো খাওয়ার মতই পল্লীর 
শাক সবজী, মাছ-ছুধ ও অপ্রতিহত নির্মল বৌদ্রের 
কল্যাণে ভাইটামিনের অভাবজনিত অস্থুথ কদাচিৎ 
দৃষ্টিগোচর হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতা বিশ্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
পল্লীর সঠিত আমাদের নাঁড়ীর যোগ ছিন্ন হইয়াছে+__ 
জনাঁকীর্'বড় বড় সহরের ধূলি-ধুমের মধ্যে কৃত্রিম জীবন যাপন 
সুরু হইয়াছে,-বাসি পচ! শীক সবজী, কলছাটা সাদা 
চাউল ও ময়দা১ঞঞ্ের বদলে “অন্ধকার রুদ্ধ গৃহে আবদ্ধ 


১ 


) 


শুফ খড়-ভোজী গাভীর বারি-বিনিন্দিত ছুপ্ধ সহরবাশীর 
অবলম্বন হইয়াছে । ইহার ফলে স্বাস্থ্যনাশ ও আমু হাস 
হইতেছে এবং নানাব্ূপ ক্ষয়রোগ ভ্রত বাড়িয়া চলিয়াছে। 
আমরা জাতিগত ওুদাঁসীন্য ও কুসংস্কার বশতঃ পাশ্চাত্যের 
সঙ্গে সান তালে চলিতে পারি নাই--আমরা অভিমন্থ্যর 
মত ব্যহ-প্রবেশের মন্ত্র মাজ শিখিয়াছি ; আমর! সহরে বাস 
করিতে শিখিয়াছি অথচ সহরে বাস করিয়। কিরূপে ষোল 
আনাস্বাস্থ্য বজায় রাখিতে হয় তাহ শিথিবাঁর চেষ্টা করি নাই। 
্বাস্থ্যের মূল উৎস খাদ্য সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান পরম কল্যাণকর ; 
অথচ নব আবিষ্কৃত ভাইটামিন তত্ব না৷ জানিলে খা্যতত্বের বার 
আনাই অজ্ঞাত রহিয়। যাঁয়। সুতরাং মানব জাতির অশেষ 
উপকারী এই তত্ব সম্বন্ধে এক্ষণে কিঞ্চিৎ বলা যাইতে! * 
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টাক! শাক সবজী ও ফলম্‌ণর অভাবে (১০৪৬ ) 
স্কাভি বেগ জন্মে ইহা বহু কাঁল পূর্বেবেই জাহাজের নাবিকগণের 
জানা ছিল। অভিজ্ঞতার ফলে তাহারা ইহাও জানিতে 
পারে যে লেবুর রস স্কাভি রোগে বিশেষ ফলপ্রদ । অতঃপর 
মরু ও মেরু অভিযানের সময়ে স্কাভি রৌগের আক্রমণ 
লপ্ষিত হয় এবং ইহাঁর কারণ ও নিরাকরণ সম্বন্ধে মন্তদ্য 
জাতি অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করে। লেবুর রস টাটকা 
অবস্থায় অতিশয় উপকারী হইলেও অনেক দিনের সঞ্চিত 
অথবা উত্তাপ দেওয়া লেবুর রস স্কাভি রোগে ঠিতকর নয় 
বলিয়া জান বায়। 

ইতোমধ্যে ইয়োরোপিয়ানদের আমদানী কল যাবা 
প্রভৃতি দেশে স্থাপিত হওয়ার পর কলের সাদা চাঁউলের 
ভাঁত যাহারা খাইতে লাগিল তাহাদের মধ্যে এক নূতন 
রোগের প্রাছুর্ভীব হইল - ইচ্াই বন্কমানে বেরিবেরি নামে 
প্রসিদ্ধ । আজকাল মাঁনাদের দেশে এ রোগের নাম না 
জানেন এরপ লোক খুব বেণা নাই । গত শতাব্দীর শেষ 
ভাগে জাপান-নৌবহরে প্রতি বংসর বহু লৌক বেরিবেরিতে 
আক্রান্ত হইত এবং অনেকেই প্রাণ হারাহইত। জাপান 
নৌ-সৈক্ষের প্রধান চিকিৎসক শ্রীগৃত টাকাকী ( ১৮৮৮- 
দেখিলেন বে, প্র সমস্ত সাগরে ইয়োরোপ ও 
আর্দেরিকান নাবিকগণের কথনও বেরিবেরি হইতে দেখা 
'যায়'ণা। ইহাতে তীহার মনে হইল জাপানীদের খাদ্যের 
পার্থক্য বশতঃইঈ শ্রী ব্যাপি উৎপন্ন হয়। এই ধারণার 
বশবন্তী। হইয়া তিনি সৈন্যদের কল ছাটা চাঁউলের বরাদ্দ 
কমাইয়। বালি, মাংস ও শাক .সবজীর পরিমাঁণ বাড়াইয়া 
দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জমাট ছুপেরও ব্যবস্থা করিলেন । 
ইহাতে জাঁপান-নৌবিভাগ হইতে বেরিবেরি প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
বিদ্ুরিত হইল,_টাকাকীর নামে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল । 
টাকাকী যদিও বেরিবেরি রোগ জাপান-নৌ-সৈন্ত হইতে 
দূর করিলেন, তথাপি তিনি বেরিবেরির প্রকৃত কারণ নির্দেশ 
করিতে পারেন নাই। সৈনদের খাঁছ্যে প্রোটিনের মাত 
বাড়াইয়া দেওয়াতে এবং জাহাজে স্থান স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করাতেই তিনি রৃতক্কার্য হইয়াছেন বলিয়া তাহার 
ধারণ! দৃঢ় ছিল । গত শতার্বীর শেষ দশকে যাবার বিখ্যাত 
০ দিল হীযুক্ত আইকম্যান (12701507217) বনু 
সংখ্য/কি/ জেল পরিদর্শন করিয়। লক্ষ্য করিলেন, যেখানে 


১৮৯০ ) 


কয়েদীরা কলছাটা সাদ! চাউল, খায়, সেইথাঁনেই বেরি- 
বেরি ভ়্) পরন্তব ঢেকিছটি। চাউল খাইবামা এ রোগের 
আক্রমণ নিবারিত হয়। আইকম্যান আরও দেখিলেন বে, 
পাঁয়রা এবং মুরগীদিগকে কলছাটা চাঁউল কয়েক দিন ধরিয়া 
খাঁওয়াইলে উহাদের ঘাড় বাঁকিয়! ধায় এবং স্নায়বিক আক্ষেপ 
দেখা দেয়। এই ন্নায়বিক রোগে উহার শাপ্রই মরিয়া বায়, 
অথচ এই ব্যারামে মরণোন্মথ পাখীগুলিকে ধান বা চাউলের 
কুড়ো (7109 [90115101175 ) খাইতে দিলে' অল্প সময়ের 
মধ্যেই উহারা রোগ-বিমুক্ত ও সতেজ (হইয়া উঠে | 
আইকম্যানের পরীক্ষার ফলে স্থির হইল, ধানের তুষের নীচে 
যে পাতলা পদার্থটী গাঁকে, সেই পদ্ার্থটার বহু দিন ধরিয়। 
অভাব হইলে, মানষের বেরিবেরি এব পাঁধীদের পলিনই- 
রাইটিস (70151791105) বা ্নায়বিক আক্ষেপ নাসে 
বেরিবেরির অরূপ শ্ায়বিক রোগ জন্মে; এবং রোগ প্রকাশ 
পাইলেও এ পদার্ঘটা সেবনে উক্ত ব্যাঁি হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায়। তখন পর্যন্ত জীবাণু বা “টকসিনই” ব্যাধির 
একমাত্র কারণ বলিয়া লোকের ধারণা ছিল। কোনও 
পদার্থ বিশেষের অভাবে নে রোগ হইতে পারে এ ধারণা 
তখন পধ্যন্ত লোকের মনে জাগে নাই । সুতরাং মাইকম্যান ও 
তাহার কালধন্ম মন্সারে সিদ্ধান্ত করিলেন ঘে* চাউলে 
শ্বেতসার বেশা থাকার দরুণ অন্ত্রের মধ্যে একপ্রকার 
“টকসিন” (6০৯1) উত্পন্ন হয় এবং উহাই বেরিবেরির 
কারণ। পরম্ধ চাঁউলের উপরের পদ্ার্থটী খাইলে এ 
০:11 জন্মিতে পারে না; "অথবা জন্মিলেও নষ্ট হইয়া বায়; 
স্থতরাঁং বেরিবেরি হয় না । ইহার কিছুদিন পরে হল্যাণ্ডের 
গ্রীনস্‌ ( 011)05) নামে এক ব্যক্তি প্রচার করিলেন যে, 
বেরিবেরি প্রকৃত পক্ষে কোনও জীবাণু বা টক্সিনের "দরুণ 
হয় না; পরস্থ খাগ্য মধ্যে একটা বিশেষ উপাদানের অভাবে 
হয় (05%০10190 01555509 )১ এবং চাউলের উপরের 
পর্দাটিতে সেই উপাদান্টী পাওয়। যায়। ইহার কিছুদিন 
পরে (১৯১১ সালে) পোঁলাগ্ড দেশীয় কমিমির ফুঙ্গ 
(58980170010) নামে একজন রাসায়নিক চাঁউলের 
কুঁড়া, (11০০ 0০1151175) হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে 
বেরিবেরিনাশক পদার্থটী পথক করিয়া (1591865) উহার 
মোটামুটি রাসায়নিক ধন ও [১1019616155 ) 
পর্যবেক্ষণের পর এ পদার্থ টাকে ভাহীামিন ১:০177106 ) 


চা৬৬ ] 
আখ্যা প্রদান কাঁরলেন । এদিকে টক এই সময়ে ইংলগ্ডের 
প্রফেসর হুপকিস্ন্‌ (17071105 ) ও আমেরিকার ম্যাক 
কলম (24০. ০911810 ) নামে রাসায়নিক লক্ষ্য করিলেন যে 
রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তত বিশুদ্ধ শ্বেতসার, চর্বি, প্রোটিন 
ও লবণ জাতীয় পদার্থ পরীক্ষাগারের প্রাণীদের শরীরের 
বৃদ্ধি ও জীবন রক্ষার পক্ষে পর্য্যাপ্ত নহে । অথচ সামান্ত 
পরিমাণে দুগ্ধ বা স্রঝাবীজের (5585) নির্যাস উপরি- 
লিখিত বিশুদ্ধ_খাগ্য পদার্থের সহিত যোগ করিলেই 
প্রাণীগ্রণ্র,.-স্থ্ অটুট থাকে । ইহা হইতে ইহার 
স্থিন কুরিঞেন যে, আমাদের সাধারণ খাগ্ে বহু 
পরিচিত শ্বেতসার, চর্বি, প্রোটিন ও লবণ জাতীয় পদার্থ 
ভিন্ন আরও কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় উপাদান অতি 
সামান্য পরিমাণে গাঁকেঃ যাহা না থাকিলে শরীরের সম্যক 
বুদ্ধি অসম্ভব এবং ধাহাঁর অভাবে কতকগুলি বিশেষ 
গীড়াঁর আক্রমণ অবশ্যন্তাঁবী । মাক কলম (81০. 0০11017) 
ছুধের মাথনের প্রাপ্ত পদার্থ টার চব্বিতে দ্রবনীয় এ, (দি 
১০1091৩ 4১) নাম দিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে এই সময় 
হইতেই ঞ বি, সি, প্রভৃতি বর্তমান নামের প্রচলন আরস্ত 
হইল । ক্রমে ফঙ্কের (0110) আবিষ্কৃত বেরিবেরি- 
প্রতিষেধক পদার্থ টী জলে দ্রবনীয় “বি”, স্কাি রোগনাশক 
পদীর্থটী জলে দ্রবনীয় “মি” নামে পরিচিত হইল । খাছ্স্থ এই 
অত্যাঁবশ্টক অপরিচিত পদার্থগুলির অন্য নামও অনেকে 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন; কিন্তু সে নামগুলির কোনটা অতি দীর্ঘ 
ও কোনটা ব! দ্যর্থক বোধ হওয়ায় পরিশেষে ১৯২০ সালে 
বিলাতের বাঁসায়নিক ড্রামণ্ড (10101059170) ফক্কের 
প্রদত্ত ভাঁইটামিন নামই বজায় বাখিলেন। তবে শব্দের অন্তস্থ 
“ই” অক্ষরটী তিনি রাখা উচিত বিবেচনা করেন নাই। 
কারণ শব্দটার শেষে “০” অক্ষরটা গাঁকিলে আ্যামীনো 
(810110 ) অংশযুক্ত জৈব পদার্থ বুঝায় । ফলতঃ আবিষ্কৃত 
কোনও পদার্থেই শী ০1) বা অংশ না পাওয়াতে 
ভাইটাঁমিন ( ৬16317) নাম সিদ্ধান্ত করিলেন এবং উপরি 
বর্ণিত পদার্থগুলিকে যর্থাক্রমে ভাইটামিন “এ ভাইটামিন 
“ঝি ও ভাঁইটামিন “সি” আখ্যা প্রদান করিলেন । 

গভ'১০। ২ বৎসরের অক্রান্ত গবেষণার ফলে বৈজ্ঞানিকগণ 
উল্লিখিত ভাইটামিনগুলি ব্যতীত আরও অনেক নূতন 
ভাইটামিনের তুর্চলিক্ষার করিয়াছেন এবং সবগুলি ভাইটামিনের 


_ভাইজাম্সিল 
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স্স্ক” স্য্্” ব্য 


রাসায়নিক প্রকৃতি এবদীবদেহের উপর প্রত্যেকের কি কি 
বিশেষ ক্রিয়া সে সম্বর্থে £ঈঅনেক নূতন ও মূল্যবান্‌ তথ্য 
নির্ধারণ করিয়াছেন । একটী কথা মনে রাখিতে হইবে ধে, 
এ যাবৎ আবিদ্ুুত যাবস্ীয় ভাইটামিনই মাঁচষের সর্বধাঙ্গীন 
স্বাস্থ্যলাভের জন্য নিতান্ত আবশ্যক । প্রকৃতির আছুরে 
সন্তান মাচুষ সমন্ত ভাইটামিনগুলিই উদ্ছিদ এবং জীব জগৎ 
হইতে পূর্ব হইতেই প্রস্তত ( 1620 07206 ) অবস্থায় না 
পাইলে তাঁহার চলে না। পক্ষান্তরে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, ইতর প্রাণীদের অনেকেই এক বা একাধিক ভাইটামিন 
খাছের সহিত না পাইলেও তাহাদের কোনও ক্ষতি হয় 
না। অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, গৃহীত সাধারণ খা 
হইতে এ সকল ভাঁইটাঁমিন প্রস্ত করিবার ব্যবস্থা উহাদের 
শরীরের মধ্যেই আছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ পায়রা এবং ইন্দুরের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাহির হইতে ভাইটামিন 
“সি” বহুদিন পর্যন্ত সরবরাহ না করিলেও ইহদের শরীরের 
কোন ক্ষতি হইতে দেখা! যায় না। আর একটা বিষয় স্মরণ 
রাঁখা কর্তব্য যে, ভাইটাঁমিনগুলি মেদ প্রভৃতির মত শরীরে 
সঞ্চিত হইতে পারে এবং কিছুদিন পধ্যন্ত কোনও বিশেষ 
ভাঁইটামিন খাছযের সহিত ন। পাইলেও দেহের সঞ্চিত 
ভাঁইটামিন শরীর-যন্্রকে নিয়মিত চালাইতে পারে। যখন 
এই সঞ্চিত ভাঁইটাঁমিন নিঃশেষ হইয়া যায়, তখনই 
ভাইটামিনের অভাবজনিত ব্যাঁধি (059০101)0 0153856) 
প্রকাঁশ পাঁয়। শরীরের বৃদ্ধির সময় এবং পরিশ্রম কালে 
ভাইটাঁমিনের ব্যয় বেশী হয়; স্থতরাঁং ইহা সহজেই বুঝা” 
যাইতেছে যে অন্তঃসস্তা স্ত্রীলোক, শিশু, বালক ও পৰিশ্রম- 
শীল লোকদের পক্ষে ভাইটাঁমিন সংবুক্ত খাদ্য বুদ্ধ এবং 
অলস লোকদের অপেক্ষা অনেক বেশী প্রয়োজনীয় । 

এক্ষণে আমরা প্রত্যেক ভাইটামিন সম্বন্ধে সংন্গেপে 
কিছু কিছু বলিবার চেষ্টা করিব । 


ভাইটামিন “এ" 


দুধের মাঁথনে, ডিমের 'পীতাংশে, কড. হাঁলিবাট প্রভৃতি 
মতন্যের যকৃতের তৈলে, গবাদি তণভোজী পশুর যকৃতেঃ 
টাটুকা শাক সবজীতে, বাঁধা কপি, লেটুস, পালং প্রভৃতি 
শাকে (পাতা যত পাতলা ও সবুজ ভাইটা মিনের পরিমাণও 
তত বেণী বলিয়া জীনা যাঁয় ), বিলাভী বেগুন, আম গভজ্তি 


৮৮২৮৮ 


পাঁকা ফলে, টাক! পাক! লঙ্ধায় এবং গাজরে এই 
ডভাইটামিন সাধারণতঃ দুষ্ট হয়” আমাদের ল্যাবরেটরীর 
পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, টাই, ভেট্কী, চিতল, 
মুগেল, রোহিত, ইলিশ প্রভৃতি মতন্তযের লিভার তৈলে 
ভাইটামিন “এর পরিমাণ কডলিভার তৈলের অপেক্ষা 
বেশী ভিন্ন কম নয়। টেঙ্গরা, পু'টি প্রভৃতি মৎস্তের লিভার 
তৈল পৃথক কগ্চিয়া পরীক্ষা করা অসম্ভব বিধায় এ সকল 
মাছ কাচা অবস্থাতেই আমরা ইন্দুরকে খাওয়াইয়া দেখিয়াছি 
যে, ক্ষুত্র মতস্তের মধ্যে “পারসে” ও “টেংরা"তেই সর্বাপেক্ষা 
বেশী ভাইটামিন “এ আছে। ভাইটামিন “এ" বর্ণহীন 
তরল পদার্থ। ইহা তৈল বা চব্বিতে দ্রব হয়। উদ্ভিদ 
জগতে ভাইটামিন “এর জনক (19:001501) কমলা রঙের 
কঠিন পদার্থ ক্যারোটিন, (0০210901176) দুষ্টিগোচর হয়। 
প্রাণীদেহে এই ক্যারোটিনই কিন্তু ভাইটামিন “এ'তে 
পরিণত হয়। সুতরাং পূর্বে উদ্ভিদ জগতের যে সমন্য 
বস্তর মধ্যে ভাইটামিন “এ আছে বলিলাম, তাহাতে বুঝিতে 
হইবে যে, সেই সেই পদার্থে ক্যারোটিন প্রচুর পরিমাণে 
আছে। অবশ্য জীব-দেহেও যে ক্যারোটিন একেবারে 
থাকে না তাহা নয়। প্রাণীর লিভারে ভাইটামিন “এ'র 
সঙ্গে সঙ্গে ক্যারোটিনও পাওয়া যাঁয়। ক্যারোটিনও 
চব্বিতে দ্রব হয়। মাখনের পীতাভ বর্ণ যে ক্যারোটিনের 
, জন্যই হয় তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । ছাগ-ছুগ্ষের মাথন 
পীতাভ নয় বলিয় অনেকে অন্তমান করেন, উহাতে 
 ভ্াইটামিন “এ নাই । কিন্তু এ কণা ঠিক নয় । পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গিয়াছে, ছাগ-ছুপ্ধেও ভাইটামিন “এ আছে । এখন 
বুঝা যাইতেছে যে, ছাগের ছুগ্ধ বা মাখনে ক্যারোটিন নাই 
পরস্থ ভাইটামিন «এ আছে । জীবগণ উদ্ধিদগণের নিকট 
হইতে এই ভাইটাঁমিন পায় । উদ্চিদগণ সূর্য্য -কিরণের সঙ্ভায়তায় 
কারোটিন তৈরী করে। জীবগণ স্বল্লায়াসে তাহা ভক্ষণ 
করিয়া উহার কতকটা ভাইটামিন “এ” ও অবশিষ্ট অংশ 
ক্যারোটিন রূপে নিজেদের লিভারে সঞ্চয় করে ও প্রয়োজন 
মত শরীর রক্ষার জন্ত ব্যবহার করে। মানুষ কিন্ত সকলের 
উপর টেক্কা দিয়া পূর্ব-প্রস্তত ভাইটামিন “এই জীবদেহ 
হইতে গ্রহণ করিয়া থাকে । বলা বাহুল্য, মানুষ উদ্টিদ 
জগৎ হইতে ভাইটামিন “এর পূর্বগামী ক্যারোটিনও কম 
পরিম্টুণে গ্রহণ করে লা। 
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জঙ্ষিয়াছিল যে, যদি ক্যারোটিনই ভাইটান “এর জনক 
(075001501 ) হইবে, তবে কড. প্রভৃতি গভীর জলের 
মাছ কিরূপে ক্যারোটিন পাইবে? এই প্রশ্নের উত্তর এই-_ 
কড়. মৎস্য সমুদ্রের বালি থাইয়া নিশ্চয়ই বীচে না। অতি 
ক্ষুদ্র মত্ত যাহা প্রায় সমুদ্রের উপরির ভাঁগে ভাসিয়া ভাসিয়া 
৪107) 01860085 প্রভৃতি আণবিক উদ্ছিদ খায়, তাহারা 
নিশ্চয়ই কারোটিন পায়। এই মতশ্তগুলিকে অপেক্ষারুত 
বৃহৎ মৎস্য গলাধঃকরণ করে এবং শেষোক্ত মত্ম্ত তদপেক্ষা 
বড় কক ভক্ষিত হয়। এইরূপে অবশেষে কড বাহাঁকে 
থায় তাহার পেটে নিশ্চয়ই ভাইটামিন এর প্রি 
অপেক্ষারুত অনেক বেশী । লঙ্গ লক্ষ দরিদ্র রুষকের 
কড়িতে তালুকদার, জমিদার, রাজা মহারাজা যেমন ক্রমশঃ 
স্টীতোদর হইতে থাকে, এও ঠিক সেইরূপ ব্াাপার। 
ক্যারোটিনকে ভাইটামিন “এতে পরিণত করিবার আর 
একটা “কল' মানষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই হস্তগত 
করিয়াছে । সেটি হইতেছে মামাদের গোমাতা ঘিনি 
রৌদ্র বুষ্টিতে ভিজিয়া মাঠের সামা তুণ হইতে সতত 
ক্যারোটিন সংগ্রহ করিতেছেন এবং সেগুলিকে ভাইটাঁমিন 
“এতে পরিণত করিয়া দ্বপ্ধের সহিত আমাদিগকে সরবরাহ 
করিতেছেন । আজ বিলাত, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গো- 
সেবার জন্ত বড় বড় বৈজ্ঞানিক মাথা ঘামাইতেছেন__ 
কোন্‌ ঘাসে কি পরিমাণে কারোটিন ও অন্ত খাছ্য "আছে, 
কোন্‌ সার প্রয়োগে উহা কি পরিমাণে বাড়িতে পারে, সে 
সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণা করিয়া গোজাতির দেহ পুষ্ট ও তাহার 
জীবনীশক্তি বুদ্ধি করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও 
দীর্ঘ জীবন ও মটুট স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। আমাদের 
দেশেও গরুকে সম্পদে বিপদে সঙ্গে রাখিবাঁর বিধি শান 
দিয়াছিলেন। তাই গব্য না হইলে হিন্দুর দৈনন্দিন জীবন 
'অচল ছিল। আজ শাস্ত্রের বন্ধন শিথিল অথচ পাশ্চাত্যের 
দিব্য জ্ঞানও আমাদের নাই ; তাই আজ গোমাতা অনাদৃত, 
নির্বাসিত ;-_-আর আমরা হতবীধ্ধ্য, ভগ্রস্থাস্থ্য ! 

ক্যারোটিন হইতে সাক্ষাৎ সঙ্গন্ধে 
ভাঁইটামিন “এ” উৎপন্ন হয় এবং শাক সর্জীতে ক্যাঝোটিন 
প্রচুর, পরিমাণে আছে জানিয়া অনেকে বলিতে পারেন 
তাহা হইলে দুধ বা লিভার তৈলের কি প্রয়োজন? এ কথার 
উত্তরে বলিতে হয় যে, বিভিন্ন জীবের /২২*. একই জীবের 


(011001) ) 


অগ্রহায়ণ--১৯্৪১ ) 


বিভিন্ন শারীরির্ষ অবস্থায় বিভিন্ন পরিমাণ ক্যারোটিন 
ভাইটামিন “এতে রূপান্তরিত করিবার শক্তি লক্ষিত হয়। 
স্থতরাং ভাইটামিন “এর জন্য কেবলমাত্র শাক অক্জীর উপর 
নির্ভর করা সমীচীন নহে । আমাদের সাধারণ রান্নার 
তাঁপে ভাইটাঁমিন “এ নষ্ট হইবার আশঙ্কা কম। এই 
ভাইটাঁমিন বাঁতাঁসের অস্রক্ঞাঁনের সংস্পশে অধিকক্ষণ ধৰিয়া 
ক্রমাগত বেশী উত্তাপ নষ্ট হইয়! যাঁয়। ইহা দেখা গিয়াছে 
যে, মাথনকে ঘ্ুত্ে পরিণত করিলে তাহাতে ভাইটাঁধিন 
নিন ও অবশিষ্ট থাকে না। সম্প্রতি লাহোর 
হইন্তে ৮6৩: (1. 5. 09:০৬] ) জানাইয়াছেন যে, 
আমাদের দেশের জাল দেওয়া দুধ দই করিয়া যে মাখন 
ভোলা হয় সেই মাখনের ঘিতে €011110005 করিয়া (কীঁচ।) 
দুধ হইতে তোলা মাঁথনজাতি ঘি অপেক্ষা কম ভাঁইটাঁমিন 
থাকে; এবং ইনি ইহাঁও দেখিয়াছেন যে, বসন্ত কালের 
ঘিতে শীত কালের ঘি অপেক্ষা বেণী ভাইটাঁমিন “এ থাকে । 
পঙ্গান্তরে বিলাতী বেগুনের ভাইটামিন *এ* ফুটন্ত জলের 
তাপে চারি ঘণ্টা ক্রনাগত উত্তাপ দিলে উহার শতকরা ১৮ 
অংশ মাত্র নষ্ট হয় বলিয়া প্রমাণ পাঁওয়! গিয়াছে । জীব 
দেহের উপর ভাইটামিন “এর কি ক্রিয়া তাহা এখনও সঠিক 
নির্ণীত ভয় নাই। তবে ইহার অভাবে জেরোপথ্যালমিয়। 
( ১510130)711017) নামে চোখের পীড়া, ফসফুস, 
মত্রকোষ (1107০) প্রভৃতির পীড়া (ক্ষমা প্রভৃতি ) 
অক্ষুধা, অজীণ প্রভৃতি ঘটিয়া থাকে । ভাইটামিন “এর 
অভাবে যে চোঁখের গীড়া জন্মে বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
হল্যাঁগ্ডের দরিদ্র কষক পল্লীতে তাহার বেশ প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । ক্রমাগত বহু দিন ধরিয়া মাথন তোলা দুধ 
খাওয়ানর ফলে ইহাদের চোখের পীড়া জন্মে। এমন কি, 
অনেক হতভাগ্য শিশু অন্ধ হইয়া যায় । পরে এই সব 
ক্ষেত্রে খাটী দুধ ও কড্‌লিভার তৈল খাইতে দেওয়ায় 
চোখের গীড়া সারিয়া যায় ভাইটামিন “এর অভাবে 
স্ত্রীলোকের সন্তান উৎপাদক শক্তি লোপ পাঁয় (00০ 19 
1811010 11) 0৬018061017) এবং মাঁভষের শরীরের ব্যাধি 
প্রতিষেধক শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। ভাঁইটামিন “এ”র অভাব 
হইলে প্রথমতঃ বাতকাণা লক্ষণ প্রকাশ পায়। আমদের 
পল্লী গ্রামে মাছের বা পাঁটার “মেটে খাইলে ইহা সারিয়া 
যায় বলিয়া জানজীত্ছি। 


ভ্ঞাইজীন্সিন্ন 


৮১২৯২ 


মানুষের পক্ষে সাধুরণতঃ কতটা ভাইটামিন “এ 
প্রতি দিন আবশ্যক এ সম্বন্ধে এখনও শেষ সিদ্ধান্ত হয় নাই। 
সম্প্রতি আমেরিকার মিড জনসন্‌ কোম্পানী ভাইটামিন 
“এর মাত্রা নির্ধারণ ও অন্ত কতকগুলি আবশ্যক তথ্য 
নিরূপণের জন্য ১৫০০০ ও ৫০০০ ডলারের ছুইটী পুরস্কার 
ঘোষণা করিয়াঁছেন। সেদিন কেস্থিংজের একজন রাসায়নিক 
ইন্দুরের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন বে, অত্যধিক 
পরিমাণে বিশুদ্ধ ভাইটামিন “এর প্রয়োগে ইন্দুরের লোম 
উঠিয়া যায় ও অন্যান্ত কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া 
উহার! শীঘ্রই মরিয়া যাঁয়। বলা বাহুলা আমাঁদের সাধারণ 
থাঁছ্যে ভাইটামিন “এ অত্যধিক হইবার আশঙ্কা কোনও 
কালেই নাই। 


ভাইটামিন বি ১ (037) 


ভাইটামিনের গোড়ার কথা বলিতে গিয়া! বেরিবেরি 
প্রসঙ্গে শ্বীযূত টাকাকী, - আইকমান ও দুঙ্ষের কথা পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে | ফুক্ক (17101) সর্বপ্রথমে চাঁউলের 
কুঁড়ো (11০০ 19911517115 ) হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
বেরিবেরি নাশক ঘনীভূত পদার্থ প্রস্তুত করিয়া তাহার 
ভাঁইটামিন নাঁম দেন ইহও বলা হইয়াছে । (810০. 0011007) 
ম্যাক কলম ও ডেভিস্‌ তাহাদের বিশুদ্ধ রাসায়নিক খাছ্যে 
চর্ব্বিতে-দ্রধনীয় ভাইটাঁমিন নোঁগ করিয়া দেখিলেন তাহাতে 
প্রাণীর স্বাভাবিক বৃদ্ধি হয় না; পরন্থ তাহার সহিত ছুপ্ধ বা. 
১585 হইতে প্রীপ্ত জলে দ্রবনীয় একটা পদার্থ সামান্য 
পরিমাণে মিশাইয়। দিলেই পরীন্মাগাঁরের প্রাণীগণ স্বাভাবিক 
তাঁবে বাড়িতে থাকে । এই পদার্থটীকে তাহারা জলে দ্রবনীয় 
ভাঁইটামিন “বি নাম দিলেন এবং ইহাকে ফুস্ক (70111) 
'মাঁবিষ্কৃত পদার্থের সহিত অভিন্ন মনে করিলেন । ইতোমধ্যে 
গম ও ভুট্টার অঙ্কুর এবং স্থরাবীজে (১৮০৪১) এই 
ভাইটামিন আছে বলিয়া! জানা গেল। এত দিন পর্যস্ত জলে 
দ্রবনীয় ভাইটামিন “বি, একটামীত্র পদ্দার্থ বলিয়া লোকের 
ধারণা ছিল; কিন্ত বিভিন্ন দ্রব্য হইতে বিভিন্ন ভাবে প্রাপ্ত 
জলে দ্রবনীয় পদার্থটার গুণের পার্থক্য দেখিয়া! বাস্তবিক পক্ষে 
উহা একটা সামগ্রী কি না সে বিষয়ে লোকের মনে সন্দেহ 
হইতে লাগিল । তুট্রার অন্ধুরের নিধ্যাস, পাশীর ও 
ইন্দুরেয স্নায়বিক রোগ অথবা মান্থষের বেরিবেরি বোগে 


৮১১০ 


ব্হ৮ স্ব” আত স্ব সস্তা 





ফলগ্রদ হইলেও উহা পরীক্ষাগারের ইন্দুরের বুদ্ধির পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনুপযোগী প্রমাণিত হইল । পক্ষান্তরে অটোকেতে 
(৪0০০12৬5 ) ( বেশী চাপে ষ্টীমে উত্তাপ দেওয়! ) উত্তপ্ত 
স্থরাবীজ (৮685£) খাইতে দিয়াও প্রাণীদের বৃদ্ধি লক্ষিত 
হইল না---অথচ ভুট্টা নির্যাস ও 20০০12৬5এ উত্তপ্ত ১০৪১ 
যখন একত্র ( দুইটাই খুব অল্প পরিমাণে ) দেওয়া হইল, তখন 
প্রাণীগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় বাড়িতে লাগিল। সুতরাং বুঝা 
গেল প্রাণীর স্বাভাবিক বুদ্ধির জন্য বেরিবেরি নিবাঁরক জলে-ড্রব- 
নীয় ভাইটামিন ব্যতীত আরও একটা জলে-দ্রবনীয় ভাইটামিন 
আবশ্যক । তুট্রা, চাউলেরকুঁড়া প্রভৃতিতে প্রাপ্ত পাধীরঙ্নায়বিক 
রোগ, বা মানুষের বেরিবেরি প্রতিষেধক পদার্থ টা ভাইটামিন 
বি, (3) ) এবং অটোরক্রেভের উত্ভাপেও যেটি নষ্ট হয় না 
তাহা বিং (73.) নামে পরিচিত হইল এবং ইহা বুঝা গেল যে 
৮585 বা স্থরাবীজে বি, (137) এবং বিশ (3. ছুইটীই 
একসঙ্গে থাকে । বি (8) উত্তাঁপে সহজেই নষ্ট হয় কিন্ধ 
বি (13.) উত্তাপে সহজে নষ্ট হয় না। 

যব ও ভুট্রা চাউল ও গমের শন্কুরে বা গোট। বীজে 
(%1)0915 %/1752 ইত্যাদিতে ) এবং 9685এর মধ্যে 
ভাঁইটামিন বি, (8, ) সাধারণতঃ বেণা থাকে । টাটকা 
শাঁকসন্ডীতে, বাধা কপিঃ লেটুস, গোল আলু ও তাহার 
খোসাতে, পেয়াজে, চাঁউলের উপরের পদ্দাটিতে, প্রাণীর 
মগজ, যরুত্ঃ হ্বুংপিগু, মুত্রকোষ (8101795 ) ও ডিমের 
পীতাংশে মাছের ডিমে এই ভাইটামিন 'আগে থে দ্রব্যগুলির 
নাম করা হইয়াছে তাহার চেয়ে কম দেখা যায়। দুগ্ধ 
ভাইটামিন 13, নাই বলিলেই চলে। ০৪5 প্রভৃতি 
ভাঁইটামিন বি (13) প্রধান খাগ্য খাইতে দিয়াও এই 
ভাইটামিন দুধে বেশী হইতে দেখ! যায় নাই। ভাইটামিন 
[। বেরিবেরি রোগের একমাত্র মহৌষধ ও প্রতিষেধক ইহা 
যখন নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে তখন আমাদের প্রচলিত 
থাছ্যের কোন্টিতে ইহা কি পরিমাণে আছে তাহা সকলেরই 
জানা উচিত। গমের অস্কুরে যে পরিমাণে ভাইটামিন 
8 থাকে তাহাকে ১০৭ ধরিলে সেই অন্পাতে অন্য কোন্‌ 
পদার্থে উহ! কত আছে তাহা নিয়ে দেখান গেল । 


গমের অঙ্কুর ১০৩ 
(৬৬17০৭10181) ) গমের ভূষি (বীঙ্জের খোসা) 7 ২৫ 
* ০০ 


* চাউলের অঙ্কুর 


ভ্ঞল্রভলহ্খব 


স্যর - স্ব” ব্য _স্স্ -স্হ্-_-স্স্ব০ _স্হপ্্ সহস্র 








[ ২২শ বর্ষ--১ম খঃ বট সংখ্যা 
সা ২৫১ 
(15550 89) ( সুরাবীজ পিষ্ট 7 ১০ ০ 
স্তফ মটর শু'টি' রন এ 
মহ্থরি (167011১ ) ১:৮০ 
ডিমের কুসুম ৫০ 
গোমাংস তত ১১ 
গোলআলু ১:৪৩ 


আমাদের দেশে চাউলই যখন প্রধান খাছ্য তখন কলছাটা 
চাউল না খাইয়া যথাসম্ভব ঢটেকিছাটা চুুউল খাইতে চেষ্টা 
করা? অন্ততঃ একবেলা ভাতের বদলে রুটি খাইবার ব্যবস্থা 
করা এবং সঙ্গে সঙ্গে ডিম প্রভৃতি খাইবার(জভ্এস করা 
আবশ্যক । অনেকে হয় তো বলিতে পারেন কলিকাতার 
মত বৃহৎ সহরে এত ঢে'কিছাটা চাউল পাওয়া সম্ভব হইবে 
কি? এ কথার মধ্যে সত্য আছে মানি, কিন্তু ইহাও 
স্বীকাধ্য বে, এমন কল উচ্ভাবন করা বা বর্ধমান কলগুলিকেই 
এরূপভাঁবে চালিত করা যাইতে পারে ঘাহাতে চাউলের 
বেরিবেরি নাশক পদার্থ সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে রক্ষিত 
হয়। কল মাশ্চষের জন্থ প্রস্তত হইয়াছে__মাুষ কলের জন্য 
ষষ্ট হয় নাই। আজ আমরা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকট 
চাঁউলের কুঁড়ার উপকারিতার কথা নৃতন করিয়া জানিলেও 
আমরা এখনও “বিদুরের ক্ষুদের কথা ভুলি নাই-ক্ষাদ যে 
নিতান্ত অবহেলার সামগ্পী নয় তাহা পুরাণেও দেখিতে 
পাই। তছ্িন্ন ছুয়োরাণীর ছেলেকে “ক্ষুদের জাউ” 
ও ভাতের ফেন খাইতে দেওয়াতে সে আদুরে রাজ- 
পুত্রের চেয়ে শতগুণ বলশালী হইয়াছিল এ কণা পল্লী- 
বৃদ্ধাদের মুখে এখনও শুনা যায়। ঘদি অগত্যা কল 
ছাটা মাজা চাঁউল খাইতেই হয় তবে বর্তমান বিজ্ঞানের 
দান-_-ঘনীভৃত বি, (531) সংক্রান্ত কোনও কৃত্রিম খাছ 
মাঁঝে মাঝে খাইয়। শরীর সুস্থ রাখা ও বেরিবেরির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করা প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোৌকেরই অবশ্ঠ করণীয় । 
তাঁর পর বান্নার সময় চাউলের সুল্লাবশিষ্ট জলে-দ্রবনীয় ভাইটা- 
মিনও যাহাতে ফেনের সছিত নর্দামায় নিক্ষিপ্ত নাহয় সে 
বিষয়ে গৃহলক্মীদের সতর্ক দৃষ্টি রাখা বাঞ্ছনীয় । ভাইটামিন 
1) বেরিবেরি ও “এপিডেমিক ড্রপসি” রোগে অব্যর্থ ফলপ্রদ 
এব রোগের আক্রমণ প্রতিরোধেও ইহার ক্ষমত। অদ্ধিতীয়। 
তদ্যতীত শরীরের ল্লাধুমণ্ডলীকে দৃঢ় ও স্নিগ্ধ রাখিতে, ক্ষুধা 
বুদ্ধি করিতে এবং পরিপাক শক্তি বিনতে ইহা নিতাস্ত 
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প্রয়োজনীয় । ভাঁইটামিন বি১-এর অভাবে শরীরের বৃদ্ধিও বা অন্য ক্ষার-পদার্থ নাঁ থাঁকিলে বরং একটু অল্লভাব 


স্থগিত হয়। ইহা! প্রমাণিত হইয়াছে যে, খাছ্যের কার্কবো- 
হাঁইড্রেট ( শ্বেতসাঁর ও শর্করা) পরিপাঁকে ভাইটামিন 13, 
বিশেষ সহায়তা করে। আমিষভোজী প্রাণী অপেক্ষা 
শশ্য ভোঁজী প্রাণীর পক্ষে এই ভাইটামিন বেশী 
আবশ্তক । বহুমূত্র রোগে ভাইটামিন ৪, অতিশয় উপকারী 
বলিয়া অনেকের ধারণা । এ বিষয়ে বিশ্ত গবেষণার 
প্রয়োজন । 

| ভাইডাঠিন বি, সামান্য ক্গার সংযোগে (উত্তাপ না 


থাকিলে উহ৷ আমাদের রান্নার তাঁপে বিশেষ নষ্ট হয় না। 
শ্রীযুক্ত বীরেশচন্দ্র গুহ ও প্রফেসর ড্রামণ্ড (19781012701) 
প্রথমে রাঁসায়নিক প্রক্রিয়ায় গমের অস্কুর হইতে ঘনীভূত 
ভাইটাঁমিন 13, প্রস্তত করেন। অল্প দিন হইল ইংলগ্ডে 
পিটারস্‌ ও জান্মানীতে ভিগ্ডাউস ( ড৬1708113 ) অতিশয় 
ঘনীভূত টি, দানাদার (0:/১51117০) অবস্থায় পাইয়াছেন। 
ইহারা এক মণ সথরাবীজ হইতে মাত্র ১০ মিলিগ্রাম এই 
প্রকারের বিশুদ্ধ ভাইটামিন বি, প্রস্তত করিয়াছেন । প্রত্যেক 


দিলেও ) ক্র দিনের মধ্যেই নষ্ট হইয়া বায়। ক্ষারনা মানুষের প্রাত দ্দিন ১ মিলিগ্রাম এই প্রকারের বিশুদ্ধ 
থাকিলেও অধিকক্ষণ উত্ভতীপে উহা নষ্ট হইয়া ধায় । সোডা ভাইটাঁমিন হইলেই চলিতে পারে বলিয়া জানা গিয়াছে । 
বিদায়-লগন্‌ 


শ্রীশান্তিপ্রকাশ মিত্র 


তখনো আধেক-রাঙ্গ! আকাশের ভালে, 
সন্ধ্যা তারা জলে ; 
দলে দলে ক্লান্ত পন্ম-থাঁয় 
পাখী নীড়ে যায়; 
শীন্ত সন্ধ্যা ঘনাঁইছে মিলনের উৎফুল্ল আশায় ১-- 
ধরণী মোহিত হেরি নিশীথের বাসক-সঙ্জায় । 


শিহরি কেতকী ধীরে সমীরে মাতায়__ 
সুরভী নেশায়; 
শ্রথতন্ু অজানা শঙ্কায়, 
মিলন আশায় 
ব্যাকুল বকুল ফুল,” _মধু-গন্ধে বিমুগ্ধ কানন; 
মধুপানে প্রমত্ত ভ্রমর হের প্রণয়-্বপন | 


সন্ধ্যারাগে গেয়েছিল মাধবী-মালতী 
ব্যথিতের গীতি ;-_ 
বিরহের পরুষ পরশে, 
আকুল আবেশে__ 
কেঁদেছিল! ুসধা বালা লুকাইয়া চঞ্চল অঞ্চলে ; 
আধার লগন-ছাঁয়''পড়েছিল কুঞ্চিত কুস্তলে। 


সে শান্ত সন্ধ্যায় এল ব্দায়েরু ক্ষণ 
নিষ্টর লগন্‌ 
সম্মুথে আনত-নেত্র বালা-_- 
কম্পিতা বিহবলা ! 
আলোড়িত হ”ল প্রাণ, চাঁপিলাম রক্তাক্ত হৃদয়; 
ভাঙ্গিল আশার স্বপ্ন__অতীতের অমূল্য সঞ্চয় । 


প্রণামান্তে দীড়াইল আমা”পানে চাহি, 
মুখে বাক্য নাহি; 
নিখিলের স্বপন-মাধুরী _ 
ছিল নেত্র ভরি) 
রোধিলাম সঙ্গোপনে অন্তরের অসহ বেদনা ; 
দমিয়। হৃদয় ভগ্ন, করিলাম কল্যাণ কামনা । 


মৃদুল মলয় আনে অতীত আঁভাঁস-_ 
সুধু দীর্ঘস্বস্‌ ! 
বক্ষ-ভাঙ্গ৷ সে-দৃশ্য করুণ-_ 
বেদনা! দারুণ! 
বাসন্তী বিদায় নিল, হাহাঁকীর কৰে বনম্পতি 
ব্যণায় শোণিত-সিক্ত সুন্ধ্যাকাশ ধরে তপ্ত সবজি: 





পরিবর্তন 


প্রীআশালত। দেবী 


এঘরে পা দিবামাত্রই চৌকির উপর মু মুদছু ছুলিতে দুলিতে 
অনিল কহিল, “আটে সাঁহসিকতাঁর মাত্রা নিয়ে এতক্ষণ 
আমাদের লড়াই চলছিল ; কিন্ত-_' শিশিরের দিকে মঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া, “তিনি বলতেই হবে একটু পিউবিটান+_ 
'মামাদের মালোচনারমাঝখানেই পালিয়ে গেলেন । কেন 
গেলেন বলুন তো ?” 

তাহার এমন ঘনিষ্ঠ প্রশ্নের কোন জবাঁবই শিশির দিলনা । 

“দেখুন, আমার প্রশ্নের উত্তর স্বরূপ চলুন আজ 
নিউ এম্পায়ারে বাঁবেন। সেখানে আজ যে ছবিটা আছে 
সেটা কাল আমি দেখেচি । প্রেমের গল্প ৷ কিন্ধ প্রেমলীলার 
কোন মংশই বাদ বায় নাহই। শুক্র গেকে মারস্ত করে 
স্কুল অবধি সমস্ত পদ্দাগুলোরই গতিবিধি দেখান হয়েছে | 
এই কথাটাই আমি বলতে চাইছিলুম |” 

শিশির কহিলঃ “থাক, আজ আর মামি সিনেমা নাব- 
না। আমার শরীর ভারি খারাপ রয়েচে।” 

সুবোধ তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “কেন যাবেনা ? 
শরীরের চেয়ে তোমার মন বেশি খারাপ । আর বাড়ীতে 
চুপ করে ঝসে থাকলে নিশ্চয় মনও ভোমার উত্তরোগ্ুর 
ভালে হয়ে উঠ.বেনা 1” 

“তুমি বাবে?” শিশির অভিমাঁনভরা দৃষ্টিতে হ্বামীব 
দিকে চাঁহিল। 

“আমি ! বাঃ, এই ঘে তোমাকে বললুম সাতটার সময় 
এঞ্জিনিয়ার মিঃ মুখার্জির আমার পঙ্গে দেখা করতে আপবার 
কগা। তিনি কাজের মানুষ, একদিন ফিরে গেলেও তাঁর 
ঢের ক্ষতি হবে|” * 


) 

“তাহলে মামিও নাবনা |” 

প্রদ্যোহ ঈষৎ ব্যঙ্গেব সুরে কিল, “স্বামী না গো.ল 
মাঁপনি যাঁবেননা । অতট। বাড়াবাড়ি করবেননা । এ 
সুগে ও অচল ।” 

মাধবী কিল “মুগ ঘেমনই ভোঁক* মাঁষের মন 
চিরদিনই সমান। তর্কের খাতিরে এ কণাটা আপনারা 
ভুলে মান কী করে? কিন্ শিশির তই যেতে পারিস, 
সঙ্গে আমিও বাব |” 

“নিশ্চয় । মাবে বই কি। সারা সন্ধ্যে একাটি বসে 
ও করবেকি? আমি তো মিঃ মুখার্জি দেখা করতে এলে 
হাঁকে নিয়েই ব্যস্ত গাকব।” স্থবোধ মাধবীর দিকে চাভিয়া 
কহিল । 

০ চু রা খা 

বায়োঙ্গোপ শেষে মাধবীকে তাহাদের বাড়ীতে নামাইথা 
দিয়া অনিল কহিল, “চলুন আপনাকেও রেখে আসিগে। 
আপনাদের বাড়ী থেকে মামার বাঁড়ী সামান্ত দূরে । ওইটুকু 
পথ না হয় হেঁটেই ঘাব |” 

সারাপথ শিশির একটিও কথা কহে নাই, এখনও কিছু 
বলিলন! । 

গ্যাসের নরম মআালোয় পীচ ঢালা রাস্তায় নিঃশব্দে মোটর 
ছুটিয়া চলিল। 

অনিল কিছুক্ষ-, চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে এইমাত্র দেখ! 
অভিনয়ের প্রসঙ্গ তুলিল। 

শিশির সংক্ষেপে কহিল, “স্ঠ্যাঃ মোটের উপর বেশ হয়েছে । 
প্রধান নায়িকা বিনি তিনি দেখতে চমুুরুর সুন্দরী” । 


৮৩২ 
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“তিনি কিঞআপনার চেয়েও সুন্দরী ?” 

সেই তারাভর! আক্কাশের তলায় নিঃশব্দে শিশির 
একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে অদূরে উপবিষ্ট ওই লোকুটা« পানে 
চাহিল। 

সেই একটি নিমিষেই তাহার কাছে ধরা পড়িল তাহাদের 
সভ্যসমাজের অনেক আর্টের আলোচনা, অনেক সাহিত্যের 
সমালোচনা, অনেক উচ্চ চিন্তাধার! বিনিময়ের তলায় 
গোপনে কিসের ইঙ্গিত প্রবাহিত হইতেছে । 
বাড়ীর, সামনে আসিয়া মোটর দীড়াইল। নিজেই 
হাত বাড়াইয়' দরজাটা খুলিয়া লইয়া! কোন প্রকার সম্ভাষণ 
মাত্র না করিযাই শিশির নিঃশবে অন্ধকারের মধ্যে নামিয়। 
গেল । 
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তখন রাত্রি বোধ করি দশটা হইবে । শয়নগৃহে আসিয়া 
দেখিল সুবোধ বাতির নীচে বসিয়া বই পড়িতেছে । অধরে 
মু হাস্তের রেখা । সে অত্যন্ত নিঃশব পদসঞ্চারে 
'মাসিযীছিল বলিয়া সুবোধ জানিতে পারে নাই। এখন 
(শশির অত্যন্ত কাছে যাইয়া দীড়াইতেই বইটা ফেলিয়া সৌজা 
হইয়া বসিল। 

“একলা বসে বই পড়ছিলে? 
করে পাঠালে ?” 

“তুমি না গেলে ওরা ক্ষুধ হোত ।” 

“কারা ?” 

“আমার বন্ধুরা |” 

“তোমার বন্ধুদের কি এত দাম আছে যে তাঁদের 
উপরোধ রাখতে তুমি এমন করবে ?” 

“তবে আসল কথাটা খুলে »লি। আমি ধদি নিজেকে 
দিয়ে সর্বদা তোমাকে ঘিরে রাখি তাহলে তোমার আমার 
মধ্যেকার সম্বন্ধ কখনে! সত্য হবেনা । অনেকের মাঝে 
রেখে, অনেকের সঙ্গে তূলনা করে তবেই তো আমাকে তুমি 
যথার্থ বুঝতে পারবে ।” 

“তাই পারচি |” 

সুবোধ হাতের বইটা রাখিয়া একটু চঞ্চল হইয়! নড়িয়া 
চড়িয়া বসিয়া কহিল, “কথাটার মানে ?” 

“ভয় নেই ,গৌঁঃ' কথাটার মানে এই যে তোমার সঙ্গে 
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পৃথিবীতে আর কারও তুলনা চলতে পারে এমন কথা আমি 
ভাবতেও পাঁরিনে ।” 
“তোমাদের এ মস্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধেই আমার লড়াই ।” 
“্যত খুসী লড়াই কর। কিন্তু ঝি ব্ললে, এখনও তুমি 
থাঁওনি। এ কথা কি সত্যি ?” 
স্থবোধ অপরাধীর মত সম্কুচিত হইয়া কহিল, “তুমি 
আসবে বলে একটুখানি »সেছিলাম । এইবারে চলো |” 
“তা"হলে আর একটিও কথা নয়। এস ।” 


খাঁওয়। দাওয়ার পরে ছাদে পাটি পাতিয়া সুবোধ 
বসিল। তখন মেঘ কাটিয়া গিয়৷ একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের 
অন্তরাল হইতে কুষ্ণ-পক্ষের বিশীর্ণ চন্দ্র সবেমাত্র উঠিতেছিল। 

শিশির কহিল, “তথন তোমার থাওয়া দাওয়ার দেরী 
হয়ে যাবে বলে তোমার কথার উত্তর দিলুমনা । কিন্ত 
এখন একটা কথা বলব রাগ কোঁরোনা । যতই ভাল হোঁক 
পুরুষমান্তষের একটু জোর থাকা চাই। তোঁমার যেন তা-ই 
নেই। কেন তুমি আমাকে জোর করে তোমার কাছে 
ধরে রাখনা ?.. কেন ছেড়ে দাও? কন আমার বুদ্ধি, 
বিচার, বিবেচনা, ভালো মন্দ যা কিছু সমন্তই তোমার পানে 
আকর্ষণ ক'রে নাওনা ? ইচ্ছে করলে তো জোর করেও 
নিতে পারো 1? আঁমি একটি কথাও কইবনা |” 

স্থবোধ মৃদু স্বরে কহিল, “কিন্ত ওই জোরের উপরেই 
আমার পৃথিবীর বিতষগগ। তোমার কাছে নিজে থেকে 
যতটুকু পাব, সেই আমার যথেষ্ট । তাতে কোন বস্ত 
পাওয়ার জন্তে যদ্দি বহুদিন প্রতীক্ষা করে থাকতে হয় সে*ও 
ভালো । তুমি যখন নূরপুরে থাকতে পারলেনা, তখন, 
সত্যি কথ] স্বীকার করবো, আমার মনে খুব আঘাত 
লেগেছিল । তোমাকে আমি যতটুকু জেনেছিলুম তা'তে 
এ জ্ঞান আমার হয়েছিল যে, অল্পশিক্ষিতা লঘুচিতত 
বিলাসিনী মেয়েদের মত পাড়াগীয়ে থাক! তোমার ধাতে 
সইলোনা, এমন কখনই হতে পারেনা । কিন্তু তবু সেই 
সব বঞ্চিত, মুঢ়, ছুঃখী নর-নারীর সুখ-দুঃখের ধারা যখন 
তোমাকে স্পর্শমান্রর করলেনা, বরঞ্চ তোমার মনে বিতৃর্খান্ 
সৃষ্টি করলো, তথন আঘাত পাওয়া সত্বেও আমি তোমাকে 
এতটুকু জোর করতে পারলুমনা |” 
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“কেন পারলেনা ? তুমি যখন জ্ঞান, বুদ্ধিঃ হৃদয় সব 
দিক দিয়ে আমার চেয়ে এত বড়, তখন জোর করাই 
তোমার উচিত ছিল। অবাধ্য ছেলে-মেয়েকে মা যখন 
জোর করে শাসন করেন তখন, তাঁর জোরটাই ক্ষি শুধু 
দেখতে পাও? আর সেই জোরের মধ্যে যত শ্নেহ থাকে 
সেটা কি তুচ্ছ করবার জিনিষ?” 

“কি জানি শিশির, তোমার মত করে হয় তো আমি 
ভাবতে পারিনে। কিন্তু তোমার কথা শুনে আমার 
রবীন্দ্রনাথের “মানসী”র সেই কবিতাটা মনে পড়্চেঃ সেই বে 
সেদিন যেটা! তোমায় পড়ে শোনাচ্ছিলাম-_ 

বৃথা এ ক্রন্দন ! 
হায় রে দুরাশা ! 
এ বহল্যঃ এ আনন্দ তোর তরে নয় । 
যাহা পাঁস্‌ তাই ভালো, 
হাঁসিটুকু, কথাটুকু, 
নয়নের দৃষ্টিটুকু, 
প্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
একি ছুঃসাহস ! 
কি আছে বা তোর, 
কি পাঁরিবি দিতে ! 
আছে কি অনন্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাঁতে 
জীবনের অনন্ত অভাব? 
মহাকাশভরা 
এ অসীম জগৎ্জন্তা 
এ নিবিড় আলো মন্ধকার 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
হুর্গম উদয়-অন্তাঁচল, 
এরি মাঝে পথ করি, 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 
চির-সহচরে 
চির রাত্রিদিন 
একা সহায়? 
যে জন আপনি ভীত, কাতর, ছূর্বল, 
নান, ্ষুখা-তৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা, 


ভাক্প্ন্খম্র 
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আপন হৃদয়-ভারে পীড়িত জর্জরঃ 
সে কাহারে পেতে চায়“চিরদ্দিন তরে ?” 
ছায়াঙ্কিত পাগওুবর্ণ জ্যোত্ঙ্নার তলে, নির্জন ছাদে 
সুবোধের সুমিষ্ট এবং স্থুগন্ভীর কণস্বর শোনা যাইতে লাগিল। 
সেই অন্ধকারে শিশিরের ছুই চোখে কি জানি কেন জল 
পড়িতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল সত্যই সে যেন 
তাহার স্বামীর চেয়ে অনেক ছোট । এমন করিয়া ভালো 
বাসিতেও সে পারেনা । নিজেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া 
দিয়া ভালোবাসার জন্ত এমন ত্যাগ করিতেও সে শেখে 
নাই। , | 


(২৪ ) 


শিশিরের মনের মধ্যে বে একটা প্রচণ্ড পরিবর্তন কাঁজ 
করিতেছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাহার একটা 
বড় রকম কারণও ছিল। কিছু দিন হইতে ভিতরে ভিতরে 
দেহে মনে সে অত্যন্ত একটা ক্লান্তি অনুভব করিতেছিল। 
অল্প দিন পরেই বুঝিতে পারিল তাহার সন্তান সম্ভীবনা 
হইয়াছে । আসন্ন মাতৃত্বের প্রতীক্ষা তাহার জীবনটাকে 
অনেক দিক হইতে যেন পরিবস্তিত করিয়া দিয়া গেল। 

কবির শ্রেষ্ঠ কল্পনা ঝোন একটা স্ষ্টির মধ্যে যখন ছাড়া 
পায় তখন তাহার সমস্ত প্রকৃতি সার্থকতাঁর আনন্দে যেমন 
বিভোর হইয়া থাকে, শিশিরের অন্তপ্ররুতিঞ্ণও যাহা কিছু 
শ্রেষ্ঠ, বাহ! কিছু এত দিন সঙ্গোপনে ছিল, তাহা যেন ক্রমশঃ 
জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

নিজের রুচি নিজের শিক্ষা সভ্যতা লইয়া যে এত দিন 
নিজের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, আব তাহারই চিত্তে করুণার 
উৎস বাঁধানিমুক্ত হইয়া উঠিল। নিজের অজ্ঞাতেই সে 
জীবনটাকে খুব গভীর ভাবে দেখিতে সুরু করিল। ক্রমশঃ 
কেহ তাহাকে বুঝাইয়া না দিলেও সে বুঝিতে আরম্ভ করিল 
নৃরপুরে দু'দিন থাকিয়াই সেই যে সে পলাইয়া আসিয়ছিল 
তাহার মধ্যে মানব আত্মার প্রতি কী সুগভীর অপমান 
লুকাইয়া ছিল। যাহারা আজ জ্ঞানে, স্বাস্থ শিক্ষায়, 
মনুয্ুত্বে সর্বদিকে এত হীন, এত বঞ্চিত, তাহাদের প্রতি 
প্রীতির বদলে এমন বিতৃষ্ণা সে যে কেমন করিয়া দেখাইয়া- 
ছিল, সেই কথাটাই এখন ভাঁবিতে কসিলে তাহার বিস্ময়ের 
আর অস্ত থাকেন।। 
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কিন্ত দিন*দিন শরীর তাহাঁর অত্যন্ত অবসন্ন এবং 


দুর্বল হইয়! উঠিতে লাগিল। 
স্থবোধ ব্যন্ত হইয়া ডাক্তার দেখাইতে লাগিল কাঁজবর্্ম 
ফেলিয়া শিশিরের কাছে সর্বদা থাকিতে লাগিল । একদিন 


'অপরাহ্থের উদ্ভাসিত আলোতে শিশির বিছানায় চুপ করিয়া 
শুইয়া ছিল, সুবোধ তাহার মাথার কাছের একটা চৌকিতে 
বসিয়া ছিল। 
শিশির হঠাৎ কহিল, “দেখ, একদিন তোমার জীবনের 
লক্ষ্যের সঙ্গে আমার মিল হয় নাই। সেদিন তুমি আঘাত 
পেয়েছিলে, কিন্তকিছু বলোনি। চুপ করে অপেক্ষা 
করে ছিলে । কিন্ক তোমার বেদনার পরিমাণ কল্পনা করা 
» আমার পক্ষে দুঃসাধ্য নয়। কারণ আমি তে! জানি যে, 
তোমার কাছে আমিও যেমন সত্য, তোমার চিরজীবনের 
আদর্শও তেমনি সত্য । কত ব্যথা কত স্সেহ দিয়ে তিল 
তিল করে একে গড়ে তুলেচ। কিন্তু আর সে বিরোধ 
ঘটবেনা, আমার কাছে আর কোন দিন কোন ছুঃথ 
তোমাকে পেতে হবেনা । আমার খুব মনে হচ্চে, এবার 
যেন সব দিক দিয়ে আমি তোমার সঙ্গে মিলতে পারব ।” 
তাহার কণম্বরে এমন আন্তরিকতা ফুটিয়৷ উঠিল, এমন 
অনির্বচনীয় করুণতা প্রকাশ পাইল যে, সুবোধের সমস্ত চিত্ত 
মথিত হইয়া উঠিল। সে তাঁড়াতাঁড়ি শিশিরের একটা হাত 
চাঁপিয় ধরিয়া! কহিল, “তোমার শরীর এখন দুর্বল, এখন 
ওসব কথা থাক শিশির। তুমি ভালো হয়ে উঠলে ধীরে 
স্ুস্থে ওসব আলোচনা হতে পারবে ।” 
কিন্ত স্বামীর ভাতের মধ্যে হাতখান! ধরাই রহিল; 
শিশির পুনশ্চ কছিল+ “এ তো। ধীরে স্ুস্থে হয়না । আমি 
বরাবর লক্ষ্য করে দেখেচি জীবনে যখন একটা বড় সত্যের 
উপলব্ধি হয়ঃ তখন হঠাৎ অল্প সময়ের মধ্যেই হয়ে যায়। 
হঠাঁৎ যেমন আকাশ থেকে উক্ধা ছুটে চলে যায়।” 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে কহিল, “দেখ, 
একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করলুম, মেয়েমানুষে যতক্ষণ না 
মা হয় ততক্ষণ তার গ্ররুতির বিকাঁশ কিছুতেই হয়ন!। 
সে যে কি, আর কি নয়,--এ কথা মা হবার আগের মুহুর্ত 
পর্য্যন্ত খুব নিশ্চিত করে সে উপলব্ধি করতে পারেন! । *এই 
বৃষ্টির বেদনাই তাঁর নিজের কাছে নিজেকে চিনিয়ে দেয় ।” 
স্থবোধূ একটবার্ধে একটুখানি তামাসা করিয়া কহিল, 


৬৮৩৫৮ 





স্্” 


“সে কথা তোমরাই ভালো জান। আমি কি করে জানব 
বল? কিন্তু শিশির, তোমীর শরীর যেমন খারাপ হয়ে 
যাচ্চে, আমি ঠিক করেচি ও-মাসে তোমাকে তোমার বাপের 
বাড়ী রেখে আসব। লক্্মীটি অমত কফোঁরোনা, আমাকে 
যখনই বলবে আমি যাব ।” 

“আর তুমি কোথায় থাকবে ?” শিশির মৃহুষ্বরে প্রশ্ন 
কবিল। 

“তুমি কোথায় থাঁকতে বলো ?” ূ 

“আমি বলছি, অনর্থক কলকাতায় না থেকে যাঁর! 
তোমায় ভালোবাসে, তুমি যাঁদের ভাঁলোবাঁস, তোঁমাঁকে 
যাদের একান্ত প্রয়োজন, তুমি সেইখানে নূরপুরেই যাওনা |” 

“আমি জানতুম তুমি নিজের থেকে একদিন আমাকে 
তা-ই বলবে ।” 

“মুখে না বলি, মনে মনে যে এ কথা অনেক দিন থেকেই 
বলছিলুম তা কি বুঝতে পারৌনি ?” 

“পেরেছিলুম বই কি, তোমার কোন কথা কি আমার 
কাছে লুকোন থাকে !” 


(২৫) 


শিশিরের প্রথম সন্তান পুক্রসন্তান হইল। স্বামীর 
মনের সঙ্গে তাঁর যেটুকু ব্যবধান ছিল সুপ্ত ছেলের মুখের 
প্রতি অনিমেষ চক্ষে চাহিয়৷ থাকিয়া সেটুকুও ঘুচিয়া গেল। 
ফুলের কুঁড়ির মত তাহার ওষ্ঠাধর এবং ঠিক সুবোধের মত , 
তাহার প্রশস্ত ললাটের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া! সে মনে মনে 
কামনা করিতে লাগিল, খোকা যেন বড় হইয়া তাহার বাবার 
মত গভীরচিভ, তাহার বাবার মত অমনই উদ্দার, অমনই 
পরছুঃখকাতর হয় । 

এই একটি ক্ষুদ্র মানব-সন্তান তাহার কোলে আসিয়া 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত নিরুদ্ধ করুণার উৎসকে এক সঙ্গে 
জাগাইয়া তুলিল। 

নৃরপুরে সে যে পাচ ছয় মাঁস ছিল, তাহারই কতইন! 
স্বতি, কত ঘটনাবলী মনে আসিতে লাগিল। সেই ষে 
তাহাদের গোমন্তা দেবেন দত্তের ছেলেগুলা সকালবেলায় 
কাঙালের মত আসিয়া দাড়াইত । খুঁড়ি যদ্দি কোন বর্ধন 
মেজাজ মত তাহাদের হাতে ,একটা। নাড়, বা একমুঠো 
খইমুড়ি জলপান দিতেন, তাহার! যেন একেবারে বর্ডাইয়া* 
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যাইত। কী সবচেহারা! দীর্ঘকাল ম্যালেরিয়ায় নিয়মিত 
ভূগিয়! হাত-পাঁগুলা সরু সরু ফাঠির মত দীাড়াইয়াছে, এবং 
তাহারই অন্গপাতে যকৎ ও প্রীহায় পরিপূর্ণ উদর অত্যন্ত 
বৃহৎ হইয়া ধাড়াইয়াছে। কোটরগত চোখ হলুদবঙের, 
দৃষ্টিতে সর্বদাই একটা ম্লান, করুণ কুষ্টিত ভাব। হাতে 
একগাছি ছুইগাছি করিয়া তামার মাছুলি তাবিজ বীধা। 
এই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলির জীবনে আছে কি? 
না আছে কোন আনন্দ, কোন প্রত্যাশা, কোন স্থথ। 
অথচ তাহাদের তো কোন দোষ নাই। তাহারই কোলের 
উপর শায়িত সুন্দর স্ৃকুমারকাস্তি শিশুটির মত তাহারাও 
তো একদিন শুভ্র অমলিন মনখানি লইয়া পৃথিবীতে নামিয়া 
আসিয়াছিল। কিন্ত সে পৃথিবীতে কেহ তাহাদের সাদরে 
বরিয়া লইলনা। সে পৃথিবী নিষ্টর, নিন্মম। রোগে, 
অজ্ঞানতায়, দারিদ্র্ে সে পৃথিবী তামসময় । 

“আহা বাছারা, বিনা দোষে তোরা কত কষ্টই না 
পাঁস !” মনে মনে বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত মনখানি 
ব্যথায় ভরিয়া উঠিল । 

বস্তত: তাহার শ্বশুরবাটীর গ্রামে পাঁচ ছয় মাস থাকি- 
বার সময় এইটে সে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল-_ 
এখানকার শিশুদের জীবনের গভীর অন্ধকার । কিন্ত 
তখন যে সকল বস্ত লক্ষ্য করিয়া তাহার মনে কেবল 
বিতৃধ্াই জাগিয়াছিল, এখন আবার সেই সব ঘটনাই যখন 
একটি একটি করিয়া মনে পড়িতে লাগিল, তখন সমন্ত 
বিরাগ অন্তহিত হইয়া সেখানে জাগিয়া উঠিল একটা 
বিরাট লেহ। 

সেখানে থাকিবার সময় তাহার শয়ন-গৃছের জানালা 
দিয়া সামনের আত্মীয় প্রতিবেশীর ঘরের অনেক ঘটনা সে 
একমনে পর্য্যবেক্ষণ করিত । 

দেখিয়াছিল, শুধু কি দারিদ্র্যের জন্য সেখানকার 
ছেলেমেয়ের কষ্ট পায়? তাহার চেয়ে ঢের বেশি পায় 
মায়েদের পর্বত প্রমাণ অজ্ঞান এবং কুসংস্কারের জন্ | 

সেই প্রতিবেশী আত্ীয়টির অবস্থা বেশ ভালোই । 
কিন্ত সে বাড়ীর বধূর তিন চারিটি সন্তান বছরের মধ্যে দশ 
মাসই রোগে ভোগে । | 

একদিন সে বলিয়াছিলু, “দিদি, বছরের মধ্যে তিনটে 
চারটে মাস একটু নিয়ম ক'রে থাকলেই তো৷ ছেলেগুলো 


ভ্ঞান্্রত্ন্জশ্র 
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ম্যালেবিয়ায় এত কষ্ট পায়না! এই যে জরের উপরই 
খেতে দিচ্ছেন, পেটে সয়না তখু ঘন ছুধ, সন্দেশ লুচি 
অবিশ্রান্ত কিছুই খাওয়ানোর বিরাম নেই.। এগুলো কি 
ভালো হচ্ছে?” 

তাহাতে প্রতিবেশী বধূটি উত্তর করিয়াছিল, “মা হয়ে 
ছেলেকে জেনে শুনে দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে কি করে থেতে 
দিই বল ভাই? আর যা বল তা বল, ওইটি পারিনে |” 

শিশিরের ইচ্ছা হইয়াছিল একবার বলে যে, রোগা 
ছেলেটাকে সহা না হইলেও ঘন দুধ খাঁওয়াইতে হইবে, 
তাহারই দুর্বল পাঁকন্ত্রটার প্রতি একটু'ান মমতা রাখিয়া 
সামান্ত জল মিশাইয়া ছুগ্ধটাকে কিঞ্চিৎ লঘুপাচ্য করিবার 
চেষ্টাটা জননীর পক্ষে এমনই কি মহাপাতক ? কিন্তু ইচ্চা 
সত্বেও সে প্রশ্ন সে করে নাই। 

মার করিবারই বা আছে কি? ওইটুকু সময়ের মধ্যেই 
যে অনেক দৃশ্ট তাহার চোখে পড়িয়াছিল। সে যখন 
সেখানে ছিল তখন জন্মাষ্টমীর সময়ে জমিদার-বাড়ীতে 
নানা উৎসব যাত্রা কথকতার সঙ্গে আজকালকার আমদানী 
কোন একটা বায়োঙ্কোপের কোম্পানী খোলা মাঠে তাঁবু 
ফেলিয়া কয়েক দিন ধরিয়া বায়োস্কোপ দেখাইয়াছিল। 
ঘোষপাঁড়ার হরিদের বৌয়ের ছোট ছেলেটি কত দিন হইতে 
লিভারের ঘুস্ঘুসে জ্বর ও হুপিং কামিতে তুগিতেছিল। 
ভুগিয়া ভূগিয়া সেই এক বছরের ছেলেটার চেহারা! হইয়াছিল 
এমনই কম্কালসার যে, ভয় হইত যে-কোন মুহূর্তে বুঝি বা 
তাহার প্রাণটা বাহির হইয়া! যাইবে । হরির বৌ যেদ্দিন 
জমিদারবাড়ীর নূতন বৌ দেখিতে সেই ছেলেটাকে বগলে 
চাঁপিয়! আসিয়াছিল, সেদিন তাহাকে দেখিয়া শিশির 
চমকাইয়া উঠিয়াছিল। 

বায়োস্কোপের তাঁবুতে সক্কীর্ণ মেয়েদের জায়গায় অত্যন্ত 


. জনতার মাঝে আবার সেই অত্যন্ত পীড়িত ছেলেটাকে 


কোলে করিয়া তাহারই পাশে নতাহার মাকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া তাহার সমন্ত মন বিশ্বয়ে ভয়ে কাঠ হইয়া গিয়াছিল। 
এমন মরণাপন্ন ছেলেকে লইয়াও যে কোন মা আমোদ- 
প্রমোদে যোগ দিতে পারে, এ ঘটনা! তাহার সমন্ত 
অন্ভিজ্ঞতার বাহিরে। তার পরে লোকের টেপাটেপি 
ঠেলাঠেলির মাঝে রত্ধস্বাস হইয়া ছেলেটা এমন কামিতে 
স্ক্ু করিল যে, সবারই মনে হইতে ল।(গল এমনি করিয়া 


অগ্রহায়লত়- 


শ্ত্” স্যর 


৪১ ] 


কাঁসিতে কাঁসিতই বুঝি কোন্‌ ফাঁকে তাহার দম বন্ধ হইয়া 
যাইবে। প্রবীণার্দের মধ্য সহাঙ্ভৃতিস্চক ব্বরে কেহ কেহ 
বলিলেন “আহা? এমন করে কষ্ট দিতে ছেলেটাকে কি সঙ্গে 
করে আনতে হয় বৌ?” 

হরির বে প্রত্যুত্তরে বঙ্কার দিয়া কহিল, “কোথাও তো 
যাইনে, কোথাও যাবার জো নেই এই মুখপোঁড়া ছেলেটার 
জালায়। কিন্ত আজ কি করে না এসে থাকি বল? 
ছবিতে চলে আর কথা কয়, গাঁখানটার লোকে এমন 
কখনো দেখিনি । আজ না এলে এ জনমে আর কি কখনো 
দেখতে পীবিশ্বস্ট্্রমিই বল দিদি?”_-বলিয়া সমর্থনের 
আশায় সে শিশিরের মুখের পানে চাহিল । কিন্ত জবাব 
দিধে কি, শিশিরের কেবলই মনে হইতে লাগিল» যে মাতৃ- 
শ্নেহের অতুলনীয় গৌরব যুগে যুগে লোকে এতবার করিয়া 
বলিয়াছে, সেই নিবিড় সর্ধব্যাপী স্নেহও কেবলমাত্র অজ্ঞান 
এবং অশিক্ষায় কোথায় কোন্‌ অন্ধকারের অতল অবধি 
নামিয়া আসিতে পাবে ! 

তাহার পরদিন সকালেই ছেলেটা মারা গেল। তখন 
'ভাহীর মায়ের বুকফাটা কানায় পাড়ার আর সকলের মত 
তাহারও চক্ষু সজল হইয়া আসিয়াছিল, কিন্ত তবুও ছেলের 
মাকে সে মনে মনে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে নাই। 
এবং অভিশপ্ত পল্লীসমাজের এমনি ধার! দুক্কৃতির বিরুদ্ধে 
তাহার সমস্ত মন বাঁকিয়া দাড়াইয়াছিল । 


সা ্ঁ সা সা ৪ 





(২৬) 


কিন্ত দোলনায় শায়িত তাহার থোকার দিকে চাহিয়া 
সে আজ নিশ্চয় করিয়। বুঝিতে পারিল সেদিন সেই দুর্ভাগা 
ছেলেটার মৃত্যুতে তাহার মায়ের ক্রেশ বিশ্বসংসারের কোন 
মায়ের চেয়েই কম হয় নাই। কিন্তু এমনই কুসংস্কার এবং 
এমনই সর্বব্যাপী অজ্ঞানের মধ্যে সে জন্মকাল হইতে মানুষ 
হইয়াছে যে, তাহার ছেলের মৃত্যুর জন্য অনেক পরিমাণে সে 
নিজেই যে দায়ী, এই ভয়ানক কথাটা উপলব্ধি করিবার মত 
জান তাহার হয় নাই। 

পল্লীর মায়েদের মনের অন্ধকার দেখিয়া এক সমস সে 
স্বপায় মুখ বাকাইয়াছিল, কিন্তু আজ সে ঠিক তাহার 
স্বামীর মৃত করিপীই ভাবিতে পারছিল, এমন করিয়া তাহাদের 


»্শব্লিশব্ন্ন 





৮০৭৭. 


স্থপতি 


বিচার করিবার অধিকার আমার কোথায় আছে? 
জীবনের সর্ববিধ সখ, সৌভাগা, শিক্ষার আলোকের 
মাঝে বসিয়া নীচের তলার বঞ্চিত অন্ধকারবাসীদের প্রতি 
বিতৃষ্গার কটাক্ষ করা সোজা । কিন্তু তাহার স্বামীর মত 
বিচার বিতর্ক না করিয়! কেবল সমগ্র হৃদয় দিয়া তাহাদের 
বঞ্চনার পরিমাণ অত্যন্ত ন্নেহের সহিত অনুভব করিয়া 
তাহার একটুখানি অংশও দূর করিবার জন্য নিংশব্দে 
চেষ্টা করা কত কঠিন ! 

সদরের ঘরে একটা পরিচিত জুতার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। খোকার ঝি একমুখ হাসিতে হাসিতে আসিয়া 
কহিল, “ওমা! জামাইবাবু এসেচেন যে! বুঝি এই 
সক্কালের ট্রেণেই নামলেন । তা, দেখো দ্রিদিমণি, এইবারে 
আমার পাওনা সোঁণার মটর মাল! ছড়ার কথা ঝলতে 
তূলোনা যেন ।” 

পরের মুহূর্তে সুবোধ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

“কোন্‌ ট্রেণে এলে ?” 

“এই সকালের এক্সপ্রেসে |” 

“আগে চিঠিতে আসবার কথা কিছু লেখ নাই তো?” 

“না, হঠাৎ তোমায় দেখবার ভারি, ইচ্ছে হোল 1৮ 

“এবারে আমায় নিয়ে চল । একা তোমার কষ্ট হচ্ছে। 
আর আমারও একল.থাকতে ভালে। লাগছেন৷ |” 

“আর মাসখানেক পরে নিয়ে যাব |” 

“কেন ?” . 

“ক'লকাতার সে বাঁড়ীটা আর আমার পছন্দ হোঁল- 
না। এবারে পার্কের সামনে একটা! বাড়ী দেখেচি । থোক। 
যদি বিকেলে বেড়াতে যায়, তোমার চোখের স্থমুখেই 
থাকবে। দেইটে ঠিক করতে হবে। তোমার যাতে 
অসুবিধা না হয়, কিছু কিছু আসবাবপত্র আনিয়ে বাড়ীটা 
বাসযোগ্য করে তুলতে হবে ।” 

“আমি কলকাতায় থাকব এমন কথা তোমাকে কে 
বললে ?” ৃ 

“দেখ, -” সুবোধ মুখ নীচু করিয়া রুদ্ধ স্বরে কহিল, 
“আমাকে খুসী করতে তৌমার যেখানে ভালো লাগে- 
না তুমি জোর করে সেখানে থাকবে, এমন কখনও 
হতে পারেনা ।” ত 

“কে বলেছে তোমাকে খুসী করতে থাকব ?” 








১৪৮ 


সুবোধ এইবারে মুখ তুলিয়৷ কহিল, “সত্যি করে বলো 
শিশির? আমি জানি তুমি আমাকে খুব ভালোবাস, 
সেই ভালোবাসার উপর দোহাই দিয়ে তুমি যে নিজের 
স্বভাবের উপর অত্যাচার করবে তা আমি কিছুতেই 
সইবোন1 1” 

“আমিও তোমায়. আর কিছু ঝলতে চাইনে, শুধু 
এইটুকুই কেনো আমি যে যেতে চাঁচ্ছি সে নিজের গরজেই ।” 

স্থবোধ তথাপি চুপ করিয়! বসিয়া রহিল, কথাটা যেন 
তাহার ঠিক বিশ্বাস হইতেছিলন! | 

“এই ক'মাসে নূরপুরের কাজ কতদূর হোঁল ?” 

“দশ বারে! জায়গায় টিউবওয়েল বসিয়েচি। আমাদের 
সেই রাধাসায়ের আর কামারগড়ের বে পুকুর ছুটে তৃমি 
দেখেছিলে, কিছু টাঁকা খরচ করে সেগুলো খুব বড় করে 
কাঁটিয়েচি। এখন গরম কালেও অন্ততঃ জলের কষ্ট আর 
কারো হবেনা। আর ডাক্তারখানাটা! তো তুমি দেখেই 
এসেছিলে । সেটা হওয়াতে এইটুকু উপকার হয়েচে__ 
ডিছ্রাক্ট বোর্ডের ডাক্তারের কাছে একটুখানি কুইনাইন 
এবং অনেকখানি ময়দার গুঁড়ো মেশান ওষুধ নেবার 
জন্যে লোকের তেমন ধন্বা দিয়ে পড়ে থাকবার প্রবৃত্তি 
আর নেই।” 


( ২৭ ) 


অনেক দিন পরে ছেলে লইয়া শিশির যখন আবার 
নৃরপুরে ফিরিয়া গেল, তখন সেখানে যেন একটা উৎসবের 
মত আর্ত হইল। এবং ইহারই সহিত মিশিয়া আগামী 
শর্শরদীয়। পূজার আনন্দ সকলকে চঞ্চল করিয়া তূলিল । 

এবারে শিশিরের ব্যবহারেরও অনেক পরিবর্তন দেখ 
গিয়াছে । যাহা কিছু তাহার চোখে পড়িতেছে সমস্তই সে 
নৃতন অর্থ লইয়া! দেখিতেছে। বিশেষতঃ সন্তানের জননী 
হওয়ায় সবারই কাছে তাহার গৌরব এবং মর্যাদা যেন 
অনেকথানি বাড়িয়া গিয়াছে । 

থোকাকে দেখিতে আসার সারাদিনে বিরাম মাই। 
শিশিরও হাসিয়া মি্ই কথায় সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া 
ছেলে দেখাইতেছে। এবার তাহার ব্যবহারের মধ্যে এমন 
একটু নম্র আস্তরিকত! আছে, যে সকলেই মুগ্ধ হইতেছে । 
এখানে আসিয়া অবধি সুবোধের সঙ্গে তাহার বড় 


জ্ঞান্রভব্লগ্র 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খ$- বষ্ঠ সংখ্যা 


একটা দেখা হয় নাই। সারাদিন অস্তঃপুরিকাদের মধ্যে 
সে ব্যস্ত থাকে, আর সুবোধের নিজের কাজের বোঝাঁও বড় 
কম নয়। কিন্তু ক্ষণকাঁলের জন্য যে দুই একবার চোখা- 
চোঁখি হইয়াছে, তাহাতেই তাহার মুখের আননোর উজ্জল 
দীপ্তিটুকু শিশিরের চোখ এড়ায় নাই। 

এমনি করিয়া কিছু দিন কাটিয়া গেল । সেটা ভাদ্রের 
শেষ সপ্তাহ, এবারে আশ্বিনের প্রথমেই পৃজা। আসন্ন 
পূজার উদ্যোগ আয়োজনে বাঁড়ীর সবাই ব্যস্ত। সেদিন 
সকাল হইতে খোকার শরীর ভালে! ছিলন! | সন্ধ্যাবেলায় 
তাঁহার খুব জর আঁসিল। শিশির জজ পাইয়া বহির্ববাটী 
হইতে স্থবোঁধকে ডাঁকাইয়া আনিল। 

ডাক্তার বাবু আসিলেন। থার্মোমিটার লাগাইয়| 
দেখ! গেল, জর প্রায় ১০৫ ডিগ্রী। খোকার চোখ অত্যন্ত 
লাল হইয়াছে । মাঝরাত্রিতে জ্বর আরও বাড়িল। ডাক্তার 
ভয় পাইয়! কহিলেন, অত্যন্ত খারাপ টাইপের ম্যালেরিয়া । 
ব্রেণ আক্রমণ করিলে রক্ষা! পাওয়া কঠিন। মাথায় সর্বক্ষণ 
বরফ দেওয়া প্রয়োজন | 

তখন বর্ধাকাল। পল্লীগ্রামের রাস্তা কাদায় এমনই 
দুস্তর হইয়াছে যে মোটর, ঘোড়ার গাড়ী কিছুই চলেনা । 
শ্ীত্র যাতায়াতের কোন উপায় নাই। বিশেষ করিয়া 
নূরপুর হইতে শাপুর পর্য্যন্ত কোন রান্তাই নাই। তাঁহার 
পর হইতে ডিগ্ৰীক্ট বোর্ডের কাঁচা রাস্তা আছে বটে। নূরপুর 
হইতে শাপুর অবধি রাস্তাটা করাইবার জন্য স্থবোধ অনেক দিন 
হইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এখন পধ্যস্ত কোঁন সরিকের 
কাছে একটি পয়সাও সাহায্যের জন্য বার করিতে পারে 
নাই। যাহা হৌক গাড়ী চলিবাঁর যখন রাস্তা নাই তখন 
তিন চাঁর জন লোককে বরফ আনিবাঁর জন্য তখনই সহরে 
পাঠান হইল। কিন্তু বরফ আসিয়া পৌছিবার অনেক 
আগে শেষরাত্রি হইতে থোকার ম্যানেঞ্জাইটিস্‌ সুরু হইয়া 
গেল। তাহার যস্ত্রণার্ত চীৎকার এবং আরক্ত চক্ষুর পানে 
চাহিয়া স্থবোধ অধীর হুইয়া বারান্দায় পায়চারি করিতে 
লাগিল এবং এক একবার হাতের বিষ্ট ওয়াচ টার দিকে 
চাহিয়! দেখিতে লাগিল, আর কত দেরী? আর কতক্ষণ 
পরে ৰরফ আসিয়া পৌছাইতে পারে? 

ভিতরে খোকার মুখের দিকে অশ্রন্তস্ভিত নেত্রে চাহিয়া 
শিশির বসিয়া ছিল। সুবোধ সেখানে”আসিয়া কহিল, 
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“আমি আর «দেখতে পাঁরিনে। ডাক্তার বলছে একমাত্র 
মাথায় বরফ দেওয়া ছণড়া এর অন্য কোন ওষুধ নেই। 
আঁমি নিজেই না হয় একবার যাঁই।” 

শিশির ধীর স্বরে কহিল, “তুমি গেলেও সেই গরুর গাড়ী 
ছাঁড়া আর তোযাঁবার অন্ত উপার নেই। গরুর গাড়ীর 
চেয়ে যাঁরা পায়ে ছেঁটে গেছে তারা তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসবে। উতলা হয়োনা । বিশ্বাস করে থাঁকো |” 

বরফ মণ হিসাবে আসিয়া পৌছিল। কিন্তু বখন 
আসিয়! পৌছিয়াছে তখন খোকার মৃতদেহ প্রাঙ্গণে বাহির 
ক্রা হইয়টেশ- 

শিশিরের মনে যে কতখানি লাগিয়াছে তাহা বাহির 
হইততি বোঝা গেলনা, কিন্তু হ্থবোধ এমনই অস্থির হইয়া 
উঠিল যে কোন কাজে আর লেশমাত্র মনঃসংবোগ করা 
তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। 

শিশিরের কাছে আসিয়া কহিল, “কিসের জন্য আর 
আমরা এখানে থাকব? চল এখান থেকে পালিয়ে যাই। 
আমার দিন রাত কেবলই মনে হচ্চে, তোঁমাঁকে এখাঁনে 
"নিয়ে এসে তোমার ধনকে তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে 
পারলুমনা। তুমি কেন এখাঁনে এলে শিশির ?” 

শিশিরের ছুই চোখ দিয় অশ্রান্ত ধারায় জল পড়িতে- 
ছিল, তথাপি সে স্থিরকণ্ঠে কহিল, “কেন তুমি অত উতলা 
হচ্চ ? আমার খোকা যেমন করে গেছে তেমনই করে এ 
গায়ের আরও কত খোঁকাঁখুকু গেছে । কাল আমি বাঁম! 
পিসীর কাছে শুনছিলুম, তোমার এই ডাক্তারখানাটা 
হওয়ার আগে, ওবছর ওবাঁড়ীর কটুঠাকুরের মেজছেলে 
হরিচরণের যখন অস্ুখ হয়েছিল তখনও ছিল এমনই 
বর্যাকাল। রাস্তার অভাবে দ্বিগুণ চতুণ্তণ ফি দিয়েও 
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০০০০৯ 
সহরের ডাক্তারকে সহন্ধে আসতে রাজী করান যায় নাই। 
উপযুক্ত চিকিৎসা ওষুধের "অভাবে ছেলেটার প্রাণ গেল। 
আঁজ খোঁকা নেই বলেই মেই সব মায়েদের ব্যথা আমি 
নিজের ব্যথাঁর সঙ্গে যেন এক করে বুঝতে পাঁরচি। আমায় 
তুমি কোথায় যেতে বল? কোথায় যাৰ আমি? আমি 
কোথাও বাবনা। যেখান থেকে আমার খোক! গেছে 
সেইথানে থেকেই সেখানকার খোঁকাখুকীদের কষ্ট যদি 
একটুও দুর করতে পারি সেই চেষ্টা কোরব।” 

সুবোধ বহুক্ষণ তাহার দিকে একুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে সেখান হঈতে চলিয়া 
গেল। 

তাহার কিছুদিন পরেই গায়ের লোক দেখিল, সরিকদের 
নিকট হইতে আর বৃথা সাহায্যের চেষ্টা না করিয়া স্থবোধ 
নিজের খরচে নূরপুর হইতে যতদূর অবধি একেবারে রাস্ত। 
নাই সেই সমস্ত পথটা বাধাইয় দিবার ব্যবস্থা ককিতেছে। 
ইঞ্জিনিয়ার আসিয়াছে, মহা উৎসাহে মাপ জোক আরস্ক 
হইয়াছে । 

তখন ওবাড়ীর নকর্ত! পালেদের চণ্ডীমণ্ডপে আপবোল৷ 
টানিতে টানিতে মৃহুহাস্ত সহকারে, কহিলেন, “দেখলে 
ভায়া, এইজন্তেই ওই রাস্তাটার কথা স্থবৌধ যখন বারবার 
পাড়ত, তখন আমি চাঁদার কথাটাঁয় কাণই দিইনি । মনে 
মনে নিশ্চয় জানতুম কিনা যে, আমরা চুপ করে থাকলে 
একদিন ও নিজের খরচেই সমন্ত করবে। দেখলে তো 
আমার কথা ফললে' কি না!” বলিয়া নিজের বিজ্ঞতাঁর 
এমন অসন্দিপ্ধ প্রমাণে নিজেই হো হো করিয়া! আর একবার 
'হাঁসিয়! উঠিলেন। 

' সমাপ্ত 
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অতীতের ধএশ্বর্্য 


জ্রীনরেক্দ্র দেব 


মরু-দেবতা 


( মিশরের প্রাচীন প্রহেলিকা ) 


্রত্বতত্বের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত জগতে আব কোথাও এমন 
কিছু খুজে পাওয়া বাঁয় না যাঁর রহস্য মিশরের এই পপ্রহেলিকা- 
ময়ী মূষ্তি ক্ফিও.সের (51175: ) চেয়েও কৌতুহলোদ্দীপক ! 





মিশরের বৃহতম 4স্কিওস 
পশ্চাদ্ভূমিতে যে বিরাট পিরামিড দেখা যাচ্ছে এর 
নিষ্ীণকর্তা মিশরপতি ক্ষাফ.রা বা থুফু রাজের 
প্রতিমূর্তি বলেও কেউ কেউ এই 
শ্ফিও.স্টিকে নির্দেশ করেন ) 


মিশরের এই অদ্ভুত-গঠন প্রহেলিকাময়ী বিরাট মৃষ্তি- 
গুলিকে ঘিরে এতরকমের বিভিন্ন কাহিনী ও কিংবদস্তি 
প্রচলিত আছে যে তার সংখ্যা হয় না। একটা যেন অতীত 
মহৈশ্বর্যের মহান প্রতীকরূপে এই বহস্।ছ্ন্ন প্রহেলিকাময়ী 
ূত্তিগুলি বিশাল মরুভূমির অন্তহীন বালু, সাগরে তাদের 
গগনস্পশ্শী মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে । ফ্যাঁরোয়াদেব 
অবিনশ্বর কীন্তি পিরামিডের অভ্রংলিহ চুড়াগুলিও যেন 
কুলম্যাঁদায় এদের পাশে অবনতশীর্ষ বলে মনে হয়। শ্ফিউস 
সম্বন্ধে গ্রীসে ষে সব পৌরাণিক কাহিনী শোনা যায়, 
মিশরের প্রচলিত কিংবদস্তির সঙ্গে তা” এমনভাবে বিজড়িত 
হ'য়ে পড়েছে যে সে জটিলতা বিচ্ছিন্ন করা দুঃসাধ্য । 
মিশরের শ্ফিউসের তুলনায় গ্রীসের স্ফিওসগুলি কোনো 
ংশে কম রহস্যময় নয় তবে এতদুভয় প্রদেশের শ্ফিঙ.সের 
উৎপত্তির ইতিহাস কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত ! মিশরের এই 
প্রহেলিকাময়ী বিরাট মৃত্তিগুলি সমস্তই পুং জাতীয়, কিন্ত 
গ্রীসের প্রত্যেক মুন্তিটি স্ত্রী জাতীয়। স্বন্ধ দেশ হ'তে 
পাদমূল পধ্যন্ত এই মুর্তিগুলির সিংহ বা সিংহিনীর টার 
আঁরুতিঃ কেবলমীত্র মুখখানি এদের মিশরে পুরুষ এবং গ্রীসে 
নারী! গ্রীসের পৌরাণিক বিবরণে এই বিসদৃশ নারী- 
মুষ্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়-__রাক্ষপী হায়্প্যটী”র বর্ণনায় । 
আধুনিক দেবদুতের পরিকল্পনা সম্ভবতঃ এর কাছেই প্ণী ! 
যুগল পক্ষ সংযুক্ত এক নারী-মুত্ি তারা এই সিংহিনীতন্থ 
নারীরূপের অনুকরণেই স্ুষ্টি করেছেন। মিশরে কিন্তু এই 
শ্ফিউ.স্‌ হচ্ছে অমোঘ রাঁজশাক্তির মহাপ্রতীক্‌। সম্রাট 


. জ্বয়ং সর্বশক্তিমান ভগবানের সাক্ষাৎ অবতার স্বরূপ 


শ্ফিওস্‌ যেন মিশরের মকুপ্রান্তর প্রতিধবনিত ক'রে. এই 

বাণীই ঘোষণা করছে। . 
স্ফিগ.স্‌ সম্বন্ধে একটা সাধারণ কিংবদস্তি প্রচলিত আছে 

যে এরা মান্ধষের কাছে যে সমন্ত গ্রহেলিকা এনে উপস্থিত 


৮৪৬ 
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কল্পছে কোনোঠমাহষ কোনে! দিন যদি তাদের এই সব 
রহস্যময় হেয়ালীর সঠিক* উত্তর দিতে পারে, তাহলে ওরা 
সকলে সেদিন আত্মহত্যা! কষ্বে। এই বালকোচিত বচন 


মহামহিমাঁমণ্ডিত বিরাট স্কিও.স্‌ সম্বন্ধে যেমনি অবিশ্বাস্ত _ 
তেমনিই অশ্রদ্ধেয়। 

মিশরের যেটি বৃহস্তম শ্ফি$.স্‌ সেটি যে কবে নিন্দিত 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে একট। সঠিক সন তারিখ এখনও পর্য্যস্ত 
জানা যায় নি, তবে বিশেষজ্ঞের অন্রমান করেন বে নুপতি 
ক্ষাফ রা যিনি মিশরে দ্বিতীয় পিরামিড নির্মাণ করবার 






“স্ফিওস্ঠকে বলে ছি?। 


'হ__মিশরীরা এই স্থবৃহৎ 
গীজের এই স্ফিওস্‌ মুত্তি দ্বিতীয় পিরামিডের দিকে 
পিছন করে পূর্ববমুখে নীলনদের উপত্যকার 
প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করে আছে। দক্ষিণে 
দ্বিতীয় পিরামিডটি দেখা যাচ্ছে 


জজ্জীতেভল্ল জ্শ্রর্ময 


সহ 


ভগ 


স্পা 








অপরাংশ পাথর কুদে তৈরী করে এনে এর সঙ্গে সংযুক্ত 
করে দেওয়৷ হ/য়েছে। 'দেহ তার সিংহের স্তায়; কেশরী 
যেন গুড়ি মেরে বসে রয়েছে, কিন্তু মুখখানি মানুষের | 
কিরীটধারী সুদর্শন পুরুষ। কেবলমাত্র মিশরাধিপতি 
ফ্যারোয়াদের মস্তকে যে বিশেষ ধরণের রাজমুকুট থাকে 
এরও মস্তকে সেই মুকুটই শোভা পাচ্ছে । ললাটে মিশরীয় 
রাঁজফণী। স্থতরাং এই ক্ষিওসের মুত্তি যে রাজপ্রতীক্‌ সে 
বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 

এই বৃহত্তর স্ষিও সের সম্মুখের ছুই থাবার মধ্যে একটি. 
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ক্ষুদ্র মন্দির আছে । এই মন্দিবেক একেবাবে শেষ গন্তে 
শ্ফিউনের বক্ষের সীমনে একথা নি পাষাণ ফলক 'ণড়করাঁনো। 
আছে । এই পাষাণ ফলকের উপর নৃপতি চতুর্থ ইটমোসিসের 
একটি স্বপ্ন-বৃত্তান্ত উতকীর্ণ করা আছে। বিশেষজ্ঞেরা 
অনুমান করেন সম্ভবতঃ একবিংশ পুরুষের রাজত্বক?লে এটি 
এখানে স্থাপন করা হ/য়েছিল। $ট্‌মোসিসের স্বপ্র-বৃততান্ত 
সম্পর্কে মিশরে এই প্রবাদ প্রচলিত যে একদ! মহারাজ 
শিকার সন্ধানে ক্লাম্ত ও অবসর হয়ে মধ্যাহ্নকালে এই 
স্থবুহৎ শ্ফিওসের স্নিগ্ধ শীতল ছায়াতলে বিশ্রাম করতে 


স্পর্ধা দেখিয়ে গেছেন খুব সম্ভব এ তারই বীজত্বকালে তৈরী বলে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। এইখানেই নিত্রিত অবস্থায় 
হয়েছিল। এই অদ্ভুত বিরাট মুস্তিটির প্রধান অংশ একটি তিনি যে স্বপ্ন দেখেছিলেন সেই স্বপ্র-ৃততীস্তই এই পাষাণ- 
ত্র পর্বতকে কেটে রূপান্তরিত ক্‌”রে গড়া হয়েছে এবং কে উৎকীর্ণ কঃরে রাখা হয়েজছ।. এই শ্কিও.সেখ 


১৩৪ 


৬৮৬৯. 


নামকরণ করেছিলেন শ্রী অঞ্চলের অধিবাসীরা _-“হার্মেক্ষিশ 
বা ক্ষেপরা” ৷ মিশরে সে সময় এই হার্মেক্ষিশ, ও ক্ষেপরা 
উভয়েই আদিত্য দেবতাঁরূপে পুজিত হ'তেন। এই স্ফিও.সের 
মুর্তিটিও হৃর্য্ের মর্য্যাদা লাভ করে এসেছে বরাবর । এ 
সম্বন্ধে মিশরের এক ভক্ত সৌর উপাসক লিখেছেন _ 
ভগবান আদিত্য দেবের বিরাট ও সুমহান মুক্তি তার 
মনোমত যোগ্য স্থানেই বিরজমাঁন! শক্তি তার বিপুল 
তাই সহশ্লাংশু তাঁর শিরক্াণ! “মেম্ফিসের মন্দিরে এবং 
নীলনদের উভয় তীরবর্তী সমূহ নগর নগরীর সকল মন্দিরে 
তার পুজা হয়। প্রত্যেক নরনারী সসন্ত্রমে সম্মুখে তাদের বাঁহু 





ক্ষাফ-রার প্রতিমূর্তি-_( মিশরপতি ক্ষাকরাঁর এই প্রস্তর- 
মূর্তি ৫০০ বৎসর পূর্ববে কোনো স্দক্ষ মিশরীয় 
ভাঙ্কর পাথর কেটে নির্মাণ ক'রেছিলেন। 
অনেকের মতে গীজের স্ফিউ স্‌ এই 
ক্ষাফরারই মৃত্তি এবং স্ফিও সের 
নিন্দাণ কাল চতুর্থ পুরুষের 
(709017011 10109565) 
সমসাময়ি ক) 


বিশ্তার ক'রে তাকে শ্রদ্ধাভক্তির অভিবাদন জানায়। তাঁকে 
প্রসঙ্গ করবার অন্ত কত নৈবেস্, কত পূজা, কত অভি- 


৫ 
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বেক, কত “বলি+ই না নিবেদিত হয় এই অতুল দেবতার 
চরণতলে। : 

পুরাকালে এই শ্ষিঙসের পদতলে এসে পৌছবাঁর উপায় 
ছিল মরুভূমির বুকের উপর দিয়ে বালুপৃষ্ঠে আকা! সরু একটি 
পায়ে চলা পথ। এই পথ বেয়ে মরুভূমি অতিক্রম ক'রে 
যাত্রীরা এসে দীঁড়াত এক পাষাণ চত্বরের উপর । এই 
পাঁষাণ চত্বরের ক্রোড়ে আছে এক অপরিসর সোপানশ্রেণী ৷ 
এই সোপানশ্রেণীর ত্রিচত্বারিংশ ধাপ উত্বীর্ণ হয়ে--সেই 
ক্ষুদ্র মন্দিরদ্বারে উপনীত হওয়া যায়-_-বিরাট স্ফিড.সের 
বিপুলাকাঁর যুগ্ম জঙ্ঘার মধ্যে সে মন্দিরা/কৈ ঠিক শিশুর 





বিধবন্ত মরু-দেবতা--( বিশীপ মঞ্ভমির বালুরাশির উপর 


ধগধুগান্ত ধ'রে বসে আছে এই বিরাট মৃদ্তি। এই স্থগন্ভীর 
পাষাণ প্রতিচ্ছবির মুখে ছিল রহস্তজড়িত স্মিত- 
হাস্ত, মন্তকে ছিল ফণীভূষিত রাঁজমুকুটঃ চিবুকে 
ছিল কুষ্চিত-কেশ স্থৃত্ী শ্বশ্র ! সর্ব্ব-বিধবংসী “ 
কালের প্রভাবে ও অত্যাচারী বিদেশীয়দের 
বর্ধধর আক্রমণে এ মূর্তি আজ বিধ্বস্ত; 
ক্নতবিক্ষত ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে। 
সদস্য শশ্ আজ দেবতার 
চিবুক-চ্যুত ! তার বৃষস্কম্ 
আজ ক্ষয়-ক্গীণ) 


€ 


ক্রীড়নক বলে মনে হয়। পায়ে চলা পথ মরুভূমি ভেদ 
ক'রে যে পাষাণ চত্বরে এসে মিলেছে - সেটি প্রায় শ্ফিঙ সের 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


বুক পধ্যস্ত উচু+ সিড়ি দিয়ে নীচের দিকে নামতে নামতে 
প্রতিপদক্ষেপে বোঝা যাঁয়-»কি বিরাট এই মৃত্তি ! একেবারে 
নীচেয় নেমে মন্দিরদ্বারে দাড়িয়ে এই বিপুল কীর্তির পানে 
চেয়ে চেয়ে মনে হয়_-এই বিরাট পাষাণন্ত,পকে এ হেন 
অপরূপ রূপ দিয়েছেন ধারা_বিশ্বের প্রাচীনতম সভ্যতার 
পরম গৌরবটাকা তাদেরই ললাঁটে পরিয়ে দিয়ে ইতিহাস 
যোগ্যতমের যোগ্য সম্মান ও সত্যের পূর্ণ-মর্যাদা রক্ষা 
করেছেন! কি কৌদ্রকরোজ্জল. প্রভাত বেলায়, কি 
চন্দ্রালোকিত স্থন্দর সন্ধ্যায়__এই অসীম বিস্তৃত বাঁলুকাঁময় 
মরুভূমির জ্নহীম্িতেত রুকে*এই গগনস্পর্শী মৃষ্ঠির স্বগন্ভীর 


র্‌ ॥ 
৮ 


জভ্ভীতেল্ল গ্রন্থ 





৫. ০ 


শ্ষিওসের উচ্চতার একটা সঠিক পরিমাপ নিদিষ্ট 
করা! অত্যন্ত কঠিন, কারণ, অগাধ বালুকারাঁশি এমনভাবে 
এর পাদমূল আবৃত ক'রে রেখেছে যে তা” অপসারিত ন! 
ক'রে সঠিক মাপ পাওয়| সম্ভব নয়; অথচ এই বালুকারাশি 
অপসারিত করাও অত্যন্ত স্বকঠিন কাজ! যেহেতু 
বাঘুবেগে বাঁলুরাশি অবিরত উড়ে এসে শ্ফিউ.সের পাদমূলে 
জড় হচ্ছে । তাই, বেদীমূলের পরিমাপ না“ক”রে কেবলমাত্র 
এই মন্তির জান্থ আশ্রিত সেই ক্ষুদ্র মন্দিরের তলদেশ থেকে 
শ্ফিউসের শীর্যদেশ পর্যন্ত উচ্চতা ৬৬ ফুট ধরা হয়েছে। 
এই মুদ্তি যে কি বিরাট তাঁর কতকট। ধারণ! হ'তে পারে 





শা 


মারি যিন ভিন্নতর রি 


গীজের “শ্ফিঙ স্১-( মিশরের এই “স্ষিওস্, আজও বিশ্বের বিন্ময় হয়ে রয়েছে । পতিহাঁসিকের! এখনো এই রহস্যময় 
ৃন্তির অর্থ আবিষ্ার করতে পারেন নি। প্রত্বতাত্িকেরা ঝলেন অষ্টাদশ পুরুষের (12101715571 
1057896/) রাজত্বকালে দেবতা হার্কে মিশের মুক্তি »লে 'এটি উল্লিখিত হ'ত; কিন্ত চতুর্থ 
পুরুষের সময়-_-এমন কি তারও অনেক আগে থেকে যে পর্বত কেটে এই 
মুন্তি নিশ্মিত হ'য়েছে সেটি একটি পুণ্য-গিরি রূপে গণ্য ছিল ) 


সৌনদধ্য-বিরাট ও মহান এশ্বধ্য--মাধুর্য_ও- মধ্যাদা 
মাচুষের মনকে বিন্ময়বিমূড় ও মোহাবিষ্ট ক'রে ফেলে। 
প্রাচীন কীত্তির এই অতুলনীয় মহিমা! অন্তরে অন্তরে মিশরের 
প্রতি একটা বিশিষ্ট সম্মের ভাব জাগিয়ে তোলে যেন! 


এর মুখমণ্ডলের পরিমাপ থেকে । এ-কাণ হ'তে 'ও-কাণ 


পর্য্স্ত মুখখানি চওড়া প্রায় ১৩ ফুট ছ? ইঞ্চি। নাকটিই 
তার পাচ ফুট সাত ইঞ্চি! ওষঠাধর সাত ফুট সাত ইঞ্চি। 
মুসলমান আক্রমণের নিষ্ঠুর ধ্বংসলীল! থেকে. মিশনের এই, 
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বিরাট শ্ফিউসের মূর্তিও অব্যাহতি পাঁয় নি। সেখ ও 
তৎপরবর্তী মামেলুক্দের অত্যাচারে শ্ফিউসের মুখ আজ 
ক্ষত-বিক্ষত ! নাসিকা, শ্বাশ্রু ও শিরন্ত্রীণ সব চেয়ে বেশী 
বিধ্বস্ত হয়েছিল। লগুনের যাঁছুঘরে এই স্ফিউ.সের স্থচাঁরু 
শশুর ধবংসাবশেষ কিয়দংশ সমত্বে রক্ষিত আছে । 

ুষটপূর্ব্ব কোনো প্রাচীন গ্রন্থে কিন্ত মিশরের এই বিরাট 
কীত্তিস্তপ্তের কিছুমাত্র উল্লেখ কোথাও খুজে পায়! যায় 
না। খুষ্ট পরবর্তী প্রথম শতকে মাত্র প্রিনীর লেখায় 
স্ফিউসের উল্লেখ আছে। প্রিনী বলেছেন জনশ্রুতি 


গ্রীসের প্রাচীন এক্ফিঙস্ঃ ( “স্ফিউস্ত এই কথাটি 
মিশরীয় নয়, এটি গ্রীক শব্ব | গ্রীকৃপুরাঁণে এই অর্দপশ্ডু 
অদ্ধমানবাকৃতি ণক্ষিঙ সের অস্তিত্ব ছিল । তাই মিশরের 
এই মুর্তিকেও গ্রীকর! “ক্ফিউ.স্, ঝলে উল্লেখ করেছে। 
কেউ কেউ গ্রীসে স্ফিউ সের 'আবিভাব মিশরের অঙ্গ- 
করণেই ঘটেছে বলেন, কিন্তু এরূপ অনুমানের কোনো 
ধ্ীতিহাসিক ভিত্তি নেই । মিশরের স্ফিওসের সঙ্গে গ্রীসের 
শ্ফিউসের কেবল যে আকরুতিগত পার্থক্য আছে তাই 
নয়, একটা মুলগত 'ভাব ও ব্যবহারিক বিভিন্নতাও 
আছে। মিশরের “ম্ফিউ.স্* পুরুষের মুখাঁবয়ব যুক্ত 
কিন্তু গ্রীসের “শ্ফিউ সের” হয় নারী নয় রাক্ষসের মুখ ! 
এবং ডানা আছে। মিশরের শ্ষিউস্‌ দেবতা ও 
সম্রাটের তুল্য উপাস্য ও ধর্দের অঙ্গরূপে পৃজ্য। 
গ্রীসে এক্িউজ্‌ঃ স্থাপত্য-শোভ। হিসাবেই বেশীর ভাগ 
ব্যবহৃত হ'ত। রাক্ষস মুখ ক্ফিউ.স্‌ প্রীয়ই অপঘাঁতে 
স্ৃত ব্যক্তির কবরে উৎকীর্ণ থাকে । কারণ, গ্রীসের 
ধারণা উনিই অপঘাত মৃত্যুর নায়ক। তাছাড়া, 
শিল্পজগতে এমন একটা যুগ একসময় এসেছিল দেখা 
যায় যখন এই অর্দপশ্ড অদ্ধমাঁনবাকৃতি মৃষ্তি শুধু মিশর 
ও গ্রীসে নয়- আধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য থেকে স্বদূর 
মেক্সিকোর মায়াপুর পধ্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। 
রাক্ষসমুখ গ্রীক শ্ষিঙসের পরিকল্পনা বরং অনেকটা 
বাবিরুষের যে নররাক্ষস মুত্তি তার সঙ্গে মেলে । ) 


এইরূপ যে এটি ষড়বিংশ পুরুষের প্রবল প্রতাপান্থিত সম্রাট 
দ্বিতীয় আমেশিসের সমাধি মঠ বা! স্বতিমন্দির । মুসলমান 
'আমলে এর নাম হ'য়েছে__“আবুলা-হোল্‌” অর্থাৎ শঙ্কাজনক 
বা ভয়ঙ্কর! আরবের! মনে করে ইনিই মরুভূমির আক্রমণ 
থেকে মিশরকে রক্ষা করছেন, নইলে এর অপার বালু 
পারাবার মিশরের সমন্ত পল্লী ও শস্তক্ষেত্র সমাচ্ছন্ন করে 
ফেলত ! স্ফিঙস সম্বন্ধে 'আরও একটা জনশ্রুতি খুব 


বেণী রকম শোনা যায় ষে এই বিরাট মৃষ্ধির আর একটি 
নাকি “জোড়া ছিল! কথাটা: যে একেবারেই ভূয়ে। তা 
নয়; এই সব জনশ্রুতি, লোকপ্রবাদ ও কিংবদস্তীর মূলে 
কিছু না কিছু সত্যের ইঙ্গিত থাকেই। প্রাচীন মিশরে 
কীন্তিমান্‌ সমাঁটদের বিরাট প্রত্তিমৃত্তি জোড়া জোড়া 
নির্মাণের রীতিই প্রসলিত ছিল | যদি প্রমাণ হঃয়ে যায় যে 
এই শ্ফি৪স মৃষ্তি মিশরের কোনো প্রসিদ্ধ নূপতিরই 
প্রতিরূপ মাত্র, তাহ'লে এর জোড়া মার একটি পাঁকা 
সেকালে কিছুমাত্র অসম্ভন ছিল না। 


। স্পিন 





' মিশরে এই বৃহত্তম শ্ফিউস আবিষ্কৃত হবার পর সেখানে 
আরও অনেক বিভিন্ন আকারের স্ফিউস. খুঁজে পাওয়া 
গেছে। সেগুলির মধ্যে অপেক্ষাকৃত যেটি বড় সেটি 
১৯১২ সালে ম্যাঁকে সাহেব আবিষ্ষার করেন মেম্ফিস্‌ 
নগরে। এই স্ফিগুসের মূর্তি “আলাব্যাষ্টীর, নামক 
একপ্রকার মৃগ্যবান প্রস্তরে নির্শিত। এর নির্মীণ'কৌশলএ 
ও গঠনভঙ্গী থেকে জান! যায় যে দ্বিতীয় র্যামেসিসের 


অগ্রহীয়গ-_-১৩৪১ ] অভ্ীীতেল্ প্রন্্খ্য কউ 


রাজত্বকালে ওটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। মিশরের একাধিক 
বড় বড় মন্দিরে প্রবেশ্ব-পথের উভপ্ন পার্থখে সারি সারি 
স্ফিউসের মৃত্তি স্থাপিত রয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। তার 
মধ্যে প্রসিদ্ধ হচ্ছে কার্ণাকের শ্রেণীবদ্ধ ক্রাইয়ে! শ্ফিউসের 
মৃন্তি। নদীর ঘ]ট থেকে বরাবর মন্দির-দ্বার পর্য্যস্ত 
পৃজারীদের ল্লান-বিশুদ্ধ দেহে দেবসন্গিধানে পৌছবার পবিত্র 
পথটি যেন সারিবন্দি শ্ফিউসের দল ছু*ধারে গুড়ি মেরে 
বসে দিবারাত্র পাহারা দিচ্ছে! কার্ণীকের এই স্ফিউস 
মৃন্তিগুলি সিংহের মত গুঁড়ি মেরে বসে আছে বটে, কিন্ত 
এদের প্রত্গহ্বই, মেষ! তার কারণ, কার্ণকের 
মন্দিরে যিনি প্রধান অধিষ্ঠাতা দেবতা1-_সেই «প্রতি আমন+ 
»ম্মন্ণাতীত কাল থেকেই মেষমুণ্ডবুক্ত হয়ে কল্পিত ও 
পূজিত হচ্ছেন। আমাদের গণপতির যেমন হস্তীমুণ্ড, 
বা দক্ষপ্রজাপতির যেমন 'অজমুণ্ড, হয়ত” তেমনই কোনো 
পৌরাণিক কাহিণী এই “আমন দেবতারও মেষমুণ্ডের 
পশ্চাতে আছে । মেষমুণ্ড হলেও তথাপি এই শ্ফিও.স্‌ 
মত্তিগুলি দর্শকের মনে বেশ একটা অতীব প্রিয় প্রভাব বিস্তার 








গ্রীমের 'কুকুরী* শ্ফিঙ স্‌-_( শ্রাচীন যুগের পরবর্তী কালে 
শিলা শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে “স্ফিও সের গঠন 
পারিপাট্যেরও উৎকর্ষ হয়েছিল দেখা যায়) 


৮ রী টা মর 
এ চার 


দত সণ সি 
শি ধ চি রি পনি 2 


ধা 


_ পেনিশ ৮ প্জঃ রশ 
2 টি সন, ৭ বি? 


শ্ফিওসের পশ্চাৎদ্িক--( পিছন থেকে এই বিরাট মূর্তির ক্ষয় ও 
জী্ণত1 মহাকালে্ই বিজয় ঘোষণ করছে) 


ইশ ৪ 


করে, এবং নদীতীরের ক্লানের ঘাট থেকে এই মন্দিরের 
পথটুকুকে ঘিরে থেকে এরা কার্ণাকের মন্দিরের অটল 
মর্য্যাদা ও স্তব্ধ গম্ভীর পবিভ্রতা যেন বহুগুণে বর্ধিত ক*রে 
তুলেছে বলে মনে হয়। 





মেক্ফিসের স্ফিও.ন্‌ (সন্মুখ দিক)! মেস্ফিস্‌ প্রদেশে 
প্রাপ্ত এই শ্ফিও.স্‌ মুষ্টি পাথর কেটে জৌড়া দিয়ে 


তৈরি। মিশরপত্তি দ্বিতীয় র্যামেসিসের 
আমলে অর্গাৎ উনবিংশ পুরুষের 
রাজত্বকালে এই ধ ণেব 
শ্ষিস্‌ নিম্মিত হ'ত ) 


সি. 
১ ৮. 
চি 





মেম্ফিসের শ্ফিঙ.স্‌ (পাশের দিক ) 


আরও একরকম শ্ফিঙ.সের মূর্তি দেখতে পাওয়া গেছে, 
যাদের শ্রেনমুণ্ড! কিন্তু, আকুতি সকলেরই পুর্ব _ 
€পই সিংহসদৃশ সবল দেহ । বেদীর উপর গুড়ি মেরে বসে 


ভ্ঞান্পভ্্বঞ্ 


এ মর 
[ ২২শ বর্-_১ম থণ্ড ফট সংখ্যা 


আছে। তীক্ষনখর সংযুক্ত প্রচণ্ড থাবার নীচে নিগ্রো ও 
সিরীয়ান্‌ শক্রদল নিশ্মমভাবে বিদ্বলিত হচ্ছে। এই মূষ্তি 
মিশরের সম্রাটুগণের রণ-দেবতার বূপ- সমর-প্রতীক্রূপে 
তারা এই শ্ঠেনসুণ্ড ক্ষিঙস নানা আকারে ব্যবহার 
ক”রতেন। সম্তরাটগণের প্রিয় ঝুলে মিশরীয় শিল্পীরা 
রাজব্যবহারোপযোগী নানা দ্রব্যের উপর এই স্ফিঙসের 
মৃত্তি উতৎকীর্ণ ক'রে তার শোভাবৃদ্ধি করতেন। বরাজ- 
অলঙ্কারে, রাঁজ-পরিচ্ছদে, মণি মাণিক্যের আভরণে প্রাচীন 
মিশরের স্থদক্ষ স্বর্ণকারেরা অতি নিপুণতার সঙ্গে এই 
শ্টেনমুণ্ড স্ফিউ.সের মৃত্তি নানা বর্ণের জঙ্গর্ত--সংযোগে 
নির্াণ ক'রতেন। যথাযোগ্য রডভীন পাথর বেছে বেছে 
বসিয়ে ধূত্রবর্ণ স্ট্েমুগ্ডযুক্ত ধূসরবর্ণ সিংহপদতলে গৌরবর্ণ 





কার্ণকের স্ফিও.স্--( অষ্টাদশ পুরুষের রাজত্ব- 
কালে নিন্মিত নৃপতি তৃতীয় ঠট্‌মোসিসের 
নামাঙ্কিত শ্ফিও.স্‌ মূত্তি) 


সিরীয়ান ও রুষ্কবর্ণ কারীদের চিত্র এমন চমৎকার ফুটিয়ে 
তুলতেন তারা যে সে নির্মাণ-কৌশলের উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা 
না ক'রে থাকা যাঁয় না। হীরামুক্তা ও চুনীপান্নায় তৈরী 
হ'লেও সে মূষ্তির মধ্যে ভাবাভিব্যক্তির কিছুমাত্র ব্যত্যয় 
হত না। মেষমুণ্ড সিংহের স্ুগন্তীর মূর্তির মধ্যে একটা 
জয়গর্ধের প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার অতি সুন্দররূপে ব্যক্ত হ'ত। 
পদপ্রাস্তে বিদলিত অসহায় কাফ্রী ও সিরীয়ানের মধ্যে 
একট] ভয়ব্যাকুল কাঁতরতা স্ম্পষ্ট ফুটে উঠতো! । 

মাদুলী বা কবচ -স্বরূপ ব্যবহারের জন্ত একরকম 
ক্ষুদ্রাকৃতি শ্ফিঙস্‌ মিশরে পাওয়া গেছে, বিশেষজ্ঞের 


অগ্রহায়ণ__১৩৪১ 4 অভ্ভীতের উর) ৮৪৭, 


বহি ব্রত “বন্দ স্হচ্ত _স্প্”- -স্ সহ বস ্হ -স্স্হ -স্- -স্হটন্ সা ৮ স্ব ছল স্ব “স্পা -..স্ -._ ক্স - -স্ ব্য সা” স্ব - বগা. 


বলেন এ খুৰ প্রাচীন। দ্বাদশ পুরুষের শাসনযুগে এর কিন্তু মাথাটি মানুষের । নৃমুণ্ডসংযুক্ত এই পশ্বারতি ক্ষুত্র 
প্রচলন ছিল। নানা খ্ংয়ের পাথর কেটে ছোট ছোট ক্ষিউস্‌ গুড়ি মেরে বসে নেই কিন্তু। গ্রীস দেশীয় 





ও শ্দিউসের সমাঁধিগর্ভে-_মিশরের বৃহত্তম শ্ফিও স্‌ ক্বেল যে কালের প্রহাঁরে জর্জর তাই নয়, মরুভূমির 
অনন্ত বালুরাঁশির মধ্যে এর ক্রমশ সমাধি লাভ ঘটছে। এই চিত্রে ক্ষিউসের পরিমাপ ও 
সমাধিগর্ভে তাঁর কতটা অংশ প্রোথিত হয়ে আছে অঙ্কিত ক'রে দেখানো হয়েছে 


_-পরিমাপ-- | 
উচ্চতা ৭৫১ ফুট মুখ--একাঁণ হইতে ওকা] পর্যন্ত প্রস্থে ১৩২ 
দৈর্ঘ্য ১৬৪ », বুক তরী ৩৬ » 
সম্মুথের পা” এ ৫৬ » অধরোষ্ট ৭২, 
মুখ রী ৩৩ , নাক ( দৈথ্্য ) ৫২, 
( মস্তক হইতে চিবুক পথ্যন্ত ) কাণ ছু স্ 


১। উপস্থিত কেশবেশ এই পর্যযস্ত আছে । ২। এ শব বিচ্যুত হয়েছে। ৩। এই পর্যস্ত এখন বালুকণগর্ভের উপরে 
আছে। 9। ম্বপ্রবলিপি ফলক ৫ ক্ষুত্র মন্দির ৬। মন্দির প্রবেশ পথের চত্বর । ৭। তিরিশটি সোপান 
৮। সোপান চত্বর। ৯। তেরটি সোপান*১ । কীচ। ইটের প্রাচীর। ১ | মরুভূমির বালুকারাশি। র 
করে এগুলি তৈরী হ'ত, বাহুতে বা কণ্ঠে ধারণ করবার শ্ফিউসের মত পশ্চাতের ছুই পায়ের উপর ভর দির 
জন্য । *এগুলির অবয়ব কোনো! মাংসাঁণী হিংশ্র জন্তর মত, হয়ে বসে আছে, সুতরাং এদের সামনের ছুটি পা? আব 


১৬৮৮ 


্্প পপ চে 


অপরাপর শ্ফিও সের গ্ভাঁয় লম্বা ভাবে ছড়ানো নেই, সোজা 
ভাবেই খাড়া মাটিতে ছোয়ানো । অর্থাৎ, ঠিক যেমন *হিজ, 





“আবুলা-হোল্”__ং আরবরা শ্ফিউস্কে এই নামে 
অভিহিত ক'রেছিল। 'আবুলা-হোন্ 
শূকর অথ পঙ্কাজনক' ! 
বা ভয়ঙ্গর ) 


ভ্ডা-্রজ্ভন্বম্্ 


[২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


মাষ্টার” ভয়েস” গ্রামোফোন্‌ রেকর্ডের কুফুরটি উচু হয়ে 
বসে আছে দেখা যায় অবিকল সেই রকম । 

মিশরের প্রাচীন বর্ণচিত্রের (17151051521) ) মধ্যে 
কিন্ত শ্ফিউসের মুত্ি ব্যবহৃত হতে দেখা যায় না। 
মিশরের চারিদিকে স্ফষিউসের ছড়াছড়ি অথচ বর্ণচিত্রের 
মধ্যে তার অভাব দেখে বিশেষজ্ঞের মনে করেন যে এই 
শ্ষিউস মুস্তিকে প্রাচীন মিশর অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় ও পবিত্র 
বলেজ্ঞান করত: তাই লিপি হিসাবে স্ফিউসের চিত্র 
তারা ব্যবহার করবার স্পদ্ধা করেন নি। কিন্তু, পরবর্তী 
কালে র্থাৎ মিশরের অধঃপতনে ু্গ গ্রীক রোমা 
পার্শীয়ান ও আরব প্রভৃতি বিদেশীদের সংস্পর্শে এসে 
মিশরীয়েরা ক্ষিওসের প্রতি তাদের সেই প্রাচীন শ্রদ্ধ 
বিস্থৃত হয়েছিল; ফলে, শেষ যুগের মিশরীয় বর্ণচিত্রে মাঝে 
মাঝে শ্ফিওসের সুত্তি ব্যবহার করা ভ'য়েছিল দেখা যায়। 
“নেব, শব্দটি বোৌঝাবার জন্যই এই সময় শ্ফিও সের মুষ্তিকে 
বর্ণচিত্ররূপে নেওয়া হয়েছিল। “নেব শব্দের অর্থ হচ্ছে 
“প্রভু "স্বামী? “রাজা” “নাথ, ইত্যাদি নায়কার্থবাচক | 
মিশরের শেষ নুপতিগণের মধ্যে একজনের নাম ছিল 
“নেকৃতা নেবো” । ইনি ফ্যারোয়াদের বংশধর না হলেও 
জাতিতে খাটি মিশরীয় ছিলেন। ফ্যারোয়ারা পোষাকে 
পরিচ্ছদে অলঙ্কারে তৈজসপত্রে অস্্েশস্ত্রে স্ষিউসের মুগ্তি 
ব্যবহার ক'রতেন বটে কিন্তু বর্ণচিত্ররূপে রাজলিপিতে 


- কখনও শ্ফিউ সের মুষ্টি ব্যবহার করেননি | 





শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


অনেক দিন পর্য্যন্ত তপন এ সম্বন্ধে কাহাকেও কোনো কথা 
জানায় নাই; প্রাণপণে চাপিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত 
শেষ পর্য্যন্ত পাঁরিল না। এত বড় একটা সংবাদ পৃথিবীতে 
অন্ততঃ আর একজন লোক জানিবে না এমন কথা মনে 
করিতেও কষ্ট হয় +ঞজনেকবী ভাবিয়া-চিন্তিয়া তপন মনে. 
মনে স্থির করিল, বিলাসকে বিশ্বাস কর! যায়। ছোকরার 
» ধরনের মধো গোল নাই, কোঁনো জিনিসকে কদর্য রূপেও 
দেখে না। 

তপন ভাবিয়! দেখিলঃ এ কথা বিলাসকে বলা যাঁয়। 
এবং একদিন নিরিবিলি কথাট! পাড়িল। বেণী কিছু 
নয়, শুধু এইটুকু বলিল যে, একটি মেয়েকে সন্ধ্যার সময় সে 
*পড়ায়। 

কথাটা শুনিয়৷ বিপাস ছাদের এধার হইতে ওধার 
প্যযস্ত একবার ছুটিয়া আসিল । সে যেন হাসিয়া ফাঁটিয়া 
পড়িতে চায়। 

তারপর সুস্থ হইয়া বলিল। _-মরেছেন ! ছেড়ে দিন, 
ছেড়ে দিন, ও-কাজও করবেন না। আপনি তো মশাই, 
'ভীষণ লোক । আমি ভাবতাম... 

বিলাসের হাসি এবং ছাদের উপর ছুটাঁচুটি দেখিয়া 
তপন অত্যন্ত অগ্রস্তত হইয়! পছ়িয়াছিল। সে কেবলই 
বোঁকাঁর মতো হাঁসিতেছিল। কিন্তু তাহার শেষের কথা 
শুনিয়। বিরক্ত হইল ) কহিল,_-ওসব আবার কি বলছেনঃ_- 
ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে? 

কিন্তু বিলাস তাহাতে কিছুমাত্র দমিল বলিয়া মনে হইল 
না। ছাদের উপর তপনের যে চৌকিটা পড়িয়। পড়িয়া 
অপর্যাপ্ত রৌদ্র ও হৃষ্টি উপভোগ করিতেছে তাহাতে একটা 
তেছাই দিয়া বলিল,--আমাঁর কথা এখন তেতো লাগছে 
মশাই, কিন্ত পরে বুঝবেন। জানেন তো+--"প্রেমের ফাদ 
পাতা! ভূষনেঃ কোথা! কে ধর! পড়ে কে জানে!” রলিয়াই 
গান ধরিয়া দিল,--প্বাংল! মা তোর সোনার ক্ষেতে... 


€ 


) 


কথাটা এমনি ভাবে উড়াইয়া দেওয়ায়' তপন অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিপ। বিলাসও আর সকলের মতো 
ব্যাপারটিকে কদর্য্য করিয়া দেখিবে তাহা মে ভাবে নাই। 
তপনের মনে হইতেছিল, এ কথা বিলাঁসকে না বলিলেই ছিল 
ভালো । কেন মবিতে বলিতে আসিয়াঁছিল ! | 

ব্যাপারটিও এমন কিছুই নয়। একটি মেয়েকে সে 
পড়ীয়। এমন বহু মেয়েকে বহু ছেলে পড়ায়। ইহার মধ্যে 
দৌষের ঘদি কিছু থাঁকিত তাহা হইলে মেয়েদের অতি- 
ভাবকেরাই সর্বাগ্রে সাবধান হইতেন। অবশ্থ পৃথিবীতে 
অমিশ্রিত ভালো বলিয়া কিছুই নাই। কোথাও কোথাও 
গোলধোঁগ যে ঘটে না এমনও নয়। কিন্তু কোনো ভালো 
জিনিসকে গ্রহণ করিতে গেলে এটুকু মন্দের আশঙ্কাকে 
মাঁনিয়া ন! লইয়! উপায় নাই। অন্যথায় মেয়েদের লোহার 
সিদ্ধুকে বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়। 

একটি মেয়েকে সে পড়ায়। সে মেয়ে তাহার পানে 
চটুল চোখে চাহেও না, তাহাকে গলাধঃকরণ করিবার জন্য 
হা! করিয়া বসিয়াও নাই। অথচ এমনি মীগুষের মন যে, 
এই সামান্ত এবং নিতান্ত সাধারণ কথাটা! শুনিবামাত্র কেহ 
বা চোখ মট্কাইয়া হাসিবে কেহ বা কাসিবে, কেহ বাঁ 
ঠোটের কোণে বাঁক! হাঁসি টানিয়৷ বলিবে বেশ! 

তপন বিরক্ততভাঁবে একটু দুরে ছাদের আলিস! ধরিয় 
দাঁড়াইয়া ছিল। বিলাস আসিয়া তাহার কাধের উপর 
হাত দিল। তপন কিছুই বলিল না। যেমন অন্যমনস্কভাবে 
দুরের দিকে চাঁহিয়। ছিল তেমনি চাহিয়া রহিল। 

বিলাস আন্তে আন্তে বলিল,__রাগ করেছেন ? 

তপন শুধু বলিল,_না। রাগ করব কেন? 

_-মশাই, আমি পাগল-ছাগল মান্য । আমার কথায় 
কেউ রাগও করে না, কেউ গ্রাহাও করে না" আমার" 
সঙ্গে তাই কেউ পরামর্ণ করতে আসেও না। আলল কথ! 
কি জানেন, মানুষের মন বুঝে মনের মতো কথা বলতে 


৮৪? 


১৩০৭ 


৮৪৮০ 


ভ্ডাল্্রন্বশ্ 


[ ২২শ বর্--১ম খণ্ড--বঠ নংখা। 


ব্যস “০ -স্হচস্য স্পা -স্যা সপ আআ স্থান -্্ ব্ফপ্ -স্হ্প -স্হ্যাপ __স্পা্গ স্পেল স্ব্ন্থিত  ব্রাগ্্ল সখ ব্যাচ প্লাস স্পাপা আল স্লিপ স্ান্ডল লা 


আমি আজও শিখলাম না। অনেক ক্ষতিও হয় তার 
জন্তে। 

একটু থামিয়া বিলাস আবার বলিল,--চুলোঁয় যাঁক 
মশাই। সেই জন্যে আমি কারও কথায় থাকিও না। 
আমি, বাবা, আসি যাই গুলি খাই, মাথা তো কখনও 
দেখি নি। বলিয়! নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো 
করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল। হাঁসি থামিলে বিলাস বলিল, 
কিন্তু আমার মনে হয় মশাই, আপনি বরং ভালোই আছেন। 
মেয়েরা কাছের চেয়ে দুরে থাকলেই সাজ্ঘাতিক। মেয়েদের 
সঙ্গ যারা পায় তাদের মনে পাপ জমে কম। যারা পায় না, 
যেমন আমাদের গোলোকবাবু-"'যাঁক গে মশাই? ও-সব পরের 
কথায় কাজ নেই। কিন্তু আপনি আমার গানটা 
শুনলেন না? 

অস্থিরভাবে বা হাতের উপর ডান হাত দিয়! চট করিয়া 
তালি মারিয়! বিলাঁদ বলিল+_উঃ! বাদল গোঁসায়ের 
মতো গলা যদি পেতাম ! 

বিলাসের কথা শুনিয়া তপন হাসিয়া! উঠিল । বলিল+_- 
আপনার ধত গান ছাদে, আর বাথরূমে। একদিন হার 
মোনিয়ম বাজিয়ে গাইতে তো শুনলাম না । 

বিলাস বিষ ভাবে বলিল,_-হারমোনিয়মে আমার 
স্থবিধে হয় না। 

_ কেন? 

_-কি জানি, মশাই! হাত চলে তো গল! চলে না, 
ণল! চলে তো৷ হাত চলে না। ভাবই আসেনা। তার 
চেয়ে মশাই এ ভালো--“বাংলা মা তোর.*"” 


সেই রাত্রে একটা ভীষণ কাণ্ড খটিল। 

গ্রীষ্মকালে মেসের প্রায় সকলেই ছাদে শোয়। কেবল 
দাদু আসেন না। ভদ্রলোক অহিফেণ সেবনের পর এক- 
তলায় নিজের ঘরেই পড়িয়া থাকেন। আর আসে না 
তেতলার গোলোক বাবু । কেন যে আসে না তাহ! সকলেই 
জানে এবং নিজেদের মধ্যে টেপাটেপি করিয়া! হাসেও। 
কেবল জ্লানে না তপন। কোনে দিন জানিবার চেষ্টাও 
করে নাই। 

রাত তখন বারোট্য কিবা তাহাই কাছাকাছি। 


তখনও সকলে ঘুমায় নাই। এক এক "জায়গায় জটলা 
পাকাইয়! শুইয়া ফিন্‌ ফিস করিয়া গল্প করিতেছিল। 
হঠাৎ নীচে কাহার স্খলিত কণ্ঠের চীৎকারে সকলেই 
লাঁফাইয়া উঠিল। এ মেসে এ চীৎকার কাহারও অপরিচিত 
নয়। মাসের মধ্যে ছুই-একবার এইরূপ কাণ্ড হয়। তখন 
সকলেই সাহায্যের জন্য ছুটিয়া আসে। বিশেষ করিয়া 
আজ মাসের পয়লা তারিখ । আজ যে এমন একটা কাঁও 
ঘটিবে এরূপ আশঙ্কা সন্ধ্যা হইতেই সকলে করিতেছিল। 

সকলে যখন ছুটিয়া নামিয় আসিল, তখন দেখা গেল, 
মোহিত বাবু বারান্দার রেলিং ধরিয়ঃ-বুমিস। সশব্দে হুড় হুড় 
করিয়া বমি করিতেছে । আর সেখানে এত ছুন্ধ উঠিয়াছে 
যে কাহারও কাছে ঘাইবার উপায় নাই। 

এ সমস্ত বিষয়ে বিলাস সকলের অগ্রণী । সকলে যখন 
নাকে কাপড দিয়া দূরে দাড়াইয়া, তখন সে কিছুমাত্র দ্বিধা 
না করিয়া মোহিতের মুখ ধোয়াইয়৷ দিল, পরিধানের শপথ বস্ত্র 
ঠিক করিয়া দিল। তাহাকে কোলে তুলিয়া ঘরের মধ্যে 
লইয়া আসিবাঁর শক্তি তাহার ছিল না । বলিল, _উঠন। 

মোহিত উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না। কম্পিত 
ডান হাতথানি বাড়াইয়া বিলাসের পায়ের ধূলা লইয়া বলিপ, 
_-বিলাসবাবুঃ এই শেষ। আর কোনে দিন নয়। 

বিলাঁস তাড়াতাড়ি পিছাইয়৷ আমিয়া বলিল, - ও কি! 
পায়ে হাত দিচ্ছেন কেন? 

মোহিত তেমনি ভাবে বসিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে .. 
বলিলঃ_- একশো বার হাত দোব। দোঁব না? আপনি 
আমার চেয়ে বয়সে ছোট হ'লে কি হবে, বুদ্ধিতে বড়। পায়ে 
হাত দোব না? 

--আচ্ছা, বেশ। এইবার উঠুন। 

_আজ্ঞেনা। আগে আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলব 
যে আর কোনে! দিন মদ ছোব না, তারপর উঠ.ব। 

বিলাস তাহার হাত ধরিয়৷ একট! টান দিয়া বলিল;__ 
আচ্ছা, খুব প্রতিজ্ঞ| হয়েছে । এইবার উঠুন। 

মোহিত টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে আসিল। তাহার 
তখন ্লাড়াইবার শক্তি নাই। শুধু মেঝের উপরেই সে 
শুইতে যাইতেছিল। বিলাস ধমক দিয়া বলিল,--আবার 
ও কি হচ্ছে? দীঁড়ান; বিছানাটা পেতে দিই । 

মোছিত অত্যন্ত বিনীতভাবে বলিল;--আক্কে না। 
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কিচ্ছু দরকার স্রেই। আমি এই পা-পোষের ওপর চমৎকার 
শোব। ৪ 
এ কথায় বিলাস না হাসিয়া! থাকিতে পারিল না) 
কিন্ত পাশেই গোলোক এতক্ষণ পধ্যস্ত টুপ করিয়া শুইয়া 
ছিল। এইবারে ঝণঝের সঙ্গে বলিল,»_কেন আবার ওকে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন মশাই? বাইরে তো! বেশ ছিল। 
বিলাস চুপি চুপি বলিল,_-বমি করেছেন যে! 
গোলোক কিন্তু অত খাতির করিয়া কথা বলিতে পারিল 
না। সে বেশ জোরে জোরেই বলিল, _-আবার ঘরেও তো 
বমি করবেশ্‌-.এন্ধে ভূত-পাগ্তাবে। মাতালের কাণ্ড তো! 
মোহিত সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝাকি দিয়! উঠিয়া বসিয়া 
মাতালের কাণ্ড! আমি মাতাল? আলবৎ 
'মাঁতাল! আমি মদ থাই। টাঁকা দিই তবে মদ খাই। 
কিন্তু তোমার মতো ভদ্রলোকের মেয়েছেলের পানে তো 
চাই না। 
হঠাৎ যেন জেকের মুখে মুন পড়িল। কিন্তু কথাটা 
মাতালের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়! দিবার জঙ্য বলিল,_- 
বি 01151052 ! 
মোহিত ইহার উত্তরে আরও কি যেন বলিতে যাঁইতে- 
ছিল; কিন্ত বিলাস তাহাকে এক ধমক দিয়া বলিল+_-. 
আবার কথা বলছেন? শুয়ে পড়ুন । 
ষোহিত নিতান্ত সুবোধ বালকের মতো৷ সেইখানেই 
শুইয়া পড়িয়া বলিল,__আজে, এই শুলাম। ব্যস্ঠ আর 
কথাটি কইব না। 


এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা পরিষ্কার করিয়া না বলিলে 
গোঁলোকের প্রতি অবিচার করা হইবে । গোলোক অসচ্চবিত্র 
নয়; বরং পাধারণতঃ আমরা যাহাদদের সচ্চরিত্র বলি 
তাঁহাদেরই অন্তর্গত । কোনো প্রকার নেশা সে করে না, 
এমন কি পান-সিগারেট পর্য্স্ত না। অন্ত কোনে! প্রকার 
বদখেয়ালও নাই। কেবল মোহিত যাহা বলিল, তাহার 
চরিত্রে সেই এ্রকটুথানি মাত্র কলঙ্ক । 

কিন্ত তাও শুধুই চাওয়া, অত্যন্ত সঙ্গোপনে লুকুইস়া 
দেখ। কেহ এ কথা বলিতে পারিবে না যে, কোনে 
মেয়েকে দেখিয়া সে কোনে! দিন হাঁসিয়াছে, কিন্থা 
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কাহাকেও দেখিয়! রুমাল উড়াইয়াছে, অথবা অন্ত কোনো 
প্রকার ইঙ্গিত করিয়াছে । যাহাদের সে লোলুপ নেত্রে 
চাহিয়া চাহিয়! দেখে, প্রায়শ:ই তাহারা জানিতে পর্যযস্ত পারে 
না যে, গোলোক তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। ভালো-মন্দ 
নানা প্রকার মেয়েই তো আছে । বরং এমনও হইয়াছে ঘে, 
মেয়েদের চোখে চোঁখ পড়িলে সেই সর্বাগ্রে চক্ষু নামাইয়াছে | 

হয়তো এ এক প্রকার রোগ । বেয়েঙ্দর চোখে চোখ 
গেলিয়া চাঁহিতে পারে না, লুকাইয়৷ দেখে । তাহার ঘরের 
দক্ষিণের জানালা খুলিলেই ওদিকের বড় একটা বাড়ীর অনর 
মহল । তাহাদের মুক্ত জানাল! দিয়! দেখা যাঁয় গিন্নী; বউ, 
ঝি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কখনও ঘরের ভিতরে, কখনও 
ব। বারান্দ৷ দিয়া ঘোরাফেরা করিতেছে । আর গোলোক 
তাহার ভাঙ্গা তক্তাপোষে শুইয়া! একখানা বই আড়াল দিয়া 
অপাঙ্গে তাহাদের নিরীক্ষণ করিতেছে । বই আড়াল দেওয়া 
শুধু 'ও-বাঁড়ীর মেয়েদের ভয়ে নয়, মেসের ছেলেদের চোখেও 
ধূলি দেওয়ার উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু মেসের ছেলেদের 
কিছুই জানিতে বাকী নাই। অগ্রকুতিস্থ অবস্থায় মোহিত 
মাঝে মাঝে সে কথার উল্লেখ করে বটে, কিন্তু প্রক্ৃতিস্থ 
অবস্থায় সেও চাপিরা যাঁয়। 

ব্যাধিই বটে। হয় তো দেখিতে পাঁয় শুধু দুখানি পা 
নয় তো শাড়ীর প্রান্ত। বড় জোর সালক্কার মণিবন্ধ। 
জানালার পর্দা প্রায়ই বন্ধ থাকে । কেবল ও-বাড়ীর একটি 
মেয়ে বড় বেহায়া । সে মাঝে মাঝে পন্দাটা সরাইয়া দিয়! 
জানালার পাশের খাটখানিতে স্থন্দর দেহ এলাইয়! 
দিয়া বুকের উপর একথানি বই রাখিয়া! পড়িতে বসে। 
তাহার দিকে মেয়েটি চায় কি না, তাহা সে আজও ধরিতে 
পারে নাই। কিন্তু তাহার দৃঢ় বিশ্বাস চায়। গোলোকের 
চেহারা মেয়েদের দৃষ্টি এবং মনোযোগ আকর্ষণ করিবার 
মতো নয়। কিন্তু নিজের চেহারা সম্বন্ধে সকল মানুষের 
মতো! সেও যথেষ্ট সচেতন নয় । 

মাঝে-মাঝে মেয়েটি ঠোট ছুখানি ঈষৎ ফাক করিয়! 
কুন্দ দস্তে হাসে। “কিন্ত সে হাসি পুস্তকের অংশবিশেষ 
পড়িয়া, অথব! তাহাকেই ইঙ্গিত করিয়া তাহা নিশ্চিতরূপে 
বলিবার কোনো উপায় নাই। তথাপি গোলোক তাহার 
ভাঙ্গা! তক্তাপোষে শুইয়! মনে মনে পুলকিত হইয়া ওঠে এবং 
কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্ব-্রন্ষাণ্ড ভুঁলিয়! যয 
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মাঝে মাঝে মেয়েটির স্বামী আসে। অতি সুপুরুষ 
চেহারা । এই বাড়ীটি, কিম্বা এই মেয়েটি অথবা তাহার 
স্বামী সম্বন্ধে কোনো কথাই গোলোক জানে না । জানা 
তাহার পক্ষে সম্ভবও নয়। তবু দীর্ঘদিন এই মেসে থাকিয়া 
এবং ইহাদের দেখিয়া সে ইহাদের সম্বন্ধে একটা কাহিনী 
নিজের মনেই তৈরী করিয়া লইয়াছে। সে কাহিনীর সঙ্গে 
সত্যের সম্পর্ক প্াকিতেও পারে, না থাকিতেও পাবে। 
মাঝে মাঝে তাহার অন্মানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘটনার মিল 
হয় না। তখন সে আবার সেই কাহিনীর কিছু অদল- 
বদল করিয়া প্রত্যক্ষ ঘটনার সঙ্গে মিলাইয়া লইবার 
চেষ্টা করে। 

তাহার বিশ্বাস এই মেয়েটার স্বামী কাছেই কোথাও 
চাকরী করে, এবং সম্ভবতঃ ভাঁলো চাকরীই করে। কিন্তু 
সে জায়গাটা অস্বাস্থ্যকর বলিয়াই হউক, অথবা অন্য 
কোনো কারণেই হউক, সেখানে বাসা করিয়। স্ত্রী লইয়া 
যাইবার সুবিধা নাই। হয় তো দেশে ভদ্রলোকের বাপ-মাও 
নাই। সেখানেও একা থাকিতে মেয়েটির নিশ্চয়ই আপনি 
আছে। তাই সে বারো! মাস বাপের বাঁড়ীতেই থাকে । 

হয় তো এ তাহার নিছক কল্পনা । ও ভদ্রলোক হয় 
তো মেয়েটির স্বামী নয় । মেয়েটি বিধবা হইতেও পারে। 
অল্প বয়সে বিধবা হইলে অনেক মেয়েরই বাপ-ম! তাহাকে 
নিরাভরণ করিয়া এবং থান পবাইয়া রাখেন না। কিন্বা 
হয় তো মেয়েটির এখনও বিবাহই হয় নাই। অত ঝড় 
অবিবাহিতা! মেয়ে আজকাল অনেক বাড়ীতেই দেখা যায়। 
সিন্দুর? তা বটে! কিন্ত আজকাল সীমন্তের সিন্দুররেখা 
ক্রমেই যেক্প গ্রীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইতেছে তাহাতে এতদূর 
হইতে মেয়েটির সীমন্তে সিন্দুর আছে কি না বলা কঠিন। 

কিন্ত সে যাহাই হউক, গোলোকের ধারণা মেয়েটি 
বিবাহিতা এবং ওই ভদ্রলোৌকই তাহার স্বামী । এবং তাহার 
অন্রমানের গুমাণ স্বরূপ এ কথা উত্থাপন কর চলে কি না 
জানি না, কিন্ত ইহা! সত্য বে, ভদ্রলোক আমসিলে মেয়েটিকে 
আর মুক্ত বাঁতাঁয়ন-পাঁশে খাটের উপর ইয়া নভেল পড়িতে 
দেখা যায়না । সন্ধ্যা'বেলায় ঘরের আলো! জালিয়া চম্পক 
অঙ্গুলি দিয়া আর সে পর্দা সরাইয়া দেয় না। বারে 
বারে আর সে কারণে অকারণে ঘরের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
করে না। মেয়েটিকে আর সে-কয়দিন দেখা যায় না। 
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শুধু তাহার স্ুতীক্ষ উচ্চ হাশ্যধ্বনিতে গোলে]ুকের রক্ত চঞ্চল 
হইয়া ওঠে। শনি, রবি দুইটা-দিন। সোমবার সকালে 
ভদ্রলৌক চলিয়া! যায়। গোলোঁক অধীর ভাবে সোমবারের 
প্রতীক্ষায় থাকে । সোমবার সন্ধ্যায় আবার তাহার 
দেখা পাইবে । 

কোনো মেয়ে তাহার পাঁনে চাহিলেই ধারণা করিয়া 
বসিবে মেয়েটি তাহাকে ভালোবাসে, এ বয়ম গোলোকের 
পাঁর হইয়া গিয়াছে । মেয়েটি তাহাকে ভালোবাসে 
এমন সন্দেহ ভ্রম-ক্রমেও তাহার মনে উদয় হয় নাই। 
সে নিজেও বিবাহিত। ভালাবাসারু- শ্রখ।ণ তাহার 
অবিদ্িত নয়। সেও যে মেয়েটিকে ভালোবাসিয়া ফেলে 
নাই এ সন্বন্ধেও কোনো সংশয় নাই। তবু ওই এক আনন্দ! 

মেপের জীবনে মানুষের মন সঙ্কীর্ণ হইয়া যায়। ক্সেহ- 
মায়ামমতা এখানে হুর্লভ। মা নাই, বোন নাই, পত্ী 
নাই,__যাহারা পুরুষের জীবন মধুময় করিয়া তোলে, 
তাহাদের ন্নেহস্পশ হইতে দূরে থাকিবার ফলে নারী সম্বন্ধে 
মানুষের মনের অন্ধকারে-অন্ধকারে বহু অপোৌরদ্ষেয় এবং 
লচ্জাকর কামনা বাঁসা বাধে । ইহাকে অভিশাপই বলুন” 
আর ব্যাধিই বলুন, ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া মেসের 
জীবনে কঠিন। 

মধ্যে খোলার বন্তি। ওদিকে বড় বাড়ীটার 
আলোকোজ্জল কক্ষে একটি মেয়ে স্থকোমল শয্যায় শুত্র- 
সুন্দর দেহ এলাইয়| আপনার মনে পড়ে, আর এদিকে 
সে। গোলোকের জীবনে ওই এক আনন্দ। ভালোবাসা 
নয়,_কৌতুহল। তাহার কাছে স্থন্দরী তরুণীটি একটি 
অঙ্কুত রহন্ত, উর্ণনাভের মতো! তাহার মন, বুদ্ধি ও ইন্ডরিয়- 
গ্রাম অতি সুঙ্প লুতাতন্ত দিয়া আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 


( ৬) 


সেদিন দুপুর বেলায় সকলে আফিস চলিয়া! যাওয়ার 
পর তপন চুপ করিয়া নিজের ঘরে একল! বসিয়! ছিল। 
আগের দিন ল্যান্ধেথ এণ্ড কোম্পানীর আফিসের চাকরীর 
আশা শেষ হইয়া গিয়াছে । সেখানকার আফ্িসের, বড় 
বাবু তাহাদের নিকট আত্মীয়। তপন বি-এ পাশ.করার 
পর হইতেই তিনি তাহাকে একটা.চাঁকুরী করিয়া দিবেন 
বলিয়। আশা দিয়া আলিতেছিলেন। সম্প্রতি একটা 
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চাকুরী খালি, হইয়াছিল। ল্যান্থেথ কোম্পানী কয়েকটি 
বিদেশী উষধের এজেপ্ট 1 আফিসাটি বড় নয়। জন তিনেক 
সাহেব, জন তিনেক মেম এবং পঁচিশ-ত্রিশ, জন বাঙালী 
কেরাণী কাজ করে। তাহাদের “নমুনা বিভাগে” একটি 
কর্ম খালি হয়। কাঁজ কিছুই নয়,-লেবেল ও খামের 
ঠিকানা! লেখা । পঁচিশ টাঁকা মাহিনা। পেটের দাঁষে 
তপন সেই চাঁকুরীরই উমেদার হয়। বড় বাবু অনেক 
আশ! দিয়াছিলেন। কিন্তু গত কলা তিনি তপনের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করেন যে, নিজের বিদ্যা, নিজের বুদ্ধি এবং 
নিজের জীবিমৈস্পুবুএভতশগনর ঘ্ুণ! হইয়াছে । 

ট্যুইশান তাহার অনেকগুলি আছে । মাহিনাও এই 

রীটির চেয়ে অনেক বেশী। কিন্ঠ তাহার উপর তো 
নির্ভর করা চলে না। ট্যাইশান আজ আছে, কাঁল নাই। 
সেই জন্যই তপন লেবেল-লেখা চাকুরীর প্রার্থ হইতেও সম্মত 
হইয়াছিল) এবং বন্ৃদিন ধরিয়া বড় বাবুর বাঁসায় এবং 
আঁফিসে হাঁটাহাঁটি ও খোঁসামোঁদ করিতেছিল । 

বহুদিন অর্থাৎ প্রায় বৎসর খানেক। তখনও এই 
টাকুরীটি খালি হয় নাই। ঘুরিতেছিল আশায় আশায়। 
বড় বাবু তাহাদের দেশের লোক, একটু আত্মীয়তাঁও 
আছে। এক কালে ইহাদের অবস্থা ভালো ছিল না। সে 
সময় নানা ভাবে ইনি তপনের পিতাঁর নিকট হইতে বহু 
উপকার পাইয়াঁছিলেন। কিন্তু বহু উপকার সত্বেও এণ্টান্স 
পরীক্ষায় কিছুতেই উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। মনের 
- ছুঃখে কলিকাতায় অতি সামান্ত বেতনে চাকুরী গ্রহণ 
করেন। ক্রমশ; পদোন্নতি হইতে হইতে অবশেষে বড় 
বাবু হন। 

বড় বাবু হইলেও চাঁল বাড়ান নাই। নিজে প্রত্যহ 
বাজাঁর করেন, এবং সংসারে একটি ভূত্যের কন স্বহন্তডে 
সম্পাদন .করেন। একজোড়া ছেঁড়া জুতা, এবং এক জোড়া 
গলাবন্ধ কোট, পোষাক *বলিতে তাহাই! আফিসের 
পুরাতন লোকেরা বলে, ওই এক জোড়া কোটই তাহারা 
চিরকাল দেখিয়া আসিতেছে । তাহাদের আরও বিশ্বাস 
আছে, এই আফিসে একটি চাকুরীর সঙ্গে সঙ্গে ওই ছুটি 
কোটও পুত্রের গায়ে চড়াইয়া দিয়া কিছুকাল পরে তিনি 
বিশ্রাম লইবেন। কিন্তু সেকালের এখনও অনেক দেরী। 
এখন হইতে গৌঁফে তেল দিয়া লাভ নাই। 
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তাহার পিতার কাছ হইতে পত্র লইয়া প্রথম. বখন 
তপন বড় বাবুর সঙ্গে দেখা করে, তিনি তাহাকে পরম 
সমাঁদরেই অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। যত দিন ঘাঁইতে 
লাগিল সমাদরও ততই মন্দীভূত হইতে লাঁগিল। মাঝে 
মাঝে তাহার নিজের উপরই বিতৃষ্ণ। ধরিত । মাঝে মাঝে, 
ইচ্ছা হইত আর তাহার কাছে গিয়া কাজ নাই। কিন্ত 
নিতান্ত নিরুপাঁয় বলিয়াই সকল হীনতা৷ গায়ে মাখিয়! বারে 
বারে তাহার দ্বারস্থ হইতে হইত । "১ 

নিকষকৃঞ্ণ স্কুল দেহে দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া উত্তমরূপে সব্িষাঁর 
তৈল মদ্দন করা তাহার একট বিলাস । তপনের তাহার 
সহিত দেখা করিবার সময়ও ছিল এইটাঁ। বড় বাঁবু 
একথানি ছোট্র মলিন বস্ত্র পরিয়া তাহার উপর একখানি 
গামছ! জড়াইয়া তেল মাখিতেন, আর সে পাঁশে রমিয়া 
সাংসারিক অভাব-অভিবোগ বিবৃত করিত । 

বড় বাঁবু সমস্তই ধীরভাঁবে শ্রবণ করিতেন । অবশেষে 
মাঁথা দোঁলাইয়! বলিতেন, -সবই তো বুঝছি হে, কিন্তু কি 
করা শাঁয় বল? প্রথমত চাকরী কোথাও খালি নেই। 
আবার তাঁও বলি, আজকালকার ছেলেরা ওই বি-এ 
এম-এ পাঁশই করে, কিন্ত কিচ্ছু শেখে না। আমার 
এসিষ্ট্যাপ্ট আছেশ_এমএ পাশ। কিন্ত তার অর্ধেক 
কাজ আমাকেই ক'রে দিতে হয় । 

বলিয়া অদুরবর্তী গৃহিণীর দিকে একবার অপাঙ্গে 
চাঁহিতেন। উদ্দেশ্ঠ স্বামীর বিদ্যাবুদ্ধির গভীরতা তিনি 
একবার উপলব্ধি করেন । 

_-সাহেব তখনই বলেছিল, মুখার্জি ও এম-এ-টেমে 
নিও না। ভালো দেখে চালাক'চতুর একটি ম্যাঁট্,কুলেশন 
পাঁশকরা ছেলে নাও । গ*্ড়ে-পিটে মান্থষ ক'রে নিতে 
গারবে। আমার মতিচ্ছন্ন! নিলাম তাঁকে । এখন 
নাকের জলে চোঁথের জলে হচ্ছে । সাহেব আমার দুর্দশা 
দেখে, আর হাসে। 

গৃহিণী মনে মনে পতিগর্ক্বে পুলকিত হইয়া উঠিয়া 
মুখে বলিতেন__তা বাপুঃ তিমি কতকাল রয়েছ । আর 
এর! ছেলেমানুষ, নতুন ঢুকেছে । টি “ 

বড়বাবু বাধা দিয়া বলিতেন,_নতুন-পুরোনোর তে 
কথা নয় গিন্লি,_-নতুন আমব্রাও একদিন ছিলাম। কিন্ত 
আমরা কোনো দিন এমন ভূল করতীম,.না-। এরা তুল 


৮৫ সভা হ্থ [ ২২শ বর্ষ-_-১ষ খণ্ড--ষষ্ঠ সংখ্যা 
করবে পর্দে-পদে । অথচ অহঙ্কার আছে যোলে' আনা । বিধি যদি পাখা! দিতেন উড়িয়া যাইতাম বড়ী। 
কি? নাঃ এম-এ পাশ! আমাকে বীধিয়া রাখিয়াছে দিয়া দিগ গড়ি ॥ 

গৃহিণী অনেক ভাঁবিয়া-চিন্তিয়া বলিতেন,_হাঁ গা, তা সাগর যদি কালি হইত মৈনাক লেখনী । 
আমাদের কেষ্ট যে কাজ করে তাও একটা জুটিয়ে দিতে তোমায় কত ভালোবাসি জানাইতাম এখনি ॥ 
পার না তপনের জন্তে ? একে মন উদ্ভু উদ্ভু গ্রাণসখি তাহাতে 
কেষ্ট বড়বাবুর আফিসের প্যাকাঁর। মালপত্র প্যাক ডাকতেছে কোকিল। 


করে, আর বড়বাবুর বাড়ীতে বিনা বেতনে সকালে-সন্ধ্যায় 
ফাই-কফরমাস খাটে । তপন মাথা নীচু করিয়। এই সকল 
কথ শুনিত, আর মনে-মনে ভাবিত, ধরণী দ্বিধা হও ! 


নির্জন গৃহকোণে একা বসিয়া তপন আপনার 
দুরদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল। অকন্মাৎ ভুবনদা হু'কা হাতে 
প্রবেশ করিলেন । 

_কি করছেন? ন্নানাহার হঃয়ে গেছে? 

তপন তাড়াতাড়ি সরিয়া বসিয়া ভুবনদাকে বসিবার 
জন্ত জায়গা দিল । বলিল, _বন্থুন। না, এখনও হয় নি। 
আপনার হয়ে গেছে নাকি? 

-_ না, এই তো আস্ছি। 

বলিয়! তাত্্কৃট প্লেবনের ফাকে ফাকে মুচকি মু়্কি 
হাঁলিতে লাগিলেন । 

তপনের সঙ্গে ভূবনদা+র মাখামাথি খুব বেশী নয়। 
কতকট। নবাগত বলিয়া সে তুবনদা”র সঙ্গে এখনও 
পত্যন্ত হাপি-তামাসা করে না। কে জানিত, এই ভদ্রতার 
জন্প সে এরূপ বিপদ্দে পড়িবে ! 

একটা শোধ-টান দিয়া প্রচুর ধুত্র উদগীরণ করিতে 
করিতে ভুবনদা হু'কাঁটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। 
তারপর কৌচড় হইতে একটা চিরকুট বাহির করিয়া 
বলিলেন, দেখুন তো! একবার, হয়েছে কি না! আপনার! 
বিদ্বান লোক, তাতে হাঁলফ্যাশানের ছেলে । আপনাদের 
একবার দেখিয়ে নেওয়া ভালো । 

চিরকুটে লেখা আছে : 

প্রিয়তমে, 

তুমি তো! কারদিতেছ বলিয়া ঘরের ভিতরে । 

আমিও কাদিতেছি বসিয়া মেসের ভিতরে ॥ 

মনে ভাবিতেছি বুঝি পাগণ হইয়া! যাই। 

কাজ কর্ম করিতেছি বটে কিন্ত মন ভালে নাই ॥ 


তপন স্থগভীর বিস্ময়ে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের প্রতি চাহিয়া 
রহিল । কিন্তু বুদ্ধ ভদ্রলোক সেদিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না 
করিয়। স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা! করিল, হচ্ছে? 

উহার পরে তাহার মতো শা ছেুলরু-৮+ও পরিহাস 
করিবার লোভ সম্বরণ কর! কঠিন হইয়া পড়িল। 

সে সোল্লাসে বলিল, চমৎকার হচ্ছে । কিন্ত: 

ভূবনবাবু হু'কা তুলিয়া লইতেছিলেন। আবার নামাইয়া 
রাখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন,_-কিস্ত শেষটা এখনও মিল 
ক'রে উঠতে পারি নি। কোকিলের সঙ্গে কি মিল করা 
যায় বলুন তো? অবিশ্তি একটু ভাবলেই হয়, কিন্তু বেল 


হয়ে যাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে এলাম । খেয়েই 
একবার যেতে হুবে গরাণহাটায়। এক খদ্দেরের বাড়ী 
তাগাদায়। বিভ্রাট কত। 


তপন একটু চিন্তা করিবার ভান করিয়৷ -বলিল,_- 
কোকিলের সঙ্গেমিল? উকিল দিয়ে মিল করা যায়। কিন্তু. 

ভূবমবাবু চিস্তিতভাবে বলিলেন,_-উকিল আবার কি 
ক'রে আনা যায়? ূ 

চট্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া! পকেট হইতে ফাঁউপ্টেন পেন 
বাহির করিয়া তপন বলিল, আনি, দেখুন তো। বলিয়। 
শেষ লাইনের নীচে বসাইয়া দিল £ 

আমি যেন ফাঁসির আসামী আর তুমি যেন উকীল ॥ 

এমন চমৎকার মিল দেখিয়া ভুবনবাবুর তাক লাগিয়া 
গেল। অনেকক্ষণ সেই লাইনটির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন। তারপর উচ্ডুসিত. কে বলিলেন,-_সার্থক 
লেখাপড়া! শিখেছিলেন মশাই। এ মিল আমি সাত জন্ম 
ঘুরে এলেও করতে পারতাম না। কথায় বলে “বিস্যেন্ 
জাহাজ' ! জাহাজই বটে মশাই! আশ্চধ্য.! বলিয়। 
কাগজের টুকুরাট! ভণাজ করিয়া! কৌচড়েগ "জিতে গু'জিতে 
বলিলেন”--তবে লিখতে লিখতে আমারও কিছু কিঞ্চিৎ 
হবে। কি বলেন? | 


অগ্রহায়ণ---১৩৪১ ] 


ভুবনবাবু *খড়মের থট্‌ টু শব্দ করিতে করিতে নিজের 
ঘরে চলিয়া গেলেন। 


ভূবনবাবু চলিয়! যাওয়ার পরেও তপন অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । যে সময়কে যৌবনকাঁল বলে সে 
তাহাতে পদার্পণ করিয়াছে । কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছে 
যাহাতে, আঁজ না হউক, দুই দিন পরেও ছু” মুঠা অন্ন 
সংস্থান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইবে না। তাহার যে 
বয়স তাহুতে নারীর আকর্ষণ কম নয়। তথাপি বিবাহের 
নাম শুনিলে সে প্উস্্ীয় এবং পিতামাতার সনির্বন্ধ 
অন্থরোধ সত্বেও কিছুতে বিবাহ করিতে সম্মত হইতেছে 
রবী আর এই ব্যক্তি যৌবনের প্রান্তসীমায় আসিয়াও 
অবলীলাক্রমে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়া বসিলেন। 
প্রথম। পত়ীর দীর্ঘনদ্নের স্বতি, বড় বড় ছেলেমেয়ের নিংশব্দ 
কাকুতি, আত্মীয়-স্বজনের নিষেধ, কিছুই তাহাকে বাধা 
দিতে পারিল না। 
» শুধু তাই নয়। তুবনবাবু সর্বপ্রকার প্রাচীনত 
নির্মোকের মতো ত্যাগ করিয়া অতীত যৌবনকে ফিরাইয়া 


শ্রাথভ। ক্ষন্বিজ্ঞাক্ 2নহক্কুজ্ড ভন্ক 


ভগ ৫ 


আনিবার জন্ত কি দুঃসাধ্য সাধনাই না! করিতেছেন. সে 
বিদ্যাসাগরী চুলছাটা আর নাই, হাল-ফ্যাশানে ছাটিতেছেন। 
কলপের কল্যাণে কাচা-পাঁকা কেশরাজি ভ্রমরকৃষ্ণ হইয়াছে । 
মুস্কিল হইয়াছিল গোঁফ জোড়া লইয়া । সেখানে আর কলপ 
কাজ দিতেছে না দেখিয়! তাহাও অবশেষে নির্শল করিয়া 
দিয়াছেন । * 

অথচ ইহাকে বিড়ম্বনাও বলা চলে না। ভুবনবাঁবুর মুখে 
দুঃখের চিহ্নমাত্র নাই, __ছুঃখেরও না, লজ্জারও না। ভাস্কর 
যেমন করিয়া তাহার সৃষ্টিকে নিখৃ'ৎ করিয়া গড়িতে চেষ্টা 
করে, এই বুদ্ধ নিজের দেহকে লইয়া! সেইরূপ সাধনা স্থুরু 
করিয়া দিয়াছে । 

হয়তো 'একটু ভয়ও আছে । ভরা যৌবনে পুরুষ মানুষের 
নিজেকে রমণীরঞ্জন করিবার কথাটা এমন করিয়া ভাঁবিবাঁর 
প্রয়োজন হয় না। কম মূলধনে বড় কারবার ফাদিবার 
চেষ্টা করিতে হয় ভয় তাহাদের পদে পদে। তাহাদেরই 
বহিরবয়বের চাকৃচিক্য সাধনে মত্ববান হইতে হয়। 
লোকচক্ষুকে ফাকি দিবার জন্যও নান! চেষ্টা করিতে হয় । 

( ক্রমশঃ ) 


ংল! কবিতায় সংস্কৃত ছন্দ 


অধ্যাপক জ্ীপ্রবোধচক্দ্র সেন এম-এ 


বাংলায় সংস্কত ছন্দের অনুসরণ সম্বন্দে বৈশাখ মাসের (১৩৪১) 
উদয়নে, রবীন্দ্রনাথ যে আলোচনা করেছেন, তা সকলেরই 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । তার কয়েকটি উক্তিকে 
উপলক্ষ ক'রে ও বিষয়ে আমার মনে যে কথাগুলি 
এ ডন পাঠকদের কাছে তাই 
নিবেদন করব। 

সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় অনুসরণ কর! যায় প্রধানত, 
তিনটি রীতিতে । প্রথম রীতিটি হচ্ছে বাংলায় সংস্কৃত 
পদ্ধতিতে স্বরবর্ণের হম্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ চালানো । দ্বিতীয় রীতি 
হচ্ছে “সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘহন্ধ স্বরকে সমান কোরে নিয়ে 
কেবলমাত্র মাত্র! মিলিয়ে ছন্দ রচনা” করা । আর তৃতীয় 
রীতি হচ্ছে বাংল! উচ্দারণ-পদ্ধতি ঠিক রেখে সমস্ত অধুগ্ম 


ধ্বনিকে লঘু এবং যুগ্ম ধবনিকে গুরু গণ্য ক'রে সংস্কৃত ছন্দের 
অন্থসরণ করা । 

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে বহু কবি প্রথম পদ্ধতিতে 
বাংলায় সংস্কৃত ছন্দের অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন। এ 
প্রসঙ্গে ভারতচন্ত্র রঙ্গলাল বন্যোপাধ্যায় মদনমোহন 
তর্কালক্কার, ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুর, রাজকুধ্ মুখোপাধ্যায়, 
হরগোবিন্দ লঙ্কর, বলদেব পালিত, তুবনমোহন রায় চৌধুরী 
( ছন্দ: কুম্থম-রচয়িতা ), শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার প্রন্ভাতির 
নাম উল্লেখ করতে পারি। কিন্ত এদের কারও প্রয়ায়ই 
সফল হয় নি, অর্থাৎ বাংলায় সংস্কৃত ভঙ্গীর হুত্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ 
চালানো সম্ভব হয় নি। কেন না"ও রকমু উচ্চারণ বাংলার 
পক্ষে ত্বাভাবিক নয়। উক্ত, রচরিতাদের মধ্যে শক্কিমান্‌ 


ভর ৬ 


কবি বিজয়চন্দর্রের প্রয়াসকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বল] যাঁয়। তিনি 
“ফুলশর” গ্রন্থে এ প্রণালীতে বহু সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় 
তর্জমা করেছেন । অথচ তার প্রয়াসও যে সফল হয়েছে, 
এমন কথা বল! যায় না। এসব কারণেই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “সংস্কতের অনুকরণে বাংলা স্বরবর্ণে হম্বদীর্ঘতার 
প্রচলন করতে গেলে এ কৃত্রিমতা বেশীক্ষণ সয় না। তাঁর 
অসঙ্গতি অধিকাংশ স্থলে ব্যঙ্গ কাব্যেরই প্রয়োজন মেটাঁতে 
পারে” এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজেই দৃষ্টান্ত দিয়েছেন__ 

বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গউড়ে 

অরণ্যে যে জন্টে গৃহগ বিহগ-প্রাণ দউড়ে। 

স্বদেশে কাদে সে গুরুজন বশে কিচ্ছু হয় না 

বিনা হ্যাট্টা কোট্টা ধুতি পিরহনে মান রয় না। 
এটা হচ্ছে শিখবিণী ছন্দ, আর শিখর্ণী হচ্ছে “বড়ে। বড়ে। 
গুরুগন্ভীর চালের ছন্দ”-গুলির অন্যতম । অথচ উপরের 
ৃষ্টান্তটিতে ধবনির গৌরব এবং গান্তীর্যের পরিবর্তে হাল্কা 
ব্যঙ্গের সুর ফুটে উঠেছে এ কথা বলাই বাহুল্য । এ উপলক্ষে 
দ্িজেন্্রলালের “আষাট়ে” কাব্যের ছুটি কবিতা! বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য-_একটি হচ্ছে “কলি বজ্ঞ” অনুঞ্,প ছন্দে রচিত 
এবং অপরটি “কর্ণবিমর্দন-কাহিনী” পজঝটিকা ছন্দে 
রচিত । সংস্কৃত ভঙ্গীর হম্বদীর্ঘ উচ্চারণকে কেমন চমৎকার 
ভাবে ব্যঙ্গ কাব্যের প্রয়োজনে লাঁগানে যায় এ ছুটি কবিতা 
তার অতি স্থন্দর নিদর্ণন। বাহুল্য-বোধে কোনো অংশ 
উদ্ধত .করলুম না । “ভায় হায় হায় দিন চলি" যাঁয়' ইত্যাদি 
রবীন্দ্রনাথের কৌতুক-সঙ্গীতটিও উল্লেখযোগ্য । 

কিন্ত স্থল বিশেষে গম্ভীর ভাবের প্রয়োজন মেটাবার 
উদ্দেশ্যেও সংস্কৃত-পদ্ধতির হ্ৃম্বদীর্ঘথ উচ্চারণের ব্যবহার করা 
চলে। রবীন্দ্রনাথের “দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দিত তব 
ভেরী” এবং “মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন কর মহোজ্জল আজ 
হে” এবং ছ্বিজেন্্রলীলের “পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে” প্রভৃতি 
রচনার ছন্দ সর্বজনবিদিত । কিন্তু লক্ষ্য করা প্রয়োজন 
যে, এই রচনাগুলি প্রথমত” পাঠ বা আবৃত্তি করার উদ্দেশ্টে 
রচিত" নুয়, সুর করে গাইবার জন্তে রচিত। আবৃত্তি বা 
পাঠ করার সময় সংস্কৃত পদ্ধতির দীর্ঘ উচ্চারণ অস্বাভাবিক 
লাগলেও গানের সুরের মধ্যে তা লাগে না । কারণ গানের 
দীর্ঘ সুরের প্রবাহের মধ্যে দীর্ঘন্বরের উচ্চারণ বিলীন হয়ে 
যায়, তাই তার অস্বাভাবিকতা আমাদের শ্রুতিকে গীড়া দেবার 


ভ্ডান্সস্ড শন 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্য 


অবকাঁশই পায় নাঁ। দ্বিতীয়ত” এ রচনাগুলি সাধারণ 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত বলে এদের মধ্যে মাত্রাসমাবেশ 
বিষয়েও যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। কিন্তু সংস্কৃত অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের অন্তকরণে প্রত্যেকটি স্বরকে লঘুণ্ড হিসাবে থা নিন 
ভাবে বিন্যস্ত ক'রে আবৃভিযোগ্য গুরুগন্ভীর কবিতা রবীন্দ্রনাথ 
বা দ্বিজেন্দ্রলাল কেউ রচনা করেন নি। 

সংস্কত ছন্দকে অন্তসরণ করার দ্বিতীয় পদ্ধতি হচ্ছে 
“সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘ হৃম্ব স্বরকে সমান কোরে নিয়ে কেবল 
মাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচনা করা ।” এ রীতি প্রবর্তক 
হচ্ছেন দ্বিজেন্্নাথ, আর রবীন্দ্রনাথ এ রীতির সমর্থক । 
কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের প্রযুক্ত রীতির মধ্যে সামান্ঠ 
একটু পার্থক্য আছে । দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়ট৷ স্পষ্ট হবে ! 
মন্দাক্রান্ত ছন্দের প্রতি পংক্তিতে সতেরে! অক্ষর বা 
সিলেবল্‌ এবং প্রতি পংক্তি তিন পদে বিভক্ত ; প্রথম পদের 
চার অক্ষরে আট মাত্রা ( কাজেই প্রত্যেকটি ধ্বনিই গুরু ), 
দ্বিতীয় পদের ছয় মক্ষরে সাত মাতা (ষষ্ঠ ধবনিটি গুরু ) 
এবং তুতীয় পদের সাত অক্ষরে বাবে মাত্রা ( দ্বিতীয় ও 
পঞ্চম ধ্বনি লঘু )। কাজেই এ ছন্দে পাচ্ছি প্রতি পংক্তিতে 
সতেরো অক্ষরে মোট ৮+৭+১২ অর্থাৎ সাতাশ মাত্রা । 
রবীন্দ্রনাগ এ ছন্দটিকে বাংলায় তর্জজম! করেছেন এ ভাবে-_ 


যক্ষ সে কোনো জনা | আছিল আনমনা, | 
পেবার অপরাধে প্রতৃশাপে 
হয়েছে বিলয়গত | মহিম! ছিল যত, | 
বরষকাল যাপে ছুখতাপে। 
_-"নবছন্দ,” পরিচয়, ১৩৩৯, কার্তিক 
তৃতীয়.পদে পপ্রভূর শাপে” এবং “ছুঃখতাপে” লিখলেও ক্ষতি 
হতো না। তা-ছাড়া, “আনমনা”কে উদ্মনা” এবং 
বরষকাল”কে বর্ষকাল' লিখলেও চল্তো রবীন্দ্রনাথের 
রীতি অচ্সারেই । যাহোক, বাংলা ছন্দে একই ধ্বনি 
বিভাগে একটানা বারো মাত্রা হয় তো ঠিক মতো! চলে নাঃ 
বারো মাত্রার মাঝে একটি ছেদের অপেক্ষা থাকে । ' তাই 
রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র তৃতীয় পদের বারো মানআ্রাকে ভেঙে সাত 
ও পাচ মাত্রায় বিভক্ত করেছেন । যথা--. 
সারা প্রভাতের বাণী 
বিকালে গেথে আমি 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


*ভাবিন্ হারানি 
' দিব গলে। 
ছন্দ, উদয়ন, ১৩৪১? বৈশাখ 
কিন্ত সংস্কৃত মন্দাক্রান্তা ছন্দে তৃতীয় পদে সাত মাত্রার পরে 
ছেদ স্থাপন কর! অত্যাবশ্ঠাক নয়, যদিও বাংলায় তা 
আবঙ্কক বলেই বোধ হয়। কাঁজেই ওই তৃতীয় পদে 
সংস্কৃত মন্দাক্রান্তার দীর্ঘ চাল রক্ষা কর! কঠিন। যাহোক, 
এবার দ্বিজেন্দ্রনাথের রচনা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
“রম্য এ যে উপবন 1» 
কহেন 
ফিরাইয়া নয়ন 
চৌদিক-পানে । 
“পুষ্পলতা মিলি-জুলি, 
সমীরে হেলি-ছুলি, 
করিছে কোলাকুলি 
'অভেদ প্রাণে ॥৮ 
--ন্বপ্রপ্রয়াণ, প্রথম সঃ ২৫ । 
এটাও মন্দাক্রান্তার বাংলা তরজমা । দ্বিজেন্ত্রনাঁথও বাংলা 
ছন্দের রীতি 'অনুসারে মন্দাক্রান্তার তৃতীয় পদটিকে সাত ও 
পাঁচ মাত্রায় বিভক্ত করেছেন। কিন্ত লক্ষ্য করার বিষয় 
এই যে, এ রকম ছন্দ-তর্জনায় রবীন্দ্রনাথ যুগ্মধবনকে 
সর্বত্রই ছুই মাত্রা বলে গণ্য করেন, আর দ্বিজেন্দ্রনাথ শব্দ- 
মধ্যবর্তী ষুগ্ধবনিকে এক মাত্রার বেশি মধ্যাদা দেন নি। 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ সংস্কত ছন্দকে তর্জমা করেন পুরোপুরি 
মাত্রিক ভঙ্গীতে, আর দিজেন্দ্রনাথ করেন যৌগিক ভঙ্গীতে । 
তাই রবীন্দ্রনাথ এসব স্থলে যঙ্ষ, দন্ত প্রভৃতি শব্ধকে তিন 
মাত্রা এবং নির্জন, বিচ্ছেদ প্রস্তাত শব্ষকে চার মাত্রার 
মর্যাদা দিয়েছেন। আর দ্বিজেন্ত্রনাথ রম্য ও পুষ্প শব্দে 
দুই মাত্র! এবং চৌদিক শবে তিন মাত্রা গণনা করেছেন । 
যাহোক, এই তর্জমা-রীন্তিটিকেও নির্দোষ বল! যাঁয় 
না। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “বাংলায় দীর্ঘধবনি- 
গুলিকে ছই মাত্রায় বিষ্লিষ্ট ক'রে একট ছন্দ দাঁড় করানো 
যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে মূলের মধ্যাদা থাকৃবে না” 
( পরিচয়--১৩৩৯, কাণ্তিক, পৃঃ ১৮২) । তিনি অন্থত্র 
বলেছেন, “তাতে সংস্কত ছন্দের মোট আয়তনট! পাবেন, 
তার ধ্বনিতরঙ্গ পাঁবেন না” ( উদয়ন_-১৩৪১, টবশাখ, 
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শ্রাতন। ক্ুন্বিন্ডাক্জ সংস্ষ্ুভ্ডি ভ্ছম্ষ্ত 


ভঞ্ন 


পৃঃ ১২)। তাছাড়া, এ রীতিতে সংস্কৃত দীর্ঘ ধ্বনির উদার 
গাস্ভীধ্যটুকুও থাকে না। আর সব চেয়ে বড়ো কথা এই 
যে, এই পদ্ধতিতে মোঁট মাত্রা পরিমাণ ঠিক থাকলেও 
ধ্বনিসংখ্য। একেবারেই স্থির থাকে না, আর ধবন-বি ভাগও 
অনেক স্থলেই ( বিশেষত” দীর্ঘ পদের ক্ষেত্রে) সংস্কতের 
অন্ুধাঁয়ী হয় না। ফলে এ রকম তর্জনায় মূলের ধ্বনি- 
মর্ধ্যাদা তে থাকেই না, মূলের বাহ্রূপটি পধ্যন্ত বজায় থাকে 
না। কাজেই তর্জনাকে মূলের অনুরূপ বলে চেনাই যায় 
না। আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 
লজ্জা বলিলঃ “হবে 
কি লে! তবে, 
কত দিন পরাণ বে 
অমন করি। 
হইয়ে জলহীন 
যথ! মীন 
রহিবি ওলো৷ কতদ্দিন 
মরমে মরি” । 

__স্বপ্রপ্রয়াণ, দ্বিতীয় সর্গ, ১২৫। 
এটা হচ্ছে সংস্কত শিখরিণী ছন্দের বাংলা তর্জম। ) ভঙ্গীটা 
পুরোপুরি মাত্রিক নয়, যৌগিক-_তাই “লজ্জা” শবে ছুই 
মাত্রা ধরা হয়েছে । কিন্ত এটাকে কি ধ্বানখৈশিই্ট্য বা 
বাহ সাদৃশ্য কোনে! হিসাবেই শিখপিণী ছন্দ ব'লে চেনা যায়? 
শিখরিণীকে রবীন্দ্রনাথ “বড়ো বড়ো গন্তীর চালের ছন্দের” 
অন্তর্গত বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু উপরের দৃষ্টান্তটিতে 
ধ্বনির গান্ভীষ্য ব! দীর্ঘ চালের পদনর্্যাদা কোনোটাই বজায় 
নেই ; শিখরিণীর দীর্ঘ চাল এ দৃষ্ান্তটর প্রতি পর্বেই খণ্ডিত 
হয়েছে । তাই বাহ্‌সাদৃশ্যের পরিশেষটু্ু পত্যন্ত বিলুপ্ত হয়েছে । 
অবশ্য তর্জনা হিসাবে গণ্য না করে যাদ স্বাধীন বাংল! ছন্দ 
হিসাবে গণ্য কর! যায়, তাহ'লে বলতে হবে এটিতে যথেষ্ট 
বৈচিত্র্য ও অভিনবত্ব আছে। 

শিথরিণী ছন্দের প্রতি পংক্তিতে সতেরোটি অক্ষর বা 
ধ্বনি এবং প্রতি পংস্কি ছুই পদে বিভক্ত ) প্রথম পদে ছয় 
অক্ষরে এগারো মাত্র! (প্রথম ধ্বনিটি লঘু) এবং দ্বিতীয় 
পরে এগারো অক্ষরে চোদ্দ মাত্রা ( ষষ্ট, সপ্তম এবং একাদশ 
ধ্বনি গুরু )। স্থতরাং এ ছন্দে প্রতি পংক্তিতে সতেরো, 
অক্ষরে মোট মাত্রাসংখ্যা হুচ্ছে ১৯ +১৪ অর্থাৎ পটিশ। 
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ভা ্রশ্ডন্রঞ্র 


[ ২২শ বর্ব-_-১ম খ€ড-_যঠ সংখ্য। 
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উপরের দৃষ্টান্তটতে দেখছি দ্বিজেন্্রনাথ শিখরিণীর প্রথম 
পদের এগারো মাত্রাকে ভেঙে সাত ও চার মাত্রার দুটি 
পর্ব রচনা করেছেন, আর শিখরিণীর চোদ্দ মাত্রার দ্বিতীয় 
পদ্দটিকে ডেঙে নয় ও পাঁচ মাত্রার ছুটি পর্ণ রচনা করেছেন। 
তাই তার এই অভিনব ছন্দটির আসল প্রকৃতিটি ধরা পড়ছে 
সাত, চার, নয়, ও পচ মাত্রার চারটি পর্বে । অথচ 
শিবর্ণীর মাত্রিক প্রক্তাত নির্ভর করছে এগাবো ও চোদ্দ 
মাত্রার ছুই পদের উপর। তাই স্বিজেন্্রনাথের রচিত উক্ত 
দৃ্টান্তের প্রতি পংক্তিতে শিখরিণীর ন্যায় মোট পঁচিশ মাত্রা 
থাকলেও এটতে শিখরিণী ছন্দের আভাসটুকু পধ্যন্ত পাওয়া 
যায় না। 

রবীন্দ্রনাথ শিখবিণীকে বাংলায় রূপান্তরিত করেছেন 
এ ভাবে-_ 

কেবলি অহরহ মনে মনে 
নীরবে তোমাসনে 
যাখুসি কি কত। 
এখানে দেখছি ববীন্ত্রনাগ শিখরিণীর প্রথম পদটিকে 
দ্বিজেন্ত্রনাথের মতো! ভাঙেন নি, এক বিভাগের মধ্যেই এগারো 
মাত্রার সমাবেশ ' করেছেন। কিন্ত শিখরিণীর দ্বিতীয় 
পদটিকে তিনিও দু ভাগে বিভক্ত করেছেন; প্রত্যেক 
ভাগেই সাত মাত্র! । অতএব রবীন্দ্রনাথের এ দৃষ্টান্তটির 
আসল রূপ নির্ভর করছে ১১+৭+৭ মাত্রার তিন বিভাগের 
উপর। তাই দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্নাথের রচিত দৃষ্টান্ত- 
দুটিকে অভিন্ন বলে মনে করার কোনো সঙ্গত কারণই 
নেই। অথচ এই দৃষ্টান্ত-ছুটি একই শিখরিণী ছন্দের মাত্রিক 
'ব্ূপান্তর। সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘ পদকে বাংলায় বিভিন্নরূপে 
থণ্ডিত করার ফলেই এই পার্থক্য ঘটে । অথচ এ পদ্ধতিতে 
সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘ পদকে অখণ্ডিত অবস্থায় রূপান্তরিত 
করাও সম্ভব বলে মনে হয়না । অতএব সংস্কৃত ছন্দকে 
বাংলায় রূপান্তরিত করার এই দ্বিতীয় পদ্ধতিটিও সমীচীন 
বলে স্বীকা্য নয়। এ পদ্ধতিতে বহু নব নব বাংলা 
ছন্দোবন্ধ উদ্ভাবিত হ'তে পারে; কিন্তু এ পদ্ধতিতে সংস্কৃত 
ছন্টুকে যথোচিতভাবে রূপান্তরিত করা যায় না। 
স্কত ছন্দকে বাংলায় রূপাস্তরিত করার তৃতীয় 

, পদ্ধতিটি উদ্ভাবন করেছেন বত্যেন্ত্রনাথ । এ রীতি অন্সারে 
অধুগ্া ধবনিকে লঘ্ঘ এবং যুগ্াবিনিকে গুরু ব'লে গণ্য করতে 
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হয়। এ রীতিতে সংস্কত ছন্দের মোট াত্রা পরিমাণ 
ও ধ্বনিসংখ্যা দুটোই বজায় থাকে ; কাঁজেই এ রীতিতে 
সংস্কৃত ছন্দের বাহ বূপটা অনেকটা অক্ষুঞ্ন থাকে আর 
এ জন্যেই এই রীতিকে ছন্দ-তর্জমার শ্রেষ্ঠ উপায় বলে গ্রাহা 
করা যায়। সত্যেন্দ্রনাথ “কুহু ও কেকা*তে সর্ব প্রথম এই 
রীতির প্রবর্তন করেন। তার পর আধুনিককালে কালিদাস 
রায়, যতীন্দ্র ভট্টাচা্যঃ নজরুল ইন্লাম প্রমুখ কোনে কোনো 
কবি এই রীতির অনুসরণ করেছেন। কিন্তু এ রীতিটিকেও 
সম্পূর্ণ নির্দোষ বলা যায় না। কেন না এ রীতিতেও সংস্কৃত 
ছন্দের দীঘ ধ্বনির ওদাধ্য বাংলাসএশ। বায় না এবং সংস্কত 
ছন্ৰের দীর্ঘ পদকেও অখগ্ডিত ভাবে বাংলায় রূপান্তরিত 
করা যায় না। দছুয়েকটি দৃষ্টান্ত না দিলে বিষয়টা স্পষ্ট ₹র 
না। প্রথমেই মন্দাক্রাস্তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক 
পিঙ্গল্‌ বিহ্বল্‌ ব্যথিত নভতল্‌, 
কই গে! কই মেঘ উদয় হও, 
সন্ধ্যার তন্ত্রার মুরতি ধরি” আজ 
মন্ত্র মন্থর বচন কও; 
সুর্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ ! 
দাও হে কজ্জল পাড়াঁও ঘুম, 
বৃষ্টির চুম্বন বিথাবি” চলে যাও-_ 
অঙ্গে হর্ষের পতুক্‌ ধুম |” 
_-সত্যেন্্রনাথ, কুহু ও কেকা? ষক্ষের নিবেদন 
অপ্ধরা ছন্দ মন্দাক্রান্তার প্রায় অন্রূপ ( প্রবাসী--১ ৩৮ 
ফাল্গুন, পৃঃ ৭২০ দ্রষ্টব্য), কিন্তু তাঁর চাল আরও দীর্ঘ 
এবং তার ধ্বনিও আরও গম্ভীর অ্রদ্ধরা ছন্দকে বাংলায় 
রূপান্তরিত ক'রে দেখা যাক কেমন হয়-_ 
সন্ধ্যার সুন্দর পটের গায় 
একেছেরে তুলি কার 
চিত্র সুন্দর এমন হায় ! 
সুর্যের উজ্জ্বল কিরণ-জাল 
ম্লান হয়ে দূরে ওই 
অন্ত যাত্রার বিদায় চায়। 
কার ওই কণ্ঠের মধুর রব 
মুখরিত করি দিক্‌ 
-ভরল আজ মোর সুধায় প্রাণ । 
বৃক্ষের পল্পব-ছায়ায় সব 
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কত যে রেশ্টামা পিক 
: ময়না বুল্বুল্‌ বিলায় তান। 
মন্দাক্রান্তার ঠায় শ্প্ধরারও প্রতি পংক্তিতে তিন পদ । 
কিন্ত মন্দাক্রান্তার পংক্তিগুলি অসমপদী, অর শ্রপ্ধরার 
পংক্তিগুলি সমপদ্দী। মন্দাক্রান্ত। ও অগ্ধরাঁর প্রতি পংক্তির 
তৃতীয় পদটি অবিকল এক; মন্দাক্রাস্তার দ্বিতীয় পদের 
আদিতে একটি লঘু ধ্বনি বসালেই অ্ধরার দ্বিতীয় পদ 
পাওয়া যায়; আর মন্দাক্রান্তার প্রথম পদের শেষ দিকে 
একটি লঘু ও ছুটি গুরু ধ্বনি যোগ করলেই হয় শ্রপ্ধরার 
প্রথম পদ্ু,। আসল কথা এই বে, এ ভাবে মন্দাক্রান্তার 
অসমাঁন পদগুলিকৌশঈর্মীন ক'রে নিয়েই অঞ্ধরার উৎপত্তি 
হয়েছে । এ উপলক্ষে “চিত্রলেখা” ছন্দের গঠন-প্রণালীটিও 
লাচনাঁর যোগ্য । এ ছন্দটি হচ্ছে মন্দাক্রান্তা ও শ্রপ্ধরার 
মধ্যবর্তী । এ ছন্দের প্রথম পদটি মন্দাক্রীস্তার প্রথম পদের 
সঙ্গে অবিকল এক; আর দ্বিতীয় পদটি স্্প্ধরাঁর অনুরূপ ; 
তৃতীয় পদটি তিন ছন্দেই অবিকল এক। এর দ্বারাই 
প্রমাণিত হচ্ছে যে, ধবনি ও পদের োগ-বিয়োগের সাহায্যেই 
গংস্কৃত সাহিত্যে বু ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে । যা-হোক্‌, 
এবার শীর্দত বিক্রীড়িত ছন্দের একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। এ 
ছন্দের চাল অতি দীর্ঘ এবং এর ধ্বনিও খুব গন্ভীর। তাই 
বাংলায় এ ছন্দকে রূপান্তরিত করা কিছু আয়াসসাধ্য | 
ভবু চেষ্ট1] করা যাক্‌-- 
একদিন বুদ্ধ অশোক-রাজের ত্রিশরণের 
ধর্মের ছায়ায় বিশ্বজন, 
আর তোর অশ্ব-ঘোষের ভাসের কালিদাসের 
কাব্যের সধায় মুগ্ধ মন, 
তিব্বত চীন তে! তোমার ক্ষেমের মহা প্রেমের 
| ধর্মের জোরেই সভ্য হয়ঃ__- 
তোর বুক-স্তন্ত পিয়াই জগৎ এত মহৎ 
নয় এর কিছুই মিথ্যা নয়। 
_শ্বৃতিযজ (লেখক ), উদয়ন--১৩৪১, অীবণ 
এর প্রতি ছন্দ-পংক্তি দুই পদে বিভক্ত এবং প্রথম পদের 
বারোটি ধ্বনি ও দ্বিতীয় পদের সাতটি ধ্বনি লঘুগ্ুরু 
হিসাবে সুনির্দিষ্ট ভাঁবে বিন্স্ত। এ ছন্দকে বাংলায় 
রূপান্তরিত করার সময় প্রথম পদের বারোটি ধ্বনিকে 
তিনটি চতুঃস্বর (9085511901০ ) পর্বে বিভক্ত করতে 


বাহ কন্বিত্াক্স সং ছস্ .. 


উ৮৫৪১ 
হয়েছে এবং দ্বিতীয় পদকে বিভক্ত করতে হয়েছে ছুই পর্বে 
প্রথম পদের পর্ধ-তিনটি যথাক্রমে অস্তলঘুং দ্বিতীয়াস্তগুর 
এবং অস্তগুরু ; দ্বিতীয় পদের পর্ধ-ছুটি যথাক্রমে তৃতীয়-লঘু 
চতুঃস্বর এবং মধ্যলঘ্থু ত্রিম্বর (115119010) ৷ এ হচ্ছে এ 
ছন্দের ধ্বনিবিন্তাস-রীতি । আমার মনে হয় সংস্কৃত কিংব! 
এ জাতীয় কোনে! ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করতে হলে 
ওসব ছন্দের প্রতি পংস্তি বা পদকে বথাসম্ভব চতুঃস্বর পর্বে 
বিতক্ত করে নিয়ে যথারীতি লঘুণ্তরু ধ্বনিবিন্তাসি করা 
উচিত। অন্ত রকম পর্ধবব বিভাগ করলে কান সহজে প্রসন্ন 
হয় নাঁ। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। সত্যেন্দ্রনাথ শীর্দুল 
বিক্রীড়িত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করেছেন এ ভাবে-_- 
সিদ্ধুর রোল | মেঘে ভিড়ল আজ; | গরজে বাঁজ | 
বিদ্যুৎ বিলোৌল | রক্ত চোখ! 
ঝঞ্কধার দোল | সারা সৃষ্টি ময় | জাগে প্রলয় | 
তাঁগুব. বিভোল্‌ | ছায় ছ্যুলোক। 
বৃষ্টির শোতি | করে বিশ্ব লোপ; | নিয়েছে খোঁপ | 
নিশ্চপ কপোত |] নিশ্চপল ; 
পর্জন্যের | চলে শূন্যে রথ | ধ্বনি মহৎ; | 
নির্জন নীপের | কুঞ্জতল ॥ 

--বেলা শেষেধ গাঁন, বিছ্যুৎ-বিলাস 
সত্যেন্্রনীথকে অনুসরণ করে কাজী নজরুল ইস্লামও ঠিক্‌ 
এই ভঙ্গীতেই শার্দংল বিক্রীড়িত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত 
করেছেন । যথা--. 

উত্রাস ভীম | মেঘে কুচকাওয়াজ । চলিছে আজ; | 
সোন্সাদ সাগর | খায় রে দোল | 
ইন্দ্রের রথ | বজের কামান | টানে উজান | 
মেঘ-এঁরাবত | মদ্-বিভোল। 
যুদ্ধের রোল | বরুণের জীতায় | নিনাদে ঘোর, | 
বারীশ. আর্‌ বাসব | বন্ধু আজ । 
স্র্য্যের তেজ | দহে মেঘ-গরুড় | ধুত্রচুড়, | 
রশ্মির ফলক | বিধছে বাজ ॥ 
ছায়ানট, পৃবের হাওয়া 
এই দ্বিতীয় দৃষ্টান্তাটতে ধ্বনিবিন্তাসগত কিছু কিছু ক্রটি 
আছে। শার্দ,ল-বিক্রীড়িত ছন্দের নিয়ম অনুসারে ,“বজের 
কামান, না লিখে “অশনির কামান”, “বারীশ্‌ আর বাঁসব+- 
এর স্থলে “সিদ্ধুর বাঁসব” *এবং ধধুত্চুড়-এর পরিবর্তে 


৮৬৩ 


ধুমাভ-চুড় লিখলে ঠিক হতো । যাহোক, সত্যেন্্রনাথ-ও 
নজরুল উভয়ের দৃষ্টান্তেই পর্ধগঠনের ক্রটি আছে ঝ'লে 
মনে করি । গ্রাত্যেক পংক্তির প্রথম পর্বে তিনটি ও দ্বিতীয় 
পর্বেধ পাঁচটি ধবনির শমাবেশ করা হয়েছে । এই ছুটি পর্বব 
কানকে কিছু পীড়া দেয় না, এমন কথা বলা যাঁয় না। বাংলা 
ত্বরবৃত্ত ছন্দের সাধারণ রীতি হচ্ছে প্রতি পর্ধে চারটি ধ্বনির 
সমাবেশ করা । উক্ত ছুটি পর্ধধে এই সাধারণ রীতি লঙ্ঘিত 
হয়েছে এবং এ জন্যই ও-ছুটি পর্ব কানকে প্রসন্ন করতে 
পারছে না । প্রথম পর্বে ধবনি তিনটি এবং দ্বিতীয় পর্ষে 
পাঁচটি-_ছুই পর্ধের এই ধ্বনিসংখ্যাঁগত পার্থক্যটাঁও 
আবৃত্তির পথে অন্তরায় কৃষ্টি করে। তা-ছাঁড়া, ব্বরবুত্ত ছন্দে 
কোনো কোনে পর্বেবে তিনটি ধ্বনি স্থাপন করা গেলেও এ 
ছন্দ পা? ধ্বনির পর্ব একেবারেই সহা করতে পারে না। 
তাই উপরের দৃষ্টান্ত-ছুটিতেই দ্বিতীয় পর্ধবটাই সব চেয়ে 
শ্ুতি-কটু। সুতরাং এ ছন্দের সাধারণ রীতি অনুসারে 
তিন এবং পাঁচ ধ্বনির পর্ধ-ছুটিকে ভেঙে যদি চার ধ্বনির 
ছুটি পর্ধর রচনা করা যায় তাহলেই সব বন্ধুরতা ঘুচে যাঁয়। 
শীর্দল-বিক্রীডিত ছন্দের সব-প্রথম দৃষ্টান্তটিতে তাই করা 
হয়েছে । সেজন্তেই ওটিতে কোথাও খট.কা লাগে না। 
সংস্কত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করার সময় বাংলা 
ছন্দের এই চতুঃম্বর-পরায়ণতাঁর নিয়মটি মনে রাখা বিশেষ 
দরকার। 

সত্যোন্্রনাথ ও নজরুলের দৃষ্টান্ত-ছুটিকে আমিই সংস্কৃত 
ছন্দের অনুযায়ী ক'রে সাঁজিয়েছি। তাঁরা পর্ব বিভাগ ও 
মিলের খাতিরে একে ভেঙে ভেঙে সাঁজিয়েছিলেন। সংস্কৃত 
, ছন্দকে ওভাবে পর্ধে পর্বে ভেঙে সাঁজাবার কোনোই 
প্রয়োজন নেই এবং পংক্তিমধ্যে মিল স্থাপনেরও কোনে 
আবশ্যকতা নেই,_-পংক্তিপ্রান্তিক মিলটা অবশ্য থাকা 
দরকার। সত্যেন্্রনাথ প্রথম পর্ধের সহিত চতুর্থ পর্বের 
এবং দ্বিতীয় পর্যের সহিত তৃতীয় পর্ধবের মিল রেখেছেন। 
কিন্ত এরকম মিল স্থাপনের কোনে! আবশ্যকতা ছিল না। 
আমার দৃষ্টাস্তাটিতে শুধু দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্ষ্বের মধ্যে মিল 
রয়েছে ;১--এ রকম না ক'রে প্রথম পংক্তির তৃতীয় পর্বের 
সহিত দ্বিতীয় পংক্তির তৃতীয় পর্যের মিলও রাখা যেতে 
পারত এবং সেটা একটু অন্ভিনবও হতো । কিন্ত তাঁও 
অত্যাবশ্তাক নয়। 


ভ্ডাম্প্রত্ডর্্ 


[| ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


এবার অন্ত রকম একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। “মালিনী 
একটি প্রসিদ্ধ সংস্কৃত ছন্দ । এ ছন্দটিকে সতোক্জনাঁথ 
বাংলায় রূপান্তরিত করেছেন এভাঁবে-_ 

উড়ে চলে গেছে বুল্বুল্‌, শুন্তময় ন্বর্ণপিঞ্জর ; : 

ফুরায়ে এসেছে ফাল্ভুনঃ যৌবনের জীর্ণনির্ভর। 

রাগিণী সে আজি মন্থর, উৎসবের কুঞ্জ নির্জন; 

ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর মঞ্জীরের ক্রিষ্ট নিক্কণ ॥ 

- কুছ ও কেকা, রিক্তা 

এ ছন্দের প্রতি-পংক্তি দুই পদে বিভক্ত। প্রথম পদে 
আটটি ধ্বনি-_প্রথম ছ”টি লঘু এবং তার পরেরি-ছেটি গুরু ) 
দ্বিতীয় পদে সাতটি ধ্বনি-_তার মধ্যে দ্বিতীয় ও পঞ্চম 
ধ্বনি লঘু। এ ছন্দের প্রথম পদকে বাংলায় রূপান্তরিত 
করা সহজ, কোনো! অন্থুবিধাই নেই। কিন্ত দ্বিতীয় পদদে: 
রূপান্তরিত কর! যাবে কি ভাবে? সত্যেন্দ্রনাথ এই দ্বিতীয় 
পাদটিকে ছুই পর্ধের বিভক্ত করেছেন-_একটি মধ্যলঘু ত্রিস্বর 
পৰ্ব এবং অপরটি দ্বিতীয়লঘু চত্ুঃম্বর পর্ব । বাংলার 
অন্তান্ত কবিরাও সত্যেন্ত্রনীথকেই অন্গসরণ করেছেন। 
কিন্তু মালিনী ছন্দের প্রতি পংক্তির দ্বিতীয় পদটিকে অন্য 
ভাবেও রূপাস্তরিত করা ধায় । যথা - 

উড়ে চ*লে গেছে বুল্বুল্‌, শুন্ত পিঞ্জর হেথায় হায়; 

ফুরায়ে এসেছে ফাল্ভুন, পূর্ণ যৌবন বৃথাই যায়। 

রাগিণী সে আজি মন্থর, কুগ্জ নির্জন গতোৎসব । 

ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর ক্রিষ্ঠ উন্মন নুপুর-রব ॥ 
এখানেও দ্বিতীয় পদে ছুই পর্ব । কিন্তু প্রথম পর্ধবাট 
দ্বিতীয়-লঘু চতুঃস্বর এবং দ্বিতীয় পর্বটি আদি-লঘু ত্রিম্বর। 
এ ভাঁবেও মালিনী ছন্দের রীতি ঠিক্‌ রাখা যায়। কেন না 
এখানেও মালিনীর দ্বিতীয় পদ্দের দ্বিতীয় ও পঞ্চম ধ্বনিটি 
লঘু আছে। যাহোক্‌, এ দ্বিতীয় পদটিকে ছুটি মগ্যলঘু 
ত্রিশ্বর পর্ধ ও একটি গুরু ধবনির যোগেও বাংলায় রূপান্তরিত 
করা যেতে পারে । যথা-_ 

উড়িয়া! গেছে সে-বুল্বুল্‌, মুক্ত দ্বার পিঞ্জরের হায়; 

ঝরিয়া গেল ফাগুন-ফুল যৌবনের জীর্ণতার প্রায় । 

রাগিণী আজি নীরব হায়, সঙ্গীতের ব্যর্থ উৎ-সব; 

ভাঙিয়। দিবে হুদয়টাঁয় সঞ্জীবের ক্লাস্তিময় রব ॥ 
এখানে দ্বিতীয় পদের মতে! প্রথম পদটাফেও বদলে 'দেওয়া 
ইয়েছে । তার ফলে সমস্ত পংভিটাই কয়েকটি পাচ মাত্রার 


অপ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 





স্য্হদ্--সস্ 


পদ্দে বিভক্ত হয়ে গেল। অথচ মালিনী ছন্দের লঘুগুরু 


ধ্বনি সমাবেশ অব্যাহতই আছে। 
এবার অন্ত একটি ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা করা যাঁক। 
“পুষ্পিতা গ্রা” একটি সুন্দর বৈচিত্র্যময় ছন্দা এ ছনের 
প্রথম ও তৃতীয় পংক্তি একরূপ এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংস্তি 
একরূপ। তার ধ্বনিবিস্যাঁসপ্রণালী নিম্নোদ্ধত দৃষ্টান্ত থেকেই 
বোঝা যাবে 
ঝলকে ঝলকে রক্ত-ম্নোত মরণ-জয় 
পথে পথে মৃত্রু-রাজের বিষাণ বাজাক হায়; 
পলক্রে পলকে খঙ্জা'ধঘাত কিরণময় 
দিকে দিকে মুক্তি-রথের কেতন উড়াঁক বায় ! 
আজিকে আসনে যৌবনের বস্থুক দুখ, 
তারি তরে শঙ্খ-নিনাঁদ জাগাঁক মরণ-গাঁন ; 
ছি'ড়িয়। আনিয়! হৃংকমল দে স্ুথটুক, _ 
তারি পায়ে অঞ্জলি হায় তরুণ-জীবন-দাঁন । 
-_-যৌবন-বোধন”, (লেখক) প্রবাঁসী-_১৩৩০, 
ভাঁদ্রঃ পৃঃ ৬৮৩ 
“অথ এর প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিতে বাঁরোটি ধ্বনি; তার 
প্রথম ছ-টি লঘু এবং তৎপরের ধ্বনিগুলির মধ্যে দ্বিতীয় ও 
চতুর্থটি লঘু। দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে তেরোঁটি ধ্বনি) 
তার মধ্যে প্রথম চারটি লঘু এবং তৎপরের ধবনিগুলির মধ্যে 
দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম ও সপ্তম ধ্বনিগুলি লঘু। ভালো 
ক'রে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এ ছন্দের জোড় ও বিজোড় 
পংক্তির পার্থক্যটা অতি সামান্ত। বিজোড় পংস্তির 
পঞ্চম ও ফট ধ্বনি-দুটির মধ্যে একটি অতিরিক্ত গুরুধবনি 
স্থাপন .করে জোড় পংক্তিগুলিতে একটু বৈচিত্র্য আনা 
হয়েছে । এই অতিরিক্ত ধ্বনিটিকে বাদ দিলে সব পংস্তিই 
এক রকম হ'য়ে যেত। যাঁহোক্‌, উপরের দৃষ্টান্তটিতে বিজোঁড় 
পংক্তিগুলিকে ত্রিম্বর পর্বের এবং জোড় পংক্কিগুলিকে চতুংস্বর 
পর্ষেে বিভক্ত করা হয়েছে । এ রকম না ক'রে আরও 
নাঁনা প্রকারে পর্ব-বিভাগ করে “পুষ্পিতা গ্রা ছন্দকে 
বাংলায় রূপান্তরিত করা যেতে পাঁরে। সব রকমের দৃষ্টান্ত 
ন। দিয়ে উদ্ধৃত দৃষ্টান্তটিকেই সামান্য একটু পরিবর্তিত ক”রে 
দেখানো যাক 
ঝলকে ঝলকে রক্ত-বন্যা উচ্ছল 
পথে পথে ম্ৃত্যু-রাঞ্জের বিষাণ বাজাক্‌ হায় । 


হবাহকশা রম্খি জ্ঞান সহহুভি ভেস্ক 





৯৮৮২৯ 
পলকে পলকে খড়াদীপ্তি জল্‌ জল্‌ 
দ্রিকে দিকে মুক্তি-রথের কেতন উড়াক্‌ বায়। 
আরও একরকম দেখাচ্ছি-_ 
ঝলকি”ওঠা শোণিত-ধারায় মরণ-জয় 
পথে পথে মুত্যু-রাজের বিষাঁণ বাঁজুক্‌ হাঁয়) 
পলকে আজি খাঁড়ীর আঘাত কিরণ-ময় 
দিকে দিকে মুক্তি-বখের কেতন উড়াক্‌ বায়। 
এ দৃষ্টান্ত-ছুটিতে শুধু প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিকেই পরিবর্তিত 
ক'রে দেখানো গেল। পরিবর্তনের ব্যাখ্য। নিপ্রয়োজন । ++ 
এ ভাবে দ্বিতীয়-চতুর্থ পংক্তিকেও নানা ভাবে রূপাস্তারিত 
করা বেতে পারে। 
আর দৃষ্টান্ত বাঁড়াবার প্রয়োজন নেই। আশা করি 
উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকেই এ কথ স্পষ্ট হয়েছে যে, সত্যেন্তর- 
নাথের প্রণালী অবলম্বন করেও একই সংস্কৃত ছন্দকে 
পর্বব-বিভগের বৈচিত্র্য অসারে বহু বিভিন্ন উপায়ে বাংলায় 
রূপান্তরিত করা যায়। কিন্তু এই বিভিন্ন প্রকারের 
রূপান্তরের ছন্দোগত ধ্বনিরস এক নয়। একেক রকম 
পর্ব বিভাগে একেক রকম ধ্বনিরস দেখা দেয়। কোনো 
সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করবার সময় কি ভাবে 
পর্ব বিভাগ করা দরকার তা সম্পূর্ণরূপে কবির অভিরুচি 
অর্থাৎ ধবনিরসবোধের উপর নির্ভর করে। 
উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকে আরও একটি কথা স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে যেঃ সংস্কৃত বা অন্ত কোনে ভাষার ছন্দের 
অনুকরণ না করেও এ পদ্ধতিতে বাঁংলায় বহু নূতন নূতন ₹ 
মৌলিক ছন্দ উদ্ভাবন করা যেতে পারে। তাছাড়া, সংস্কৃত 
ছন্দের আভাস নিয়েও বাংলায় বহু নূতন ভঙ্গীর ছন্দ রচন! 
করা সম্ভব । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে পারি, প্নৃতন 
ছন্দ বাংলায় সৃষ্টি করবার সথ যাদের প্রবল, এই পথে তারা 
অনেক নৃতনত্তের সন্ধান পাবেন ।” 
যাহোক, আমরা দেখলাম যেঃ সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় 
তর্জমা করার প্রয়াস হয়েছে চার উপায়ে । প্রথমটি হচ্ছে 
খাঁটি সংস্কৃত পদ্ধতি । ভারতচন্দ্র থেকে বিজয়চন্ত্র পর্য্যস্ত 
অনেকেই এ পথে চলেছেন। কিন্তু কারও প্রয়াসই সফল 
হয়েছে বলাযায় না। আজ কালও দিলীপকুমার়প্রমুখ 
কয়েকজন এই রীতি নিয়ে পরীক্ষা করছেন। দ্বিতীয় 


_ উপায়টি হচ্ছে লঘুগুরুনির্বিবশৈষে ব্মংলায় সংস্কৃত ছন্দের 


৮৬০৬২, 


শুধু মাত্রা পরিমাণ স্থির রাখা । এ রীতির উদ্ভাবয়িতা 
হচ্ছেন ন্যর্গীয় ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর । এ রীতির বহু দৃষ্টাস্ত 
আছে তাঁর “ন্বপ্র-প্রয়াণ” কাব্যে । এ রীতিটিকে বল্তে 
পারি, “মাত্রিক রীতি”। কিন্ত দ্বিজেন্রনাথ মাত্রা গণনা 
করতেন যৌগিক কায়দায়। তৃতীয়টি হচ্ছে “টি মাত্রিক 
বীতি”। এ রীতির উদ্ভাবয়িতা হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । এ 
রীতির প্রধান ক্রুট হচ্ছে এই যে, এ রীতিতে সংস্কৃত ছন্দের 
মাত্রা পরিমাণ ঠিক থাকলেও ধ্বনি-সংখ্যা স্থির থাকে না 
বলে তর্জমায় মূল ছন্দের কিছুমাত্র সাদৃশ্য অবশিষ্ট থাঁকে 
না। তর্জম! থেকে মূল ছন্দকে চেনবারও উপায় থাকে না। 
দ্বিজেন্্রনাথের রীতি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । 
কিন্তু এমন ভাবেও তো তরজমা করা যেতে পারে যাঁতে 
সংস্কৃত ছন্দের প্রতি পদের মাত্রা পরিমাণের সঙ্গে সঙ্গে তার 
ধ্বনিসংখ্যাও বাংলায় স্থির থাকবে । যদি এভাবে মাত্রা 
পরিমাণ ও ধবনিসংখ্য1 যুগপৎ স্থির রাখা যায় তবে সংস্কৃত 
ছন্দের সঙ্গে খানিকটা সাদৃশ্ঠ পাওয়া যাবে । দৃষ্টান্ত না দিলে 
বিষয়টা স্পষ্ট হবে না । “মালিনী? ছন্দকেই আশ্রয় করা যাক_ 
কোথা যে উড়িয়া গেছে মোর 
বুল্বুলি পাখী, নাহিকো হেথা ; 
ফাগুন গেল যে খোলো দোর, 
আস্মক জীবনে মরণ-ব্যথা! | 
এ হচ্ছে পূর্বোক্ত মীত্রিক রীতির তর্জমা। মালিনী ছন্দের 
প্রতি পংক্তির প্রথম পদে দশ মাত্রা এবং দ্বিতীয় পদে 
বারো মাত্রা । এ তর্জমাতে প্র মাত্রা পরিমাণ ঠিক আছে, 
কিন্ত ধ্বনিসংখ্যা ঠিক নেই। ও ছন্দের প্রথম পদের 
'ধবনিসংখ্যা হচ্ছে আট এবং দ্বিতীয় পদের সাত। এ 
ৃষ্টান্তটিতে তা নেই বলে একে মালিনীর অনুরূপ মনে 
করার কোনে হেতুই নেই । এবার ও-ছন্দের মাত্র! পরিমাণ 
ও ধ্বনিসংখ্য] যুগপৎ স্থির রেখে তর্জমা করা যাঁক-_ 
কোথায় গেছে হায় গো উড়ে, 
নাই মোর আর তো! সে বুল্বুল্‌; 
ফরায়ে যায় ফাগুন কি রে, 
বি জীবন যৌবন সব কি ভূল? 
এখযনে প্রথম পদে আটটি ধ্বনিতে দশ মাত্রা এবং দ্বিতীয় 
পদ্দে সাতটি ধ্বনিতে বারো মাত্রা আছে । সুতরাং মাত্রিক 
শ্ীতির চেয়ে এ রীতিতে তঞ্জমা মূলের অধিকতর অনুরূপ 


ভ্ডান্তাত্তম্বঙ্থ 


| ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড- বট সংখ্যা 


হয়েছে । এ রীতিটিকে বল্তে পারি পস্বরমাত্রিক” রীতি, 
কেন না এ রীতিতে মূলের স্বরসংখ্য! অর্থাৎ ধ্বনিসংখ্যা 
এবং মাত্র পরিমাণ দু-ই যুগপৎ ঠিক থাকে । কিন্তু এ 
রীতিতেও তর্জমায় মূলের সম্পূর্ণ আহ্বরূপ্য পাওয়া যায় না। 
কেন নাঃ মূল সংস্কত ছন্দের সমস্ত ধ্বনিই লবুগডুরু বিশেষে 
স্থনিয়মিত ভাবে বিন্তম্ত থাকে । কিন্ত উক্ত ত্বরমাত্রিক 
রীতিতে মূলের মোট ধ্বনি সংখ্যা ঠিক্‌ থাকলেও ধ্বনিগুলিকে 
লঘুণ্রু বিশেষে সুনিয়মিত ভাবে সাজানো হয় নি। তাই 
এই রীতিকে “অনিয়মিত স্বরমান্রিক” বলাই সমীচীন । 
কিন্তু যদি মাত্রাপরিমাঁণ এবং ধ্বনিসংখ্য! স্থির রাখার 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনির লঘুণ্ডরু বিন্যাঁসটাঁও ঠিক রাখা যায় 
তাহলেই মূল ছন্দের গঠনগত সম্পূর্ণ সাঁদৃশ্াই পাওয়া যাবে। 
এবার উপরের স্বরমাত্রিক রীতির দৃষ্টান্তটিতে ধ্বনিগুলিকে 
মালিনী ছন্দের ভঙ্গীতে লঘুগুরু বিশেষে স্ুনিয়মিত ভাবে 
বিন্যস্ত করে দেখা যাক কেমন গ্লাড়ায়-_ 
গেছে গো উড়ে কোথায় হায়, 
নাই গো নাই আর সে বুল্বুল্‌; 
ফুরায়ে এলো ফাগুন মাস, 
হায় রে নাই তার কোথাও তুল। 

এটি হচ্ছে “নিয়মিত স্বরমাত্রিক” রীতি । আর, একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখা যাবে এ রীতিতে মালিনী ছনের আকৃতি 
অর্থাৎ তার গঠন রূপটি অবিকল বজায় আছে। কাজেই 
সংস্কৃত ছন্দের যথাসম্ভব অন্তরূপ তর্জমা করতে হলে এই 
রীতি অবলগ্বন করাই সঙ্গত। অবশ্য এ রীতিতে সংস্কৃত 
ছন্দের দীর্ঘ ধবনির উদার গান্ভীধ্য বাংলায় ধরা যাবে ন!। 
আর এ রীতিতে বহু বিভিন্ন প্রকারে পর্ব বিভাগ করা 
যায় বলে মূল সংস্কৃত ছন্দের ধ্বনিরূপটিকে স্থির রাখা যায় 
না। এ প্রবন্ধে মালিনী ছন্দকে নিয়মিত শ্বরমাত্রিক 
রীতিতে যে কয় ভঙ্গীতে তর্জমা৷ করা হয়েছে, সবগুলি 
একসঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই এ কথার যাঁথার্থ্য বোঝা যাঁরে। 
যাহোক, এই “নিয়মিত স্বরমাত্রিক” রীতির প্রবর্তক হচ্ছেন 
সত্যেন্ত্রনাথ । আধুনিক কবিদের মধ্যে অনেকেই এ বিষয়ে 
সত্যেন্্রনাথের অন্জবর্তী। এই অন্ধবন্তীদদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
যতীন্প্রসাদ ভট্াচার্য্ের নাঁম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তার “রামধন্। প্রভৃতি কাব্য গ্রন্থে উক্ত “নিয়মিত স্বরমাত্রিক 
ছন্দের বহু দৃষ্টাস্ত আছে। 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪১ ] 


ংস্কত ছন্ষকে যে কয় রীতিতে বাংলায় রূপাস্তরিত 
করা হয়েছে বা হ'তে "পারে, এবার তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
একত্র সমাবিষ্ট করে এবং সে সম্বন্ধে ছুয়েকটি মন্তব্য করেই 
বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত করছি। নিয্নোদ্ধত সবগুলি দৃষ্টাস্তই 
সংস্কৃত মালিনী ছন্দের বাংলা রূপান্তর-_ 
১। খাঁটি সংস্কৃত বীতি__ 
বিহগ শিশিরপাতে ধূনিলা আর্র পাখা 
স্বনিল পবন কুঞ্জে মর্মরে শু শাখা 
মলিন বন-উপাস্তে, শীতগীতি প্রসঙ্গে 
বিরচিলস্কশ্ধি্গর্ধথা মালিনী সর্গভঙ্গে ॥ 
_-বিজয়চন্দ্রঃ ফলশর ( হেয়ালি ), শিশিরে 
২।__( ক) যৌগিক ভঙ্গীর মাত্রিক বীতি -- 
কবি যথায় 
এল তথায়, 
নাচিতে নাঁচিতে ভঙ্গি-ভরে । 
কতই ভাণে 
এ ওর পানে 
হাঁসিয়! হাসিয়। ইঙ্গিত করে। 
কবির কাছে 
দ্বিগুণ নাঁচে, 
বাজনায় করে কাঁন-জখম । 
তাল ফোটায়, 
জ্ঞান ছোটায়, 
হাঁব ভাব করে কত রকম ॥ 
__দ্বিজেন্দ্রনাথ, স্বপ্র-প্রয়াঁণ, চতুর্থ সর্গ ।৩। 
ঘ্বিজেন্্রনাথ ছাড়! আর কেউ এ রীতির অন্গসরণ করেন নি। 
(খ) খাটি মাত্রিক রীতি-_ 
কোথা যে উড়িয়৷ গেছে মোর 
বুল্বুলি পাখী, নাহিকো হেথা ; 
ফাগুন গেল যে, থোলো দোর, 
আশ্ুুক জীবনে মরণ ব্যথা । 
রবীন্দ্রনাথ এ রীতির সমর্থক । তিনি এ রীতির কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত মাত্র রচনা করেছেন। কিন্ত কবিতা-রচনায় কেউ 
এ রীতির অনুসরণ করেছেন বলে জানি নে। শ্রীযুক্ত 
প্যারীমোহন সেনের মেঘদূতের অনুবাদ অনেকটা এই 
রীতি-অন্ুযায়ী | উক্ত গ্রন্থে আমার লিখিত ভূমিকা! ষ্টব্য 
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৩। ন্বরবৃত্ত রীতি-_ 
কোথায় আজি গেল উড়ে 
বুলবুলি সে, নাই গো নাই; 
ফুরায়ে যায় ফাগুন ষেরে, 
তরুণ জীবন বৃথাই ভাঁই। 
যথাস্থানে এ রীতি সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নি। কিন্তু 
এ রকম একটা রীতি হওয়া অসম্ভব নয়'। মাত্রক রীতি 
যেমন সংস্কৃত ছন্দের ধ্বনিসংখ্যা নিরপেক্ষ, এ রীতিটি, 
তেম্নি মূল ছন্দের মাত্রা পরিমাঁণ-নিরপেক্ষ । অর্থাৎ মাত্রিক 
রীতিতে যেমন মূল ছন্দের মাত্রাপরিমাঁণ ঠিক থাকে কিন্ত 
ধ্বনি-সংখ্যা ঠিক থাকে না, এ রীতিতে তেমনি মূল 
ছন্দের ধ্বনি-সংখ্যা ঠিক থাকে কিন্ত মাত্রাপরিমাণ স্থির 
থাকে না। এ দৃষ্টান্তটির প্রতি পদে মালিনী ছন্দের 
ধ্বনি-সংখ্যা (৮4৭) ঠিক আছে, কিন্তু মাত্রাপরিমাণ 
(১০+১২) স্থির নেই। 
৪।--( ক) অনিয়মিত শ্বরমাত্রিক বীতি-_- 
কোথায় গেছে হায় গো উড়ে, 
নাই মোর আর তো সে বুল্বুল্‌; 
ফুরায়ে যায় ফাগুন কি রে , 
যৌবন জীবন সব কি ভুল? 
এ বীতির তর্জমাঁয় মূল ছন্দের ধ্বনি-সংখ্যা ও মাত্রাপরিমাণ 
ছু ই যুগপৎ স্থির থাকে । এদৃষ্টা্টির প্রথম পদে মালিনী 
ছন্দের প্রথম পদের আটটি ধ্বনিতে দশ মাত্রা, এবং এর 
দ্বিতীয় পদে মালিনীর দ্বিতীয় পদের অনুরূপ সাতটি ধ্বনিতে 
বারো মাত্রা ঠিক আছে। কিন্তমূল ছন্দের মতো লঘুগুরু 
বিশেষে ধ্বনির স্থনিয়মিত সমাবেশ নেই। এই বীতিটিও 
কেউ অনুনরণ করেছেন ক্লে জান নে। কিন্তু এ রকম 
বীতিও যে চালানো যায় সে বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই । 
(খ) নিয়মিত স্বরমাত্রিক বীতি-_ 
উড়িয়া গেছে সে-বুল্বুল্‌ঃ শুন্য পিঞজর হেথায় হায়; 
ঝরিয়া গেল ফাগুন-ফুল, পুর্ণ বৌবন বৃথাই যায়। 
রাগিণী আজি নীরব হায়, কুঞ্জ নির্জন গতোৎসব 
ভাঙিয়৷ দিবে হাদয়টায় ক্রিষ্ট উন্মন নৃপুর-রুখ”॥ 
__সত্যেন্্রনাথ, কুহু ও কেকা, রিক্তা ( পরিবর্তিত. 
এখানে শুধু যে প্রতি পদের ধুবনি-সংখ্যা এবং মাত্রাপরিমাণ 
যুগপৎ স্থির আছে তা নয় ; মালিনীর লঘুগ্ুরু হিসাবে ধবনি- 
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সমাবেশ বীতিটিও অঙ্কুর আছে। সুতরাং বাহ গঠন- 
সাদৃশ্ের দিক্‌ থেকে এ রীতিটাই যে নিখুত এবং সব চেয়ে 
উপযোগী সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এ রীতির 
উদ্ভাবয়িতা হচ্ছেন সত্যেন্্নাথ, সে কথা পূর্বেই বলা 
হয়েছে । এ বীতির অন্তান্ত বৈশিষ্ট্য এবং দোষ কি কি, 
তাও পূর্বেই আলোচনা করেছি । 

এ চারটি প্রীতি ছাড়া যৌগক বা সাধারণ পয়ার ছন্দের 
-রীতিতেও সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত করা যায়, 
এ কথা বলাই বাহুল্য । যথা__ 

বুল্বুল উড়িয়া! গেছে, 

পিঞ্জরে সে তো নাই; 
ফাল্গুন ফুরায়ে গেল, 
যৌবন বৃথা তাই। 

মালিনীর অনুকরণে এ দৃষ্টান্তটির প্রথম ও দ্বিতীয় পদে 
যথাক্রমে আট ও সাত “অক্ষর স্থাপন কর! হয়েছে । কিন্তু 
এটিকেও কোনো মতেই মালিনীর অনুরূপ বলে চেনা 
যাচ্ছে না। 

উপরের তৃতীয় ( অর্থাৎ স্বরবৃত্ত) রীতির দৃষ্টান্তটি 
সম্বন্ধে একটি কথা বল! দরকার। সংস্কৃত ছন্দ-শান্ত্র অনুসারে 
পনেরো “অক্ষর” ব! ধ্বনির সমন্ত ছন্দই “অ[িশর্করী” নামক 
সাধারণ শ্রেণীর অন্তৃভুক্ত) সুতরাং মালিনীও অতিশর্করীর 
প্রকারভেদ মাত্র । কাজেই উপরের তৃতীয় রীতির দৃষ্টান্ত- 
টিকে মালিনী বলা না গেলেও এটিকে অনায়াসেই অতি- 
শর্করী বলা যায়। সংস্কত সাহিত্যের আদি যুগে অর্থাৎ 
বৈদিক যুগে দেখতে পাই ছন্দ ছিল শুধু ধ্বনিসংখ্যাগত, 
সু্ম মাত্রা(নরপেক্ষ । অর্থাৎ বৈদিক ছন্দে ধ্বানসংখ্যার 
সমতাহ পাওয়া বায়, ক্ষ হিসাবের মাত্রার সমতা পাওয়া 
যায় না। আলোচ্য দৃষ্টান্তটিকেও এ ধরণের অতিশর্করী 
ছন্দ বলা যেতে পারেঃ কেন না এটিতেও ধ্বনিসংখ্যার সমতা 
আছে কিন্তু মাত্রার সমতা নেই। যাহোক্‌, বেদোত্তর যুগে 
দেখতে পাই অধিকাংশ স্থলেই ছন্দ-পংক্তির সমন্ত ধ্বনিকেই 
লঘুগুরুভেদে বহু বিভিন্ন রীতিতে বিন্যস্ত করা হয়েছে । এই 
ভাবেই অনুষ্টুঞ্া ত্রিষ্ট,প,১ জগতী, শর্করী প্রভৃতি সাধারণ 
 ধর্বনিসংখ্যাগত ছন্দের বৈচিত্র্যভেদে বহু নূতন নূতন ছন্দের 
উৎপত্তি হয়েছে । আর এই বৈচিত্র্যহ্থ্র সময়েই লঘুণুরু 
ধ্বনি এবং পদের যোগর্শবয়োগের দ্বারা একই ছন্দ থেকে 


জ্ঞান্ভ্ডম্যম্খ 


[ ২২শ বর্ধ--১ম খণ্ড--হষ্ঠ সংখ্যা 


বহু বিচিত্র ও বিভিন্ন ছন্দ সৃষ্টি করা হয়েছে: মন্দাক্রাস্তা 
ছন্দ থেকে চিত্রলেখা এবং শ্রপ্ধর! ছন্দ কিরূপে উৎপন্ন হয়েছে 
তা পূর্বেই দেখিয়েছি । এই তিনটি ছন্দের সঙ্গে মালিনীর 
তুলনা করলে আমার কথা দৃঢ়তররূপে প্রতিপন্ন হবে। দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বিষয়টাকে স্পষ্ট করা বাক্‌_ 
(১) “যক্ষের দুঃখের করহে অবসান 
যক্ষ-কান্তার জুড়াও প্রাণ -_-( মন্দাক্রান্তা) 
(২) বক্ষের দুঃখের কর আঁজি অবসান, 
যক্ষ-কান্তার জুড়াও প্রাণ-_( চিত্রলেখা ) 
(৩) যক্ষের দুঃখের পাষাণ-ভার করা অনি অবসান, 
মক্ষ-কান্তার জুড়াও প্রাণ-_( অদ্ধরা ) 
(৪) ঘুচায়ে আজি এ শোক্‌-ভার | যক্ষ-কাস্তার জুড়াও প্রাণ 
ঘুচায়ে আজিকে বক্ষের | ছুঃখ+ কান্তার জুড়াও প্রাণ 
কিংবা, ঘুচায়ে আজিকে ব্যথার ভার | যক্ষ-কান্তার জুড়াও প্রাণ 
_-( মালিনী ) 
মন্দাক্রান্ত! ছন্দের দ্বিতীয় পদের শেষ ধ্বনিটির পূর্বের্ব একটি 
অতিরিক্ত লঘু ধবনি বসালেই সেটির নাম হয় “চিত্রলেখা”। 
আবার চিত্রলেখার প্রথম পদের শেষে একটি অতিরিক্ত 
আদিলঘু ব্রিম্বর পর্ব যোগ করিলেই পাওয়া যায় শরঞ্ধরা 
ছন্দ। এই তিন ছন্দেই প্রথম চারটি এবং শেষের সাতটি 
ধ্বনির সমাবেশরীতি অবিকল এক। চিত্রলেখা বা 
অপ্ধরার প্রথম পদটি সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে এদের দ্বিতীয় পদের 
শেষে একটি অতিরিক্ত গুরু ধ্বনি যৌগ করে দিলেই সেচ। 
হয় মালিনী । মন্দাক্রান্তাঃ চিত্রলেখা, স্ত্প্ধরা এবং মালিনী 
এই চার ছন্দেরই শেষের পদটি অবিকল এক, তাও লক্ষ্য 
কর দরকার । তা-ছাড়া, অঞ্ধর ছন্দের প্রথম পদের নঙে 
তৃতীয় পদের তুলনা করলে দেখা যাবে এ ছুটি পদের ধবনি- 
সমাবেশ রীতি একই, কেবল প্রথম পদের দ্বিতীয় গুরু 
ধবনিটি তৃতীয় পদে লঘু হয়েছে । আর, চিত্রলেখা বা 
অদ্ধরার দ্বিতীয় পদের সঙ্গে মধুমতী” ছন্দের তুলনা করলে 
দেখ যাবে এ ছুটিও অবিকল এক। এভাবে সংস্কত 
ছন্দগুলির মধ্যে পারস্পরিক তুলনামূলক আলোচনা! করলে 
সংস্কত ছন্দের অন্তনিহিত ব্ছ বহস্ত আবিষ্কার করা যেতে 
পারে? এবং এ পথে ছন্দান্বেষীরাও অনেক নূতন নূতন 
ছন্দ উদ্ভাবন করতে পারেন । 
দ্বিজেন্্রনাথের ছন্দোরীতি সম্বন্ধেও একটি কথা বলা 
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দরকার । পূর্বে বলেছি তিনি মাত্রা গণনা করতেন যৌগিক 
ছন্দের ভঙ্গীতে । কিন্ত ড্তিনি সব সময় সমভাবে এ রীতির 
অনুসরণ করেন নি। বোধ করি নিজের অলক্ষ্যেই তিনি 
অনেক সময় খাঁটি মাত্রিক রীতির অন্নুসরণ "করেছেন । 
উপরের (২-ক) দৃষ্টান্তের “ভঙ্গি-ভরে” এবং ইঙ্গিত করে, 
এ পর্ব-ছুটির মাত্র সমাবেশের দিকে লক্ষ্য করলেই আমার 
কথার সার্থকতা বোঝা যাবে । খাঁটি মাত্রিক রীতিতে এ 
পর্ব-ছুটিতে আছে যথাক্রমে পাচ ও ছয় মাত্রা, আর যৌগিক 
রীতিতে পাওয়া বাবে যথা ক্রমে চার ও পাঁচ মাত্রা । কাঁজেই 
এ পর্ব-ছু্গিতে মাত্রিক সমৃত্ু” নেই, এ কথা স্বীকার করতেই 
হয়। কিন্ত দ্বিজেন্্রনাথ একটিতে মাত্রা গণনা করেছেন 
মাঁত্রিক রীতিতে আর অপরটিতে যৌগিক রীতিতে । 
"এ ভাবে ও ছুই পর্ষেরে মাত্রিক সমতা স্বীকৃত হয়েছে । 
কিন্তু আধুনিক কালে আমাদের কান কিছুতেই তা 
স্বীকার করবে না। আমাদের কানে “ভঙ্গিভরেতে পাঁচ 
মাত্রা বেশ ভালে! শোনার, কিন্ত “ইঙ্গিত করেতে 
পাচ মাত্র গণনা করতে খটকা লাগে। অর্থাৎ আধু- 
ধিক “বিচারে মাত্রিক রীতিটাই স্বীকার্ধ্য ( রবীন্ত্রনাথও 
তাই করেছেন ), যৌগিকটা নয় । আধুনিক কালে মাত্রিক 
রীতির প্রবর্তন করেছেন রবীন্দ্রনাথ মানসী” যুগে, 
স্বপ্ন প্রয়াণ-রচনার বনু পরে। সুতবাং দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন 
ন্বপ্ন প্রয়াণ” রচনা করেছিলেন তখন তিনি স্বভাবতই 
যৌগ্সিক পদ্ধতিতে মাত্রা গণনা করতেন, কেন না খাঁটি মাত্রিক 
পদ্ধতি তখনও উদ্ভাবিত হয় নি। কিন্ততথাপি যে তিনি স্থানে 
স্থানে খাঁটি মাত্রিক রীতির অনুসরণ করেছেন সেটাত্ীর তীক্ষ 
ধবনিরস-বোধের পরিচায়ক সন্দেহ নেই। বাস্তবিক যেখানেই 
তিনি খাটি মাত্রিক রীতির অনুসরণ করেছেন সেখানেই 
আমাদের কান খুশি হয়, অন্যত্র হয় না। উপরের দৃ্ঠান্তটিতেই 
তার প্রমাণ আছে । আরও একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 
গাধায় চড়ি? 
লাগায় ছড়ি 
অদ্ভূত-রস কিম্পুরুষ। 
ছুটি অধরে 
হাসিনা ধরে, 
লঙ্ব-উদর বেঁটে মানুষ ॥ 
_ন্বপ্প্রয়াণঃ চতুর্থ সর্গ, ১। 





নাহল! কল্তিজ্ঞাক্স.সহদ্ুত্ড ছস্ক 


উিঞি 





এখাঁনে “অদ্ভুত-রসঃ “কিম্পুরুষ+ এবং 'লম্ব-উদর' কথা- 
তিনটিতে আমাদের কান যেমন খুশি হয়, যৌগিক রীতিতে 
তেমন হ'তে পারত না । এ-সব কারণেই বল্‌তে হয় আধুনিক 
কালে খাটি মাত্রাবৃত্ত রীতির প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ বটে, কিন্ত 
তাঁর অগ্রজ দ্বিজেন্্রনাথকে বলা যায় এ রীতি প্রবর্তনের 
'অগ্রদ্ূত। আমি অন্যত্র লিখেছি, “রবীন্দ্রনাথের ছন্দের 
আলোচনায় ন্থপ্নপ্রয়াণ-কাব্যের ছন্দের আলোচনা করাও 
বিশেষ প্রয়োজন মনে করি” (বাংলা ছন্দে ববীন্দ্রনাথের 
দান_পৃঃ ১৯-২০)। এ প্রয়োজন শুধু মাত্রিক রীতির 
ইতিহাস উদ্ধারের জন্যেই নয়, অন্তান্ত কারণেও বটে। 
কেন না! রবীন্দ্রনাথের উপর স্বপ্নপ্রয়াণের ছন্দের প্রভাব 
আরও কোনো কোনো ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করা যাঁয়। কিন্ত 
সে প্রসঙ্গ বর্তনাীনে আমাদের আলোচ্য নয়। যাহোক, 
উপরের দৃষ্টান্তটিতে পাঁচ মাত্রার পর্ববের সহিত ছয় মাত্রার 
পর্বের কেমন সুন্দর সমাবেশ হয়েছে, তাঁও লক্ষ্য করা 
দরকাঁর। বাংলায় এ রকম দৃষ্টান্ত বিরল। ্বপ্নপ্রয়াণের 
বু বিচিত্র পর্ধবসমাবেশ বীতিরও আলোচনা হওয়া 
গ্রয়োজন। 

পরিশেষে এ কথা বলা! প্রয়োজন যে, শুধু দিজেন্্রনাথের 
্বপনপ্রয়াণেই নয়, আধুনিক যুগের অন্য কোনো কোনো 
কবির রচনাতেও মাত্রাবৃত্ত ছন্দের পূর্বাভাস পাওয়া যায়। 
ছুয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 

(১) ন্বর্ণ-শত্রধনূঃ রতনে খচিত তমুঃ 

চূড়া শিরোপরে। 
-_মবুস্থদন» ব্রজীঙ্গনা-কাব্য, ময়ূরী 
(২) পিককুল কলকল; চঞ্চল অলিদল, 
উছলে স্থুরবে জল, চল লো বনে। 
- এ, এ, বসন্তে 

এখানে “বর্ণ শক্রধ্” এবং চঞ্চল” এই শব্দ-ছুটিতে ধ্বনি- 
পরিমাণের হিসাব হয়েছে আধুনিক মাত্রাবৃত্ত রীতিতে । 
কিন্ত এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, মধুস্থাদনও 
ঘিজেন্দ্রনাথের ন্যায় অলক্ষ্যেই এ দুটি জায়গায় মাত্রিক 
রীতির অন্থদরণ করেছেন। কেন না, উক্ত ছুটি কবিতার 
অন্ত সর্বত্রই যৌগিক রীতিই অন্ত হয়েছে। রবীন্রনার্রের 
মানসীর (১৮৮৭ খৃঃ) পূর্বে আধুনিক যুগের কোনো 
কবিই মাত্রাবৃত্ত পদ্ধতির অনুসরণ করেন নি। কিন্তু 


৬৮৬৬ 


মধুহুদন, ঘিজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবির রচনায় স্থানে স্থানে 
সম্ভবত” কবির অজ্ঞাতিসারেই মাত্রিক ভঙ্গী দেখা দিয়েছে । 
উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলিতেই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। এই 
আভাসগুলি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, মান্রিক ছন্দ উক্ত 
কবিদের কানে স্বীকুত হ'লেও তাদের মনে প্রত্যক্ষ হ,য়ে 
দেখা দেয়নি। রবীন্দ্রনাথই সর্ধবপ্রথমে এ ছন্দকে প্রত্যক্ষ 
ভাবে স্বীকার ক'রে বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে আবাহন ক'রে 
এনেছেন । হৃর্যোদয়ের পূর্ব্বে উার অরুণালোকের মতো 


2 


1 ২২শ বর্ষ-_১ম খও্-বঠ সংখ্যা 


মানসীর পূর্বে স্বপ্নপ্রয়াণ, ব্রজাঙ্গনা প্রভৃতি কাব্যে মাত্রাবৃত্ 
ছন্দের আবিউাবের পূর্বাভাস পাওয়া গিয়াছিল। স্বপ্নপ্রয়াণ 
মানসীর পূর্ব্বে রচিত এবং ব্রজানা স্বপ্প্রয়াণেরও পূর্ববর্তী । 
কিন্তু তথাপি এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, বাংলা ছন্দের 
ইতিহাসে মানসীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং আর 
কোনে কাব্যই সে স্থানের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে না। 
কারণ মানসীর সময় থেকেই বাংলা কাঁব্যসাহিত্যে নব- 
মাত্রাবৃত্ত রীতির প্রবর্তন হয়েছে । 


উদয়-পথের সহযাত্রী 
প্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য 
( আষাঢ়, ১৩৪০, ১০৫ পৃষ্ঠার পর ) 


॥ 


নরওয়ে ত্যাগ করে ৮ই জুন সকালে স্থুইডেনের রাজধানী 
ইক্হল্ম্‌ অভিমুখে যাত্রা করি। সেই দিনই সন্ধ্যায় উক্ত সহরে 
উপস্থিত হই । রেল-স্টেশনে একটি ভদ্রলোক আমার হাতে 
একখানি পত্র দিলেন। পত্রের লেখিকা মাদাম ভেনেক্‌ ।* 
এই আড়ম্বরশুন্ত পত্রবাহক ভদ্রলৌকটাই শ্রীযুক্ত ভেনেক 
- চেকোঞ্সোভেকিয়ার “কন্সল্‌ ৷ ষ্টেশনে “প্রেস্বিপোর্টারঃ 
এবং ফিলোর গোলমাল চুকে গেলে ইনিই আমাদের হোটেল 
ইত্যাদি ঠিক ক'রে দিলেন । আমরা মাত্র আড়াই দিন 
এ দেশে ছিলাম--এই ভেনেক-দম্পততী সহরের সমণ্ত দ্রষ্টবা 
' স্থানগুলি দেখিয়ে এবং নানাভাবে আমাদের সাহাষ্য ক'রে 
বিশেষ ভাবেই উপকৃত করেছেন। এখানে উল্লেখযোগা 
স্থানের মধ্যে নাগরিকগণের সভাগৃহই (০7 [8] ) 
প্রধান। এই মনোরম সভাগৃহ প্রথম দৃষ্টিতে প্রাচীন যুগের 


বলেই মনে হয়েছিল-_কিন্তু পরে জানলাম এর নির্মীণকর্তী 


* আমি পুর্ধবারে মাদাম 'ভেনেক' (৬27০৮ )এরু কথ! 
লিখেছিলাম । ইনি অগ্রজপ্রতিস এ্হুক্ত দিলীপকুমার রায়ের বান্ধবী। 
-এআমি তারই পরিচন়পত্রে পরাগ, এ:( চেকোঙ্সোতেকিয়া) এই মহিলাটার 
সহিত পরিচিত হই। মাদাম 'ভেনেক্‌' সেখানকার __শিল্পী, -সঙ্গীতজ্ঞ ও 
বিঘজ্ঞন সমাজে আমাদের পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন, এবং নান! ভাবে 
'সাহাব্য করে আমাদের চিরকৃতজ্ঞতানুত্রে আবদ্ধ করেছেন। 


) 


এখনো বর্তমান! তিনি হচ্ছেন এ রাজ্যের রাঁজভরাঁতা । 
এই সভাঁভবনের বিভিন্ন কক্ষগাত্রে, প্রাচীরে ও ছত্রতলে 
রাঁজভ্রাতার শ্বহস্তে অস্কিত ও উতৎকীর্ণ যে সমস্ত অসংখ্য 
চিত্রাবলী আছে তা” এতই স্থন্দর এবং কলাহষ্টির দিক্‌ দিয়ে 
এতই।অভিনব ও মনোরম যে কেবলমাত্র উচ্চ প্রশংসাঁর দ্বারা 





রাশিয়ান কষক ( ফটো--তিমিরবরণ ) 


তাঙ্ার সঠিক পগ্চিয় দেওয়া অসম্ভব । চিত্র'ও ভাস্করয্য- 
শিল্পের এই অত্যডূত পরাকাষ্ঠার নিদর্শন আমাদের সকলকে 
একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত ক?রে দিয়েছিল । এই সমস্ত 
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মনোমুগ্ধকর বিচিত্র ও বিরাট কারুকাধ্য যে-কোন ল্বপ্রতিষ্ঠ ৃষ্টিক্ষত্রে তার এই অনম্যসাধারণ রসবোধ সৌন্র্ধ্যাঙভৃতি 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের । কিন্তু আবাল্য রাজ- স্ুরচি ও সংস্কৃতি আমাদের অধিকতর বিমুগ্ধ করেছিল। 





সেতুর উপর । পশ্চাতে সুদূরে দুর্প্রাসাদ দৃশ্ঠমান। 
বাম দিক হইতে- দেবেন্দ্রশঙ্কর, রাজেজ্ুশঙ্কর, 
রিচার্ড ও বিষুদাস ( ফটো-বাজেন্জ ) 





সাপুড়ে বেশে শঙ্কর 


পরিবারের বিলাস-ব্যসনে লালিত এই রাজশিল্লীর অসীম 
ধৈর্য সাধনা ও শ্রমসহিষ্ণুতা এবং সর্ত্বোপরি কারু ও কলা- 


এ »« নে 
লে 





| টিটি উর্মি :*.. সাল্জবুর্গের একটি প্রস্তরমূত্তি ( ফটো-_তিমিয়বরণ: 
সাল্জ বুর্গ_ ম্যাক্স রীনহাট থিয়েটার-__ধূমপান কক্ষ. এরই সতাভবনের একটি কক্ষ শুধু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রতীন কাঁচখণ্ড 
ছত্রতল-চিত্র ( ফটো-_উদয়শঙ্কর ) ... দ্বারা আশ্চ্্য উপায়ে নির্টিত। নানাবিধ বিচিত্র সংগ্রহ 


১৮১৮ 


সমন্বয়ে এই টাউন হুলটিকে একটি “মিউজিয়ম্ঠ বলা 
চলে। 
- লেই দিনই অর্থাৎ ৯ই জুন রাত্রে আমাদের রয়্যাল 





একটি প্রস্তরমুণ্তি | &্কৃহল্মের একটি প্রধান রাজপথ পাশে 
এই মুক্তি গ্রতিঠিত। মুর্তিটি দেখিলে ভারতীয় 
ভাস্কর্য্য শিল্পের কথা মনে হয়। মুত্তির 


সম্মুখে দণ্ডায়মান বিষুদাস শিরালী 





সাল্জ বৃর্গ-_ উন্মুক্ত রুজালয় ( ফটো-_উদয়শঙ্কর ) 


ভ্ান্রভঞ্খশ্ 
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থিয়েটারে নৃত্যান্ডিনয় ছিল । কয়েক দিন পূর্বেই আমাদের 
ছুরাত্রি অভিনয়ের সমস্ত টিকিট নিঃশেষে বিক্রয় হয়ে গেছে 
শোনা গ্রেল। রাজা এবং রাঁজপরিবারস্থ সকলেই নাচ 
দেখবার জন্ত সেই রাঁজকীর নাট্যশালায় উপস্থিত ছিলেন । 
দেবেন্দ্রশঙ্করের কিরাতনৃত্য, উদয়শক্করের রাঁধারুষ্* এবং 
শিবনৃত্য বারম্বার পুনরাবৃত্তি করেও দর্শকদের অবিরাম 
করতালি ও পুনরাহ্বান ধ্বনি উচ্চারণ হ'তে প্রতিনিবৃত্ত 
করা গেল না। উদয়শঙ্করের অসিনৃত্যের পর বয়ণল বক্সে 
বুদ্ধ রাঁজাকে এ ধরণের তরবারী কৌশল অনুকরণ ক*রতে 








টকছল্ম্‌ টাউন হল ( ফটো _তিমিরবরণ ) 
দেখ! গেল, পরে তিনি উদয়শ্রঙ্করের অসিচালনা কৌশলের 
যথেষ্ট প্রশংসা করেছিলেন । শোনা গেল এখানকার 
রাঙ্গা ইতিপূর্ধে আর কখনও কোন অভিনয়ে শেষ পথ্যস্ত 
অপেক্ষা করেননি, কিন্তু আমাদের নৃত্যাভিনয়ে তিনি ছু" 
দিনই শেষ পর্য্যন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা! করেছিলেন 
পরের দিন আমরা এখানকার প্রসিদ্ধ “জাতীয় উদ্যান" 
দেখতে গিয়েছিলেম। এ স্থানের এ্রকট! উল্লেখযোগ্য 
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সস “সি “স্পা নর 


বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্য যা লক্ষ্য করলাম দেটা হচ্ছে এইযে আধুনিক শিক্ষাদীক্ষা ও রীতিনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় 
এখানকার অধিবাসী] আদিম যুগের জীবনযাত্রা-প্রণালী রাখেন। এঁদের প্রাচীন প্রথায় নিশ্মিত বাসভবন ও 
বজায় রাখবার চেষ্টা করেন । অর্থাৎ 
এরই উদ্যানের বিভিন্ন দিকে স্থই- 
ডেনের বিভিন্ন প্রদেশের লোকের 
বাস। তারা আধুনিক সভ্যতা ও 
রুচি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে নিজ নিজ 
প্রদেশের জাতীয় প্রাচীন পোষাক 
পরিচ্ছদ, আচার, ব্যবহার ও বৈশিশ্টা 
বজায় প্লীথবার জন্য অর্জুগ্ণ বত্তবান। 
এক প্রদেশের রীতিনীতি ও পরি- 
শ্হদাদি অন্য প্রদেশ হ'তে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । এতটুকু দেশের মধ্যে এত 
বেশী পার্থক্য দেখে মনে হ'ল ভাঁরত- 
বর্ষের মত বিরাট দেশে যে বিভিন্ন * £ইজ€হৃত্য (.বাঁলিনে-_ প্রকাশ নৃত্যের: পূর্বের রিহীসল-_ওয়েষ্টন থিয়েটারে ) 

প্রাদেশিকতা দৃষ্টিগোচর হয় সেআর এমন কি বেণী! তবে পর্ণকুট্টারগুলি দেখলে মনে হয়-বর্তমান সহর থেকে বহু 
এদের মধ্যে পরস্পর বিরোধী আদর্শ সত্বেও একটা একতা দূরে কোন পুরাতন যুগের জনপদে এসে পড়েছি। এই 
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মেরেস সেতু ও ছুর্গ--প্রাগ, 
বন্ধন অক্ষ রাখবার প্রচেষ্টা আছে। বিভিন্ন প্রদেশের উদ্যানে নানা দেশীয় জীবজন্ত ও পশ্পক্ষীর বিরাট সংগ্রহ 
অধিবাসীরা অন্ততঃ সপ্তাহে ছু, একবার মিজিত হয়ে সহরের আছে। . একটি কৃত্রিম উপসাগন্জ নানাবিধ জলচর 


০2০ 


পশুপক্ষীতে পূর্ণ । এই উপসাগরের ধারেই একটি প্রকাণ্ড 
বাড়ীর লম্বা ছাদের উপর বড় একটি রেস্তোর1 আছে। 
সেদিনের বৈকালিক চা-পানাদি. আমরা এইখানেই সেরে 
নিলাম | প্রায় ছু* শ' সুন্দরী তরুণী পর্চারিক! তাদের 
নানাবর্ণের বিভিন্ন জাতীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে এখানে 








সমুদ্রতীরে থিয়েটার-_মন্টি কালে। বেলাভূমি হইতে ৫০ 
গজ মাত্র ব্যবধানে অবস্থিত । কেবল শ্রীন্ম- 
কালে খোলা হয় । (ফটো- বীজেন্দ্র) 


অতিথিদের পরিচর্যা করে। হাল ফ্যাসানের আধুনিক 
সভ্য পরিচ্ছদ এই সম্ত বিচিত্র পোষাকের তুলনায় অতি 
'অকিঞ্চিংকর বলে মনে হয় । 





১২০০ খৃই্াবে নির্ষিত গির্জা--সালজবুর্গ 
( ফটো--তিমিরবরণ ) 


পরের দিন আমর! এই সহরের উপকণ্ঠে একটি সম্তান্ত 
পরিবারের (প্রসিদ্ধ 71716] ঢ517011/--বিত্যাত 10175] 


স্ঞাব্রভ্ভন্নর্খথ 


[২২শ ব্--১ম থণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 





॥1 03500) এই পরিবারেরই সম্পত্তি ) সঙ্গে মধ্যাহভোজন 
করতে নিমন্ত্রিত হ'য়েছিলেম । এধানে অনেক জ্ঞানী গুণী 
শিল্পী ও সন্তান্ত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাদের সঙ্গে আলাপ 
করবার সৌনাগ্য আমাদের হয়েছিল । আমর! সারাদিন 
চিরপরিচিতের মত লম্ফবম্ফ দৌড়াদৌড়ি ও উচ্চ কোঁলাহলে 
এদের প্রকাণ্ড উদ্যানটাকে মুখরিত করে রেখেছিলাম । 
বলা বাহুল্য এই ব্যাপারে ভেনেক্-দম্পতী এবং আঝো 
অনেকে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । 
্ক্যা্ডিনেভিয়! ভ্রমণ আমাদের এইখানেই শেষ হ'ল। 
এ দেশের স্বৃতি আমরা জীবনে ুবুস্থত হ'তে পাব না। 
প্রাকৃতিক দৃশ্তবৈচিত্র্যে কি স্থলে-_-কি জলে-কি আকাশে 
এমন স্থরম্য ভূমি আর কোথাও আমাদের নজরে পড়ে নি.। 
এ বিষয়ে স্থুইজাল/যাণ্ড এবং ইটালীর খ্যাতি অনেকের মুখে 
শুনতে পাওয়! যায় বটে, কিন্তু আমাদের চোখে এই 
উত্তর ইয়োরোঁপের প্রান্তিক উপদ্ধবীপটিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মনে 
হল। ইয়োরোপের আকাশ অধিকাংশ সময়েই ধুত্রাচ্ছন্ন ও 
কুহেলিকাবৃত থাকে কিন্ত এ দেশের আকাশের মত 
মনোরম শোভ| পৃথিবীর অন্য কোন দেশে আজ পর্যন্ত, 
প্রত্যক্ষ করিনি। আমাদের রবীন্দ্রনাথ তার চির নৃতন 
বসস্তের গানে গেয়েছেন-__ 
“হের হের অবনীর রঙ্গ, 
গগনের করে তপো ভঙ্গ, 
হাঁসির আঘাতে তার, মৌন রহে না আর, *. 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে: 
এখানে কবিবর বসন্তের আকাশকে ধ্যানমগ্ন গাস্তীর্যের 
প্রতীক বলেই বর্ণনা করেছেন। কিন্তু এখানে--? উচ্ছল 
চঞ্চল বন্ুবর্ণচ্ছটাবিভাঁসিত বিচিত্র আকাশ যেন পুষ্পধন্ুর 
মত ধ্যানমগ্লা তাপসীরূপিণী পর্ধতমাল্য পরিশোভিত 
ধরিত্রীর তপোভঙ্গ করতেই ব্যস্ত। এখানকার অসংখ্য 
রডের লুকোচুরী খেলার বর্ণন! 'অসম্ভব--আমর! শুধু মুগ্ধ 
বিশ্মিত নেত্রে চেয়ে থাকতেম। 
স্থইডেনের রাজাকে ইয়োরোপের আদর্শ নরপতি বল 
যায়। বাজ-পরিবার বা রাঁজপুজ্রের জন্ত কোন পৃথক্‌ বিদ্যালয় 
নেই বা তাদের শিক্ষার জন্য কোনও বিশেষ রাঁজোচিত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা. হয় না। সকলের সঙ্গে সাধারণ 
ভাবেই রাজ-পরিবারের ছেলেমেয়েদেরও স্কুল বা কলেজে 


অগ্রহথায়ণ_-১৩৪১ ] উচ্ষক্-প্পশ্দধেক্স সহম্থা্রী ৬৮৭২ 


সি স্যর 

















১ 


যেতে হয়। অঙ্কন বিদ্যায় বা স্থাপত্য শিল্পে রাঁজভ্রীতার | নৃত্যাভিনয় করতে হয়েছিল। এদেশে যাবার পথে [২.০৬৪]এ 
মত পারদর্শী শিল্পী অন্গ কোন দেশে বর্তমানে আছেন ; নৃত্য প্রদর্শনের বন্দোবস্ত ছিল। কিন্ত সেখানকার কর্তৃপক্ষ 


কি-না সনেহ। তার হাতের কুক্জম করিকার্ধ্য স্বচক্ষে না | এত টাকা বিদেশদের হাতে তুলে দিতে নারাজ 


দেখলে সম্যক উপলব্ধি হয় না। ॥ হওয়াতে সেখানে নাচের আসর ন! দিয়েই প্রস্থান করতে 


এখান থেকে আমরা পফিন্ল্যাণ্ড (17101900 ) বা, বাধ্য হ'য়েছিলেম । 





£ ০ 
৮ 





টির 2:22 “রিবা টায়রা _; 
উদয় দর্শনার্থী জন্তা-বিগার রেল ষ্টেসন। ভারতীয় 





দেখিবার জন্য রেল ষ্টেসনের সম্মুখে ভিড় 


1 

ূ নর্তভক দল রিগা নগরে পৌছিবামাত্র তাহাদের 
1 

| জমিয। যায় ( ফটো_তিমিরবরণ ) 


সাল্জবুর্গ__ উন্মুক্ত রঙ্গ'লয় 
হাজার হদের দেশে রওনা হলাম । নানা প্রকার দৃশ্ট 
বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে স্বপ্নীবিষ্টের মত চলে পরের দিন আমর! 





ইকহল্ম্‌ জাতীয় উদ্যানে । রেস্তোর'যাঁর সম্মুখে বেদীর উপর 
কয়েকজন পাঁরিচারিক! তাহাদের জাতীয় পরিচ্ছদে 





সৈশ্ঠাধ্যক্ষের অতিথি । দণ্ডায়মান- দেবেন্দ্র, বেচু, ব্রিজ উপবিষ্টা । পশ্চাতে দণ্ডায়মান কেদার- 
বিহারী উপবিষ্ট-_বিষ্দাস, উদয়শঙ্কর, সেনাপতি শঙ্কর। দক্ষিণে উপবিষ্ট উদয়শক্ষর 
জেনারেল ক্লাকাণ্ডা ও ববীন্দ্রশঙ্কর ( ফটো-_বাজেন্ ) 
( ফটো- রাজেন্দ্র ) : এর পরে আমর! ল্যাট্রভিয়ার ([.8৮৮০) বাজখানী 


এ দেশের রাজধানী [75151756975 উপস্থিত হলাম । রিগাতে নৃত্য প্রদর্শন করি। এই সহরে আসতে হলে 
দেশটা বিশেষ বড় নয় তথাপি এখাঁনে আমাদের পাচ দিন তিন ঘণ্টা ক্ীমারে পরে ট্রেণে যেতে, হয়। এই সামাস্ত 


শশদ২, 


বা 


জলপথটুকু কিন্তু খুবই বিপজ্জনক । জলপথের ছুধারে এবং 
জলের মধ্যে অসংখ্য পাহাড়। সেদিন আবার কুয়াসায় 
সবদিক আচ্ছন্ন ছিল। আমরা তো কোন রকমে নিরাপদে 
পৌছেছিলাম। কিন্ত খবর পেলাম-_- ট্টামারই পরের দিন 
এ পথে চড়ায় আটুকে পড়েছিল। 


স্থ্হস্ি-. 








স্ফ্স্থ 





মৌজাের প্রতিমুস্তি_-সাল্জ বর্গ 
এখানকার পালা সাঙ্গ করে আমর! 


২১শে জুন 
“কভনোগতে (4১০৬০ বা %১501795) এলাম। 
“কত.নো? লিথুয়ানিয়ার রাজধানী । ইয়োরোপের একটি 





রি ঠা ০ ০শ 2৯৩5 
্ চ৪৭ ্ হা ৮ 
২ ০ ৩৩৭৬৯ পি ১. ০-৯৯০৪০৯০৮ 


্ষু্র ট্রেণ ( ফটো-_-তিমিরবরণ ) 


স্বাধান গ্রজাতান্ত্রিক দেশের রাজধানী যে এতো অপরিচ্ছন্ন 
হতে পারে তা আমরা পূর্বে কল্পনা করতেই পারি নি। 
এ দেশে পাথরের বাহ্ত। এক শত বৎসরের মধ্যে মেরামত 





শুডান্র-্ড শর 





[ ২২শ বর্ধ_১ম খণ্ড _বষঠ সংখ্যা 





স্ব 


হয়েছে বলে মনে হল না । এখানে ট্রাম্‌ বা মোটরবাস্‌ নাই। 
আছে শুধু ?্যাক্সি” আর বেলুন প্টায়ার সংযুক্ত ঘোড়ার 
গাড়ী। এই বেলুন টায়ার গাড়ীগুলি কিন্তু ঘোঁড়া বা 
আরোহী কার যে সুবিধার জন্ত তৈরী হয়েছিল তা” 
এ দেশের রাস্তার গুণে ঠিক বোঝা গেল না। একটা ছোট 
ট্রেণ সহর প্রদক্ষিণ করে ঘুরে বেড়ায় । তা”ও এত ছোট যে 
মনে হয় ধাক্কা লাগলেই উল্টে যাবে। এখানকার সমস্ত 
জিনিষেরই ভীষণ চড়া দাম । হোঁটেলের চার্জও ইয়ৌোরোপের 
অন্ঠান্ত সহরের ভাল হোটেলের তু্সনায় অনেক বেশী। 
কিন্তু হোটেলের ভিতরে দুর্গক্কে থাঁকা কণিন। এই 
হোটেলটা এখাঁনকার প্রেসিডেণ্টের বাড়ীর ঠিক সম্মুখে, 
কাষেই প্রধান বলা যেতে পারে। ঘরে শুধু কম্বল ৪ 
বালিশ । বিছানার চাদরের খোজ করাতে জবাব পেলাম 


আপাতত: সেগুলি রজকালয়ে আছে । এখানে “সামার, 
থিয়েটারে আমাদের অভিনয় ছিল । নামটি বেশ-_কিন্ত 
কার্ধ্যক্ষেত্রে দেখা গেল--অভিনয় বটে। আমাদের দেশে 


সখের যাত্রা বা থিয়েটারের আঁটুচালার মত কতকটা। 
কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিয়েছিলেন বৃষ্টি হলে দর্শকের দর্শন দুরূহ 
হবে। সৌভাগ্য বশত: আমাদের ছুদিনের আঁসরে-- 
একদিনও বৃষ্টি হয় নি, কাষেই এখানকার পালাও নির্বিদ্বে 
শেষ হয়েছিল । এর পরে আমরা উত্তর জার্খ্াণীর কয়েকটি 
সহরে নৃত্যাভিনয় প্রদর্শন করি বথা--1390 1315167, 
1390-1155617561, 81 91025 ৬৬110-0505 ৬৬০5০708027) 
7390-1160217801)9 ৬6120001565 835061) 38091 
1390617-5151091, ৬1111050175 16121)017 10211) 017 
0172 এবং [১1012176 1 পরে অস্ত্রিয়ায় 7324-1১01), 
5915501% প্রভৃতি । এতগুলি %৪৮ (ব্যাড.) যুক্ত 
সহরের নাম দেখে কেউ যেন মনে না করে বসেন এগুলি 
সত্যই খারাপ সহর! জার্ীণীতে "৪৭* শবের অর্থে 
1380) অর্থাৎ স্সান। এই সমস্ত দেশে উঞ্চ জলের 
প্রশ্রবণ আছে-_সেই জন্গ গ্রীষ্মের সময় দেশ দেশান্তর হ'তে 
এখানে বহু লোক সমাগম হয়। তীরা শুধু এই উ্ 
জলের প্রশ্রবণে নান এবং এ জল পান করবার খ্বন্ত আসেন। 
এখানে সকলেরই বিশ্বাস এই জল পান করলে যে কোন 
প্রকার ব্যাধি আরোগ্য হয়। আমাদের দেশেও অনেক 
তীর্থ স্থানে এই প্রকার বহু “কুণ্ড আছে এবং সেগুলিরও 


অগ্রহীয়ণ--১৩৪১ ] উলজজ্-শ্ডের সহুমাভ্রী ্‌ ৬৮৭৩ 


“স্ব “হা ব্হা 








বলা 


এবস্িধ মাহাত্বেযের কথা শুনতে পাওয়া যায়। এই সব বাজপ্রীসাঁদটা বিশেষ একটি দ্রষ্টব্য স্থানে পরিণত হয়েছে । 
প্রত্রবণের ধারেই জল পাঁন ক্ষরবাঁর জন্য কাঁচের প্লাস ভাড়া এখান থেকে সহরের দৃশ্টও অতি মনোরম। প্রাসাদে 
পাওয়া য্]য়। তাছাড়া অনেকের “প্রাইভেট, প্লীসও একটি অন্ভুত বাগ্যযন্্র আছে। সেই যন্ত্রে সকালে ও সন্ধ্যায় 
জলওয়ালাদের কাছে রাখা থাকে । সে 
গ্লাস মালিক ভিন্ন অপর কেউ ব্যবহার 
করতে পায় না। 

অস্ত্রিয়ার সাল্জববুর্গ (55120075 ) 
এর মত সর্বাঙগসুন্দর সহর আমরা খুব 
কমই দেখেছি। চতুর্দিকে পাহাড়ের 
আবেষ্টনীর*মধ্যে স্হরটাকে দেখে মনে 
হয় যেন পাহাড় কেটে এই সুন্দর সহরটা 
নিশ্রিত হয়েছে। এই দেশেই, এই মনোরম 
পারিপার্িক নয়নাভিরাম প্রারুতিক দৃশ্ত- 
বৈচিত্র্যের মধ্যেই অমর সঙ্গীতনায়ক মৌজার্ট কহল্ম্‌_ ন্যাশনাল গার্ডেন্স। রেন্তোর'যাঁর সম্মুখে চাতালে জাতীয় 
(019277)এর জন্ম। পুরাতন বাঁজ- পরিচ্ছদ ভূষিতা সুইডিস নারীগণের সহিত ভারতীয় 
প্রাসাদ পাহাঁড়ের উপরেই অবস্থিত। দলের রহস্যালাপ ( ফটো-_রাজেন্দ্রশঙ্কর ) 


১ 





৯3 ১৪৯ %4০৮৫ ১ 
টি 7? 71 28188 
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চা 





«৪০০০৮ উৎসব-_প্রাগ. 7515 এর শতবাধিক জন্ম দিন উপলক্ষে বালিকাদের কুচ কাওয়াঞ্জ 
তাছাড়া সেখানে একটি গ্রামও আছে। প্রাীন কাক- ৭০০ থৃষ্টান্বের প্রাচীন সঙ্গীত * ধ্বনিত হয়। এখানে 
শিল্পে এবং নানাবিধ ছূর্লভ ভ্্ব্য সংগ্রহ সময়ে এই পুরাঁকালের কয়েদীদের ঘর্--তাদের উপর নির্ঘম 


১১৯৩ 


৮৭ 2 


উৎপীড়নেব নমুনা রাজাদের বিলাসিতার নিদশন ইত্যাদি 
অতীতের বহু স্বৃতি এখনো বর্তমান । এখানে 41:০5101১10] 
[77১%এ ( [২517017516101168065 ) আমাদের অভিনয় 
ছিল। বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী ও অভিনেতা 82১ 1২611010417 





কার্লসবাঁদের উষ্ণ প্রশ্নবণ (ফটো- রাজেন্দ্র) 
এই মনোরম নাট্যপীঠের নিম্ীতা । ইযোরোপের সর্বত্রই 
আমরা সেই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গাঁলয় গুলিতে -মভিনয় 
করেছি । কিন্ধ এমন সর্বাশস্রন্দর সুঢ় রঙ্গালয় আমরা 





ম্যাডাম প্যাককোভস্কার গৃহে অতথি পশ্চতে (বাম দিক 
হইতে ) ম্যাডাম ভেনেকঃ শিমকী, উদয়শহ্বর, রবীন্দ্র- 
'শঙ্করু কুমারী প্যাককোভক্কা, বিষুদদাস শিরালী, 
ভ্িিমিরবরণ, ম্যাডাম প্যাককোভস্কা সম্মুখে 
(বাম দিক হইতে)-_মিঃ লেইকটার, 
ম্যাডাম লেইকটারোভা, দেবেন 
শঙ্কর, রাঁজেন্দ্রশঙ্কর 


এই প্রথম দেখলাম | “ইহার নির্মাতা 99৮ 7২011010716 
বৌধনে দরিদ্র ছিলেন। তিনি প্রকৃত শিল্পী । শিল্পীর সম্ত 


ভ্লল্লভ্ভজ্জশ্র 


হু সেন্ড” স্ব ন্যাপ বস ব্যাঙ “হা বাপ আচ বে -স্ান্ ্হাপন্যপ -বপ্া -স্স্_ -স্্হা -্ ্- _্প্্ 


[ ২২শ বর্ষ-_১ষ খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


চে “ইদন্ 











“স্ব 


সুবিধা অস্বিধাঁর এবং অভাঁব অভিষে+গের প্রতি লক্ষ্য 
রেখেই এই বিরাট্‌ গৃহটি নির্মীণ করিয়েছিলেন । এখানকার 
পারিপার্টিক আবছের মধ্যে উৎসাহের প্রেবণা আপনা 
থেকেই জেগে উঠে। একপ বঙ্গালয়ে কৃতিত্ব দেখানো 
যে-কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ 
নেই। এখানে আমাদের শেষ অভিনয় হয় ১৭ই জুলাই । 
আমরা ১৮ই তারিখে প্যারী অভিমুখে রওনা হলাম । 

আপাততঃ ইংল্যাণ্ড বাদে ( সেখানে আমাদের পরে 
যাওয়া হয়েছিল। সে খবর ভবিষ্ঘতে জাঁনাবার ইচ্ছা 
আছে) সমগ্র ইয়ৌরোপ ভ্রমণ এইখানেই আমাদের শেষ 
হল। অন্ঞাঁগ বহু স্থানে নৃত্যাভিনয়ের নিমন্ত্রণ থাকা সত্বেও 
এত শীঘ্র প্যারীতে প্রত্যাবর্তনের কারণ-_-আমেবিস্ার 
শ্রেষ্ঠ সমালোচকবর্গ এবং আমেরিকান “শো” ম্যানেজার 
প্যারীতে আমাদের প্রতীক্ষায় বসে 
আছেন। এই সমস্ত সমীলোচক-চুড়ামণিদের অনুকুল 
সঙগালোচনার উপরই আমাদের আমেরিকায় যাঁওয়ার 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করছিল। ১৯৩১ সালে আমাদের আমেরিকায় 
যাওয়া একরকম স্থির ছিল-_কিন্ত তৎপূর্ববে যে ভারতীয় 
আভিনেতদলকে 'এরা নিয়ে ধান তাঁদের শোচনীয় ব্যর্থতাই 
আমাদের পূর্বববারের চুক্তিভঙ্গের কারণ। তাছাড়া, 
ভবিষ্যতে আর কোন ভারতীয় দলকেই আমেরিকায় নিয়ে 
যাওয়া হবে না এই রকম একটা কঠিন পণ করেছিলেন সে 
দেশের প্রমোদনায়কেরা। কিন্তু ইয়োরোপে আমাদের 
সফলতায় এ'দের সঙ্কলের পরিবর্তন হয়েছে । আমাদের 
“ইম্প্রেসারিয়ো” মিং হুঝোক্‌ নিজ স্বন্ধে এ দায়িত্ব না রেখে 
নিউইয়র্কের শ্রেষ্ট নৃত্য ও সঙ্গীত সমালোচকগণকে নিজব্যয়ে 
প্যাপীতে আনিয়ে তাদের মতামত জানতে চেয়েছিলেন । 
লেখা বাহুল্য, পরে তাঁদের উচ্ছ্বসিত সমালোচনা নিউইয়র্কের , 
পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হয়েছিল । ফলে আগামী ডিসেম্বরে 
আমাদেরও ভূগোলের অপর গোলার্ধে যাওয়া সম্বন্ধে . 
সন্দেহের আর অবকাশ রইল না। ইতোমধ্যে আমা আর 
একবার ইয়োরোপ ভ্রমণ করেছিলাম । এই সমস্ত শফরের . 
পুনাবুত্তি নিপ্রয়োজন । তবে, গোটাঁকয়েক প্রধান প্রধান 
ঘটনার উল্লেখ মাত্র ক'রে ইয়োরোপের ভ্রমণ বৃস্তান্তের উপন্ , 
আপাততঃ যবনিকাপাত করতে ইচ্ছা করি। 

এই ব্যাঁপারটী ঘটেছিল “চেকোষ্পোভেকিয়ার রাজধানী 


( 111)1)9559110 ) 


রহায়ণ__১ ৩৪১ ] 


ডক ০০পতএন্স সতম্াজ্ঞা ৃ ভা 


গ” ( ৮1855) সরে । বুঙ্দাপেষ্ট থেকে মোটরবাসে আশঙ্কায় .মোটরবাসের আলো নিভিয়ে পিছনের 
₹। সীমান্তের রক্ষী নৈচ্ঠগণ “বাস্, আটক করলে। দরজায় গিয়ে উপস্থিত হলাম । আমাদের ম্যানেজার তো 
' সন্ধ্যা । পরের দিন সায়াহ ৬টায় প্রাগ.এ আমাদের উন্মত্তের মত এসে বললেন “শীঘ্ৰ প্রস্তত হয়ে নিন, সাঁড়ে তিন 
ঢনয়। ক্কাধেই এখাঁনে এক মুহূর্তও বিলম্ব করা চলে না । ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা ক'রে সকলে বসে আছেন ।” আর মুহুত্মান্র 


? এরাও অনির্দিষ্ট সময়ের জন্ত 
'ক রাখতে চায় । অনেক অন্নয় 
ব_-শেষে উদ্ধতম কর্মচারীর 
বন্ধুত্বের উল্লেথ ক'রে ভয়- 
খন, কিছুতেই ফল হ'ল না। 
ফোন শ্ুষ্ন্ত ব্যবহার ক'বার 
তি পেলুম না । নিরুপায় হয়ে 
মাইল দূরে এদের “অফিসারএর 
গেলাম। তিনি তথন 
মগ্ন। তবু ডাকাডাকি করে 
তাঁকে তৃল্লাম । সহ্যজাগ্রত 
স্ত্রী উভয়েই উঠেছিলেন । এ 
1 আশ্রমপীড়া দেওয়ার জন্ত 
সঙ্কুচিত হলাম, কিন্ড উপায় 

। আমাদের দুঃখের কাহিনী 
প্রয়োজনের গুরুত্ব জলন্তভাষার 
| করবার পরও তার নির্ব্বিকার 
শান্তি মি ত চক্ষু দেখে বিশেন 
1 প্লোম না । তথাপি, আমা 
যাবার অন্রমতি তাঁকে দিতে 
কারণ তাঁর গুণবতী স্ত্রী আঁমা- 
হ/য়েতাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি 
ত লাগলেন । যাই হোক পরের 
ত্্রাগে?। পৌছতে আমাদের 

1 ৯টা বেজে গেছ'ল । অর্থাৎ 
নয় আরস্ত হবার নি্দিষ্ট সময়ের 
৩॥ ঘণ্টা পরে "আমরা থিয়েটারে 


নামলুম । বহু পূর্ব হ'তেই, 


“হাউস, বিক্রয় হ'য়ে গেছে 
পেয়েছিলাম । দূর থেকে থিয়ে- 
র সন্মূথে অসম্ভব ভীড় দেখে 
দ্দ জনতা দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার 





৮৯118 রি 
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শিল্পী-সঙ্ঘ পশ্চাতে দণ্ডাষমান: -১। বেচু, ২ । ড|ক্তার লাভীক, ৩। উদয় 
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ষ্কহল্মে ভারতীয় দল বাম দিক হইতে-_রাজেন্দ্রশঙ্কর, উদয়শঙ্কর কেছু, 
অমলা, শিরালী, ম্যাডাম ভেনেক, শিমকী, কনকলতা, 
কেদাঁরশঙ্কর (ফটো--তিমিরবরণ ) 


চিত 





বিলম্ব না করে তিনি আমাদের অঠিনয় আরম্ভ ক'রে দিতে 
ব'ললেন। কিন্তু সাজ-সঙ্জার দরুণও সকলের একটু বিলঙ্ব 
হবেই, কাষেই আমাকেই সর্বাগ্রে শ্বরোদ' নিয়ে সেই ক্ষিপ্ত 
জনতার সম্মুখীন হ'তে হল ! তাড়াতাড়িতে ক্ষৌর কার্যের 


পর্যযস্ত সময় পেলাম না। আরম্তের পূর্বে ম্যানেজার. 


আমাদের বিলম্বের কারণ সবিজ্তারে সবাইকে জানিয়ে 
দিলেন বটে; নতবুঃ সেই সুদীর্ঘ অপেক্ষায় উত্যক্ত দর্শক 
মণ্ডলীর কাছে যে কী ব্যবহার পাবো সে সম্বন্ধে যথেষ্ট 
; আশঙ্কা রইপ। যবনিকা উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই বিকট 
কোলাহল এবং করতালি সুরু হ'ল-সে আর থাম্তেই 
চায় লা । মনে হল-_ এই বুঝি দেরী হওয়ার দরুণ প্রতিশোধ 
নিতে এরা ক্ষেপে গিয়েছে। প্রথমেই আমাকে হাতে 





পেয়েছে--কী যে করবে কে জানে? যা থাকে কপালে-_ 
চোখ বুজে বাজ.না তে আরম্ভ করে দিলুম । কোঁনো 
দিরে না চেয়ে একমনে বসে বাজ.ন! শেষ করলুম। শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার কানে এল সেই উন্মত্ত কোলাহল 
এবং গ্রেজে “্ধুপ৩ধাপ”৮ করে কি সব ঠিকরে এসে পড়তে 
লাগল। দর্শকের! কি যেন ছুড়ে মারছে! উঠে পালাব 
কিন! ভাব্‌ছি-_একটা গায়ে এসে পড়াতে দেখলাম, সেগুলি 
ঈট পাঁটুকেল বা গল! পনির বা পচা ডিম নয়-_ছোট ছোট 
হুর ফুলের তোড়া !--তখন বুঝলাম--এই কোলাহল 
“'আলঙগী-পরিতৃপ্ত অগ্ররাগের,- হতাশা-ক্ষিপড বিরাগের নয়। 





ম্যাক্স রীনহার্ট থিয়েটার _ সাল্জ বুর্গ ( দেওয়াল চিত্রের নমুনা ) 


| ২২শ বধ---১ম খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


০ ০০ ০ 


এই আনন্দধ্বনি এবং পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আমাদের “নৃত্যাভিনয়+ 
শেষ কর্তে রাত্রি একট! বেজে গেল। শুভাকাজ্জী এবং 
অনুরাগীবুন্দকে সাদর সম্ভাষণে বিদায় কর্তে রাত্রি প্রায় 
শেষ হয়ে এল । পরের দিন দেখা গেল স্থানীয় দৈনিক 
পত্রিকাগুলিতে সীমান্ত-রক্ষীদের অযথা অত্যাচার এবং 
স্বেচ্ছাচাঁর সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য এবং আমাদের জনপ্রিয়তার 
বিষয়ে বড় বড় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । একটি কাগজ 
মন্তব্য করেছেন - একটা কোনো “শো” দেখবার জন্য দর্শক- 
বুদ্দের এরূপ সুদীর্ঘ তিন ঘণ্টা শান্তভাবে অপেক্ষা করা 
ইয়োরোপে এই প্রথম । অর্থাৎ অন্য যে-কে+ন ব্যাপারে 
দর্শকেরা টিকিটের মুল্য ফেরৎ নিয়ে চলে যেতেন। অথচ 
আশ্চর্য্য যে এই “শো”তে একজন লোকও টিকিটের মূল্য 
ফেরৎ চান নি। ও-দেশের সংবাদ” 
পত্রের মতে এই ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
শিত ও অভিনব_-এবং উদয়- 
শক্করের পক্ষে বিশেষ শ্লাঘ্য | 
বেলজিয়মের রাজধানী ক্রশেল্স্‌- 
এর একটি ঘটনা নানা কা র-ণে 
এখানে উল্লেখযোগ্য মনে করি। 
ওখানে ব্রিটিশ পরিচালিত একটি 
ভাল হোটেল আছে। উদয়শঙ্কর 
সাধারণতঃ হোটেলের ভাল ঘরগুলিই 
ভাড়া করেন। এ ক্ষেত্রে এরা আপত্তি 
করে, যে, ভারতীয়দের নীচের ঘরে' 
থাকতে হবে। উদয়শঙ্কর বললেন 
আমরা যেখানেই গিয়াছি সম্মানের 
সহিত ভাল ঘরেই থেকেছি-_-এ ধরণের কথা কোথাও 
এ পর্যান্ত শুনিনি । এর উত্তরে ব্রিটিশ. হোটেলওয়াল। 
বললেন-_-“আমরা যে এত্রিটিশ, ! তোমরা সব দেশেই 
সম্মান পেতে পার, কিন্ক-_ আমাদের কাছে সে আশা 
করতে পারো না-ইত্যাঁদি*। এই নিয়ে বাধলো তুমুল 
রগড়া। আমরা সদলে জবরদস্তি ঘর দখল করলাম । ব্রিটিশ 
ম্যানেজার পুলিশ ডাকলেন । আমরাও ফোন করে তাদের 
বড় কর্তাকে আনালাম । তিনি এসে ব্রিটিশপুর্গবকে যা৷ বল্লেন 
তার সার মর্ম হচ্ছে “আজ যে বিখ্যাত শিল্পী ও গুণীকে 
দেখবার জন্য দেশ দেশাস্তর থেকে বড়লোক এই সহরে এসে 





সহ সখ বে 





. অগ্রহায়ণ--১ ৩৪১ ] 








ভীড় করেছেন, তাঁকে তোমরা নির্লজ্জের মত কোন্‌ সাহসে 
অপমান করণ বর্ণবিদ্বেষ বা প্রতৃত্ব তোমাদের নিজেদের 
দেশে গিয়ে চালিয়ো--এ দেশে ও-সমত্ত হীন ব্যবধান চল্বে 
না” এই বলে তিনি হোটেলের রিজার্ড করা সব সেরা 


রত ্ 





৬৮৭ 


হিপ ্্ষা স্ন্ষপা নত দান স্পা -্োন্তপ বগল স্হচান্ছল ্ান্কশ আলাল 
ঙ 


এখানে সান্ধ্য-ভোজন কচ্ছি, একজন নিগ্রো প্রিজম আহারের 
পর বল্রুমে চুকৃতে গেলে তাঁকে বাধা দেওয়া হয়- সম্ভবত, 
তাঁর নিকষ কালো চাম্ড়ার জন্ত। নিগ্রো প্রিজ্স কিন্ত 
এই বলে শাসিয়ে গেলেন “সাত দিনের মধ্যে আমি আবার 





ষ্কহল্ম্‌ _ জাতীয় উদ্যান 
আন্ব। তখন কিন্তু তোমরা আমাকে সেলাম করে বল্রুমে 
যেতে দ্দিতে বাধ্য হবে।” প্রিত্ সেইদিনই এই ব্যাপার 


» ঘরগুলি পর্যস্ত নিজ হাতেই আমাদের জন্য খুলে দিলেন । 
পরে'অবশ্ঠ ব্রিটিশ ম্যানেজার তাঁর ব্যবহারের জন্য ক্ষম! চেয়ে 
আমাদের অন্ঠান্ত সুবিধার বন্দোবন্তের ক্রটী করেননি । * 
বর্ণবিদ্বেষ অল্প বিস্তর ইয়োরোপের সব দেশেই আছে। 
প্যারীতে একটী বড় কাফে আছে; নাম “লা কুপোল” 
(1% ০০০১০1০) | সেখানে শুধু আটিষ্ট এবং বিদেশী লোকেরই 
বেশী আমদানী এবং সব সময়ে ভীড় লেগেই আছে । এখানে 
পাঁচ শত জন একত্রে ভোজন করতে পারে । একদিন আমরা 


দ*. এধানে একট। কথ! বল! আবন্ুক । ভারতের ঘরে বাইয়ে এবং 
পথে ঘাটে "ব্রটিশ' ব'লে ধারা পরিচয় দিয়ে থাকেন তাঁদের বাবহারে 
ইংল্যাণ্ডের উপর আমাদের চিরকালই অন্তক্তি এবং বিতৃক। ছিল। 
কিন্তু পরে লগ্নে এবং ইংলগ্ডেব অন্তান্ত সহরে প্রায় এক মাস আমাদের 
নৃত্যাতিনয় হয়। তায় ফলে আমাদের এই মতের সম্পূর্ণ খবরিবর্তন 
হয়েছে । নিজেদের দেশে এর! সত্যই অতান্ত অমারিক ও ভদ্রলোক । 
এ সমণ্ত বিবক্পণ পরে জানাবার ইচ্ছ! রইল। 





৬৭৬৮৮ 


বর্ণনা করে ফরাঁসী গবর্ণমেপ্টকে চিঠি লেখেন - গবর্ণমেণ্টও 
তৎক্ষণাৎ এ কাফেতে নোটাশ দিলেন “আমাদের দেশে 
আমাদের সঙ্গে অন্ত কোন দেশের লোকের কোন প্রভেদ 
নেই। ভবিষ্যতে এ ধরণের অভিযোগ এলে তোমাদের 
প্রাইভেট ক্লাব হিসাবে লাইসেন্স নিতে হবে। ফলে, 
কাফেওয়ালারা নিগ্রো প্রিন্সের কাছে আন্তরিক ছুঃখ 
প্রকাশ ক'রে পরের এর্দন তাঁকে উক্ত কাফের নাচের মজ লিসে 
পুনরাঁয় যাবার জন্ত অন্থরোধ ক'রে পত্র দিয়েছিলেন । 


অজ্ঞাব্ব্ঞম্মস্য 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খশ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা 


ইয়োরোপে সার্ধ বৎসর ভ্রমণে নানারনূপ বিচিত্র অভি- 
জ্ঞতাঁর সমন্ত থবর দেওয়া আপাততঃ অসম্ভব । পরের বারে 
আমেরিকায় যাওয়ার খবর সংক্ষেপে জানাবার চেষ্টা করব । 
১৯৩১ সালে শুরা মার্চ প্যারীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় “নাজ, 
এলিজ ৮ (01580075 12155৩০১ ) থিয়েটারে আমাদের 
প্রথম অভিনয় হয়। ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর পর্য্যন্ত - ইংলগ 
বাদে সমগ্র ইয়োরোপে আমরা চারি শতেরও অধিক নৃত্যা- 
ভিনধ প্রদর্শন করেছি । 


রাইকিশোরা 


ছ্ীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


কীর্তনওয়ালা বিনাইয়। বিনাইয়া গাহিতেছিল-_ 

“না পোড়ায়ে। পাধা-অঙ্গ না ভাসায়ো জলে । 

মরিলে বাধিয়৷ রেখো তমালেরি ডালে ৮ 

এ-পাশে চিকের আড়ালে সব কয় জোড়া চোখ হইতে 

ঝর্‌ ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। পাশের ব্ীয়সী 
মহিলাটিকে জড়াইয়৷ ধরিয়া! কিশোরী চুপি চুপি ফোঁপাইতে 
ফোঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে কি হবে 
ফুলমাসীমা ?” মহিলাটি অশ্রজড়িত কে কহিলেন, “চুপ 
করে শোনো মা।” 

* চোখ মুছিয়। কিশোরী আবার কীর্তনে মন দিল ।-.. 
অভাগিনী রাধ্রিকার কপালে কি আছে কে জানে! 
“জপপদবরণ কামু”র দেখা সে পাইবে তো? যদি না পায়-__” 

সহস! পিছন হইতে কে কর্কশকণ্ে বলিয়া উঠিলেন, 
“বলি ওগে। রাইকিশোরী, বারে বারে ডেকে পাঠাচ্ছি, যেতে 
যে চাচ্ছে! না, পিগ্ডি. গিল্বে কখন? ওটা না হ'লে তো 
চল্বে না--” 

মুহুর্তে ন্বপ্রজ্গাল টুটিয়া গেল । মামীমাঁর ডাকে ভয়ে 
জড়সড় হইয়া কিশোরী উঠিয়া তাহার পিছু পিছু চলিল। 
যাইতে ইচ্ছা রুরে না__ রাধিকার করুণ স্থর যেন সহন্র 
বাত টানিয়া ধরে, বলে, “আর একটু শুনিয়া যাঃ অভাগী 
লো, এই 'অভাগীর ছুঃখ আর একটু বুঝিয়া বা।”__কিস্ত 
থাক্রিবার তো উপায় না! 


উঃ! চলিতে চলিতে পথের ইটে হোঁচট খাইল বুঝি । 
মামীমা রুক্ষকঠে বলিলেন, “একটু চোথ চেয়ে পা চালিয়ে 
এসো গো, অত ভাবে গদগদ হ'য়ে ঠমক করে নাচতে 
নাচতে আমলে চল্বে না। বুড়ো ধাড়ি মেয়েঃ কপাল 
বিয়ে জুটুলে গ্যাদ্দিনে নাতির ঘরে পুতি হ'য়ে যেতো? ঢ 
করে কেভোন শুনতে গেছেন না যেন ঢলে পড়েছেন। 
দেখো আবার পথেতেই যেন ঢলে পড়ো না।” 

কিশোরী কথ! কহিল না। 

কিন্তু সত্যই সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে । সাত দিন 
ধরিয়৷ কীর্তন শুনিতে শুনিতে কাদিয়৷ কাদিয়! আর সে 
কার্দিতে পারে না। কিন্ধ না কাদিয়াও পারে লা। 
সারা দিন কত ছবি চোখের সম্মুথে ভাসিয়া বেড়ায়, 
সারারাত কত ব্যথা মনের মধ্যে গুমরিয়া মরে, সারা দিন- 
রাত কতবার কত ছলে চোখ মোছে, মামীমার থোটা 
থাইয়৷ কতবার প্রতিজ্ঞা করে কিছুতেই আজ কীর্তন শুনিতে 
যাইবে না,-কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই যখন অদূরের 
বাৰোয়ারীতলায় খোল করতাল বাজিয়া ওঠে, তখন সে 
আর স্থির থাকিতে পারে না ;-_ছুটিরা যাইতে ইচ্ছা করে। 
সন্ধ্যার এই স্ৃবিধাটুকু লাভ করিবার জন্য সারা দিন সে 
মুখর! মামীমার মন জোগাইয়া চলে । মামীমার ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে দিনরাত আগ্রলাইয়া, মামীধাকে কোধিনা কাজ 
করিতে ন! দিয়া নিজেই সব করিয়া, কুক্ষম্বভাঁব মামাবাবুকে 
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সর্ধবরকমে * সন্ত করিতে চেষ্টী করিয়া সে সন্ধ্যার এই 
স্থবিধাটুকুর প্রতিদান দেয়। থাঁটিতে অবশ্য তাহাকে 
বারো,মাসই হয়-মামার গলগ্রহ বলিয়। গাধার মতই খাটিতে 
হয়-_কিন্ত কীর্তনের এই কয় দিন সে শরীরের সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করিয়া চোখ মুখ বুজিয়া খাটিয়া৷ চলিয়াছে। 
সাঁত দিন হইল কীর্তন হইতেছে, আজ নাকি শেষ হইবে। 
অভাগিনী রাধিকার কপালে কি দাড়াইবে কে জানে। 

বাড়ী ঢুকিতেই মামা চীতকাঁর করিয়া অভ্যর্থনা 
করিলেন, “দূর করে দাঁও' বিষকাটালী মুখপুড়ী 
, হতচ্ছাড়ীটাকে দ্রুত করে দাঁও। এতথানি বয়েস হ'লো, 
এত রাঁতে বাড়ী ছেড়ে থাঁকে”_ওটাকে বাড়ীতে ঢুকতে 
দিও না ।” 

মামী আবার ফোড়ন দিয় বলিলেন, “বলি তোমার 
রাইকিশোরী ভাগ্রীটি কি ওখানে নাগর খুজে পেলে! না 
কি গো» বাড়ীতে বে আর আসতেই চাঁয় না ।” 

বাড়ীতে টুকিয়াই কিশোরী অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম 
করিয়াছিল । মামীমার ছোট ছেলে মেয়ে তিনটী একসঙ্গে 
জীগিয়া উঠিয়া কান্না জুড়িয়া দিয়াছে তাহাদের সমবেত 
চীতৎকারে মামাবাবুর বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে+ আর 
মামীমাও ক্ষুন্নিবৃত্তির বিলঙ্গ দেখিয়া অস্থির হইয়া! উঠিয়াছেন। 

চোণের জল চাঁপিতে চাপতে কিশোরী কাজে লাগিয়। 
গেল। ছোটদের কোনোটিকে নাঁচাইয়া, কোনোঁটিকে 
থবড়াইয়া কোনোটির গায়ে হাত বুলাইয়া৷ ঘুম পাড়াইল। 
মামীমা অক্রেশে খাইয়া ঘরে গেলেন । মামাধাবু গজ.গজ, 
করিতে করিতে আবার ঘুণাইয়া পণ্ড়্লন। সকলের শেষে 
এটো-কাটা ধুইয়া দে ঘরে আসিল । 

পাশের ঘরে মামামামী থাকেন, এই ঘরে সে মার ছেণট 
“মামাত ভাই বোন ছুটি শোয়। 

ক্লাস্তিতে বিছানায় লুটাইয়া পড়িলেও ঘুম ষেন 'আঁর 
আসিতে চাহে না। , : 

কত কথা মনে আসে । কত কথা ।.. 

মনে আসিতে পারে অনেক কথা, সে *“রাকুসী” 
“বাপ টা”কে খাইয়াছে, “মা-টা”কে খাইয়াছেঃ এখন 
“মামা-টা”কে খাইবার জন্য তাহার কাধে আসিয়া ভর 
করিয়াছে; তাহার “পোড়াকপালে” বিবাহ জুটিতেছে না, 
এদিকে খরচের দায়ে *মামা-টা”্র সর্বনাশ হইয়া গেল) 
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“সোমত্ত বয়েস” লইয়া সে “নাগরী”র মত প্ডলিয়া চলিয়া” 
বেড়ায়, কাজ করিতে করিতে অন্তমনস্ক হইয়। “কলক্ষিনী 
বিনোদিনী”র মত “ভাব ধরিয়া” দাঁড়াইয়া থাকে, তাহার 
জন্য মামার মুখ “চুণ কাঁলি”তে ঢাকিয়া গেল ;--এমনি কত 
কথা এই নিভৃত শয়নে মনে আসিতে পারে, কিন্ধ সে সব 
কথা রোজ রোঞ্জ নিত্য নৃতন ভাবে শুনিয়া গা*-সহা হইয়া 
গিয়াছে, সে সব কথা আজ আর মনে আসে না।.". 

কিন্ত রাধিকার আজ নাজানি কি-ই হইয়া*গৈল |. 
মরিবে তো নিশ্চয়ই, তবুও যদি মরার আগে একবার কৃষ্ণের 
সহিত দেখা হয়_।..'চোঁখ দুইটা অকস্মাৎ জলে ভরিয়! 
আসে। মুছিয়া ফেলে, আবার ভরিয়া আসে; আবার 
মোছে, আবার ভরিয়া আসে ।..'নাঃ,ঃ বড় মন খাগগাপ 
লাঁগিতেছে । ঘরের ভিতরটাঁয় কেমন যেন একটা! গুমট ভাব । 

উঠিয়৷ জানালা খুলিয়৷ দিয়া কিশোরী জানালার পাল্লায় 
হেলাঁন দিয়! বসিল। 

আচ্ছা, রাধিকার অমন দশা কেন হইল? কিসের 
জন্য সে অমন করিয়া কাঁদিয়া মরিল? কীর্তনওয়াল! 
অনেক কথাই বলিয়াছে__-মনেক ব্যাথ্যাই করিয়াছে; 
সে সব সে ভাল বুঝিতে পারে নাই, শুধু বুঝিয়া্ে, রাধিকা 
কে বড় ভালবাসিত। তাই রুষ্ণকে না পাইয়া কাদিয়। 
কাদিয়া মিল । 

ভালবাসা । - কেমন সে জিনিষ তাহা সে বলিতে পারে 
না, কিন্তু তাহা যেন একটু একটু চেনে, ভাসাঁভাসা ভাবে 
বুঝিতে পারে । কেমন যেন এক বিচিত্র অনুভূতি! কি” 
যেন ভিতরে রহিয়াছে, বাইরে আসতে চার, আসিতে 
পারে না। কোরকে আবদ্ধ সৌরভের মত বাহিরের পথ 
খু'জয়৷ ছটফট করিয়া মরে। বাহির হইতে না পারার 
বেদনায় চঞ্চল করিয়া! তোলে । অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়, 
কিন্তু কিসের যেন লজ্জায় কাহাঁকেও বল! যায় না । 

মামীমা সময়ে অসময়ে “ভাব ধঙ্যা” দাড়াইয়। থা।কবার 
জন্য যথেষ্ট খোটা দেন বলিয়া হুঃখ নাই; কিন্ত সত্যই এক 
এক সময় সে যেন কেমন হইয়া যাঁয়। কাজ করিতে 
করিতে জানাল! দিয়া যখন বাহিরের খোল! মাঠটার দিকে। 
অতৃপ্ত-নয়নে তাকাইয়া থাকে, মনটা যেন কেমন চঞ্চণ হইয়া 
ওঠে) গাছের পাতার ফাঁক দিয়া দুপুরের আকাশ বখন 
ঘন-নীল হইয়! দেখা দেয়, চাহিয়া! খাকিতে থাঁকিতে লে স্পষ্ট 
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শুনিতে পায় কে যেন দূর__-অতি দূর হইতে বাশী বাজাইয়া 
ডাকে $ নিম্তন্ধ রাত্রির মুক্ত বাতায়ন দিয়া জ্যোত্ঙ্লাভরা 
পৃথিবীর দিকে চাহিয়া চাহিয়। চোখ দুইটা কেন যেন জলে 
ভাসিয়া যায়,_কিছুতেই সাম্লানো যায় না ।:.. 
মন ব্যথায় টন্টন্‌ করে, তবু বড় ভাল লাগে । রাধিকার 
মত তাহার যেন কাহার জন্ত মন কেমন করে। ইহাই কি, 
_-গায়ে কাটা দিয়া ওঠে, _ইহাই কি-_ 
স্ভালবাঁসা ?” 
অন্যমনস্ক হইয়া ভাঁবিতে ভাঁবিতে হঠাৎ মুখ দিয়া শব্দটি 
বাহির হইয়া যাইতেই কিশোরী চমকিয়! উঠিল । নিস্তব্ধ 
রাত্রিতে চরাচর সকলে ঘুমাইতেছেঃ তবু যেন মনে হইল 
আকাশ বাতাসের সকলে কান পাতিয়! তাহার গোপন 
কথা শুনিয়া সমস্বরে টিট্কারী দিয়! উঠিল। কাপিতে 
কাপিতে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া সে মরার মত নিশ্চল 
ভাবে চোখ বুজিয়! শুইয়া রহিল। ঘামে বিছানা ভিজিয়া 
যাইতেছে । জোরে নিঃশ্বাস ছাড়িতে ভয় হয়--পাছে 
কেহ শোনে ।-. 
অনেকক্ষণ | : 
ঘুমে চোখ জড়ায় আসে। রাধিকা কহিয়াছিল, 
“সখি, মরিলে আমাকে পোঁড়াইও না, জলে ভাসাহয়া দিও 
না, তমাল গাছের সহিত বাধিয়া রাখিয়ো। মরিয়াও 
যেন আমি কালে! তমালগাছকে জড়াইয়া' থাকিতে পারি । 
তমাল বড় ভালবাসি । কৃষ্ণ কালো তমাল কালো, তাই 
তমালকে বড় ভাগ লাগে ।...তমাল..'ভারী মিষ্টি নামটা, 
না ?...তমাল .. 
এঃ বেলা হইয়া গিয়াছে: তো! ধড়মড় করিয়! উঠিয়া 
কিশোরী চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে "আসিয়া ফ্াড়াইল। 
আকাশ পৃথিবী কাচা সোনার স্োতে ভরিয়। গিয়াছে, 
ঘাসের মাথায় মাথায় হীরার টুক্রাগুলি জল্‌ জল্‌ করিতেছে, 
আকাশের অনেক দূর হইতে ভরতপাখীর অস্পষ্ট গান 
ভাসিয়া আসিতেছে ।_-বাহিরের প্রতি যেন ছুটিয়া 
আসিয়া সুষ্তোখিতাকে সাদরে জড়াইয়৷ . ধরিল। 
সআনন্দোজ্দর মুখে একবার চারিদিকে তাঁকাইয়া বারাগ্ডার 
এক কোঁণে অতিরিক্ত মনোযোগ সহকারে মার্জনকার্য্যপ্রবৃতা 
_ঝটাহন্তা মানীমার থম্থমে ,সুখখানার দিকে একবার 
চকিতে চাহিয়া লইয়া ক্রিশোরী জল আনিতে নদীতে চলিল। 


ভ্ডাব্সভ্ডঞ্জম্থ 
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উঠিতে বেলা হইয়া গিয়াছে, মামীমা খুব বকিবেন বোধ 
হয়। তা” বকুন,-কিন্ত শেষরাত্রে সে যা” স্বপ্র 
দেখিয়াছে 11: 
“ন্থধা ছানিয়া কেবা ও সুধা ঢেলেছে গে 
তেমতি শ্ামের চিকণ দেহা । 
থঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা অঞ্জন আনিল রে 
চাদ নিঙারি কৈল থেহা ।---% 
নদীর ধারটা এত ভাল লাগে! কদমতলা দিয়া 
আকিয়া-বাঁকিয়া-চলিয়া-যাওয়৷ ওপারের ওই সরু পথটার 
দিকে চাহিয়া মনে পড়ে, “ওপারে বধুর ঘব বৈসে গুণনিধি । 
পাখী হয়ে উড়ে যেতে পাঁখা দেয়না বিধি ॥”৮ 
নদীর জলে নীল আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। কলসীতে 
জল ভরিতে ভরিতে কিশোরী মৃহশ্বরে গাহিতে ছিল-_ 
“কাল মাণিকের মালা গাথি নিৰ গলে। 
কানু গুগ যশ কাণে পরিব কুগুলে ॥ 
কানু অনগরাগ রাড বসন পরিব । 
কাচ্চর কলঙ্ক ছাই অঙ্গেতে লেপিব ॥ -" 
সহসা ঘাঁড় ফিরাইয়াই সে লজ্জায় লাল হইয়া গেল। ঘাটে 
আর কেহ নাই, কিন্তু বড় কৃষ্ণচূড়া গাছটার গোড়ায় বসিয়া 
কে একজন কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। তাহার প্রতিটী অঙ্গবিভঙ্গ সে বিস্মিত নেত্রে লক্ষ্য 
করিতেছে ।-_ছুইটী ভাসা ভাসা রৃহস্ভরা চোখ । 
পা কাপিতেছে। কোনে। দিকে আর. তাকান বায় 
না। কলসীটি কোনো রকমে তুলিয়া লইয়া কিশোরী নত- 
মুখে ঘাটের উপরে উঠিতে লাগিল । 
যে পিছল ঘাট! আর একটু হইলে পড়িয়া যাইতেছিল 
আঁরকি। লোকটি বলিল, “আহা -৮। 
স্খলিতচরণে কিশোরী বাড়ীর পথ ধরিল। অপরাজিতা 
বনের ধার দিয়া জোড়া বকুল গাছের আড়ালে আসিয়া 
হঠাঁ কি ভাবিয়৷ একবার লোকটির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
হ্যা, সে-ই তো! কীর্ভনের দলে যে কৃষ্ণ সাজে সেই 
লোঁকটাই তো বটে! উদাস দৃষ্টিতে ওপারের পথটির দিকে 
চাহিয়া আছে । ছুইটি বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ ।. 


ল্লানের সময় ঘাটে ফুপমাসীমার মেরে পদ্মার. লহিত 
দেখা। পল্ম কহিল, কি ভাই কিশোরী, মন ঠাণ্ডা 


অগ্রভায়ণ-””১৬৪১] 


হয়েছে তো? বাব্ব! রে বাব্বা, এত কাঁদতে পার তুমি ! 
আমার কিন্তু তাই অত কান্নাকাঁটির পালা ভাল লাগে না। 
তবুও ভাল যে শেসটুকু ছিল ।” 

অল্প দ্দিন হইল পদ্মর বিবাহ হইয়াছে । কান্াঁকাঁটি 
তাহার ভাল লাগে নাঃ মিলনের কথায় সে পঞ্চমুখ হইয়৷ 
ওঠে । পল্পর কাছ ঘে'সিয়! প্লাড়াইয়! কিশোরী জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাল শেষ পধ্যস্ত কি হয়েছিল ভাই ?” 

পদ্ম আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন শেষ পধ্যস্ত 
ছিলে না তুমি? বৌকা মেয়ে, কান্নাটুকুই নিয়ে গেলে, 
হাঁসিটুকু আর নিতে ইচ্ছে কর্ল না বুঝি? কাল যে তারপর 
রাঁধারুষে মিলন হ'লোশ্গো ৮ 

যাক মিলন হইয়াছে তবে । 

» * কিন্ত সকলেই মিলনের কাহিনী শুনিল, তাহার আর 
শোনা হইল না । চোখ ছুইটা অকম্মাৎ ভারী হইয়া আসে। 
ভিজা গামছ! দিয়া চোঁখমুখ বরগড়াইয়া লইয়া কিশোরী 
বলিল, “কেমন করে হলো বল না ভাই !” 

মৃদু হাঁসিয়া জলে ঢেউ তুলিতে তুলিতে পদ্ম বলিল, 
“ঝাধিকার তচ্গ দিন দিন ক্ষীণ হয়ে ঘেতে লাগলো! । 
চারদিক তিনি শ্যামময় দেখতে লাগলেন । অন্ক্ষণ শ্যাম 
নাম করতে কর্তে তার সোণাঁর অঙ্গ শ্যামবর্ণ হয়ে গেল। 
তিনি সম্দিৎ হারালেন ।--ও কি ভাই; অমন করছে! যে?” 

“নাও কিছু নয়_কি বেন চোখে গিয়েছে তাই। 
হ্যা, তার পর ?--সঙ্থিৎ হারালেন, তাঁর পর ?” 

“সথীরা পরামর্শ ক'রে একজনকে পাঠালো মথুরা- 
পুরীতে। সে যেয়ে কৃষ্ণকে বল্লো, “ও কুবুজার বন্ধু 
আমাদের বাইকে কি মনে পড়ে? আর যে যতই ভালবাস্থক 
রাই-এর মত কেউ তোমাকে ভালবাস্বে না ।” রাই-এর 
কথা, শুনে শ্যাম চোখের জল ফেল্তে ফেলতে সখীর পিছু 
পিছু ছুটে এলেন ব্রজের পানে ৮ 

কিশোরী রুদ্ধনিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর পর ?% 

“এদিকে সতীরা রাইএর অন্তিম দশা দেখে “কালো 
যমুনার পারে “কালে! তমালের তলে” “নীল কমলের শেজে” 
তাকে শুইয়ে নয়নের কাজল দিয়ে তাঁর সারা গায়ে কষ্ঘনাম 
লিখে দিতে লাগলেন ।__-অসাড় দেহে রাই পড়ে আছেন। 
কথাও বলতে পারেন নাঃ চোখও মেল্তে পারেন না,*শুধু 
মুদিত চোখের দুই কোণ বেয়ে টপ, টপ, করে জল পড়তে 
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থাঁকে। নাকের কাছে তুলো ধরলে বোকা যায় এখনও 
দেহে প্রাণ আছে। সব্থীরা শঙ্কিত হয়ে এক একবার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, *্শ্যাম্টাদ এসেছেন বাই, 
চোঁথ মেলে দ্যাখো ।” রাই প্রাণপণ শক্তিতে চোখের পাতা 
খোলেন, কিন্তু দেখেন সব ফাকি, দশ দিক শুন্য । খানিকক্ষণ 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থেকে তার চোখ নিভে আসে, 
শরীর আবাঁর নেতিয়ে পড়ে। সথীরা বাইকে ধরাধরি 
করে নিয়ে অন্তর্জলে রাখলেন। আর সময় নেই, শেষ 
ুহূর্ত_এমন সময় ওপারের পথে রণের ধ্বজা দেখা দিল ।, 
মথুরার পথ দিয়ে যমুনার পাঁর দিয়ে ছুটৃতে ছুটতে এসে 
রুষ্ণ রাধিকার পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে ডাকৃতে 
লাগলেন, “রাই, রাই!” বাঁধিকাঁর গাঁয়ে কাটা দিয়ে 
উঠলো! । চেতনা পেয়ে কাপতে কাঁপতে উঠে তিনি কৃষ্ণের 
পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। কদম কণ্টকিত হলো, জ্যোত্ম! 
সুধা ঢাল্তে লাঁগলো, দশ দিক পাগল করে বাশা বেজে 
উঠলো»-_-ও কি ! কাঁদছে! নাকি ভাই ?” 

“দূর ।” কিশোরী তাড়াতাড়ি ডুব দিল। ডুব দিয়া 
তলাইয়া গিয়া কিশোরী জলের তলের মাটিতে মাঁথ! কুটিতে 
লাঁগিল। চোখের জলে নদীর তলে দিগুণ বেগে ক্োত 
বহিয়া যায় ; যায় বাউক, টের তো! কেহ প্রায় না। 

পন্প চঞ্চল হইয়া কহিল, “যাই ভাই এখন। 
এসেছেন, কাল চলে যাবো, পার তো একবার যেয়ো |” 

পদ্ম আগে আগে চলিয়া গেল। আপনাকে সামলাইয়! 
লইয়া বাড়ী ফিরিবাঁর সময় কিশোরী দেখিল চোঁখভরা , 
বিস্ময় লইয়া কীর্তনদলের সেই কষ্ণ-সাঁজা ছেলেটা আবার. 
সেই কৃষ্ণচুড়া৷ গাছের গোড়ায় আসিয়া বসিয়াছে। 

সম্কুচিত হইয়৷ পাঁশ কাটাইয়া যাইতে গেলে ছেলেটার 
চোখের জ্যোতি যেন নিভিয়া গেল । একটু ইতন্ততঃ করিয়। 
কহিল? “তুমি _তুমি মল্লিকপুরের বাঁয় বাড়ীর কিশোরী না ?” 

কিশোরী নতমুখে বলিল *্ঠ্যা |” | 

চলিয়া! যাইতেছে এমন সময় ছেলেটা আবার বলে?' 
পআমাকে চিন্তে পান্গুলে 7? আমি কাহ্_কানাই,-_ 
ঘোষেদের বাড়ীর ছেলে। ছোটকালে একসঙ্গে খেল্তাঁম 
মনে নেই?” 

ক্ষণকাল বিশ্ময়ের সহিত চাহিয়া থাঁকিয়া কিশোরী 
মাথা নীচু করিল । বলিলঃ “কি কম্ুছে! আজকাল ?” 


নিতে 
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“এই, গাঁয়ে গাঁয়ে কীর্তন গেয়ে বেড়াই। কীর্তন রক্ত দেখিলে মাথায় খুন চাপে। মামা ছুটিয়া গিয়া 
আমার বড় ভাল লাগে । তোমারও লাগে, না?” বাগানের বেড়া হইতে একখানি, বাখারি ভাঙ্গিয়া লইয়া 
কিশোরী কথা কহিল না। ভূলুষ্ঠিতা কিশোরীর উপর আথালি পাথালি আঘাত করিতে 
কানাই আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তা, তুমি এখানে করিতে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সর্ধনাশী-_ 
এলে কি ক'রে ?” সর্বনাশী আমার জাতকুলমাঁন সব খেলে । দুধ দিয়ে ফাল 
“মামাবাড়ী । বাঁবা-মা মারা যাবার পর থেকে এখানেই সাপ পুষছি।-_মর্__মাঁজই ময়_আঁজই বেন তোকে 
আছি।” পুড়িয়ে রেখে আস্তে পারি।” 


“তোমাকে গুরা খুব গঞ্জন! দেন, না?” গলার স্বরে যেন 
কোমলতা ঝরিয়া পড়ে । কিশোরী চুপ করিয়া রহিল। 

কানাই বলিতে লাগিল, “অনেক দিন তোমাকে দেখি 
নি, ভারী স্থন্দর তুমি হ'য়েছে' দেখতে কিশোরী! আজ 
সকালবেলা! তোমাকে দেখে ভাগী ভাল লাগলো! তুমি 
চলে গেলে তোমার পিছু পিছু হেটে তোমাদের বাড়ীর 
ধার দিয়ে গেলাম । যাবার সময় শুন্তে পেলাম বাড়ী শুদ্ধ 
সবাই তোমাকে বোকছেন। শুনে এত দুঃখু হলো যে 
চোখে জল এলো ।-_কিন্তু থাক, ওই আবার কে আস্ছেন। 
আমার সঙ্গে কথা বল্ছে! দেখলে আবার হয়তো তোমায় 
গঞ্জনা দেবেন । যাঁও তুম।” 

ছলছল চোখে কানাই নদীর ধার দিয়া নাঁমিয়! চলিয়া 
গেল । কিশোরী সভয়ে মুখ তুলিয়া দেখিল ক্রোধ-কম্পিত 
দেহ লইয়া মাম! দ্রুতগতিতে তাহার দিকে আসিতেছেন। 

সদর দরজা! দিয়! বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে দিবার তর 
সহিল না । হাত ধরিয়া হিড় হিড়, করিয়া! ভিতরে টানিয়া 
-আনিয়! গলাতে এক প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়া মামা কহিলেন, 
“বল শীগগীর ও ছোঁড়া কে? বল, নইলে তোকে আজ কুচি 


কুচি করে কেটেই ফেল্বো ।” 

«কে আবার হবে গো, নাগরী রাইকিশোরী থাকলে 
বংশীধারী নাগরও আপছিই এসে জোটে 1৮ মামীম! বঙ্কার 
দিয়া বলিলেন । 


পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়া লইয়৷ কিশোরী থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল | মামীমা রসাইয়া' রসাইয়। বলিতে 
লাগিলেন, “তোমারও যেমন আকেল, তুমি কেন এমন 
অসময়ে ওথাঁনে গেলে শুনি? বিনোদিনীর জলকেলি তো 
আর শেষ হয়েছিল না-_” 


* বৌ করিয়া মামার খড়ম ছুটিল। মাথায় প্রচণ্ড আঘাত 


পাইয়া কিশোরী ঘুরিয়া পড়িয়া! গেল । 


প্রথম ধাককাতে মাটিতে পড়িয়া কপাল কাটিয়া! গিয়াছিল। 
দুর্বল দেহে আঘাঁতে জর্জরিত হইয়া কিশোরী জ্ঞান হারাইল। 

মামীম! ক্রন্দন মিশ্রিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “ওগো 
তুমি আর নিমিত্তের ভাগী হয়ো না” গো, তুমি আর 
নিমিত্তের ভাগী হঃয়ো না। বাপরে বাপ, মেয়ে না তো 
কি রাই-উন্মাদিনী । ঘরে মন রইলো না, পরের হাত ধরে 
বেরিয়ে যাবার জন্যে পাগল ভয়ে উঠলো গো, ওম] 'আমার 
কি হবে! বাপ-মা আত্ুড় ঘরে চোখে নুন দিয়ে কেন মেরে 
ফেলে নি! আমি এত ক'রে চোখে চোথে রাখি, এত 
ক'রে সামলে সামলে চলি, তবু সাত ছুতো করে দিনের 
মধ্যে সাতবার নদীর ঘাটে ছুটে যাবেই ।” পু 

চীৎকার ও কান্নার শব্ধ এ বাঠীতে নূতন নয়, কিন্ত 
আক্ত যেন মাত্রা ছাঁড়াইয়া যাইতেছে । বামুন-মাসী, ছোঁট- 
ঠানদি, বেনে-বৌঃ কমলাঁরমা দরজা দিয়া উ(ক ঝুঁকি 
মারিয়া ব্যাপাক্টা বুঝিতে যাইতেছিলেন, মামা ছুটিয়া গিয়। 
তাহাদের চোখের সম্মুখ দরজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়। 
দিলেন। তাঁর পর কি ভাবিয়া কিশোরীর লুণ্ঠিত দেহখানি 
টানতে টানিতে ঘরের মধ্যে রাখিয়া! আসিলেন। 

কবিরাজ নাড়ী টিপিয় ব্যবস্থা দিয়া গেলেন। বলিয়া 
গেলেন, আঘাতের গুরুত্ব অনুসারে বিকাঁৰ দেখা দেওয়। 
অসম্ভব নয়। 

হু্ধ্য ডুবুড়ুবু সময়ে কিশোরী চোখ চাহিল। টা 
জানালা দিয়া দিন শেষের ব্যথাভরা রোদটুকু মুখে আসিয় 
পড়িয়াছিল,__বড় সকরুণ! 

মাথার কাছে কে ফোপাইয়! ফোপাইয়া কাদে? হাত 
বাড়াইয়া বুকের কাছে টানিয়! আনিয়া দেখে, মামাত বোন 


মিণ্ট,। 
মি কীদিয়া ফেলিল। মা-র ভয়ে চুপি চুপি বলিল, 
প্ভুই মরে যাবি'না'কি রে দিদি ?” 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


মিণ্ট,র কণ্সায় কিশোঁরীরও চোঁথে হুছু করিয়া জল 
আসে। মরণ? তাহা কি' আর তাহার কপালে হইবে? 
মি্ট,র ম্মথাটা1 বুকের কাছে টানিয়া আনিয়! বলিল, 
“আমি মরে গেলে তোর বড় কষ্ট হবে, না রে মিণ্ট.?” 
মিণ্ট, দিদির বুকে মুখ লুকাইয় মা! নাড়িয়া জীনাইল, 
হ্যা। কিশোরীর চোখে আবার জল আসিয়৷ পড়ে। 
সংসারের দুঃখ যন্ত্রণায় জীবন বখন মরণের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
ছুটিয়। চলে, পিছন হইতে ছোট ছোট বাঁহুগুলি কোমল 
বাধন দিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। চলিয়া যাইবার আগ্রহের 
মুখে ছাঁড়িয়া যাইবাক্ত্রথা জমিয়া ওঠে। 
মিণ্ট,র মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কিশোরী ন্েহ- 
শীতল কণ্ঠে কহিল, "ছিঃ আর কাদে না! এই তো আমি 
ভাল হয়ে উঠেছি । যাঁও এখন, খেলা করগে ।” 
আশ্বাস পাইয়া মিপ্ট, চলিয়া যাইতেছিল, কিশোরী 
আবার ভাকিলট “'জানালাটা ভাল ক'রে খুলে দিয়ে যা ভাই 
মিণ্ট,!” মিণ্ট, জানালা খুলিয়! দিয়! চলিয়া গেল । 
সুর্য বুঝি ডুবিয়া গিয়াছে । রক্তে রাড ব্যথার সাগরে 
র্য বুঝি শেষ বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে । মাথার রক্কে. 
ভেজা! পটিটাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে মার কথা মনে 
পড়ে। আর মনে আসে নেই কথাটা “তোমাকে গুঁরা খুব 
গঞ্জন৷ দেন, না?” অনেক দূর হইতে ভাসিয়া আসে যেন। 
* বুকে পিঠে সারা গায়ে ব্যথা,_-কেছ যদ্দি একটু হাত 
,বুলাইয়া'দিত !... 


অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাভিয়া গেল। অতি মিষ্ট 
সুরে কোথায় বাশী বাজিতেছে না? ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিয়! কিশোরী জানালা খুলিয়া দিল। তাই তো! মধ্য- 
রাত্রির জ্যোতঙ্না যে করুণ স্থরের সৃষ্টি করে তাহার মধ্য দিয়া 
ভাঁকিয়! ডাকিয়া কে বাশী বাজায়? আর তো স্থির থাকা 
যায় না! কেমন করিয়া যেন-টানে 1... 

চুপি চুপি কিশোরী বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। আস্তে, 
অতি আত্তে ঘরের পিছনের দরজাঁটি খুলিয়া! আলুথালুবেশে 
খিড়কির দরক্ঞা! পার হইয়া ছুটিয়া পথে বাহির হইল। 


্লাজ্ক্রিস্পোল্লী 


৬৮৮১০ 


কোন্‌ দিক্‌ হইতে আমিতেছে শব্দ? নদীর দিক হইতে 
না? হ্যা, নদীর ঘাটের দিক হইতেই তে । 

পাগলের মত কিশোরী নদীর ঘাটের দিকে ছুটিয়া 
চলিল। খানিকটা যাঁয়, আর ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়৷ তাকায় । 
কান পাঁতিয়া বাণীর স্থুর শোনে, আবার ছুটিয়া চলে। 

“বাণী বাজাও, বাণী বাজাও, জোরে জোরে বাজাও 
গো»__শুনিতে পাই না, খুব জোরে জোরে বাজাও ।” 

মুহছু গানভরা জ্যোতল্নার ভিতর দিয়া, মিষ্টিগন্ধভ 
জৌড়া বকুলতল! দিয়া, নীল ফুলভরা অপরাজিতা বনে 
ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে কিশোরী রুষ্চুড়াতলায় আসিয় 
দাড়াইল। 

“থামাইও না,_ ওগো বীশী তোমার থামাইও না,_ 
বাজাও, বাজাও, আরও জোরে জোরে বাঁজাও--” 

নদীতে বান ভাঁকিয়া উঠিল দেখিতেছ না? এ ৫ 
কদমের গায়ে কাটা দিয়া উঠিতেছে, ওই যে তমাল শাখ 
দোঁলাইতেছে, ওই যে পিয়াল ফুলের পরাগ ঝরিয়া ঝরিয় 
পড়িতেছে,_-রীসউৎসবে মাতিয়াছে সকলে আজ বুঝিতে! 
নাকি? 

রখ কই_-রথ? টাদের রথ ? মথুরার রাজপ্রাসাদে খায় 
ভুলিয়া বৃন্দাবনের ধূলার পানে ছুটিয়া আসে যে রথ, ক 
সেই রথ? 

ওই বুঝি? হ্যা-্যা, ওই-ই তো! জলে নামিয়াছে, 
ধূলার আঁকর্ষণে টাদ্দের রথ যমুনা পার হইয়া আসিবার জঙথ 
জলে নামিয়াছে ! নীলজংল সোনার টাদ ঝলমল করিতেছে ! 

দেরী সহে না,__দেরী সহে না গো, আর আমার দেরী 
সহেনা! পীতবাস! ময়ুরক্ তন্ন! গোঁপন মধুর স্বপন 
গো! আমারে তুলিয়া লও, আমারে তুলিয়া লওঃ আমারে 
তুলিয়া! লও ।-- 

আকুল আগ্রহে কিশোরী জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
মুহূর্তের মধ্যে দশদিক পূর্ণ করিয়া বিপুল জলোচ্ছ্বাসের 
মুদঙ্গ বাজিয়া উঠিল । উদ্বেলিত তটিনীর উচ্ছুসিত স্রোতে 
ক্ষুদ্র তন্ুখানি কোন্‌ এক দূর দেশে ভাসিয়া চলিয়া 
গেল । হা 


হর&৬..... শক” সব 


ফুস্ফুসের কাধ্যকারিতা 


ডাঃ এস্‌ু এন্‌ ঘে।ষ, এম-বি 


আমাদের শরীরের প্রত্যেক অবয়বের যন্ত্রপাতির কার্যযগুলি 
এরূপ ভাবে সম্পন্ন হইতেছে যে উহার সবিশেষ গঠন 
সম্বন্ধে অন্ুসন্ধীনের প্রবৃত্তি আমাদের মনে জাগে না। যে 
মুহূর্তে অতি সামান্ত স্থানচ্যুতি ও বৈকল্য ঘটে, তখনই 
শরীরের প্রকৃতিগত নিয়মে আমাদের জানাইয়! দেয় এ স্থান 
অন্ুস্থ হইয়াছে । অনেক সময় আঁপনা-আপনি ইহার 
কাধ্যকারিত! পুনরায় ফিরিয়া আসে, আবার হয়তো এ 
অন্ুস্থ অংশটীর জন্য স্চিকিৎসাঁর প্রয়োজন হইয়া পড়ে । 





হৃদয়, ফুস্ফুস্‌ বা পাকস্থলী বা গ্বরীরের প্রত্যেক অঙ্গটী 
এমন কি রক্তধারা আপন আপন কাধ, সমাধান করিয়া 


যাইতেছে । কেহই ইহা্দিগকে যাত্রার ঝা বিরামের 
সাংকেতিক চিহ্ন দেখায় না । নিয়মিত কাঁধ্য করাই ইহাদের 
প্রকৃতিগত নিয়ম । সাধারণ লোকে হয়তে! মনে করিতে 
পারেন যে জল্মাবধি ফুসফুস্‌ যন্ত্র ম্ৃতুযু সঙয় পর্য্যৎ শ্বাস- 


প্রশ্বাসের কাধ্য আপন মনে করিয়! যাইতেছে, তবে বিশ্রাম 
লয় কখন? ক্লান্তি কি বোধ করে না? আমরা এঁবূপ 
পরিশ্রম করিলে হয়তো! মাঁসাবধি বা তৰুর্ধ কাঁল শযায় 
শয়ন করিয়া! বিশ্রাম লইতাঁম । কিন্তু শরীরের কোন অংশ 
আমাদের মতন বহুকাল বিশ্রাম করিতে পারে না। যদি 
আমরা কেবল ফুস্ফুস্‌ যন্ত্রের কথা ধরি, তাহা হইলে দেখিতে 
পাই নিশ্বাস ত্যাগের পর শ্বাস গ্রহণের ঠিক পূর্বেই অল্প 
সময় বিশ্রাম করিয়া লয়। প্রতি শীস-প্রশ্াস কাধ্যের 
সহিত, সামান্ত বিশ্রীম লয় 
বলিয়া, একসময় বহুকাল 
বিশ্রামের আবশ্যক হয় না। 
উপরিউক্ত স্তন্দর চিত্রখানি 
হইতে ইহা] বিশেষ ভাবে উপ- 
লব্ধি করা যাইবে যে শ্বাসনলী 
ছুই ভাগে বিভক্ত হুইয় শাঁখা- 
প্রশাথা ক্রমশঃ ক্গীণ অবস্থায় 
সুস্থকাঁয় ফুস্ফুসের সকল স্থানে 
বিস্তার লাভ করিয়া বহির্ধায়ু 
হইতে অক্সিজেন নাঁমক 
শক্তিশালী গ্যাঁস গ্রহণ করিয়া 
অপরিফষার ও বিষাক্ত গ্যাস 
বাহির করিয়া দেয়। উপরের 
আকৃতি হইতে এরপ ৃষ্ট হয় 
যেন একটা বুক্ষ বহু শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার করিয়ংছে। 
অধিকাংশ স্থলে বাহিরের 
কোন রোঁগ-বীজাগু বায়ুর 
সহিত মিশ্রিত হইয়া শ্বাস গ্রহণের সময় নাসিকার দ্বার! 
মূল বায়ুনালীর মধ্য দিয়া ফুস্ফুসের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করে। অধিকাংশ সময়ে শারীরিক দুর্বলতা 'বা রোগ- 
গ্রবণতাঁর জন্ত বা অন্ত কোঁন কারণে ফুস্ফুস্‌ .ক্ষীণবল 
থাঁকিলে গ্রবিষ্ট রোগবীজাঁণু ঘর! সর্দি, কাশি, ইন্ফ্র,য়েজা, 
নিউফোনিয় : এমন কি ভয়ঙ্কর ক্ষয়রোগ পধ্যস্ত হইতে 


৮৮৪ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


পারে! এই সমস্ত রোগের বীজাণুগুলি স্বীয় প্রভাব দ্বারা 
ফস্ফুসের যে কোন অংশ আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে আক্রমণ 
করিতে পারে। এমনও অনেক সময় দেখ যাঁয় কোন 
রোগবীজাধু ফুস্ফুসের এক অংশ ধ্বংস করিতে করিতে 
রোগীর মৃত্যু শীদ্র আনয়ন করে, এবং এক ফুস্ফুস্‌ হইতে 
অন্য ফুন্ফুসে গিয়া! নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করে। 

অধিকাংশ স্থলে আমরা সপ্দিকাঁশি গ্রথমাবস্থায় উপেক্গা 
করি বলিয়! ক্রমশঃ ইহা কঠিন রোগে ধাঁড়াইয়! ঘাঁয়। ইহার 
মূল কারণ বলিতে হইলে বলিব, বে, আমাদের নিজেদের 
দোষে অজ্ঞতা ব্পন্তঃ এ সমন্ত রোগ দ্বারা ফুস্ফুসের কত 
পরিমাণে ক্ষতি হইতেছে তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। কয়েক 
শেত বক্মারোগী পরীক্ষা করিয়া আমার এই ধারণা হইয়াছে 
যে সাঁধারণের- বিচার-চক্ষে উহ] সামান্ত উপেক্ষা করিবার 
মতন সদ্দিকাঁশি হইলেও এক্সরে দ্বারা ছবি উঠাইলে দেখা 
যায় উপরিউক্ত সুন্দর ফুস্ফুসের মধ্যে এক বা ততোহধিক গর্ত 
হইয়া গিয়াছে । এরূপ অবস্থায় সাধারণ মাঁমুলি চিকিৎসা 
দ্বারা রোগী উপকৃত হয় না। অনেকে সাময়িক উপশমের 
জন্য কোঁন পরীক্ষিত ও কাঁধ্যকর ওঁষধের নাম না জানা 
থাকাঁয় মাদকদ্রব্য মিশ্রিত ওধধাদ্দি সেবনে ফুস্ফুসের ক্ষতি 
বুদ্ধি করেন। 

বাঁুনলীর পথে শ্লেম্মা ঝিল্লির উৎপাদনে কাশির উদ্রেক 
হয়। 


বীপকুল্ল্রত্পে। 


এরূপ কাশি শুষ্ক ও ঘন হইলে অনেক সময়ে দুর্ব্বল: 


ভা. 


রোগী কাঁশিতে কাশিতে ক্লাস্তি বোধ করেন, কিন্তু কাঁশি 
সরল হইলে উঠাইয়' ফেলিতে কোনরূপ শক্তির দরকার হয় 
না। ছোট ছোট শিশুর! এ রকম সর্দি কাঁশিতে নিতাস্ত 
নিম্তেজ হইয়া পড়ে। এমন কি উহা মারাত্মক রোগে 
দাড়াইতে পারে। 

কেবলমাত্র বাংলা দেশে নয় সমগ্র ভারতবর্ষে শ্বাস 
রোগের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের উচিত উহার প্রতিকার 
ও কাধ্যকারী চিকিৎসায় উপায় অবলশন বুঁরীদ্ি* 
প্রতীচ্য দেশে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ বক্া নিবাসে ও শ্বাস- 
স্তরের পীড়ার নির্দিষ্ট হাসপাতালে বহুকাল বাঁবত ফলগরদ 
ববির “সিরোলিন” ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। তাহার! 
ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন বে শ্বাসপ্রশ্বাস রোগে থে 
কোঁন অবস্থায় বিশেষতঃ প্রথম হইতে ব্যবহার করিলে 
“সিরোলিন” অসুস্থ ফুস্ফুস যন্ত্রকে সুস্থ ও সবল করিতে 
যথেষ্ট সাহাঁষ্য করিবে! কেবল তাহাই নহে ইহা গ্লেম্স! সরল 
করিয়। দেয়, হজমশক্তি বুদ্ধি করে। স্থুন্দর অথচ রোগাক্রান্ত 
শাখা প্রশাখাগুলি অল্প দিনের মধ্যেই পূর্বব সুস্থাবস্থায় 
ফিরিয়া আসে । ইয়োরোপ, আমেরিকাঃ জাপান, চীন ও 
পৃথিবীর অন্ঠান্ত স্থুসভ্য দেশে প্রত্যেক গৃহে “সির়োলিন” 
স্থানলাঁভ করিয়াছে । ভারতেও অসংখ্য চিকিৎসক যে 
কোন প্রকারের শ্বীস রোগে ইহার ব্যবস্থা করিয়া “সিরো- 
লিনে”র উপকারিতা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 


ঠকুরপো 


শ্ীধষ্টাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেদি” ওগো? ও বৌদিদি, দুত্বোয়্‌ ছাই কেন যে ডাঁকি- 
চেঁচিয়ে আমার ফাঁটলো! গলা-_ শুনেও তবু শুনছে! না কি? 
থুকীট! যে ককিয়ে গ্যালে? তাকেও ত' ছাই ধর্তে পারো, 
অনাছিষ্টি সকল তাতেই, সকাল বেল! কলম ছাড়ো । 
দাদার যেমন কাঁজের ছিরি, আন্লো! ঘরে বৌ-কধি, 

কাব্যি নিয়েই ব্যন্ত সদাই, হেজে মজে” যাক্‌না সবই! 

ঝি মাগিটা এলোনা আজ, বাসন-কোসন রইল পড়ে” 
কলেজের এই হচ্ছে বেলা, কে বলে! তাঁর খোঁজটা করে; 
কণছাঁরিতে যাবেন দাদা, তীরই বা কোন্‌ যোগাড় দেখি, 


সত্যি তুমি উঠ.বেনা ক? ওমা, তোমার হল এ কি! 
মিলছে ন! ক” ছন্দ বুঝি, বন্ধ তাতেই সকল কাজ 
রাক্না-বান্ন! চড়বে না কি ?_ চুপটী ক'রে থাকৃবে আঁজ ? 
তুচ্ছ জিনিষ কর্ষে না ক”? ব্যস্ত তুমি মহৎ কাঁজে? 
কাব্যি লিথেই পেট ভাবে? খাওয়া দাওয়া নেহাৎ বাজে? 
আচ্ছ! থাকো ) যাচ্ছি আমি, দাদার কাছে বল্ছি. গিয়ে, 
এই যে__-এবার উঠ্‌লে দেখি,__সত্যি তুমি আচ্ছা-ইয়ে !-_ 
এখন কেন বারণ কর, এখন কেননা ভাই-না-ভাই"' 
শুধু কথায় হচ্ছে না আর, বায়োস্কোপের খচ্চাটা-চাই। 


শসা আত 


লৌহ-যোগ 


প্ীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীরামানন্দ দত্ত, এম-এসসি 


আধুনিক ব্লাষ্ট ফারণেস্‌ থেকে লোহা কি ভাবে নিষ্ষাশিত 
হয়ে বেরিয়ে আসে তার একটা কঙ্কালাভাস গত প্রবন্ধে 
দেওয়া হয়েছে । কিন্ত ব্রাষ্ট ফারণেসে লোহা কি করে বা 
কি, থেকে তৈরী হয় সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয়নি । 
একটা কথা তাতে বলা হয়েছে -“ঘিনি কিছুক্ষণ আগে 
ছিলেন সম্পূর্ণ পাথর তিনি এখন গলে বেরিয়ে আসছেন 
একটা আগুনের নদী হয়ে-_গলন্ত লোহাঁরপে। ধীরা 
দেখেননি তীার। বুঝবেন না সে কী অগ্রিময়ী নদী! কী 
অসহনীয় উদ্ভীপ! সাধ্য কি কেউ কাছে যায় - একেবারে 
পুপ্ীভূত বিরাট তেজ স্বয়ং পাথর থেকে বেরিয়ে সামনে 


প্রকারে রূপান্তরিত হয়ে ক্রমশঃ লোহাবস্থা প্রাপ্ত হয়। 
শৈশবাবস্থায় এর বাস নানাভাবে ধরিত্রীগর্ডে বা পাহাঁড়- 
গাত্রে; তখন তার পাষণ যুগ-__9:০0০ ৪০ । আরুতিতে 
তখন তা কেবলমাজ প্রস্তর-যার নাম লৌহ-প্রস্তর বা 
11৩1) ০7০ | ভূতত্ববিৎ সন্ধান করে তাকে টেনে বের 
করেন ও তাঁর মাতৃগর্ভ-সংলগ্ন অর্থাৎ খনি-সংলগ্র কারগানাতে 
বড় ব্ড় পাথরগুলিকে ভেঙ্গে অপেক্ষারুত ছোট করে গাড়ী 
বোঝাই দিয়ে লৌহ-কাঁরখানায় পাঠান। তখন তার 
[010010 7০ বা মধ্যযুগ । পরে অন্ঠান্ঠ নানা দ্রব্যের” 
সঙ্গে মিশে এ সব পাথর 71950 7017)800এ লৌহাবস্থা 





লৌহ-তীর৫থের সুচনা ৮ 


দিয়ে হু হু করে চলে গেলেন। সাধে কি আমর! পাথর 
থেকে দেবতা বাঁনাই !” 

এখন এই যে পাথর এবার এরই সম্বন্ধে কিছু 'মালোচন৷ 
ন| করলে লৌহ-যোগের মূল আলোচনাই অসম্পূর্ণ থেকে 
যাঁবে। আবার আলোঁচনী করলেও প্রবন্ধ হয় তনীরস 
হয়ে পড়বে কিন্তু উপায় নেই__এ যে লোহা, একেবারে 
মীরস ! 


প্রথমেই বোহাকে তার স্বরূপে পাওয়া যায় না। নান! 


১০৮৬ 


প্রাপ্ত বা 36591 চ0:7805এ ইম্পাতে রূপাস্তরিত হয় 
স্থতরাং তখন তার পূর্ণ লৌহ-যুগ, অর্থাৎ 1101) 295 1 

যেকোন প্রস্তর হতে কিছু আর লৌহ-নিফাশন 
সম্ভবপর নয়; এজন চাই লোৌহ-প্রন্তর অর্থাৎ যে সব প্রন্তরে 
লৌহের ভাগ যথেষ্ট । 

সাধারণতঃ লৌহ-গ্রস্তর যেখানে পাঁওয়৷ যাঁয় সেখানে 
প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যাঁয়। এইরূপ সমষ্তির নাম খনি। 
এখন কিরূপ প্রত্রকে আমর! লৌহ-গ্রন্তর বলর? লোছু। 





অগ্রহায়ণ---১৩৪১ ] 


যাতে আছে তাই লৌহ-প্রস্তর এ উত্তর ঠিক হবেনা, কাঁরণ 
লোহার ভাগ সামান্য হ'লে তা” নিফাশনের জন্য কারথানাদি 
সাজ-সরঞ্জামের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নয় । এতে খরচ অনেক । 
স্তরাঃ সেই পরিমাণে তা থেকে আদায় নাহলে লোকসানের 
জন্য তা কার্যকর হয় না। 

সুতরাং মোটামুটি প্রাঁড়ায় এই যে যে সকল প্রস্তর 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যথেষ্ট পরিমাণে লৌহ-নিষ্ষীশনের 
উপযোগী, তাহাকেই সাধারণতঃ লৌহ-প্রন্তর বলা যেতে 
পারে। কোন একটা খনিতে দেখা গেল বে সেখানকার 





কশীহ-০োগ্প 


০১ 


ব্যবসায়োপযোগী বলে গৃহীত হবে। কিন্তু এ পরিমাণ 
লৌহ বিশিষ্ট কোন পাঁথরকে কাঁ্য বা ব্যবসাঁয়োপযোগী বলে 
গ্রহণ করতে পাঁরা যায় না। এইরূপ অল্প পরিমাণ লৌহ- 
বিশিষ্ট পাথর থেকে লোহা নিষ্কাশন করতে এতাধিক ব্যয় 
হবে যে প্রতিযোগিতায় সে লোহ! বাজারে দাঁড়াতেই পারবে 
না। তবে যদি অধিক পরিমাণ লৌহ-বিশি্ট সমস্ত প্রত্যর 
বাঁশি একেবারে নিংশেষিত হয়ে যাঁর তখন অন্ঠান্ত নীনীব্ধপ 
বৈজ্ঞানিক উপায় উদ্ভাবিত হয়ে এঁ পাঁথরই আবার কাধ 
হয়ে দাড়াতে পারে। 


$ 
একী 


বাদি 
স্প »ন 


! 
০ (তত 
ইউ 2 ০ এ 
১ ক, শা কী শ ্ 
রি চু 
০ পশতব ছু ৩ 
৮১০০০ 4 


রঃ জেনারেল আফিসা।দি 


প্রস্তরে লোহার ভাগ অতি অল্লঃ এবং সেই প্রস্তর থেকে 
কারখানায় লৌহ নিঞ্চাশনের পর দেখা গেল যে লোহার 
বাজার দরাপেক্ষা নিষ্ষাশন-ব্যয়ই অধিক-__ব্যবসায়ের দিক 
দিয়ে দেখলে এরূপ প্রন্তরকে লৌহু-প্রস্তর বলা যেতে 
পারে না। 

যদ্দি কোন স্বর্ণ-প্রস্তরে ২% সোনা পাওয়া যায় তবে 
তাঁকে উচ্চাঙ্গের ন্বর্ণপ্রন্তর বলে অভিহিত করতে পারা 
যায়। কোন প্রস্তরে পীর্ূপ ভাবা থাকলে তা কার্য্য ও 


লৌহ-প্রস্তরের পুরাতন নাম খনিজ-লৌহু। কার্য্োপ- 
যোগী লৌহ-প্রন্তরে সাধারণতঃ অন্যন ২৫% লোহা! দেখতে 
পাওয়া যায় । উৎকৃষ্ট খনিজ-লোহা বিশ্লেষণ করলে শতকরা 
৬০।৬৫ ভাগ বা কখন-কখন আরও অধিক পরিমাণে লোহা! 
পাঁওয়া যায়। এই হ*ল লৌহ-প্রশ্তরের সাধারণ বর্ণনা এবং 
অনেক অচিজ্ঞের মতে এইটেই চলন্ত । | 

01০ কাকে বলে-__-এ সম্বন্ধে মার্কিণ লৌহুবিদ্‌ পণ্ডিত 
ঢ0./1) চ:০51এর অভিমত এখানে উদ্ধৃত করছি; 


উঠতো 


৭4৯10165152 [17912] 3 01 5850০186101 0£ 
171021915 002 %/10101) 8:17766581 0217057102৮ 
21015 935:080650 817067 5%1501795 6501717108] 
০0101610175. 

এই সকল প্রস্তরে এক বা একাধিক খনিজ পদার্থ 
বিদ্যমান থাকিতে পারে। লৌহ খনিতে সাধারণতঃ 
প্রধান খনিজ-দ্রব্য লৌহ । এই সকল প্রন্তরে ধাতুর সমাবেশ 
এরপর হওয়া আবশ্ক যাহাতে তাহার ব্যবসায়োপযোগী 


নিষ্কাশন সহজসাধ্য হয়। উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলেন 


অন্ধ সং 
০০৬৫০, 


1 
মে ক 
ই 


ডিরেক্টর প্রাসাদ 


১০% আইরণ অক্লাইড, (11011 9১4০) মিশ্রিত খানিকটা 
কাদা-মটি উত্কুষ্ট [01015 হিসাবে পরিগণিত ভবে ; কিস্ক 
২০% কিংবা ৩০% [70 51115865 বিশিষ্ট প্রস্তররাশি, 
নিস্কাশন-বিষয়ে সকল প্রকার স্ুবিধা-অন্ুবিধা পর্যালোচনার 
পর, ব্যরসায়ের পক্ষে ০:৪০ বলে মোটেই গৃহীত হবে না । 


ক [9 0105--0750 1৬035 20100 ০8০, 
45500: হি 25005071151 56110, 2801 : 9০০ : ৯7), 
19৯ 7৫17. রি 


জ্ঞান ভ্ন্পঞ্থ 





[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড হট সংখ্যা 


তবে অনুমান, খনিবিগ্যার অধিকতর প্রসারণ ও জ্ঞানবৃদ্ধিঃ 
নিষ্কাশন প্রণালীর উন্নতি, অধিক পরিমাণ লৌহুবিশিষ্ট 
০?৩এর হাস এবং লৌহের প্রয়োজন ও ব্যবহারের অতিরিক্ত 
বৃদ্ধি হেতু কালে ০7০ শব্দের ব্যবহাঁর-ক্ষেজও যথেঞ্ প্রসারিত 
হবে। 

বর্তমান ক্ষেত্রে ভার মতে] ৬111 02 001৮510101)€ 
2100 90000012101 9০০017865০0 069102 21 016 
05910951625 ৪, [8855 01 0185 07 016-99911100 2206- 


[191 17155 5001151।) €0 065 00151065190 ০0117061- 


সপ 


তি, এ. $ 
টা স্ঝ্ 
১০: ৬৫ বানি 


তি এ এ 
52 রি 
সি রা ত্র 


৬ 


ন বর 


০2115 /011:21019 2100 ৮5100956 £18005 5101501৮107 
01001 2917 0018001)07701015, ৮11] 1510807 10870- 
11175. (01720. 1৬) ্‌ 

খনিজ লৌহ বা! লৌহ-প্রস্তরে কেবল যে লোহাই বর্তমান 
তা” 'নয়। এতে নান! প্রকার ভেজালও যথেষ্ট আছে; 
সেগুলি অনেক সময় বিবেচনার বিষয়। এদের মধ্যে 
কতকগুলি সর্বদাই অধিরু পরিমাণে পাওয়া যাঁয়) এবং 
কতকগুলি স্থান বিশেষে পাঁওয়! যায় যা যায়না) অথবা 





লে 


অগ্রহথায়ণ--১৩৪১ ] ০লীক-ম্ঘোঞ্গ 


১৪০০০ 


৪ সন্ত সহ ব্য স্ব বস স্ব খপ স্হুস্ সহ বড সা স্ব” ব্যাচ বস্তি “স্ব -স্্ -স্স্র সা ৪৮ হস “আহ সহ্য সত” সস --স্্ - বস - স্ 


খুব অল্প পরিমাঁণে পাওয়া যায়। যে পরিমাণেই হউক পাওয়া যায়। কোন কোন প্রকার খনিজ-লৌছে 0০4. 
এদের অবস্থান মাত্রই বিবেচনার বিষয় । 0150 80615 (08110011 01093106) 010581710 1002161 

প্রস্তরে লোহার ভাগ অধিক থাকলেও তাঁতে যদি ০17.110)5 প্রচুর পরিমাণে বিচ্যমান ;) এবং সকল প্রকার 
গন্ধক (38111)07) এবং টাইটেনিয়াম্‌ (016801012) ০:০এই অল্লাধিক পরিমাণে 511)11017 1১1095191)9105, 
অল্লাধিক পরিমাঁণেও থাকে, তা? হলে লৌহ-নিক্ষাশন সুকঠিন 11510817956) 00021710175 [18000518) 090951) ও 


লৌহ্‌-পাহীঁড়ের আবিষ্ধাক---৬ প্রমথনাথ বন্ত 
হয়ে ওঠে । ভেজাঁলের উদাহরণ স্বরূপ আমবা যে কোন সে খনিজ-লৌহু কোথায় কি ভাবে কত পরিমাণে অ]ুছে 
প্রকার খনিজ-লৌহ নিতে পারি। উতকৃণ্ট বানিকৃষ্ট যে বাকি করে তাদের আবিষ্কার হ'ল তাও আলোচনা! করার 
কোন প্রকারই হোক না কেন, সাধারণতঃ এতে 1913- দরকার । 
0010১ 11167 এবং 4১101012র অন্তত যথেষ্ট পরিমাণে অন্ত সব দেশ উপস্থিত বাদ গিয়ে আমাদের ভারতবর্ষে 


১১২ 





১০৫৪ বর্তমান থাকে । কোন কোন 
0:2এ (010196797 0১100001017 
এবং 1০০1ও পাওয়া যায় । 
সব ভেজাল তাদের জাতি 
হিসাবে বিভক্ত করলে আমরা এই 
রকম একটা তালিকা পেতে পারি। 
তালিকাঁটা সম্পূর্ণ সঠিক না! হলেও 
বর্তমান ক্ষেত্রে উপযোগী ; যথা-__ 
11০68111০--11517520559) 1155 
101011)5 0510101001002) ০ 
1521) 059101921, 
2৯105110767 14006) তা 55775517) 
1১090851)5 5০905. 
£১010--910108) £101771172, 
৬০196011০-_ড1 651, 0০0৪179০917 
010930106) 01080001005 061, 


৩002০191  1217051010105, 5 01- 
[01001 


যে পাথর থেকে লোহা তৈরী হয় 
তার অর্থাৎ লৌহ-প্রস্তরের একটু 
আভাস দেওয়া হল। সে পাথরকে 
খনিতে কি ভাবে নাঁড়াচাড়া করা 
হয় কি ভাবে তা কারখানায় এসে 
একেবারে গলে অগ্নীময়ী নদী হয়, 
তার পর বিভিন্ন আকারে বিভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন অবস্থায় ব্যবহৃত হয় 
তা বথাস্থানে লিপিবদ্ধ হবে। এখন 


৮২২০ | ভ্ঞাব্ভন্বশ্র [ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড_ বষ্ট সংখ্যা 


এ সম্বন্ধে কি ভাবে আজ অবধি কায হয়েছে তাই আজ 
একটু বলব। 


লোঁহার;ঃকথা বলতে গেলেই কবিদের কথা-_য! হয়ত 


ভীম-পরিচয়” “শত্রুর নিমন্ত্রণে” সংঘটিত হয়ে *ত্রকুটার সহ 
গর্জন” ও “রক্তের সনে রন্তু” মিশে ভারতের মৃত্তিকারাশি 
কত শত সহশ্ববার রঞ্জিত করেছে তা কারও অবিদিত নেই । 


টা শা ০ 





প্রতিষ্ঠাতা কর্মবীর__জেমসেদর্জী টাটা 
.' সেকালে বলেছি তা যুগপ” শ্বৃতির মাঝখানে এসে উপস্থিত রাঁমায়ণের যুগ থেকে রণজিতের যুগ অবধি 'এনূপ নিম- 
হয়। বাস্তবিক 7বর্শে বর্দে কোলাকুলি” ও পড়ো খড়গ স্ত্রণের যত কিছু বর্দ্দ-খডী-শাণিতান্ত্র সব ভারতের লোহাতে 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪১ ] 


ভারতেই প্রস্ততু। মাজ পর্যন্ত এর এত রকম প্রমাণ পাওয়া 
গিয়েছে যে তা অবিসঙ্কাদিত সত্য বলেই ধরে নিতে 
পারা যায়) 

আমাদের দেশে অনেক কিছুই ছিল এবং অনেক 
কিছু হারিয়েছে। লোহার প্রচলন ও লৌহখনিও চিরদিনই 
ছিল ও চিরদিনই আছে, । তবে বোধ হয় তাঁর অধুনাতন_ 


০৭ 


বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা প্রীস্তনে ছিল না। না থাকলেও তার 
সময়োপযোগী লৌহ-বিজ্ঞান নিশ্চয়ই প্রচলিত ছিল। 

টুক করে একটা কথা এইথানে ছু"য়ে যাবো! যাঁর সঙ্ছন্ধে 
বেণী করে পরে বলব। সিংহলে লোহাঁর অনেক কিছু 
আছে--ভাল ভাল লোহা । যা! অনেকের বিশ্বাস খুষ্টীয় 


নেশীকু-হ্যোগ 





৬৮৯১৯ 


গ্রথম কয়েক শতাব্দীর মধ্যে বাংলা দেশ থেকে বাঙালীদের 
দ্বারা সেখানে নীত হইয়াছিল । 

শাণিত যুদ্ধান্ত্রাদিকে উৎকৃষ্ট করিবার প্রথা__সমগ্র 
পৃথিবীই জানে-_ভারতেই বিদ্যমান ছিল । ভারত থেকে তা৷ 
পাশ্চাত্যে প্রবেশ করত-_ডামাঙ্কাস বন্দর হয়ে। এইজন্য 
তাকে [00 85008এর সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করা 
হোতো। অব্শ্থয অনেকে আছেন 
ধার! বলবেন না এটা হয় তো! মির্শরে 
বাআর কোথাও হোত। , 

কিন্তু শুনে চমকে যাবেন যে শুর 
সেকনার ভারতে এসে পুরুরাজের 
নিকট থেকে আধমণটাক লোহ! 
উপটৌকন পেয়ে আনন্দে আত্মহারা 
হয়েছিণেন ৷ তাঁর দেশে ও জিনিষ- 
টার অভাব ছিল নিশ্চয়, নইলে 
আমাদের দেশে এসে কি কেউ 
থাঁনিকট! লোহা উপঢৌকন নেয়? 

খূ: পৃঃ হাজার দু হাজার বছর 
আগেও এমন সব প্রমাণ পাওয়া 
যায় যে লোহাকে পাশ্চাত্যে এমনি 
ভাঁবে গ্রহণ করা হোতো। সোনা 
রূপোঁর চেয়ে তাঁর অধিক সমাদর 
হোঁতো_সে যে আমাদের অয় 
স্কীস্ত” । উল্লেখ আছে, একজন 
প্রকাণ্ড পাশ্চাত্য রাজা আর একজন 
প্রকাণ্ড পাশ্চাত্য রাজার সঙ্গে সন্ধি- 
সুত্রে আবদ্ধ হ'তে গিয়ে কিছু লোহা 
উপটৌকন ন্বরূপ দাবী করেন। এবং 
সে রাঁজ! আবার তা দিতে সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছুক। আরে, লোহা যদি 
ও দেশে তৎকাঁলে প্রচুরই ছিল তা” হলে ব্যাপারটা কি 
আর ওরকম দীড়াতো? 

এই ষে সব “পাশ্চাত্য লোহা”--নজীরামন্ুসারে সে সব 
যে পদ্ধতিতে নিষ্কাশিত হোতো সে সব পদ্ধতি “ভাতীয়ুত।। 
এখন কথা হচ্ছিল “ভারতের লোহার; ।। বর্তমানে বৈজীনিব: 


উ৮৯৯২, 


প্রণীলীতে যে লোহা এখানে নিষ্ষাশিত হচ্ছে তাঁর মূল 
কোথায়? কত তার ভাগার? 

কথিত হয়-_-আমেরিকার হদ-প্রদেশের ( [09 
[581০7)এর ) লৌহ-প্রস্তর ভাগ্ার নাঁকি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
ও উচ্চাঙ্গের। কিন্ত অনেক লৌহুবিদ-_বাডাঁলী প্রমথনাথের 
আবিষ্কারের পর বলতে বাধ্য হয়েছেন যে, যে দেশে এমন 
উচ্চাঙ্গের এতাধিক বৃহৎ ভাঁগারের সন্ধান পাঁওয়৷ গেছে সে 
দেশে আরও যে এমনি ২।১টা ভাগাঁর এখনও লুকিয়ে নেই 
এ কথা কোন্‌ পাষণ্ড জোর গলায় বল্তে যাবে? 

ভারতের এ লৌহ-ভাগ্ার গুপ্তধন হয়েই এতদিন লুকিয়ে 
ছিল। সে আজ দুই যুগেরও অধিক দিনের কথা । পর পর 
লৌহ-নিফাশনের তিনটা প্রবল উগ্ঘম তখন সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হওয়ার পর একমাত্র বরাকর কারখানাই সামান্তভাবে 
চলছে, এমন সময়ে ১৮৯৯ খৃঃঃ জেনারেল ম্যাহন ভারতের 
লৌহ সম্বন্ধে বু তথ্যপূর্ণ সম্পূর্ণ কার্যকরী, এক পুস্তিকা 
প্রকাশ করেন। 

পূর্ধের তিনটী উদ্যমের বিশদ পরিচয় আজ আলোচ্য 
নয়। জেনারেল ম্যাহন (00111. 1101)01) ছিলেন 
কাশাপুর শস্ত্বকারখানার সুপারিন্টেন্ডেণ্ট |. ভারতবর্ষের 
লৌহ ও ইস্পাত সম্বন্ধে তিনি অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন ।' 
সে সব কথাও পৰে বলব । 

এদিকে কন্মবীর জেমসেদজী টাটা-_-ভারতের দ্রব্যাদি 
বা কাঁচা মাল নিয়ে ভারতের লৌহ-যোগের সাধনা ও তন্দারা 
ভারতের ধনবুদ্ধি ও বহুজন প্রতিপালন বিষয়ে বহুদিন 
হতেই একটা প্রবল আকাক্ষা অন্তরে পোষণ করে 
আম্ছিলেন। দেশের মঙ্গল কামনার একটা উদ্দীপ্ত অগ্নি 
এই অগ্রিউপাসকের তেজোময় চিত্তকে চিরদিন দীপ্তোজ্জল 
করে রেখেছিল। তাই লৌহ-যোগ সম্বন্ধে কোন তথ্যই 
তিনি সংগ্রহ না করে ছাড়তেন না। তিনি, তার পুজঘয় 
সার দোরাব টাটা ও সার রতন টাটা ও তার ছু'একজন 
অন্চর ভারতের লোহার দিকে বরাবরই তীক্ষ দৃষ্টি রেখে 
চলেছিলেন। 

তীর ফলে মধ্য প্রদেশের খনির সাহায্যে কারখানা বসিয়ে 
তা থেকে লোহা উৎপন্জ করাই তারা স্থির করেন। কিন্ত 
ভা.ল্য়নি। কেন হয়নি? কারণ লৌহ-জগতের বসত 
. এসে উপস্থিত হোর্প- বাঁংলা প্রদেশ হতে। 


ভ্ঞান্সভন্খন্ব 
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বাংলার কীচ! মাল চিরপ্রসিঞ্ধ । বাংলা কল্পতরু; বাংল 
প্যাগোডা ৷ কাঁবিগরী বা শ্রম-শিল্পের জন্য অথবা! তা থেকে 
দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য চাই কল-কাঁরখান: । কাচা 
মালই তার একমাত্র উপাদান বা অবলম্বন। এ যেমন 
একদিক দিয়ে মালিকের ঘরে তাঁর লাঁভ এনে দেশের 
ধনবৃদ্ধি বিষয়ে সহায়তা করবে, অপর দিক দিয়ে তেমনি 
বেকার সমন্তার সমাধান করে গৃহস্থের অন্নের সংস্থান 
করে অন্ত দিকেও সুথ-সমৃদ্ধির ব্যবস্থা করবে । কিন্ত 
বাংলার বা! তার আশে-পাশের এই সব অফুরন্ত কাচ" মাঁনকে 
কাষে লাগাবার কোন প্রচেষ্টা বাঙালীশ্* আছে বলে মনে হয় 
না। এতে যে অর্থ দরকার, বাউলা যে তা দিতে পারে ন! 
তা” একেবারেই নয় । অথবা! সে পয়সা! যে কাঁষে লাগালেই 
লোকসান যাবে এমনও মনে করবার কোন কারণ নেই। 





৯ মিঃ ডি, সি, ড্রাইভার 0. £& (02729), 
1381-8.0-149,৮৮ 51০, 
সহকারী প্রধান পরিচালক 

বাংলার খনিজ সম্পদ 'অসাধারণ। লোহা তামা, 
এ্যালুষিনিয়াম্ সোনা-নেই কি? উৎকৃষ্ট জাতীয় প্রচুর 
কয়লা শক্তি যোগান দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে । কিন্তু 
অধিকাংশই বিদেশীর হাঁতে ।- কোথাঁও শোষণের লীলাঁয়িত 
তঙ্গী, 'আাবার কোথাও রত্বরাঁজি ভূগর্ভেই সঙ্গোপনে থেকে 
অবিরত দেখাচ্ছে তাঁর উপহাঁসের ভ্রকুটি-ভঙ্গী, ইঙ্গিতে 
আহ্বান করছে, তাতে যাঁরা যোঁগসিন্ধ হবার উপযুক্ত, তাঁকে 
অধৃশ্রয় দেবে বলে-_-যে আশ্রয় থেকে আমরা চিরদিন বঞ্চিত 
হয়ে আছি-_কারণ? “উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপেতি লক্ষমী:৮। 

বাংলার কোন্‌ কোণে, কোথায় কি ভাবে রত্রাজি 


অগ্রহায়ণ -১৩৪১] 


€” -স্হচস্ছ- -স্্হ সস স্ব”  -্প্- স্ব্য ব্হ্- বা 


লুকিয়ে অট্রছে, তার সন্ধান রাখলেন - বহু দূর দেশের আর 
এক্র কোণে সহন্নাধিক মাইল তফাতে বসে কর্মবীর টাটা । 
রত্বের এসন্ধানে বেরিয়ে রত্বের সাধক বাঁডালী প্রমথনাঁথ যে 
রত্বের সন্ধান পেলেন, সে রত্বের অধিকতর কঠোর সাধনায় 
ব্রতী হয়ে সিদ্ধিলাভ করলেন পাশী কর্মাবীর জেমসেদজী | 


চিক স্পুক্ল 





ভ৪২ ঞ 


০ 





সস” সহ সহ” সস্তা স্হান -স্স্ত্য -ব্ 





যে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করলেন-সে এক যোগ- 
সাধনা, সে যোগকে আমর! বলি লৌহ-যোগ। তার ও 
তাঁর পুত্রগণের সে সাধনার ফলে আজ টাটার বিখ্যাত 
লৌহ কাঁরথানা - পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্তম ও সকলের 
বিল্ময়োৎপাঁদন্কাঁরী | 


দিক্‌ শুল 


স্রীঢুলালচন্দজ্র মিত্র বি-এ 


*শুক্রবারদিন কি কাশী বেতে আছে, সে দিন বে দিকৃশুল” 
এই কথা বলতে বলতে ভূপতিবাঁবুর স্ত্রী ভূবনমোহিনী 
ভূপতিবাবুর ঘরে এসে হাঁজির হলেন। 

ভপতিবাবু তখন পাঁপর-ভাজ! সংযোগে চা-পানে ব্যস্ত 
ছিলন; তিনি এক চুমুক চা পান করে পাপর-ভাজা 
চিবাইতে চিবাইতে বললেন “কে বললে শুক্রবার দিন কাশী 
'যেতে নেই, একবার শুনি 1” 

ভুবনমোহিনী টেবিলটার গা ঘেসে দাড়িয়ে হাসি 
মুখে বললেন “সে কি গো, এ কি আর কাউকে বলতে হয় 
নাকি! এত হি'ছুয়ানী জান, আর এটা জান না যে 
শক্রবার-দিন পশ্চিমে ঘাত্রা নাঁ্তি, যাত্রা করলে দিকৃশূল হয় ?” 

"ভূপতিবাবু আর এক চুমুক চা তাঁড়ীতাড়ি গলাধঃকরণ 
করে বললেন “হ্যা গো পণ্ডিত মশাই, থামুন, এখন 
শুনতে পারি কি, পণ্ডিত মশাইয়ের কোন্‌ টোলে 
পড়া হয়েছিল ?” 
, ভুবনমোহিনী একটু পেছু হেটে বলে উঠলেন “ওমা, 
এটা জানবার জন্যে কি আবার টোলের পণ্ডিত হতে হয় 
নাকি! তাই যদি তোমার ইচ্ছে, তুমি না হয় তো একবার 
পুরুই মশাইকে ডেকে পাঠাও না,__তিনি কি বলেন ।” 

ভূপতিবাবু পাঁপর-ভাঁজার অবশিষ্ট অংশের সদ্ধ্যবহার 
করতে করতে শুন্ত রেকাঁবীটা ঠেলে রাঁথলেন, এবং সেই 
সঙ্গেসঙ্গেই বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন “সে ব্যাটা কী জানে, 
তুমি আর জালিও না আমায় ।” 

জিব কাটিয়া অতি ত্রস্তভাবে তৃবনমোহিনী বঙ্কার 
দিয়া উঠলেন “তোমার জন্তে ,আমাঁর মাথা-মুখ খু'ড়তে 


ইচ্ছে করে; সকৃকাল বেলায় বামুনপুরুৎকে : শুধু শুধু 
গালাগালি দিলে কেন বল তে! !” 

চায়ের বাঁটাটা নিঃশেষ করে ভূপতিবাধু একটু নরম সুরে 
জিজ্ঞাসা করলেন “তোমাদের দেশে বামুন ছাড়া কবে কে 
পুরুত হয়েছে আবার ?” 

ভূপতিবাবুর কথাটা শেষ হতে না হতে তুবনমোহিনী 
বিদ্রপের ভঙ্গিমায় বললেন “হ্যা গো হ্যা, গোর! সাহেব ! 
বলি, আমাদের দেশে কত দিন আসা হয়েছে? স্বদেশী 


ছেলেগুলোর যেমন দশা, মুখপোঁড়ারা জেল্‌ থেটে 
মরছেন 1” 
ভুবনমোহিনী শেষের কথাগুলো একটু উচ্চ স্বরে 


বলেছিলেন ; সেই শুনে তাদের পুল অমিয়কুমার কলেজের 
পড়া ছেড়ে তাহার ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাস! 
করলে “কেন মা, স্বদেশী ছেলেগুলো আবার কী করলে, 
তোমার দেখি তাদের ওপর যত গোঁটু।” 

ভৎ“সনা-স্চক স্বরে তুবনমোহিনী পুক্রকে বললেন 
“আমি অন্ঠায় কিছু বলি নি বাপু, আঁমি তাদের ভালই 
বলেছি; কথাটা কী আগে শোন্‌......” 

অমিয় তখন হাঁসতে হাঁসতে বললে “তুমি যখন ম৷ 
“শুভদিনঃ ছাড়া যাবে না, তখন এ সম্বন্ধে ঠাকুরের মত 
নিলেই তো হয়; বাবা তো ঠাকুরকে খুব ভক্তি করেন, 
আর তুমিও তো কম কর না।” 

ভূবনমোহিনী পুত্রের কথায় সম্মত হয়ে, বললেন “আমি 
বাছা সকল বড়কেই ভক্তি করি, তবে গর ৮্শজে 
বার করতে পাগল হয়ে বেড়াই না |৮॥ 


৩, 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্র 


[ ২২শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা 


স্ব সু বস সহ স্ব -স্স্- -স্ন্- স্ ্- _্্ স্য্থ- লব স্ব বস সু ব্য সস বদ বব ০ সব” স্ব বস স্হ- স্ব” "সহ ত্ডিত- স্স্ স্ব স্কিপ বট” 


(২) 


দক্ষিণ কলিকাঁতার একটা সোঁজা লম্থা রাস্তা । সেই 
রাস্তার উপরেই একটা অনতিবুহৎ বাড়ী। রাস্তার ধারে 
চওড়া রকের বর্দলে একটুখানি খোলা জমি, এবং সেখানে 
গোটাকতক তথাকথিত পাঁতা-বাহার গাছ রয়েছে । বাড়ীটা 
দক্ষিণদোয়ারী এবং ত্রিতল। প্রথম ও তৃতীয় তলে একটা 
-বহ।পন্ন ভদ্রলোক সপরিবারে বাঁস করেন, _ এবং দ্বিতীয় 
তলে তাহার গুরু শ্রীশ্রীভক্তানন্দ ঠাকুর সন্্ীক আশ্রমবাস 
করেন, ও সকাঁল-সন্ধ্যায় ভক্তমণ্ডলী আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের 
চরণ বন্দনায় ও সাময়িক উৎসবে যোগদান করেন। 
প্প্রীভক্তানন্দ ঠাকুরের সন্ত্রীক মাশ্রনবাঁস হেই এই বাড়ীটা 
ভক্তবৃন্দের নিকট “ঠাকুর বাড়ী” নামেই অভিহিত হয় । 

সন্ধ্যার সময় ভূপতিবাবু ঠাকুরবাড়ীতে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করলেন, এবং উঠানের পশ্চিম দিকের সিড়ী দিয়া 
দ্বিতলে উঠলেন, ও চক্মিল[ন বাঁরাণ্ডা দিয়া নাইয়া! দক্ষিণ 
দিকের একটা ঘরের দ্বারের পাশে জুত! খুললেন । ঘরটীতে 
প্রবেশ করবার পূর্বের বারের পার্থে দেওয়ালে তিনবার মাথা 
ঠকলেন, এবং তাহাঁর.পর অতি সন্তর্পণে ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
সম্ুখে আসীন ঠাকুরকে ভূমি প্রণাম ক'রে ঠাকুরের 
পদধূলি নিলেন । 

ঘরটী পূর্বব-পশ্চিমে দীর্ঘ, এবং ঠিক হল-ঘর না হ'লেও 
দৈর্ঘ্যে বেশ বড়। এই ঘরের মধ্যবত্বী স্থানে শ্রীশ্রীঠাকুর 
উত্তরমুখী হয়ে আসীন,-_একটা ছোট তোষকের উপর 
অধিষ্ঠিত ; ঘতটা বেশী সময় পারেন, তিনি ভক্তমগ্ডলীর 
মাঝে অনেকটা “গরুডাসনের মতন “আসনে” বিরাজ করেন । 
শ্রপ্ীঠাকুরের দক্ষিণে ভক্ত পুরুষগণ আসিয়া বসেন, এনং 
তাহার বামে ভক্ত মহিলাদিগের জন্য আসন নিদ্দিষ্ট আছে । 

ভূপতিবাবু ঠাকুরের পদধুলি লইয়া পুরুষদিগের জন্য 
নিদিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই “জয় 
ভক্তানন্ন জয়, জয় পতিতপাঁবন পাপতাপনাঁশন জয়” এই 
ভজ্জন-স্রঙ্গীতে যোগদান করলেন। ভজন-সঙ্গীত শেষ 
ইচেল সঞ্লেই মন্তক ভূমিতে প্রণত করলেন, এবং যতক্ষণ 
ঠাকুর অস্ফুট স্বরে আশীষ রচন বলতে লাগলেন, ততক্ষণ 
সপ্ন এপহ ভাবে রইলেন । 
আপিফ বচন শে করিয়া ঠাকুর প্রথমেই সহাশ্যবদনে 


ভূপতিবাবুর দিকে চেয়ে বললেন “কি গে! ভূপতি যেঃতার পর 
কি রকম আছ”, এবং সঙ্গেসঙ্গেই- নিজ গলার গে্ডর 
মালাটা ভূপতিবাবুর দিকে ছুড়িয়া দিলেন। ভূপ্ৃতিবাবু 
অতি ভক্তিভরে মালাগাছাটা মন্তকে ঠেকাইলেন, এবং 
পরক্ষণেই ঘরের দেওয়ালের একটী হুকে অতি সন্তর্পণে 
ঝুলাইয়! রাখলেন; অন্ত সব ভক্তেরা কাঁতরভাবে সেই 
মালার দিকে তাকাইয়া রইলেন । 

“আপনার আশীর্বাদে মঙ্গলেই আছি, ঠাকুরের ভক্তের 
কাছে কি অমঙ্গল আসতে পারে” এই কথা বলতে বলদ 
ভূপতি বাবু আবার বসলেন। 

"তাঁর পর তোমার কানা যাওয়া হচ্ছে কবে” এই কথা 
ঠাকুর অতি ধীর ভাবে ভপতিবাঁবুকে জিজ্ঞাসা করলেন । 

“সে বিষয়ে আদেশ নেবার জন্তেই তো আজ ঠাকুরের 
চরণ দর্শন করতে এলুম ; গুক্রবার দিন যাবার জন্যে এক. 
রকম সব ঠিক করেছিলাম, টিকিটও সেই মত কেনা 
হয়েছে, এখন শুন্ছি সে দিন নাকি দিকৃশুল, না-__-একটা 
কী আছে” এই কণা বলে ভূপতিবাবু করজোড় করলেন । 

শীশ্লীঠাকুর কিছুক্ষণ স্তিমিত নেত্রে থাকবার পর হঠাৎ 
বললেন “ও সব কিছু নয়, রাজকার্য্যে বাধা নেই।” 

একজন ভক্ত উতস্থুক ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন “ভু 
বাবু কি কাশীতে রাজকার্য্যে যাচ্ছেন ?” 

ঠাকুর মুখটা একটু বিরত করে বললেন “আহা, রাজ- 
কার্য মানেই কী রাজার গদিতে বসতে যাচ্ছেন, তা নয়) 
টিকিট কেনাটা কী রাজকাধ্য নয়, রেল-কোম্পানী চালাচ্ছে 
কারা, সে কথাট! ভূলে যাঁও কেন ।” 

আর একজন ভক্ত বললেন “তা হলে ভপতিবাবু কী 
ঠাকুরের জন্মতিথি-উৎসবে থাকবেন না ?” 

ভূপতিবাবু অতি বিনয়ের সহিত বললেন “এবার ভে 
ইচ্ছে আছে কাশীধামে ঠাকুরের ও মাতাঠাকুরাণীর চরণ- 
পুঙ্জা করব, তা একটু পূর্বব হতে না গেলে হবে কেন |” 

ঠাকুর উদাস ভাবে বললেন “এর! এবারকার উৎসবে 
থিয়েটার করবে বলছে ; তুমি কী বল ভূপতি ?” 

ভূপতিবাবু উৎসাহের সহিত বললেন “থিয়েটার তো 
উৎসবেরই অঙ্গ ।” 

ঠাকুর অত্যন্ত তৃহয়ে বললেন হ্যা, এরা থিয়েটারটা 
নিজেরাই করবে বলছে |”, 


পতি- 
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ভূপতিবাবু অতি ব্যগ্র ভাঁবে জিজ্ঞাসা করলেন “তা 
হনে বপর্নববটা ঠিক হুল, “জন্মাষ্টমী” না “চৈতন্তলীলা” ?” 
একজন ভক্ত ক্ষিপ্রতার সহিত উত্তর দিলেন “জন্মাষ্টমী 
বইখানাই ঠিক করা হোক; শুর জন্মতিিতে &র জন্স-কথাই 
অভিনয় কর! উপযুক্ত মনে হয় ।” 

ঠাকুর ঈষৎ হাস্য ক'রে, সেই ভক্তের দিকে তাঁকা ইয়া 
বললেন “তোরা কী যে বলিস, পাঁগল হলি না কি”, এবং 
সেই সঙ্েসঙ্গেই নিজ গলার এক গোছ' ফুলের মাল! হইতে এক 
গাছি মালা খুপিয়া লইয়া সেই ভক্তের দিকে ছু'ডিয়! দিলেন। 
ক্স” অভিনয়ের বিধিবন্দোবন্ত সেদিন এই 
ভাবেই ধার্ধ্য ভইল এবং আরও ধার্য ভইল যে, ভপতি- 
বাবুর পু অমিয় তাভাঁদের বাড়ীর সকলকে লইয়া শুক্রবার 
দিন কাশী রওনা ভইবে; তাহার পরে জন্মতিথি-উৎসব 
অন্তে হীশ্রীঠাকুর ও মাতাঠাকুরাধীকে সঙ্গে লইয়া! ভূপতিবা 
কাঁনী রওনা ভইবেন। অবশেষে ভূপতিবাব সেই গোড়ের 
মালাটী অতি সন্তর্পণে পকেটের ভিতর রাখলেন, এবং 
গাকুরের পদণুলি নিযে বললেন “তা হলে আপনার আদেশ 
মন্ত অমিয় শ্রক্রবাঁর দিন সকলকে নিয়ে কাঁশা নাত্রা করবে ।” 

(৩) 

“কী হল বে লতিকা, তোঁর আবার চোখে কী হল” 
এই কথা বলে ভূবনমোহিনী কাপড়-চোপড় ভন্তি একটা 
স্ুকুসু সশবে ভূমিতে রাখলেন। 

“কি জানি মাঃ চোখে কী পড়ল, বড় করকর্‌ করছে, 
চাইতে পাচ্ছি না” এই বলে লতিকা আচল দিয়ে চোঁক্‌ 
রগড়াইতে লাগল | 

“আমি তো জানি এই রকম একটা কিছু হবে) 
গুরুতমশাই বললেন আজকে পুরোপুরি দিকৃশূল, আজকে 
পশ্চিমে যাত্রা নাস্তি” এই কথা বলতে বলতে ভুবনমোহিনী 
তাহার কন্তার চোকে ফু" দিতে লাগলেন । 

“কয়্‌করাঁণি তো কমছে না, তোমাকে আর ফু দিতে 
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হবে না” এই কথা বলে লতিকা বিরক্তির সহিত তাহার 
মাঁতাকে ঠেলে দিল। 

“তোমার করকরামি কমছে না, তা আমি কী করব মা, 
দিকৃশুলের ফল যাবে কোথায়, মুনিখষিরা কি মুখ্য ছিল রে 
বাছা” এই কথা বলে ভূবনমোহিনী একটু সরে দাড়ালেন । 

এই সময় ভূপতিবাঁবু মনোহাঁরী দৌকানের কতকগুলি 
জিনিষ কিনে নিয়ে এলেন এবং ঘরে 'প্রবেশ করেই ব্ললেন 
“কি গো, দিকৃশুল কী করলে ?” 

“তোমার মেয়েকে জিজ্ঞেস করতে পাঁরছ না” এই কথ 
বলে ভুবনমোহিনী লতিকাঁর দিকে অগ্কুলি নির্দেশ করলেন। 

ভূপতিবাঁবু সমস্ত শুনিয়া বললেন “এতে আর হয়েছে কী; 
চোঁখে কি পড়েছে, তাই কর্কর্‌ করছে, দু ফোটা গোলাঁপ- 
জল দিলেই তো হয় ।” 

“হয় তো, তুমি এনে দাও নাঃ আমি তো ভাল বুঝছিনা, 
_-পুরুৎ্মশাইকে বলে পাঠাই, একটু চগ্রীমেত্তর দিয়ে যাবেন, 
শিশি করে সঙ্গে নেবো” এই কথা বলতে বলতে ভুবনমোহিনী 
স্বামীর হাত থেকে জিনিষগুলো ছিনাইয়া নিলেন। 

“মত ব্যস্থ হচ্ছ কেন! ছু ফোটা গোলাপজল তো 
দাও, এখুনি সেরে যাবে; আর সেই মুখ্যু পুরুৎটার কাছ 
থেকে চরণাঁমৃত নিয়ে কী হবে,_আঁমি ঠাকুরবাঁড়ী থেকে 
চরণামৃত নিয়ে আসব,--বাঁস্ঃএতে কতক্ষণই বা লাগবে” 
এই কথা বলতে বলতে ভূপতিবাবু জামার বোতামগুলো 
আবার বন্ধ করতে আরম্ভ করলেন । 

“কেন এক জনকে বড় করতে হলেই কি আর এক 
জনকে ছোট করতে হয়, এমন কথা তো ভূ-ভাঁরতে শুনিনি” 
- স্ুবনমোহিনীর এই কথাটা শেষ হতে না হতেই, অমিয় 
গোলাপ জলের শিশিটা হাতে নিয়ে পাশের ঘর থেকে এসে 
বললে “বেশ, নূতন যুগের শ্রীশীঠাকুর আর পুরাতন যুগের 
পুরুত্মশাই নিয়ে তর্ক চলুক, মাঁর ওদিকে লতিকাঁটা চোখ, 
রগড়ে রগড়ে খুন হোঁক্‌,” এবং সঙ্গে সঙ্গেই লতিকাঁর চোখে 
ফোটাকতক গোলাপ জল দিয়! দিল । 





দেশীয় শিম্পের অন্তরায় 


জ্বীঅনাথগোপাল সেন বি-এল 


বর্ষার সন্ধ্যায় কলিকাতার এক সুপরিচিত ব্যবসায়ী বন্ধুর 
বৈঠকথানায় বসিয়া! তাঅকুট ও চায়ের সদ্ববহার করিতে- 
ছিলাঁম। বন্ধুটি বু অর্থ খোয়াইয়ঃ অনেক দিনের আপ্রাণ 
চেষ্টাও কঠিন পরিশ্রমের পর, ব্যবসায়টিকে দীড় করাইতে সক্ষম 
»হয়াছেন। ইহাদের প্রস্তত কেমিক্যালস্‌, উষধ ও প্রসাঁধন- 
দ্রব্য বাজারে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । অর্থের অভাব 
ইহাদের এখন আর নাই। অধিকন্ত এই কারখানা হইতে 
এক্ষণে কতগুলি দেশী লোকের প্রতিপাঁলনের উপায় হইয়াছে । 

ইারই অপর একটি বন্ধুও শনিবারের অবসর থাপনের 
জন্গ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি দেশী বিস্কুটের 
কারখানার মালিক সঙ্গে অন্ত কারবারও আছে । 
অবস্থা বেশ সচ্ছল । তাঁর পর আর একটি বন্ধ আসিয়া 
জুটিলেন ) তিনি দেশা ওয়াটার-প্রুফের কাঁজ করেন । তাগার 
কারবাঁরও প্রথম দিককার বাঁধা বিদ্ব উত্বীর্ণ হইয়। এক্ষণে 
ভাঁলই চলিতেছে । ইহাদের সহিত দেশীয় শিল্পের অবস্থা 
সগ্বন্ধে আলোচনা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন 'একটি 
বন্ধু 'আমাঁকে খানিকটা মন্যোগের স্বরে বলিলেন,” 
“মশায় ত অর্থনীতি সম্বন্ধে খুব প্রবন্ধ গ্রিখিয়! থাকেন 
কিন্ জিজ্ঞান্া করি, শুধু বড় বড় থিওরি লইয়া আলোচনা 
করিয়া কি লাভ? দেশীয় শিল্পের প্রসার কেন আশান্করূপ 
হইতেছে না; দেশীয় ব্যবসায়ীদের দুঃখ দুর্গতি কিসে দূর 
হইতে পাবে, এত বক্তৃতা ও প্রচার সব্বেও কোথায় সত্যি- 
কাঁরের গলদ রহিয়াছে-_-এ-সব ক্ষুদ্র বিষয়ে একটু নজর দিন, 
আলোচনা করুন। তাহাহইলে আমরাধে বীচিয়াধাইতে পারি।” 

“হাতে-নাতে ধীহারা কাজ করিতেছেন এবং ধাহারা 
হুক্তভোগীঃ তাহারা নিজেদের অভাব অভিযোগের কথা 
পবিষার ভাবে না জানাইঈলে, বাহির হইতে পণ্ডিতি 
আলোচনা কর! ভিন্ন আমর! আরকি করিতে পাবি ?”-- 
বিনীতভাবে এই কথা তাহাকে জানাইলে, তিনি দেশীয় 
শিল্প-প্রাতঠানের অন্তরায় সম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে 
কতকগুলি .কথা আমাকে বলেন। তাহাই সংক্ষেপে এখানে 
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দেশীয় শিল্পের প্রথম ও চিরন্তন সমস্যা যথেষ্ঠ মূলধনের 
অভাব। ১৯৬ সালে বঙ্গভঙ্গের পর স্বদেশী গ্রহণ ও 
বিদেশী বর্জন ব্রতের প্রথম হ্ষত্রপাঁত এই বাংলায় সুরু হয়। 
পরে বাংল! হইতে ইহা ক্রমে গোটা ভারতবর্ষে ছড়াইয়! পড়ে । 
সেই সময় হইতৈই বাংলার 11700511101 ]২011715520106 
বা শিল্পষুগের আরম্ভ। সেই সময়ে দেশগ্রীতির 
প্রেরণায় ছোটব নানাপ্রকার শিল্প-£€5ষ্ঠান চারিদিকে 
গড়িয়া উঠিতে থাকে এবং বাঙ্গালা সর্ব প্রথম চিরদিনের 
দ্বিধা ও সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিয়া ব্যবসায়ে ভাঁার মূলধন 
প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয়। এক দিকে বঙ্গলঙ্গমী কটন 
মিল্স্* বেঙ্গল নেশন্তাল ব্যাঙ্গ, হিন্দস্থান-কো। অপাঁরেটিভ, 
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি প্রভৃতি বুহৎ অনুষ্ঠান যেমন ভত্কালে 
প্রতিঠিত হয়ঃ অন্য দিকে তেমনি ছোট কলকারখাঁনাণ 
তৈরি গেঞ্জি মোজা, কালি, কলম, নিব, পেন্সিল, জুতা, 
স্থটকেশ' ট্রাঙ্ক, বাক্স, সাবান, দীতের মাজন, ছুরি, কাচি, 
খেলনা, পুতুল, জ্যাম, জেলি, বিস্কুট, প্রসাপন দব্য ইত্যাদি 
নানাবিধ ব্বদেণা দব্য আামরা বাজারে প্রগম দেখিতে পাই । 
উৎসাহের তুলনায় বড় কারখানার উপযোগী মূলধন যে তখন 
খুব বেণা পাওয়া গিয়াছিল তাহা নহে; উল্লিখিত মধিকাংশ 
শিল্পদ্রবাই স্বল্প পুজি বিশিষ্ট ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টা প্রত । 
উৎসাহ তখন নেমন প্রবল ছিঙ্গঃ মূলধন তদন্চপাতে তেমন 
প্রচর ছিল না। স্বদেণা যুগ হইতে দেশীয় কারিগর ও শিল্পী 
দিগকে মূলধনের জন্ক বে অস্থৃবিধা ভোঁগ এবং সংগ্রাম 
করিয়। আসিতে হইতেছে, তাহার নিবৃত্তি আজও হয় নাই, 
দেয় ঘৌথ কারবারের নিশ্ষল ব্যর্থতাই ইনার জন্ত বিশেধ 
ভাঁবে দায়ী । ব্যবসায়-বুদ্ধির অভাব, রাতারাতি বড় লোক 
হইবার আকাঙ্ষা, অতিরিক্ত স্বার্থপরতা ইত্যাদি কাবণে 
বাঙ্গালীর স্বদেশী যুগের অন্যতম কীন্তি বেঙ্গল নেশন্থ৷ল 
ব্যাঙ্কের ভরাড়বি হুইয়া গেল; বাঙ্গালীর বুকের রক্ত দিয়া 
তৈরি বঙ্গলক্মী কটন মিল্স্‌ ডুবিতে ডুবিতে জনৈক ধনী 
বাঙ্গালীর অন্ঠ গ্রহে কোন প্রকারে রক্ষা পাইল। এই সব 
অপ্রিয় অভিজ্ঞতা সন্্েও লড়াইয়ের সময় (.৮117101)0৮ 
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শিলী_শ্রীযুক্ত এসিতধুমাস গয 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


[7150101 বু! মুদ্রাসম্প্রদারণ নীতির ফলে কিছু কাচা টাকা 
হাতেপগীছিয়া এ দেশে যখন একসাথে কতকগুলি যৌথ 
করবার প্রতিষ্ঠার ধূম পড়িল, তখন তাহার মূলধন সংগৃহীত 
হইতে কিঞ্চি্সাত্রও বিলম্ব হয় নাই। কিন্ধ নিতান্ত পরি- 
তাপের বিষয়, এই স্থুযোগের কিছুমাত্র মদ্যবহাঁর আমরা 
করিতে পারি নাই । বিশ্বব্যাগী ব্যবসায়-সন্কোচ স্থুরু হইবার 
পূর্বেই, কতকগুলি অপরিণামদশী ব্যক্তির রত কম্মের ফলে 
এই সব কোম্পানীর অধিকাংশ জলবৃদ্,দের ন্যায় মিলাইয়া 
গাছে পশ্চাতে রাখিয়া গিয়াছে -ব্গ হতসর্বন্ষের দীর্ঘ- 
স্বাস এধং দেশীয় ব্যবসায়ীদের প্রতি একটা দারুণ অবিশ্বাস । 
তাহার উপর আসিয়া চাপিরাছে বর্তমান এই জগৎজোঁড়া 
দুর্গতি। আঁজ যে একদল বাঙ্গালী সর্বস্ব পণ করিয়া 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাদিগকে বর্তমান 
ছুঃসময়ের পীড়ন এবং তাহাদের পূর্ববর্তীদের কৃত কম্মের 
ফল ভাল করিয়াই ভোগ করিতে হইতেছে । বলিতে গেলে 
একটিও দেণীয় ব্যাঙ্ক নাই বেখাঁনে তীহারা প্রয়োজনে 
সামান্ অর্থের জন্যও হাত পাঁতিতে পারেন। দেশীয় ধনী 
সম্প্রদায়ের দ্বারও তাহাদের জন্য রুদ্ধ-প্রায় বলিলেই চলে । 
কিন্ত সাঁধু ধাহার ইচ্ছা ভগবান তাহার সহায়; তাই 
মূলধনের অভাবকেও অতিক্রম করিয়া ইহার নিজ নিজ 
শিল্প-গ্রতিষ্ঠানকে আজও বাঁচায়া রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
* ইহাদের সমন্তা আজ অন্য রকমের এবং তাহাই এই প্রবন্ধের 
বিশেছ্জুখলোচ্য বিষয় । 

সমন্যাটিকে এক-কথায় আমরা 1027/0010 1)0)- 
1০17) কিন্বা জিনিষের ব্টন বা বিক্রয় সমস্যা বলিতে 
পাঁরি। মূলধনের বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিয়াও ব্বদেশী 
জিনিষ আজ প্রস্তত হইয়াছে এবং অনেক জিনিষও 
ভালই হইয়াছে । কিন্ত এক্ষণে সমস্তা ধাঁড়াইয়াছে জিনিষ 
ক্রেতাদের নিকট পৌছাঁন যাইবে কি করিয়া। দেশী 
জিনিষের প্রতি শিক্ষিত ক্রেতাদের যতই দরদ থাকুক না 
কেন, দেশীয় দোকানদারগণের কিন্ত ইহার প্রতি একটি 
চিরন্তন বিরাগ বা বিরূপ ভাব চলিয়া আসিয়াছে। ইহা 
বলা বোধ হয় অতুযুক্তি হইবে না যে, দেশীয় শিল্পের প্রতি 
ইহার! কখনও তেমন প্রাণের টাঁন অনুভব করেন লাই। 
অব্ঠ এইজন্ত দেশীয় শিল্পীদের কোন ক্রটি নাই এ কথা 
আমরা বলিতেছি না। স্বল্প পু-জি লইয়৷ কাজ করিতে 


৯৯৩ 


তেম্ীক্ স্পিকল্ছেল্স অত্ভব্লা্জ 


ভা 


যাইয়া অনেক সময়েই দেশী কারিগর বা শিল্পী রীতিমত 
জিনিষ সরবরাহ করিতে পারেন না । অনভিজ্ঞতা ও অন্যান্য 
কারণে জিনিষের ট্ট্যাপ্ডার্ডও সকল সময় স্থির রাখিতে সক্ষম 
হন না। এইরূপ নান! ক্রটি তাহাদের ছিল এবং এখনও 
আছে; কিন্ত তাহ! সত্বেও দেশীয় শিল্পের প্রতি দোকানদার 
গণের একটু দরদ থাকিলে তাহার! ক্ষতি স্বীকার না 
করিয়াও দেণায় শিল্পের 'অনেধ্খানি সহায়তা করিতে 
পারিতেন। কিন্ত ছুর্ভাগাবশতঃ ইহারা দেখায় কারি 
মাথিক অসচ্ছলতা ও মতি আগ্রহের পুণ স্থযোগ গ্রহণ 
করিবার চেষ্টাই সাধারণতঃ কবিয়া থাঁকেন। দেশী জিনিষ 
ইহারা নগদ মূল্যে প্রায় কখনও ক্রয় করেন না। ধাহাদের 
জিনিষ দয়। করিয়া রাখেন, তাহাদ্িগকেও নিতান্তই কপ! 
করিতেছেন এই ভাঁবটাই ইহারা সাধারণতঃ গ্রকাঁশ করিয়! 
থাঁকেন। বিক্রয় করিয়৷ মূল্য দিবেন দেশী জিনিষের বেলা 
এইরূপ সর্ত করা হয়। ধীহাদের জিনিষের বেশ চাহিদা 
আছে এবং ধাহাঁরা ইহাদের মধো অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান, 
শুধু তাহাদের সহিত 311)এ অর্থাৎ একটা নিদিষ্ট সময় 
উত্তীর্ণ হইলে পর, টাঁকা দিবার সন্ত করা হয়। কিন্ত 
দুর্ভাগ্য এই যে, এই সর্ভও দেশীয় দৌকানদারগণ অনেক 
ক্ষেত্রে রক্ষা করেন না। অসামর্থ্যই ঘে সকল সময় ইহার 
কারণ তাহাও নে । দেণায় শিল্পীদের প্রতি দোৌকানদাঁর- 
গণের যে অহেতৃক অবজ্ঞার ভাব আছে, তাহাই সাধারণতঃ 
এইজন্ত দাঁয়ী। অনেক সময এমনও হয়, দেশী জিনিষের 
বিক্রয়লন্ধ অর্থ দ্বারাউহার কারিগরের [বিল না মিটাইয়! তাহারা 
এ টাকা দিয়া রবিন্পন বালি, গোঁয়ালিনী মার্কা গাঁঢ় দুগ্ধ 
কিন্বা প্রব্ূপ অন্ত কোন ষ্ট্যা্ডার্ড বিদেশী জিনিষ নগদ মূল্যে 
আমদানি বা ক্রয় করিয়! থাকেন ; নয় ত উহাদের হগ্ডির 
টাকা মিটাইয় দিয়া থাকেন। ইঠা হইতে দেখিতে পাঁওয়া 
যাইতেছে, আমাদের দোকানদারগণ দেগীয় শিল্পীকে উপবাসী 
রাখিয়া তাহাঁদেরই প্রাপ্য অর্থ দ্বারা বিদ্রেশী জিনিষের মূল্য 
জোগাইতেছেন এবং তাহার ফলে দেশী কারিগরের মূলধনের 
অভাঁৰ তাহার জিনিষ বিক্রয় দ্বারাও অনেক সময়ে দূর 
হইতে পারিতেছে না! ইহা অপেক্ষা পরিতাঁপের“বিষয় 
আর কি হইতে পারে? 

এক্ষণে যে ছুঃসময় চলিয়াছে, তাহাতে “বন্ধ 


দরের অবস্থাও সচ্ছল নহে । এই অবস্থার ফলও গীরিামে 


৬২১৬৮ 


ভ্ঞাল্রভ্ভজ্রম্থ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড- বষ্ট সংখ্যা 


ব্য স্থল ব্হ ব্য স্যপস্৮ হন্নে স্ব “ভন্ড” স্ব স্হ্ ্্ -স্হস্৮ ্্৮ ব্হচ ব্ স্ব” ব্হ ৮ ব্য ৮ বব সহ” সস স্যুপ বব” স্সব্যস “ও” ব্ 


দেশীয় শিল্পকেই ভোগ করিতে হইতেছে । বিদেশী জিনিষের 
জন্য নগদ মূল্য দিতে হয়; অথচ আজকাল বেচা-কেনা 
কমিয়! যাওয়ায় ব্যবসায়ে তেমন লাভ নাই। তাই ইহার! 
অনেক সময় দোঁকানের মূলধন ভাঙ্গিয়া সংসাঁবখরচ 
চালাইতে বা দোকাঁনেপ ঘরভাড়া, ইলেকটিক বিল, 
এাসিষ্টাণ্টেরমাহিনা ইত্যাদিদিতে বাঁধা হন ; এবং পরিশেষে 
দোকানদারের ক্ষতি, আংশিকভাবে হইলেও, দেণায় শিল্পীর 
- শব আপিয়। পড়ে: কারণ সবলের দাবি মিটাইবার পর 
তাহার ভ্তাগেই পড়ে ফাঁকি । 

আজকাল এক শ্রেণীর দোকানদার ২ষ্টি হইয়াছে, যাহারা 
অনন্ঠোপায় ভইয়া দোকান খুলিতেছেন । উচাঁদের মধো 
অর্দশিক্ষিত ভদ্রলোকের সংখ্যাই বেশী: স্গশিক্ষিত 
ভদ্রলোকও আছেন । উহাদের মূলধন নাই, বাবসাও 
জানেন না; কিন্ধ দেনায় শিল্পীদের নিকট ধারে জিনিষ 
পাঁওয়! যাইবে, ইভা ভাঁলরূপেই অবগত মাছেন। জিনিষ 
লইবার সময় ইহারা যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়া থাকেন এবং 
ধারে জিনিষ পাইবার ঘযোঁগতা সম্বন্ধে মধ্যস্থ বন্ধুর সাফাই 
সাক্ষ্যেরও অভাব হয় না। তার উপর স্বদেশ সেবার 
স্থযোগ লাভের জন্য ইহাদের এইরূপ প্রশংসনীয় উদ্যম 
উপেক্ষা করাও কঠিন । সর্বোপরি, দেশায় শিল্পীর গরজ 
বড় বালাই । এইরূপ অন্রোধ উপরোধ লাভ দেশা কারিগর 
ও শিল্পীর ভাগ্যে সচরাচর বড় ঘটে না। স্থতরাং এই সব 
অনন্টোপায় অনভিজ্ঞ নূতন ভদ্রলোক দোকানদারগণ 
তাহাদের দোকানের জন্ত স্বদেশী মাল পান; কিন্ত যে সব 
স্বদেশবাসী মাল দেন তাহাদের অনেকেই মূল্যের টাকাটা পান 
না। এভাবে বেকার সমন্যা সমাধানেও উহাদের অনিচ্ছারুত 
ক্রুটী নিতান্ত সামান্য নহে ! 

ভাঁল বা বড় দোকান সহজে দেশ জিনিষ বাঁখিতে চায় 
না। বিজ্ঞাপনের পিছনে অর্থব্যয়। শিক্ষিত ক্রেতার 
দেশগ্লীতি ও জিনিষের নিজগুণে কোন জিনিষের চাহিদা 
যদ্দি নিতান্তই বৃদ্ধি পাঁয়, তখনই কেবল ইহারা উ সকল 
জিনিষ রাখিতে স্বীরুত হন। একে জিনিষ গ্রস্ত ও 
অন্ঠান্ত 'আবশ্তকীয় খরচ কুলানই এই সব শিশুশিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দুঃসাধ্য ; তাহার উপর বিজ্ঞাপনের ব্যয় 
বৃ ছাদের পক্ষে অনেক সময় বোঝার উপর শাকের 
আঁটি হইয়া পড়ে। অন্ত দিকে বহুদিনের পরিচিত বিদেশী 


জিনিষেব বাজাবে বিজ্ঞাপনের তেমন আবশ্যক হয় না) 
আর বিনা প্রযোঁজনে বিজ্ঞাপন দিতেও তাহাদের ৬২+ভাঁব 
নাই ; মাল চালাইবার জন্ক দোকানদারগণকেও তাহাদের 
খোসামোদ করিতে হয় না। শুধু তাহাই নহে। সাধারণের 
নিত্য-ব্যবহাধ্য জিনিষ হইতে আরম্ভ করিয়া বিলাসী ধনীর 
সৌখীন উপকরণাঁদি সর্বপ্রকার পণাসস্ভার জাপান এরূপ 
অসম্ভব রকম সম্বায় সরবরাহ করিতে সুরু করিয়াছে বে 
উহা! দেখায় শিল্পের পক্ষে ত মারাত্মক হইতে পারে ; 
'অন্তণন্য শিল্প প্রধান পাশ্চাত্য দেশের পক্ষেও অত্যন্ত ভাবনার 
বিষয় হইয়া পড়িয়াছে । কলুটোলা, বুঁধাবাঁজার, ক্যানিং 
টের বড় বড় দোঁকানদারগণ সর্ধদা এই সব নিত্য নৃতন 
জাপানী মাল সন্তায় মানাইয়া অধিক লাভে বিক্রয়ের 
'আশাঁয় মাঁপা ঘামাইতেছেন । অন্ধান্তী জিনিষের সহিত 
ইহাদের মুল্যের 'এত পার্থক্য যে" লাভের অঙ্ক বেশা রাখিয়া 
এই সব জিনিম বিক্রয় করা অনেকটা সহজসাধ্য | 
কলিকাঁতাঁর এই সব বড় ঝড় পাইকারী দোকান হইতেই 
মফ:ঃম্ঘলে মাল চালান হয়; কারণ মফস্বলের দোকানদা রগণ 
ইহাদের নিকট হইতেই নিজেদের প্রয়োজনীয় বৎসরের মাল 
ক্রয় করিয়া নেন। অনেক দিনের ব্যবসা সম্পর্কের ফলে 
এবং অন্থান্ নানা কারণে ইহাদের মধ্যে একটা বাধ্য 
বাধকতার সঙ্থন্ধ আঁসিয়| যায় । এবং মফঃম্বলের দৌকানদার 
গণ কলিকাতার ব্যবসায়ীর নিকট হাঁলফ্যাশনের বিষয়, 
অবগত হইয়া অনেকটা তাহাদের উপদেশ অহু-*দ মাল 
পছন্দ করিয়া থাকেন। কলিকাতা ব্যবসায়ীকে নগদ মূল্য 
দিয়া কিংবা সঙ্কীর্ণ সময়ের ম্যাদে মূল্য দিবার সর্তে 
জাপাঁন হইতে সাপ আমদানী করিতে হইয়াছে । সুতরাং 
উহাদের প্রধান উদ্দেশ্যই হয় যত সত্বর সম্ভব এই মাল বিক্রয় 
করিয়া ফেলা । সেইজন্য মফংস্বলের দোকানদারগণের 
নিকট ইহারা এই সব মাল চাঁলাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। 
এইভাবে বিনা আড়ম্বরে, গ্তায় বিনা বিজ্ঞাপনে এই সব 
সম্তা জাপানী মাল সুদূর পল্লী গ্রামের নগণ্য বিপণিতে পর্যযস্ত 
সহজেই স্থান লাভ করে ! 

এখানে আরো! একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে, না। জাপানের মুদ্রা-সম্পর্কীয় নীতি এবং এ বিষয়ে 
আমাদের কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা জাপানের সহিত আমাদের 
প্রতিযোগিতাঁর সমস্তাকে আরো গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


খর 





জাপানী ইয়েনের মূল্য ছিল শতকরা ১৫০২ টাঁকা। সেই 
সথলেশ্ইরণমান পরিত্যাগ *ও মুদ্রানীতির নিয়ন্ত্রণ দ্বারা ইহার 
মূল্য দীড়াইয়াছে এক্ষণে মাত্র ৭৫২।৭৬২ টাকা! জাঁপানী 
মাল এতটা সম্তা হওয়ার ইহাঁও একটি প্রধান কাঁরণ। 
জাপানী ব্যবসায়ী তাহার জিনিষের জন্য পূর্বের ন্ায় এক 
শত ইয়েনই পাইতেছে । কিন্তু বর্তমানে আমাঁদের কৌপ্য- 
মুদ্রা ও জাপানের ইয়েনের মূল্যের মধ্যে এতটা তারতম্য হওয়ায় 
আমাদিগকে ১৫০২ টাকা স্থলে এক্ষণে দিতে হইতেছে মাত্র 
৬. ৭৬২ টাঁক।! ইয়েনের মূল্য হাস করিয়া দিয়! জাপান 
এইভার্বে আমাদের বাজার নিজ পণ্যে ছাইয়া ফেলিবার 
অধিকতর সুযোগ পাইয়াছে। সেইজন্ই ভারতবাসী 
_রৌপ্যমুদ্রার মূল্য এক শিলিং ছ” পেনি হইতে, বেশা কম না 
হইলেও অন্ততঃ এক শিলিং চার পেনি নিদিষ্ট করিয়া! দিবার 
জন্য এত দরবার, এত আন্দোলন করিতেছে । কিন্ত ছুরভাগ্যের 
বিষয়, এই দাবিটুকু তাহার আজ পধ্যস্ত পূর্ণ হয় নাই। 
ভারতীয় শিল্পীদের'মআার একটি বিপন্ভি এই যেঃ একই 
জিনিষ বিভিন্ন দোকানদার বিভিন্ন দরে বিক্রয় করে। ইহাতে 
'ক্রে'তাঁদের মনে নানারূপ সন্দেহের উদ্রেক হয়, এবং বিরক্তিরও 
কাঁরণ ঘটে । ক্রমে দেশী ব্যবসায়ী ও তাহার জিনিষ উভয়ের 
উপরই একটা অনাস্থা আসিয়া পড়ে । কোন বিদেশী নামকরা 
জিনিষের বেলা কিন্তু সম্ত বাঁজার ঘুরিয়া আপিলেও দামের 
তারতম্য দেখিতে পাওয়া যাইবে না । নিদ্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা 
এ সঁংঠিগিনিষ কেহ কম দরে বিক্রয় করিলে তাহার পক্ষে 
ভবিষ্যতে মাল পাঁওয়! কঠিন হইবে । কিন্তু দেশা জিনিষের 
বেলা অনেক দোকানদার তাঁর 'প্রতিবেশার খরিদদার 
ভাঙ্গাইবার জন্য কিম্বা বিদেশা জিনিষের হুগ্ডির টাকা 


পূরিশৌধ করিবার তাড়নায় নিজ ইচ্ছামত লাভের অংশ 
কম ধরিয়া অথবা নিজের লাভ একেবারে বাদ দিয়া জিনিষ 
বিক্রয় করে। অনেক দেশীয় নামজাদা ও চল্তি জিনিষের 
দরও সেইজন্ই অনেক সময় এক এক দোকানে এক এক 
বকম দেখিতে পাওয়া যায়” 

মূলধনের অভাব, মুদ্রানীতি সম্পকীয় অব্যবস্থা; দেশীয় 
ইগ্ডাষ্ট্রিয়েল ব্যাঙ্কের অসপ্তাব অনভিজ্ঞত৷ প্রভৃতি গুরুতর 
প্রতিবন্ধকতার কথা ছাড়িয়া দিলেও দেশীয় শিল্পীগণ 
তাহাদের উৎপন্ন পণ্যের কাটুূতি বা বণ্টন সম্পর্কে দেশী 
ব্যবসায়ীয় নিকট অধিকতর সহামভূতি এবং ব্যবসান্মোদিত 
সঙ্গত ব্যবহার পাইলে তাহাদের অনেকখানি অশাস্তি ও 
অন্তরায় দুর হইতে পারিত। এই 'অন্তরায়ের মূলে ব্যবসায়ী- 


০ছম্পীজ ম্পশিক্েল্র অক্ঞল্রা্ 


৮৮৯১৪ 


স্ব সাদ -স্হ্- স্ব স্পন্সর সপ্ন -ক্ -স্পস্হিপ - স্ব সহ ব্য” -আ্হস্ -স্হদ ৮ ব্হ খ -চ ব্য” “স্যার ব্য” বর 


গণের শ্াধ্য স্বার্থ কিছু বিদ্যমান রহিয়াছে বুঝিতে পারিলেও 
কিঞ্চিৎ সাস্বনা লাভ করিতে পারা যাইত। কিন্তু ইহার 
মধ্যে অনেকখানি বিপরীত সংস্কার, সক্কীর্ণ দৃষ্টি, অন্থণয় 
লাভের আশ! আছে বলিয়াই আমাদের পরিতাপের কারণ 
হইয়াছে । এই অবস্থার আশু প্রতিকার হওয়া আবশ্যক। 
আজকাল কেনাঁবেচার ব্যবসাঁ,য় বহু উচ্চশিক্ষিত দেশ- 
হিতৈষী লোক প্রবেশ করিয়াছেন ও করিতেছেন। আমাদের 
বিশেষ নিবেদন তাহাদের কাছে। বর্তমান যুগে পাঞ্ত 
দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই ণগিল্ড” বা সঙ্ঘ হইয়াছে । 
সেই সঙ্ঘের সমষ্টিগত স্বার্থ-রক্ষার্থ সকলকেই নিয়মানুবর্তী 
হইয়া চলিতে হয়। ইহাতে পাময়িকভাঁবে কাহারও ক্ষুদ্র 
স্বার্থে আঘাত লাঁগিলেও, সজ্বেব সাধারণ কল্যাণ সাধিত 
হইয়া পরিণামে সকলের স্থায়ী মঙ্গল সস্তব হয়। দোয় 
দোঁকান্দারগণের মধ্যে একপ কার্যাকরী সঙ্ঘবের অত্যাবশ্যক 
হইয়! পড়িয়াছে । ইভাঁতে নিজেদের মধ্যে একতা বন্ধন দ্বারা 
অনাবশ্ঠটক প্রতিযোগিতার পথ রুদ্ধ হইবে, সংহতি ও 
শক্তিবুদ্ধি পাইবে, এবং ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে সাজ ও দেশের 
উপকার করিবার স্থযোগ পাওয়া যাইবে। 

অন্যদিকে দেশীয় কারিগর ও িশল্পীগণেরও সঙ্ঘবন্ধ 
হওয়া আবশ্টুক । বিশেষ শিল্পের এপ কতকগুলি প্রতিষ্ঠান 
যেনা আছে তাহা নহে। কিন্তু ইহাদের শুধু কাগজপত্রে 
টিকিয়া থাকিলে চলিবে না-- প্রকৃত সংহত-শক্তি অর্জন 
করিতে হইবে । আমরা এমন একটি নামকরা প্রতিষ্ঠানের 
কথা জানি যাহার কোন কোন সভা নিজের জিনিষের মূল্য 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাব দারা স্থির করিবার "পরও 
দিলী সিমলা বাইয়া! এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিয়! গোপনে 


নিজেদের স্বার্থ উদ্ধার ও অপরের সর্বনাশ সাধন করিয়। 
আসিয়াছিলেন। ইহা অপেক্ষা কলঙ্কের বিষয় আর কি 
হইতে পাবে? সে কথা থাক্‌; প্রয়োজন হইলে বড় বড় 
সহরে বিভিন্ন শ্রেণীর কারিগর ও শিল্পীগণকে একত্র মিলিত 
হইয়া তাহাদের নিজেদের পণ্যের জন্য এক একটি বুহৎ 
স্থায়ী বিপণির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । পরশ্রীকাঁতরতাঃ 
ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থজ্ঞান, ভেদবুদ্ধিঃ অসহিষ্ণুতা এইরূপ 
মিলনের ক্ষেত্রে আমাদের জাতীয় জীবনে চিরদিন, প্রশ্তিবন্ধ- 
কতার হৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে । কিন্ত উচ্চ আদশের 
প্রেরণা ও ভবিষ্যৎ কল্যাণের গ্রতি দৃষ্টি রাঁধ্য়া এই সব হীন 
প্রচেষ্টা হইতে মুক্ত হইতে ন] পারিলে আমাদের +২১3-৫কাঁন 
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রুষক-বধূ 


প্রীপ্রিয়লাল দাস 


পাড়ি পরেব বাড়ী জন খাটৃত। বাঁপ মা যখন মারা যায় 
বয়স তখন তাঁর তের বছর। পাড়া প্রতিবেশীদের পরামশে 
"বাসের ভিটা ও চাষেব জমি বিক্রী করে গিয়ে উঠেছিল 
পশ্চিম পাড়ার হাজারি দাসের বাড়ী। হাঁজারি সঙ্গতিপন্ন 


চাঁধী। তার একটিমাত্র ছেলে। বার মাস জন-মজুর 
রাখতেই হয় । বললে “পাটি, 'এখন তোকে কিছুই দেব 
না। কেবল কাজ করবি আর খাবি । তাঁর পর বড় হয়ে 


যখন চাঁষধ আবাদ করতে শিথবি, আমি তোর বিয়ে দিয়ে 
দেব, আন ছু” বিবে জমি করে দেব ।” 

পাঁড় বললে “আচ্ছা |” 

মাঠের জি কিনেছিল হাঁরেজ আলি। মে বললে 
“নাবালকের সম্পত্তি আমার নেবার ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্ত বলে রাখছি-ঘখন "ও চাঁষাঁস করতে শিখবে, 
যে দামে নিয়েছি তার অর্দেক পেলেই জমি ওকে 
ফিরিয়ে দেব ।” 

কাছেও হল তাই । হাজারি তাঁর কথা রাখল । এর 
এগার বছর পরে পাচু একদিন চৌদ্দ বছরের বউয়ের হাত 
ধরে তার নতুন চালাঘরে গিয়ে উঠল। জামাইয়ের ঘর 
গুছিয়ে দিতে সঙ্গে এন শাশুড়ী । কিন্ত শাশ্বডীর বড় 
সংসার, আঅনক কাঁজ; তাই গাঁকৃতে পারল না। দিন 
পনের পরে একদিন সকাল বেলা যাবার সময় মেয়েকে 
ডেকে বললে “কুলি, ঘরে তোর আর কেউ নেই । যতক্ষণ 
থে কাঁজট। করবি ততক্ষণে তা হবে। নইলে অমনি পড়ে 
পাকবে। ভাত ছুটো রাঁধবি, তবে আমার পাড় খেতে 
পাবে। এই বুঝে স্থঝে কাজকন্ম করিস। ধেন পাড়ায় 
গিয়ে রাতদিন গল্প করিস নে।” মেয়ে কোন কথা 
বললে না। অনেক দূর পর্যন্ত মাকে এগিয়ে দিয়ে এসে 
কাজে মন দিল। 

পাড়ার হিতৈষিণী একজন বাড়ীর উপর দিয়ে নাইতে 
নাবাধ ক্র ডেকে বললে ঠ্ঠযাগা বন্ট, তোমার মা চলে 


গেল। তাইত গা, ছেলেমানুষ একলাটি ঘরে। একটা! 
কেউ নেই কথা বলবার। আর গেঁচোই বাকি রকম। 
থাকুক না কেন বাপের বাড়ী ছু* বছর। এত তাড়াতাড়ি 
আনবার কি দরকার? তুমি এক কাজ করো ব্ট, এখন 
সময় পাবে আমাদের বাড়ী গিয়ে বউদেরসঙ্গে গল্প করে|” 
ফুলি কোঁন কথা বললে না, ঘাড় নেড়ে সায় দিল । তার পর 
কাজকম্ম সব সেরে ফেলে কলসীটি নিয়ে সেও ঘাটের 
দিকে চলে গেল । 

বিজ্ঞ চাষীর কাছে থেকে পাড় আর কিছু না হোক 
খাটিয়ে হয়েছিল খুব ভাল । সকালে ছুটে! ভিজে পাস্তা 
ভাত খেয়ে মাঠে যেত, ফিরত বেলা তিনটে চাঁরটেয়। 
তার পর স্নান আশার সেরে গরুর দড়া পাকান, ঝুড়ি বোনা 
প্রভৃতি ছোটথাট দাংসাঁরিক কাজে ব্যস্ত থাকৃত। বাড়ী 
এসেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম করেনি । পরদিন সকালে 
পা ঘুম থেকে উঠে দেখে ফুলি রান্না চাঁপিয়ে দিষেছে। 
কাছে গিয়ে বললে “এত নকালে ভাত রাঁধছিস কেন? 
পান্তা ভাত নেই ?” 

--না। 

_-কেন, রাখিস নি কেন? 

_ভিজে ভাত খেয়ে সারাদিন থাকা যায় নাকি? 

নতুন বউয়ের মুখে কথাটা বড্ড মিষ্টি লাগল। পাঁচু 
হাঁসতে হাসতে বললে “থাকা ধায় না ত এতকাল থাকলাম 


কি করে?” ফুলির এখনও লজ্জা ভাঙেনি। ভাল করে 
কথাই বলতে পারে না। পাঁচুর কথার কোন জবাব না 
দিয়ে সে বটি নিয়ে তরকারি কুটতে বসল । 


“তবে আমিও ন্গানটা সেরে নেই” বলে পীঁচু তেল 
গামছ৷ নিয়ে ঘাটে গেল । 

সকাল বেলা! গরম গরম ভাত থেয়ে মাঠে যাবার সময় 
পাচুর মনটা আজ বড় খুসী হয়ে উঠল। হাঁজারি খুর 
ভাল লোক । তার বাড়ীর মেয়েরাও তাকে খুব যত্ব করত। 


৪৯০৩ 


অগ্রহথায়ণ--১৩৪১ ] 


কিন্তু খাওয়ার ভিতর এমন পরিতৃপ্টি সে কোন দিন পায় 
নি. র্‌ একটা পুলকের শিহরণ গায়ের উপর দিয়ে 
থেলে গেল । মনে মনে বললে “যে যতই ভাল হোক স্ত্রীর 
মত কেউ নয়।” তার পর কাজে অকাজে, সময়ে অসময়ে 
যে রামপ্রসাঁদী গানটা সে গেয়ে থাকে সেইটি গুণ গুণ করে 
গাইতে গাইতে সে নিজের ক্ষেতে গিয়ে হাজির হপ। 

বিকেল বেলা পাটুকে ঘরে খেতে দিয়ে দুয়ারের 
ছে দাড়িয়ে ফলি আন্তে আস্তে বললে “ঢোক পেতে 
জি ?” 

ৃ বৌ+ছোট বন্তে-পাচু ভান্ুনীদের পয়স। দিয়ে ধান 

ভানিয়ে নিত। গ্লাসের জলটুকু সমন্ত নিঃশেষ করে 
* দিয়ে পাঁচু বললে “তুই কি ধান ভানতে পারবি থে ঢেকি 
পেতে দেব ?” 

না? পারবো না! 

ফুলির এই স্পষ্ট অথচ গম্ভীর জবাবে পাচ হেসে বললে 
“আচ্ছা দেব, টেকি পেতে দেব, কালই ।” 

যে কথা সেই কাজ। ঢে'কি পাতা হল। 
ফুলিও তার কাঁজের একটা বীঁধাবীধি নিয়ম করে কেলল। 
সকালে পাঁচু খেয়ে মাঠে বেরিয়ে গেলে ফুলি সাংসারিক 
কাজে লেগে যেত। গোয়াল মুক্ত করা, ঘর নিকান, বাঁগন 
মাঁজা, উঠান ঝট দেওয়! হয়ে গেলে, সে ধান ভানতে 
*ারভ্ত করত। তাঁর পর অনেক বেলায় যেত ঘাঁটে নাইতে। 

পা গিম্ীদের চোখে কিছুই এড়ায় না। ফুলিকে 
দেখলেই বঙ্গত পায়ে এবার যতগুলো নতুন বউ এসেছে, 
তার মধ্যে পাচটুর বউয়ের মত মানুষ আমরা কখনও 
দেখি নি। এত গাওড়া ! বাবা! কিইবা কাজ! তা 
বেল! হেলে পড়বে তবুও শেষ হয় না। তাইতে পেচোও 
বাড়ী আপে সন্ধ্যে বেলো। কি করবে? সকাল সকাল 
এলে ত আর ভাত পাঁবে না।” ফুলি এসব কথার কোন 
জবাব দিত না। আপন মনে নেয়ে বাড়ী এসে ছুটো খেত, 
তার পর বসত কাথা শেলাইয়ে । বেলা যখন তিনটে চাঁরটে 
বেজে যেত, পাঁচুর আসবার যখন সময় হোত তখন দিত 
ভাত চড়িয়ে । ৃ 

সেদিন মাঠ থেকে এসে পাঁচু টোকা কান্ডেটা ম্রের 
দাওয়ার উপর রেখে দিতেই দেখতে পেল পাশে এক ধামা 
চাল। মনটা তাঁর বড খুসী হলু। ফুলি, হই ত বেশ, 


হবি 


পাচুর মত 


৯১০২৯ 


এক ধাম। চাল করে ফেলেছিস !” বলে আদর করে তার 
গালট। 'একটু নেড়ে দিতেই মৃদু হাঁসি ও লজ্জায় ফুলির 
কালো মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল । 


২ 


দিন পাঁচ ছঘ পরে একদিন সকাল বেঙ্গা পাঁচু মাঠে 
বের হবার সময় ফলির হাত থেকে স্বপাঁরি কাথানা নিরে 
মুখে দিয়েই বললে “সকালে করেই ফিরব, আজ আর ষ্ষও 
কাজ নেই।” তার মুখের কথ! শেষ হতে না হতেই ফুলি 
বলে ফেলল “বল কি? তোমার আবার কাঁজ নেই?” 
পাঁু হেসে বলল “কেন, আমি কি বড কাঁজ করি? লোকে 
বলে বঝি ?” ফলি বললে “লোকে বলে ঠিক উল্টো আমি 
বলি।” “তুই বলিস? তবে তোর চেয়ে বেশী খাটিনে 
এটা ঠিক।” বলে তার হাসি হাসি মুখখান। একটু নেড়ে 
দিয়ে পাট ঘর থেকে বের হয়ে গেল; কিন্তু উঠানের মাঝখান 
পর্যন্ত গিয়েই আবার ফিরে এসে বললে “ফুলি, তুই যে 
বলছিল্সি লোকে বলে ঠিক উল্টে, লোকে কি বলে রে?” 

_-লোকে বলে তুমি সময় মত ভাত পাও না৷ বলে বাড়ী 
না এসে মাঠেই সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে থাক |, 

“তাই নাকি? লোকে এই কথা বলে ?” 
হাঁসতে চলে গেল । 

আজ আর ফুলি ধান ভান্ল না। বাঁকি কাজগুলো 
সব সেরে ফেলে ঘাটে গেল। ঘরনিকান কাদ! জল গায়ে 
হাতে লেগে থাকল, ভাল করে ধুলোও না। অমনি 
তাড়াতাড়ি চলে গেল । বেলা তখন সাড়ে দশটার বেশী 
নয়। ঘাটে এক-ঘাঁট লোক কলবল করছিল। ফুলি 
যেতেই যেন একটু থেমে গেল। শিবির মা ঝাম! দিয়ে পা 
ঘষছিল, ফলির দিকে তাঁকিয়ে বললে “ঘাঁটে এসেছি এ 
যুগের কথা নয়। কথায় কথায় এত বেল! হয়ে গেল, দেখঃ 
আমাদের পেঁচের বউ এসে পড়েছে” আর একজন 
বললে “না- না, বেলা হয় নি। আজ বউটাই একটু সকালে 
এসেছে! কি বলিস বউ? সকালে আনিস নি?” ফুলি 
বললে “হা, আজ অনেক আগেই এসেছি ।” সকলে আঁশ্বস্ত 
হয়ে আবার গল্পে মন দিল। ফুলি তাড়াতাড়ি নেয়ে নিয়ে 
বাড়ী এসেই দিল রান্না চড়িয়ে । | 

পাঁচু দিনে তিনবার খাঁয়। দুপুরের খাওয়া তাস 


বলে হাসতে 


৪২৬০ ২. 


যত অসময়েই হোক রাত্রে আর একবার চাই। হাজার 
বাড়ী থেকে তার এ অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু সেখানে 
তিন বেলাই গরম ভাত হয়ে উঠত না বলে সকালে খেত 
পাস্ত। । ফুলিঠিক করেছে তিন বেলাই রখধবে। আজ 
তার রান্না হয়ে গেল কিন্তু পাচ এখনও এস না। রাস্তার 
দিকে তাকাতে তাকাতে শন্য দিনের আসবার সমরও পার 
হয়ে গেল তবুও তার দেবা নেই। ক্রমে যখন সন্ধ্যা হয় হয়, 
-গাতও যখন শুকিয়ে কড়কড় হয়ে গেল, ফুলি খন ভাবতে 
লাগল আবার একমুঠো চাল চড়িয়ে দেবে কি-না এমন সময় 
পাঁচ এক বোঝা জ্বালানী কাঠ ম।থায় নিয়ে বাড়ী এল। 
দুম করে বোঝাটা উঠানের এক পাশে কেলে ফুলির মুখের 
পানে তাকাতেই ফুলি হেসে ফেলল । পাটু খুসী হয়ে বললে 
“তাহলে তুই রাগ করিস নি বল? আমি ত ভেবেছিলাম 
তুই খুব রাগ করেছিস।” ফুলি বললে “তা যাহোক, এখন 
তুমি ভাত খাবে কি করে বল দেখি? শুকিয়ে কড়কড় 
হয়ে গেল। দেবো আর ছুটে! চড়িয়ে? এখনই হয়ে ঘাবে 
তোমার মুখ হাত ধোওয়া কাপড় ছাড়া হতে হতেই ।” পাঁচ 
বললে “না না না না, শক্ত,কড়কড় কি বলছস, আমি লোহা 
খেয়ে হজম করতে পারি। সকালে করেই আসতাম । 
পটলের ক্ষেতের একটা দিক পগার কেটে বেড়া দিতে বাকি 
ছিল। মাটি ভয়ানক শক্ত । ভেবেছিলাম জল হলে 
তার পর দেব। আজ মাঠে গিয়ে দেখি লতাগুলো সব 
গরুতে খেয়ে গেছে । বেড়া না দিলে আর থাক্‌বে না দেখে 
সেটা শেষ করে তবে এলাম ।” 

সন্ধ্যের পরে থেতে বসে পাচু বললে, “আজ আর নয়, 
এই শেষ, বুঝলি ত? বিছানাটা পেতে দে দেখি, খেয়ে 
উঠেই শুয়ে প্ডব |” ফুলি কি একটা বলতে গিয়ে আর বললে 
না। পাঁচ বললে “কই, বললি নে কি বলতে যাচ্ছিলি ?” 
কুলি বললে “একটা কাঁজ ছিল,ন! পার আজ থাক্‌গে ।” 

--কি কাজ? 

_দোঁকানে দরকার ছিল । মশলা-পাঁতি কিছু নেই। 

, -বলিস কি? এর মধ্যেই সব ফুরিয়ে গেল? এই ত 
সেদ্দিন 'সব নিয়ে এসেছি । একটু কম কম করে খরচ 
করবি, জানিস? 

লে __খর্আামি যা করি লোকে চেয়ে নিয়ে যায় তার 
অনেক'বেশী ৷ 


ভ্ডান্রত্ডন্বহ্ব 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্-_বষ্ঠ সংখ্যা 


_-লোকে চেয়ে নিয়ে যায়? বলিলকি? 

হাঃ সব জিনিসই । সে ্ডেতুল আর একঢুউ নেই। 
এখনই তুমি খেতে পাবে না। ধে আসে সেই , বলে বউ, 
একটু তেঁতুল দেনা। দশ-বারো পলা তেল ধার করে নিয়ে 
গেছে, কেউ ত দেবারই নাম করে না। 

পাচুর হাপসি-মুখ গন্ভীর হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললে “চাইতেই আমস্মুক, আর ধার নিতেই 
আহ্থক কাউকে কিচ্ছু দিবি নে। ছেলেমাহ্ষষ পেয়ে তোঞ্ে 
ঠাকয়ে নেয় ।% 

শোওয়া হল না। খেয়ে উঠে তেল্পের বোতল হাঁতে করে 
দোকানে গেল । 


৩) 


ঘরের পিছনে, ঠিক বেড়ার ধারেহই অনেক দিনের 
পুগান একটা সাজনা গাছ। সকালে উঠে পাচু দেখলে 
ফুল রান্না চাপিয়ে দিয়ে সাঁজনার ফুল কুড়াচ্ছে। বরাধবার 
কিছু নেই সেও জানত। তাই ছুটো কুড়য়ে দেবার জন্টে 
সোদকে যেতেই পাচু দেখতে পেল পাড়াক্প হিমি কি কথা 
বল[ছল, তাকে দেখেই সরে গেল। একটু থটুকা লাগল। 
সকলে এখনও ঘুম থেকে ওঠে নিঃ এত সকালে আড়ালে 
দাড়িয়ে কিসের গল্প । কিন্ত ফুল কিছুই বললে না। তাই 
সেও কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। ফুল কুড়িয়ে ঝুড় ভ্তি 
করে দিল। 

পাচু থেয়ে মাঠে চলে গেল। ফুলি গোয়ালঘরটা মুক্ত 
করে সবে ঘর নিকাতে সুরু করেছে; এমন সময় হিমি আবার 
এসে দেখা দিল। বললে “করে বউ, আমার কথার কোন 
জবাব দিলি নে যে?” 

_-তুমি কি বলছ আমি বুঝতেই পারছিনে । 

_-তুই একটা হাবলি। বণছি ধান বিজ্রী করবি? 
করিস ত বল আমি নেব। তবে বাজার ছাড়া দুকাঠা 
করে বেশী দিতে হবে। 

_সে ত আমি বলতে পারিনে। 
করব। ূ 

মু ছুঁড়িঃ তোর কোন বুদ্ধি নেই। জিজেস ত 
পেচেকে আমিও করতে পারি। বলছি তুহ বেচবি 
কি-না বল্‌। 


বাড়ী এলে জিজেস 


অগ্রন্থায়ণ--১৩৪১ ] 


ব্স্ন হন 2 


৪১০২০ 


বত সস” ্প্প সন্ত স্হান বাপ “ফাল স্পা আস ব্জন্ছল ব্যলন্ষপ সন্ত পড়ন্ত -স্ফন্প স্ন্ছপ নত আ্ন্ষপ স্কান্ত কানা বচন স্ক্ষপ স্কান্জা প্চান্চল ব্যগখ্চল বগা? 


-আমি কি করে বেচব? লুকিয়ে? 

হিদ্িপপ্রধমে কোন কণ্পা বলল না, কেবল একটু মুচকে 
হা্সিল। তাঁর পর আন্তে আগে বললে “নিবারণের বউ 
লুকিয়ে ধাঁন বেচে বেচে অনেক পয়সা করেছে ।” ফুলি 
বললে “পয়সা কি আমাদের দুজনের আলাদা আলাদ। ?” 

হিমি আবার কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত ফুলি “না না না 
আমি বেচব না” বলে ঘজোরে মাথা নেড়ে তার মুখের কথা 
বদ করে দিল। “তবে আর কি হবে, বাই” বলে হিমি 
আরও মিনিট থানেক দাড়িয়ে থেকে আস্তে আন্তে চলে 
গেল। শকস্তকি ভেবে একটু পরে আবার ফিরে এসে 
বললে “দেখ. বউ, তুই যেন আমার কথাটা পেঁচোঁকে বলিস 
নে। বুঝলি ?” 

" * হিমি ধান-ভান্ুনী। পয়সা নিয়ে পরের ধান ভেনে 
দেয়। কখনও কখনও নিজে ধান কিনে চালও বিক্রী 
করে। কাজেই গিবীবানীহীন সংসারের ছোট ছোট 
বউদের ভুলিয়ে, পয়সার লোভ দেখিয়ে, কারবার তার চলে 
ভাল। এই রকমে অনেক নতুন পাতান সংসারের মাথা 
সে খেয়ে দিয়েছে। 

বিকেলে পাঁচুকে থেতে দিয়ে ফুলি সব কথ খুলে বললে । 
পাঁচু নীরবে শুনল । তার পরে থেয়ে উঠে গেল বেহাবীর 
কাছে। বেহারী হছিমির ভাই। কিন্তুবনে না বলে থাকে 
আলাদ। হয়ে। সে বললে “ও-রকম নালিশ শুনে শুনে 
মামার কর ঝালাপাল! হয়ে গেছে । আমি কিছু করতে 
পারব ন|। তুমি ওকেই বল।” হিমি তখন সেখানেই 
ছিল শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল । বললে “ওমা; এক 
ফোটা বউ, বাহাছুর ত কম নয় দেখছি । একেবারে দিনকে 
রাত করে দিল ! আমি ধান কিনতে গিয়েছি, না সে আমাকে 
ধান*বেচবে বলে থোসামোদ করেছে ? চল্‌ দেখি তোর বউয়ের 
মাঁথে মুখোঁপাঁল! করতে”বলে সে পাঁচুর কোন উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই চল্ল তার বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে । গলার 
জোরে গা ফাটিয়ে ফেলল । পাড়ার লোক জমা হয়ে গেল । 
উঠানে বসে ফুলি কুলোয় করে কি ঝাড়ছিল। একেবারে 
তার নুমুখে গিয়ে বললে “তুই কি রকম মানুষের মেয়ে লা? 
তোকে আমি বলেছি লুকিয়ে ধান বেচতে? না. তুই 
আমাকে থোসামোদ করছিস কদিন ধরে কিনতে ?” 
অশ্রাব্য ভাষায় গালিও দিল বিশ্বর। ফুলি যেন একেবারে 


কাঠ হয়ে গেল। তাঁর মুখ দিয়ে একটা কথাও বের হুল 
না। হিমির পিছনে পিছনে পাঁচুও এসেছিল । কিন্তু 
সেও নির্বাক হয়ে গেল তার গালি ও গলার চোটে । 
ভিড়ের ভিত্তর থেকে প্রোঢ়া একটি স্ত্রীলোক বললে “গিয়েছে 
ওকে থোসামোদ করতে ! কোথাও ও যায় না, কারও 
সঙ্গে কথাটি পর্যন্ত কয় না। নিজের কাঁজ করে। সময় 
পেলে ঘরেই চুপ করে বসে থাকে । শু গিয়েছে ওকে 


খোসামোদ করতে ধান কিনবার জঙন্তে 1” তখন পাচু বন্চলে.. 


“তোমাঁকে ও ডাকতে গিয়েছিল তোমার বাড়ী ?% 

__না, তা যায় নি। রি 

__তবে ডাকতে পাঠিয়েছিল কাউকে দিয়ে? 

-না। 

_তবে ভোরবেলা লোকে যখন ঘুম থেকে ওঠে নি, 
আড়ালে দাঁড়িয়ে ওকে কি কথা বলতে এসেছিলে ? 

হিমি থপ. করে কোন উত্তর দিতে পারল না। পাচু 
বললে “আর কোন দিন এস না আমাদের বাড়ী। কোন 
দিনও না। যদি এস তবিপদ ঘটবে। আজ আর কিছু 
বললাম না তোমাকে ।” তার পর ঘর থেকে কুডুলটা বের 
করে বাবল! কাঠের গুাড়টা চেলা করতে লেগে গেল । 

হপ্তাধানেক পরে একদিন রাত্রে শুতে, গিয়ে ফুলি ঘুমন্ত 
স্বামীর গায়ে একটু চাপ দিয়ে বললে “দেখ, আজ সে 
গেলাপটার খোঁজ পেয়েছি । ডোবার ধারে বসে ওদের 
শিবি বাসন মাঁজ ছিল । তাঁর কাছে রয়েছে দেখলাম ।” 

__নিয়ে এলিনে? 

_ না, ভয় করতে লাগল । 

পাচু দুহাত দিয়ে তাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে বললে 
“তয় করতে লাগল কিরে? আমাদের জিনিস লোকে 
চুরি করে নেবে, আর আমরা দেখেও আন্তে পারব না, 
এ রকমে আমরা সংসার করব কি করে? কাল সকালে 
নিয়ে আসিস।” তাঁর বুকের উপর মাথা রেখে ফুলি 
নিঃশবে শুয়ে রইল | হা, না? কিছুই বললে না । 

পাশের বাড়ীটাই শিবিদের। পরদিন সকালে পাচ 
কাজে বেরিয়ে গেলে ফুলি আড়াল থেকে উকি মেরে গ্গেখখল . 
শিবি সেই ডোবার ধারে বসে বাসন ধুচ্ছে। ছু" এক্বার 
ইতস্ততঃ করার পর শেষে গেল তার কাঁছে। .দেখলে 
গেলাসটা৷ আধমাজা! অবস্থায়" পড়ে আছে। হাতে কী, 
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নিয়ে বললে “এটা তোরা কোথায় পেলি? এবে আমাদের গেলাস। আমার মা দিয়েছে । তা সেকি বলবে?” 
গেলাস। আমি নিয়ে চললাম ।৮ *ও মা, পেঁচোদার বউ একটা টাকা দিয়ে কিনেছি, জাছিস ? 8৮ 


আমাদের গেলাপ নিয়ে গেল। ওমা, পেঁচোদাঁর বউ 
আমাদের গেলাস নিয়ে গেল” বলে শিবি চীতকার করতে 


লাগল । কিন্ত মা ও ঠাকুর মা তখন পাড়ায় কাদের বাড়ী 
গিয়ে আসর জমিয়েছিল। শিবির শ্বাকডাক তাদের কানে 
পৌছিল না। ' 


৮০. পাঁচ মিনিটও হয় নি । ফুলি গেলাসট। আনাড় জায়গায় 
তুলে রেখে সবে উঠানট! নট দিতে স্থুরু করেছে । এমন 
সময় শিবির মা নেকড়ে বাবের মত এসে পড়ল । “গেলাস 
নিয়ে এসেছিস যে? কার ও গেলাস? তোর? পেঁচো 
কিনেছে? তাঁর বড় ক্ষমতা । জম্ম গেল তার পরের 
বাড়ী ভাত মারতে মারতে, এ গেলাস সে দেখেছে কখনও 
চোঁথে?” বলে নিজেই ঘরের মধ্যে ঢুকে, পাতি পাতি 
করে খু'জে গেলাঁস বের কবরে নিয়ে এল। হিমি যেন এই 
জন্যেই কোথায় বসে ছিল--এসে বললে “ওর সঙ্গে ঝগড়া 
করছিস, দিদি এখনই পেঁচো এসে বাড়ী ধেয়ে মারতে 
যাবে । তাকে একেবারে মেড়া করে রেখেছে যে।” আর 
একজন বললে “তাই ত, দেখেছি দেখেছি এরকম বউ ত 
কখনও দেখিনি । দুদিন ঘরে না আসতেই এ রকম কাঁগড। 
ছি, ছি।” 

সেদিন পাচুর ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । খেয়ে উঠে 
যখন শুনল গেলাসট! আবার কেড়ে নিয়ে গেছে, সোজা 
'তার্দের বাড়ী গিয়ে শিবির মাকে খুব রাগ ভরেই বলাল 
পথুঁড়ি আমার গেলাস দাও ।” 

" -কেন, গেলাস দেব কেন? 

_-গেলাম কি তোমার? 

শিবির মা একেবারে কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে “হা, 
আমার । আমি কিনেছি তখন আমার নয় ?” 

_-কার কাছে কিনেছ ? . 

_-কিনেছি তোর বউয়ের কাছে। 

বউয়ের কাছে? 

.. শ্পাঙ্ঠাঃ তোর বউয়ের কাছে । চড়কের দিন এসে বললে 
“এই গেলাসটা! নিয়ে আমায় একটা টাকা দাও । চুড়ি 
পরব ।.. আর্মি বললাম “গেলাস বিক্রী করবি, পাঁচু কিছু 
ধর্পবে না?” সে বলে “বলবে আবার কি? এ আমার 


পাঁচু চুপ করে রইল। চড়কের দিন বউ চুড়ি পরেছে 
এটা ঠিক। কিন্তু তাঁর পয়সা সে দেয়নি। কোথায় 
পেয়েছে তাও জানে না। শিবির বাবা ঘরের দাওয়ায় 
বসে তামাক খাচ্ছিল। এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। 
এইবার হুঁকাটা দেওয়ালে হেলিয়ে রেখে নেমে এসে একটা 
চড় উচিয়ে বললে “হারামজাদা, ঘরের মাঁগ শাঁসন করতে 
পার না, পরের বাড়ী এসেছ কৌঁদল করতে? জুতিয়ে 
মুখ ভেঙে দেব যদি আবার কখনও আমার বাড়ী পা দাও ।” 
শিবির মা বললে “বউয়ের কথা শুনে শুনে এই রকম হচ্ছে। 
সে ছুড় কি কম? ওকে এক হাটে কিনে আর এক 
হাটে বেচতে পারে ।” পাঁচুর মাথার ভিতর যেন আগুন 
জ্বলে উঠল। তখনই বাড়ী এসে বললে “গেলাঁস বিক্রী 
করেছিন কেন?” তার মুত্তি দেখে ফুলি ভয়ে কাঠ হয়ে 
গেল। একট! কথাও বলতে পারল না । উঠানে একটা 
কাঠের চেলা পড়ে ছিল। সেটা কুড়িয়ে নিয়ে: পাচু মার 
চড়িয়ে দিল। সমস্ত পিঠের চামড়া চেলা কাঠের সঙ্গে সঙ্গে 
ছিড়ে উঠল । রক্তের ধারা বয়ে গেল। শেষে পাড়ার 
লোক এসে তার হাত থেকে ফুলিকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে পুরে দিয়ে শিকল টেনে দিল । রাত্রে সে ভাত খেল 
কি-না তাও পাঁচ দেখল না । ঘরে গিয়েও শুল না । উঠানে 
একটা গরুর গাড়ী পড়ে ছিল। তারই মাচ্মনের উপর 
লে পেতে শুয়ে পড়ল । 

উত্তপ্ত মন্তিক্ষ নিয়ে শুয়েই রইল । অনেক রাত পধ্যন্ত 
ঘুম এল না। সকালে চোখ মেলেই দেখল ফুলি রানা 
চড়িয়েছে। হঠাৎ তার মনের ভিতরটা কেমন করে উঠল । 
তাড়াতাড়ি উঠে ঘাটের দিকে চলে গেল। হাত মুখ ধুয়ে, 
নান করে এসে যেন অপরাধীর মতই রান্নাঘরে প্রবেশ 
করল। ফুলির সমম্ত পিঠ ফুলে উঠেছে। সারা গায়ে 
কাটার দাগ, যেন তখনও রক্ত ফুটে বেরুচ্ছিল। দেখে 
পাচুর চোখ সজল হয়ে উঠল । বললে *গায়ের এত ব্যথা 
নিয়ে রান্না না করলেই ছত। আজ আর কোন কাজ 
করিস নে, চুপ করে শুয়ে থাকিস। কেন এমন কাজ 
করতে গেলি বল দ্বেখি, তাই আমার হঠাৎ রাগ হয়ে 
গেল।” 
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“আমি গেলাস বিক্রী করিনি । ওরা মিথ্যে কথা 
বলেছে জ্েীর্কে” বলে ফুলি কুপিয়ে কেদে ফেলল । 

“পাডুর আর খাওয়া হল না। এক নিমেষে তাঁর মনটা 
যেন পাঁথরের মত শক্ত হয়ে গেল। ভাতের থালা ফেলে 
রেখে বাইরে এসে হাত ধু'ল। তারপর গেল শিবিদের 
বাড়ী। সেইমাত্র শিবি বাঁসনগুলো ধুয়ে এনে দাওয়ার 
উপর রেখেছিল । তাঁর থেকে গেলাসট! তুলে নিয়ে দৃঢ় 
কণ্ঠে বললে “এই আমি গেলাস নিয়ে চললাম। বাপের 
বেট] যে হবে সে যেন যাঁয় গেলাঁস কেড়ে আন্তে 1” শিবির 
বাবার দিকে একবার ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে এই বলিষ্ঠ যুবক 
মান্তে আন্তে বাঁড়ী চলে এল । শিবির বাবা উঠানে বসে 
দাত ঘষছিপ, পাঁচুর মুণ্তি দেখে একটা কথাও বলতে সাহস 
'করল না। পাঁচ প্রস্থান করলে শিখির মা আক্রমণ করল 
শিবির বাবাকে । “বাড়ী থেকে জোর করে জিনিস কেড়ে 
নিয়ে যায় । মারবে বলে ভয় দেখায়। একটা কথাও 
বলবার সাহস না থাকে ত পুরুম মাষ হয়েছিলে কেন?” 
খোঁচা খেয়ে শিবির বাঁবা তথ্দি গছি সুরু করে দিল । অবশ্য 
বাড়ী খেকেই। তার টীৎকারে পা অবিচলিত থাকলেও 
বিচলিত ভয়ে উঠল পাড়ার লোক। মেয়ে পুরুষ অনেক 
এসে জমা হল। বিচারক সেজে এক ব্যক্তি বললে “কি 
হয়েছে? কেন এত চেঁচাচ্ছ ?” শিবির বাঁব! বললে “বাড়ী 
থ্চুক জিনিস কেড়ে নিয়ে যাবে আর আমি কিছু বলব 
না?” লোকটি বললে “পাচুকে কেউ ডেকে আন্ত, সেকি 
বলে শ্ুনি।” পাটু এসে বললে “আমার জিনিস টবি 
করে নেবে আর আমি দেখেও নিয়ে আসব না? ইতর 
ছোঁটিলোক কোথাকার ।” শিবির বাঁবা বললে “মুখ সামলে 
কথা ক+স্‌ ব্লছি।” 

_-কেন, তোমার ভয়ে নাকি? 

' লোকটি বললে “শুনলাম, তোঁর বউ গ্লাস বিক্রী 
করেছে?” | 

-মিথ্যে কথা । ওর মা বাড়ী যাবার দিন চুড়ি পরবার 
পয়সা ওর আঁচলে বেধে দিয়ে গেছে । কাল এ কথা আমার 
' মনে ছিল ন1! ও 

“তবে আমর! আর কি করব। মর সব কামড়াকামড়ি 
, করে” বলে সে লোকটি প্রস্থান করল ।. . 
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পাচুর শ্বশুরবাড়ী আধ ক্রোশ দূরে । খবরটা সেখানে 
গিয়ে পৌছিল বিরুত ও অতিরঞ্জিত অবস্থায় । পাচ কাঁর 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে । পুলিশ এসেছে । হয়ত এতক্ষণ 
ধরেও নিয়ে গেছে। শ্বনে শ্বশ্তর শাশুড়ি দুজনেই ছুটে 
এল। আবার কিছু ঘটে ভেবে পাঁচু সেদিন মাঠে বের 
হয়নি । নটের শাক বৃনবে বলে উঠানের একধাঁরে কোদাঙ্গি 
দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল। ফলি মন দিয়েছিল কাঁথা শিলাইয়ে । 
এমন সময় তারা দুজন এসে পৌছিল। “ঘর্তথানি 
নেছেন ততখাঁনি নয়” বলে পাট ঘটনা! যা ঘটেছিল সব 
খুলে বলল। শুনে লোকটি বললে “এও ত ভাল নয়, এও ত 
খুব খারাপ।” 

কলির পিঠের দিকে নজর পড়তেই ফলির মাঁর গা শিউরে 
উঠল । ব্ললে “ওকি হয়েছে রে তোর পিঠে? দেখি, 
দেখি, এদিকে সরে আয়, দেখি ।” ফুলি হেসে বললে 
“তোর দেখতে হবে না? ধা । ও কিছু হয় নি।” 

সন্ধো বেলা পার শ্বশ্খর গেল হাজারির বাড়ী। বললে 
“এখানে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি শ্বধু আপনার কথা শুনে । 
আর পাও ছেলে নেহা খারাপ নয়। কিন্ত পাড়ার 
লোক এরকম অত্যাচার করলে কি করে তারা বসত. 
করবে?” হাজারি গ্রামের মোড়ল । বামের ছেলের সঙ্গে, 
শ্যামের মেয়ের বিয়ে হলে কণ্পয়সা দেনা পাওনা হয় তার 
থেকে আরস্ত করে স্নানের ঘাটটা ঠিক সময়মত কাটা 
হল কি না তার তদারক করা পধ্যস্ত তার কাজ । হাজারি 
বললে “এ রকম ব্যাপার এই নতুন নয়। কিন্তকি করে 
এর প্রতিকাঁর করা যায় তাই আমি ভাবছি । পাঁচুর মত 
নিবারণও আগার কাছে মান্য হয়েছে । তবে সে উন্নতি 
করতে পারল না। থেটে খেটে যা কিছু করেছে সবই তার ্‌ 
বউ লুকিয়ে চুরিয়ে বেচে; উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । আরও 
অনেক বাপু-মামরা ছেলে এদের দৌরাজ্মে মানুষ হতে 
পারল না। তবে আপনার ভয় নেই। আপনার মেয়ে , 
শক্ত আছে। সে এদের ফাঁদে পড়বে না।” পাচুর শ্বশুধ” 
বললে “কিন্ত এটা ত ভাল নয়। এতে শুধু এ ছেলেদের 
ক্ষতি হয় তাঁই নয়, এতে গ্রামেরও উন্নতি হয় না । সমাজ 
অধংপাঁতে যায়।” হাঁজারি বললে “সবই ত বুঝি, কিন্ত 


৬২১০৬ 


করি কি? তবে উপস্থিত আমরা ঠিক করেছি যার নামে 
এই রকম দোষ হবে, উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া গেলে তাকে 
একঘবে করবার চেষ্টা করব |” 


্ঁ গা ঝা 


স্বামীর আদর ও প্রতিবেণীর অনাদরের ভিতর দিয়ে 
দিন কাটতে কাঁটুতে যখন একদিন ফুলির উপর এসে পড়ল 
মা হবার আদেশ, পাঁটু তার চিবুকটি ধরে বললে “তোকে 
পাঠিয়ে দিয়ে আমি একলা ঘরে কি করে থাঁকব বল দেখি ?” 
ফুলি হেসে বললে “তবে তুমিও চল |” 

- সেই সঙ্গে জমিগুলোৌও নিয়ে যেতে হবে যে? ফুলি 


ভ্ডান্ন্বহ্থ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ব্ঠ সংখ্যা 


হেসে বললে “ঠাট্টার কথা নয়। তুমি মাকে. নিয়ে এস গে। 
আমি যাব না ।” * 5 

_নানানা। সেও বড় ঝঞ্ধাট, সে হবে,.না। তুই 
বাপের :বাঁড়ী যা। ' আমিও যাই কাকুড়ের ক্ষেতে ঝুঁড়ে 
বাধিগে । সেখানেই কাটাব রাত। 

যা হোক পুরা আট মাস পরে ফুলি যখন ফিরে এল 
স্বামীর ঘরে, হষ্টপুষ্ট একটি ছেলে কোলে করে, তখন সে 
আর বালিকা নয়, পাকা গিন্নী। শক্র-মিত্র পাঞ্জার 
লোক, সবাই এল দেখতে, করল আশীর্বাদ। তাঁর পর 
গেল চলে ফুলিকে তাদেরই মত একজন শিগন্মী .বলে 
মেনে নিয়ে । 


ল্রিল্র ন্িল্হ্ুুস্পভাল্ অর্থ নক? 
রায় বাহাঁছর ভাঁক্তার শ্রীবসন্তকুমা'র ভৌমিক 


কবি নিরঞুশ, এ কথা আমর! অনেক দিন ধরিয়! শুনিয়! আদসিতেছি। 
ইহার অর্থ কি এই যে কবি স্বেচ্ছাচারী এবং উচ্ছুক্খাল? তাহার মনে 
যাহা আসিবে তাহ! লিখিলেই কাব্য এবং ছাপাইলেই গ্রন্থ, ইহাই কি 
এই নিরস্কুশতার অর্থ? কবির কাবা-স্থষ্টির মধ্যে ভাল-মন্দ বিচারের 
সংযম কি নাই? শিল্পকলার মধ্যে কাবা একটী শাখা । কবি, চিত্রকর 
প্রভৃতি সকলেই শিল্প এবং কলাবিদ্ভার উপানক। এক শ্রেণীর 
লেখকের] বলিয়া থাকেন যে শিল্পকলার জন্যই কলাবিষ্ভার সেব! 
(51010: 205 571০ ) ; সুতরাং সমাজ, ধর্ম, নীতি প্রভৃতির নিয়মের 
' বন্ধনে শিল্পীকে আবদ্ধ করিলে তাহার কল্পনাকে পঙ্গু এবং ক্ষমতাকে খর্ব 
কর! হয়। শিক্গী কোন উদ্দেশ্য লইয়! কার্যে ব্রতী হইলে তাহার সাধনা 
সফল হয় না। কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে বোঝ! যায় যে উদ্দেশ না থাকিলে 
কোন কার্ধাই সিদ্ধ হয় না। শিল্পী যণ্দ স্বজনের আনন্দই রস সৃষ্টি 
করিয়। যান এবং সেই সৃষ্টির মধ্যে নিয়ম ও শৃঙ্খল! ন! থাকে, তাহ! 
হইলে সেই শুই বস্ত্র "শিব গড়িতে বার” হওয়াই বেশী সম্ভব । মনুষ্য 
হৃদয়ের উচ্চ ভাবগুলি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এই জঙন্ক সত্য প্রচার 
করাই আর্টের উদ্দেস্ট। অনেকের মতে মনুস্ত হদয়ের উচ্চ বৃত্তিগুলিও 
সত্য এবং নীচ বৃত্তিগুলিও সত্যা, সুতরাং সত্য প্রচার করাই, যদি আর্টের 
উদ্দেই হয় তাহ। হইলে উচ্চ সতাগুলিই যে দেখাইতে হইবে তাহার কোন 
আন নাই রসহুষ্টি আর্টের কার্ধ্য, ক্সের গুণ বিচার করিয়া রসস্থষ্ি 
শিল্পীর কর্ব্যের স্্রধা নহে । ভগবৎ প্রেমের আনন্দ যেমন একটা! সতা, 
ভোগলিগ্দার আননাও তেমনিআর একটা! সত্য; সুতরাং এক সত্যকে 
প্রচার করিতে হইবে, অন্তটীকে প্রচার করিতে হইবে না? ইহা! এই শ্রেণীর 
"লেখ দের মতে খাঁটী আর্টের কথা নহে | রসসষ্টি যখন আটের উদ্দেস্ত 


1 


তখন ধার্মিকের ধর্ম, সামান্গিক অনুশাসনের নিয়ম এবং নীতিবাদের 
আইন, এই সমন্ত মনিয়। কার্য করিতে, বাহার! যথার্থ শিক্পী, ভাবার! 
বাধ্য নহেন। ইহাদের মতে কাব্যের সহিত ধর্টের ঝ নীতির কোন 
সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। | 

এখন উপরের এই সমস্ত মতামতের আলোচন! করিতে হইলে 
“আট”, “সত্য”, এই সব কথার প্রকৃত অর্থ কি তাহা একটু তাল 
করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিবার প্রয়োজন। আর্ট কি? অন্তরের উপলব্ধি 
যে সতোর সন্ধান পাওয়। যায়, যাহ! শিব অর্থাৎ মঙ্গলময়, সেই সত্যকে 
সুন্দর রূপ দিয়া হুষ্টি করার নাম আট্ট,_-তাহ! চিত্রেই হউক ব! কাব্যেই 
হউক। অর্থাৎ আর্টে শুধু সত্য প্রকাশ করাই যথেষ্ট নহে। সে সত্যটা 
সুন্দর হওয়! চাই। এই “সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্*--ইহার প্রতিষ্ঠঠর নামই 
আট | &1৮ 00৮ 21015 52155 এই জন্গ একেবারে সত্য নহে। 
£৯10 0৮ 0011)15 57] হইতেছে আসল কথ1। ঈশ্বর প্রেস সতা, 
সন্ভোগ-লালস! সেও সত ; কিন্তু শেষেরটী সুন্দরও নহে শিবও নহে,_- 
সুতরাং শেষের এই ভিত্তির উপর রচিত যে কাব্য ঝা সাহিত্য, তাহ! 
আর্ট নহে। এই গেল আর্টের কথা । এখন সত্য কি? সত্য জিনিষটা 
সনাতন এবং চিরস্তন। তাহ! চিরকালই আছে, তাহাকে নূতন আবিষ্কার 
(10৮5200) করিতে হয়না । শিল্পী তাহাকে 15৮৪৪] করেন ঝ| লোক 


 চক্ষুর সমক্ষে স্ফুট ভাবে প্রকাশ করেন। এই সত্যের প্রকাশ (75312. 


(097 ০ 000 ) হইতেছে শিঙ্পীর প্রধান কার্ধয। এই সতা প্রচারের 
দ্বারা তিনি মানব-জীব.নর যথার্থ সমন্যাগুলির ব্যাখ্যা করিয়া ধাকেন। 
উপনিবদ্দে “সত্যম্‌ এবম্‌ আননাম্” একই কথা । 


প্রতোক দেশের এবং প্রত্যেক জাতির একট! বিশেষত্ব আছে। সকল 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


ঠাতিরই সমাঞ্জ, নীতি, ধর্ম এবং আনুষঙ্গিক জাতীয় ভাব দেশ কাল 
মাত্র হিসাসষে-্ বিকাশের মধ্য দিয়! একট! বিশেষত্বের ছাপে গড়িগা 
টঠিরাছে। বিশ্বসভার দরবারে এই বিশেষত্বটুকুই প্রত্যেক জাতির আত্ম 
বীরিচয় | অন্ত দেশের অনুকরণে এই বিশেষত্ব বঞ্জিত হইলে বিশ্বদভার 
1রবারে, জাতীয়তার বিশেষত্ব বজ্জিত যে সাহিত্য, সেই সাহিত্য অজ্ঞাত- 
কুললীল হিসাবে অবজ্ঞাত,-অর্থাৎ এই দরবারে প্রবেশ করিয়া নিজের 
বান লইবার তাহার কোন সসম্মান প্রবেশাধিকার পত্র ন।ই। জাতীয়তার 
বশ্যেত্ব বজায় রাখিতে হইলে সাহিত্য এই বিশিষ্টতা ত্যাগ করিলে 
চপিবে না; কারণ সাহিত্যে ইহাই তাহার আভিজাত্য । সেই জন্ত দেশ 
কাল পাত্র হিসাবে সাহিত্যের ঝ| কাব্যের উপকরণ বিভিন্ন হইতেই হইবে। 
'ধনি শ্রেষ্ঠ ক্টিপী, যিনি শ্রেষ্ঠ কবি, তিনি এই বিশেষের মধ্যে বিশ্বকে স্কট 
ভাবে দেখাতে পারেন। টিবদেশের দাহিত্য হইতে ভাব গ্রহণ কর! যাইতে 
পারে ; কিন্তু সেইস্বাবগুলি গ্রহণ করিয়|বিশেষরূপে পরিপ।ক করিতে হইবে 
এব জাতীয়তার বিশিষ্ঠতার ছ'াচে ঢালাই করিতে হইবে । তাহা ন! 
করিতে পার্িলে এই সব বিদেশী ভাব অন্ত দেশের সাহিত্যে খাপ 
ধাইবে না। 

ধিনি বথার্থ কবি, যিনি যথার্থ শিল্পী, তাহীর সমাজ, ধর্ম ও নীতির 
বন্ধনে নিজেকে বদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই । তিনি মুক্ত আত্ম, ভিনি 
দেহ-প্রাণের, মন ব1 বিচার বুদ্ধির বর্ধন কাট|ইয়| নিজের আত্ম।কে 
সঙ্জীনে শচিনিতে পারিয়া যথার্থ অমৃতের সন্ধান পাইয়াছেন | তিনি বিশ্ব- 
প্রেমিক, তিনি সাধক, তিনি নিজের সমাজের এবং ধশ্মের পারিপার্থিক 
অবস্থার মধ্যে বদ্ধিত হইয়া সুস্থ দেহ এবং পবিত্র মনের তধিকারী 
হইযাছেন। তাহার সাধনার ফলে, তাহার সুস্থ মনের পবিত্র উচ্চ 
কল্জনার সাহায্যে তিনি যে কাব্য সৃষ্টি করিবেন, তাহা কখনই সমাজ, 
ধর্ম বা নীতি-বিরুদ্ধ হইবে না। দার্শনিক তাহার তীক্ষ বিচার-বুদ্ধির 
সাহাযো সমাজ, ধর্ম এবং নীতির সুত্র স্থাপন করিয়া থাকেন। কবি সে 
সমস্ত বিচার-বিতর্কের ধার না ধারিয়াও, নান! প্রকার নিষেধ বাধা- 


ন্বগন্বল্র ন্নন্তন্ভুস্পেতাল্ল অঞ্ম নি? 


৯২০০ 


বিধির সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ থাকিয়াও যে রস স্থজন করেন তাহাতে দার্শনিকের 
নীরন ধুক্তি এবং তর্কের দ্বাগা স্থাপিত যে সত্য, সেই সত্যই আপন 
প্রোজ্ষজল কল্পনার আলোতে আরও পরিস্কট, আরও ভাম্বর করিয়! 
সাধারণো প্রচার করিব! থাকেন। এই অর্থে কবি যখন কাব্য সৃষ্টি 
করেন তখন তিনি নিরস্ুশ ভাবেই স্ষ্টি করেন। তাহার সৃষ্টির মধ্যে 
মাধুর্য থাকে ; কিন্তু সেই মাধূর্ষে/র খু'টানাটা সম্বন্ধে তিনি নিজে বাহ্যজ্ঞানে 
কোন খোজ রাখেন না; এই অর্থে তিনি কোন প্রকান্ঠ উদ্দেশ্য লইয়া 
রচন! করেন না! অর্থাৎ দার্শনিক তাহার জান ও” বুদ্ধির স্থার| যে 
কর্য্য করেন, কবি শুধু কল্পনার অনুভূতির হ্ব।র| সেই কার্ধ্য করি 
যান। উভয়েই সত্যের সাধক ধবং সত্যের সম্ধানই আনন্দ । আমাদের 
মনের আনন হইতেই বুঝিতে পারি যে সত্যের সন্ধান পঃইয়াছি। 
দশ.নক পরিপূর্ণ জ্ঞানে যে সত্যের সন্ধান পান, কবি তাহার অনুভূতির 
(1, (0101০97 ) বলে দেই সত্যেই পৌছান। মেক্সপীগ্ার হাম্লেটু লেখার 
পর এ পর্যন্ত হাম্জেট চরিত্রে যে সমস্ত গভীর ভাব, পরবস্তী সসালোচক- 
গণের আলোচনায় প্রকটিত হইয়াছে, সে সমস্ত ভবের খু'টানাটা লিখিবার 
সময় কবি অত তথ্য বিশ্লেষণ করিয়া লেখেন নাই--তাহ1 সত)ই তাহার 
কল্পন।র খেলায় বাহির হইয়! গিয়াছে । তিনি নিজে দর্শনক ন। 
হইলেও হা।মলেটের মত এ ধরণের একট। চ'রত্র সৃষ্টি করিয়া শিয়াছেন। 
ইহা কবি কল্পনার সার্ধনীন সহানুভূতির ফল। এই হিদাবে কবিকে 
একাধারে সমাজতন্ববিদ্ ও নীতিতত্ববিদ বল বাইতে পারে। এই ভাবে 
কবি না গানিয়| নিজের অগোচরে সংস্বারকের কাধ্য করেন। কবির 


প্রবুদ্ধ মনের স্তরে ( ০5077501985 1011) ) কোন প্রকান্য উদ্দেস্ত 
না থাকিলেও তাহার মনের সুপ্ত স্তরে [501)-011501085 এবং 
111)002501005 [1150 ) নিবদ্ধ সদ্ধ ভাবগুলির অজ্ঞ।ত প্রেরণায় তিনি 
যে কাব্য স্থষ্টি করেন, তাহ! আৰিলতার পঙ্কে কখনই কলঙ্কিত হয় ন|। 
এইখানেই কবির স্বাধীনতার এবং নিরঙ্কুশতার পুর্ণ সাফল্য এবং সাহিত্যে 
স্বাধীনতার অর্থ ইহাই, স্বেচ্ছাচার নহে। 





নায়েগ্রা প্রপাত 
শ্রীহুধা সেন 


আমেরিকা ও ইয়োরোপ ভ্রমণের সময় ভগবানের সৃষ্টির 
অনেক বৈচিত্র্যই দেখে ধন্য হলাম। নায়েগ্রা প্রপাঁত 
তার ভিতর শ্রেষ্ট স্থান লাঁভ করে। বাল্যকাঁলে ভূ-পরিচয়ের 
"ভিতর দিয়ে এই প্রপাঁতের বিরাট ব্যাঁপারের কথা কিছু 
 ছ্েনেছিলাঁম; তার পর নানা রকম প্রবন্ধাদির আলোচনায় 
কতবার নায়ে গ্রা প্রপাতের সৌন্দস্য-বর্ণনা পড়া গিয়েছিল । 
এইবার সেই বিরাট ব্যাপার দেখে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্গন 
করলাম । 

১৩২ সালে আমেরিকা ভ্রমণের সময় মে মাসের ৯৪শে 
তারিখে আমরা নায়েগ্রা সহরে উপস্থিত হলাম । আমরা 
বাফেলেো (80010) সহর থেকে বৈদ্যুতিক গাড়ীতে 
এই সহরে এলাম । ইঞ্জিনবিহ্নীন গাড়ীগুলি ট্রীমের মতনই 
মনে হয়। 

নদীর নামও নায়েগ্রা ; 'এই নদীর ধার দিয়ে ট্রামের 
লাইন বসানে! £ সেজন্য গাড়ীতে বসে নদীর দৃশ্ঠ বেশ 
উপভোগ করা যায়। নদীর অপর তীরে ছোট ছোট 
বাড়ীগুলি বেশ সুন্দর দেখতে । নরদীটিও বেশ বিস্তৃত, কিন্থু 
লে-রকম স্োতম্বতী বলে মনে হ'ল না। 

' সহরে এসে আমরা নির্দিষ্ট হোটেলে গিয়ে কর্মীধ্যক্ষের 
সঙ্গে দেখা করলাম । ঘরে জিনিষগুলি রেখে পাশেই 
“্ৃষ্টীয়যুবক-সমিতির কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করলাম। 
পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র এই সমিতির কাঁজ চলছে এবং তাঁর 
জন্ক আমাদের মত তীর্থবাত্রীদের যে কত স্ত্ববিধা তা 
স্বীকার না করে পাকা বায় না। এখানকার কম্মসচীব 
মহাশয় তার একজন সহকম্মীকে আমাদের সঙ্গী করে 
দিলেন । আমরা একখানি মস্ত মোটরে চড়ে রওনা হলাম । 

কাছেই একটা রমণীয় বাগান) তার ভিতর দিয়ে পথ 
ঘুরে গিয়েছে । সেই পথে অল্প দূর যেতেই জলের গর্জন 
' কাণে এল এবং পথ থুরবামাত্র প্রপাতটী দেখতে পেলাম। 
আমর! গাড়ী থেকে নেমে বাগানের রেলিংএর ধারে 
, *াডিয়ে খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দেখলাম । 


এই দিককার প্রপাতকে “আমেবিকান প্রপাতি” বলে; 
তার কারণ প্রপাতের এই অংশ আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের 
সীমানার অন্তর্গত । 'প্রপাঁতটাকে যত দেখি, মন ততই 
বিস্ময়ে অভিভৃত হয়। বারে বারেই প্রশ্ন ওঠে “কোথা 
হ'তে আসে এত জল ?” যে নদীকে পণের ধারে শা্ুঙোবে 
প্রবাহিত হয়ে যেতে দেখে এলাম, সেই একই নদী হঠাঁ 
এমন ক্ষেপে উঠল কেন? কোন্‌ ডাকের সাড়া পেয়ে কার 
উদ্দেশে এমন ভাবে উন্মন্ত হয়ে সে ছুটে যাচ্ছে? জলের, 
স্রোতে বুকের পাথব ঠেলে নদী ছুটেছে; যেতে যেতে 
পথে অসগতল জমি পেয়ে নীচে নামবাঁর কোনও ব্যবস্থা না 
দেখে ক্রোধে অন্ধ হয়ে সগঞ্জনে বাপ দিয়েছে-- 
তাইতো এই প্রপাতের উৎপত্তি! এখানে প্রপাতের 
ভীষণ শ্লোত দেখে স্বর্গগত কবি সত্যেন্্র দত্তের কবিতা 
মনে এল-_ | 
“কুড়স্থুড়িয়ে গুড় গুড়িয়ে বেরিয়ে এসে কৌতুহলে 
গড়গড়িয়ে গড়িয়ে গেলাম, ছড়িয়ে প*লাম শুন্তলে”-__ 
এই পিছল পথে বাধাও নেই, পিছনে টানও নেই, 
ভাই নদী__ | 
“লাফিয়ে পড়ে ধাপে ধাপে 
ঝাপিয়ে পড়ে উচ্চ হতে 
চড়চড়িয়ে পাহাড় ফেড়ে 
নৃত্য করে মস্ত মোতে : 
শুন্ধ বিজন যোজন জুড়ে 
ঝগাঝড়ের শব্দ করে 
নসাড় প্রাচীন জড় পাহাড়ের 
কাণে মোহন মন্ত্র পড়ে-- 
“পরাণ ভরে নৃত্য কবে” ছুটে চলেছে। প্রপাত হয়ে 
নেমে আসবার ঠিক উপরেই নদীর শত এত বেনী যে 
পাথরে আঘাত পেয়ে তার সাদা সাদা ঢেউগুলির উদ্দাম 


'ভাব দেখে মনে হচ্ছিল সমুদ্রেও বুবি এরকম সদাচঞ্চল 


ভাব নেই। নদী যেখানে প্রপাত হয়ে বাপ দিয়ে পড়েছে 


৯৮৮ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


উ 


সাতহজঞ্রা। শ্রঞ্ীজ্ড ১২০৩ 


স্পট বত” আস সপ স্যাপ বাপ পপ খপ পচা ব্পাস্টীন্ফান্ 


সেখানে তো সাদা ধেয়ার মতন জল চারিধারে ছিটিয়ে দেখে এবং অনবরত জলের শ্লোতে পিচ্ছিল সেতুর চেহাঁ। 
পড়ছের্শ দিনের বে্লো এই খরধার স্রোতের উপর স্ধ্যের দর্শনে আমার নীচে নামবার বিশেষ উৎসাহ হলনা । এই 
বশ্মি পড়ে অপরূপ বাঁমধন্ত-রংএর সৃষ্টি করে) নানা রংএর ছুর্গম পথে যাওয়ার ফলে হাত পা ভেঙ্গে কোনই লাঁত নেই; 
মাধুরী নিয়ে দুটা রামধন্ত অর্দবৃত্তাকাঁরে জলের উপর ঈীড়িয়ে তাই “11210 ০0০ 111১ স্ীমারে চড়ে নদীর বুকে বেড়িয়ে 








স্শ্থাদ্য হি 








আঁছে,_কি তার অপরূপ শোভা ! 

পগ্রপাতের অপর অংশের নাম “ক্যানাডিয়ান 
প্রপাত”” সেটা ক্যানাডার অন্ততূক্ত। এই অংশকে 
«] 16015651100 18115” নামেও পরিচয় দেওয়া হয়। 
নায়ে গ্রা প্রপাতকে ছুই ভাগে বিভক্ত করে দ্বীপের 
মতন কতকট। জমি মাঁঝে বিস্তৃত ; তার নাম “১০৭1 
1১10110”1 'বিমান পথের আরোলীরা এই দীপকে 
ছাগলের মাথার আকারে দেখে এই আখ্যা দিয়েছেন । 
এই দ্বীপটা ঘুক্তরাঁজোর 'অনীনে ; নদীর উপর একটা 
সেত দিয়ে দ্বীপে বাঁওয়া যায় । আমরাও সেই দ্বীপে 
গিয়ে ছুপাশেব প্রপাতের সৌন্দধ্য দেখে মুগ্ধ হলাম । 
ক্যানাডিয়ান প্রপাতের বিস্টৃতি অনেক বেণা এবং 
জলের শ্োতে পাথর ক্ষয় প্রাপ্ত হয়ে ঘোড়ার 
পায়ের খুরের মত হয়েছে । এই প্রপাতে প্রতি মিনিটে 
প্রায় ৯৩ কোটী ১৫ লঙ্গ গালন জলের ধাঁরা পড়ছে । 
সমস্ত প্রপাতের উচ্চতা ১৬০ ফট; কোনও কোনও 
স্থানে ৯৮* ফুটও আছে । আফ্রিকা মহাদেশেন ভিক্টোরিয়া 
প্রপাতি ইহা অপেক্ষা উচ্চতায় আরও বেশী: কিন্তু 
নায়েগ্রা প্রপাত গভীরতা এবং বিস্কৃতিতে পখিবীর 
ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রপাত বলে পরিগণিত । 

আমেরিকান প্রপাতের নীচে যেখানে ঘুর্ণী বাতাস 
জলের ধারাকে উপরে তুলে চারিদিকে ছিটিয়ে দিচ্ছে, 
সেই ঘূর্ণী বাতাসের গহ্বরের ধারে কাঠের সেতুতে 
ূ দাঁড়িয়ে প্রপাঁতের সৌন্দধ্য দেখবার ব্যবস্থা আছে /-- 
১ ডলার বা ৪২ টাকা করে টিকিট। পাহাড়ের 
ভিতর বৈছ্যতিক লিফটে যাত্রীদের এ সেতুতে নামিয়ে 
দেওয়া হয়। অত কাছে দাড়িয়ে চারিধারের দৃশ্য খুব 
যে ভাল উপভোগ করা যাঁয় তা নয়, তবে জলে ভিজে 
যাবার ভয়ে আপাদমস্তক, রবারের টুপী-জামায় ঢেকে প্রচণ্ড 
বাতাসের মুখে জলের আোতে প্লাড়িয়ে এরকম ,অভিজ্ঞত 
লাভে সারা শরীরে শিহরণের সাঁড়। দেয়। উপরে দাড়িয়ে 
এঁ পথে কয়েকটা যাত্রীকে যেতে দেখলাম ; তাদের অবস্থা 


প্রপাঁতের সৌন্দধ্য উপজোগ করাই বেশী পছন্দ করলাম। 





প্রথম দর্শনে নায়েগ। 


দুটা প্রপাতের মাঝে দ্বীপটীতে দঈাড়ালে স্পষ্ট দেখা যায়, 
একই নদী কি ভাঁবে ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গিষেছে। মনে 
হয় এই দ্বীপে বাধা পেয়ে দুদিকে ছুটা প্রপাঁত হয়ে নর্দী 
নীচে ঝীপ দিয়েছে । কিন্ধ নীচে আবার মিলন! আবার 





নায়ে গ্রার একটা ঘূর্ণাবর্ত 
দুই প্রপাতের জল একত্রে মিশে নাচতে নাচতে অণ্টারিয়ো! 
(01১0911০) হ্রদের দিকে ছুটে চলেছে । মাঁিখংলেন 
এই দ্বীপটী যে খরধার জলের শ্লোতে ভেঙ্গে ভেসে যায় নি': 
এইটাই আশ্চর্য্য । 
আমর! আবাঁর সেতুর উপর দিয়ে ঘুরে এধধুরে ঈ'গানে : 


৮১৫০ 


সহ -» স্ব --শ্হল্ ব্যাস * সন্ত হা স্পন্সর সপ “গ্যাপ “থপ স্ব থা -্ 


চলে এলাম 1 পাহাড়ে গহ্বরের পথে ক্রীমারে উঠতে হবে 
বলে আমর! নিকটে ১৮০ ফুট নীচে নেমে এলাম । এই 
নিকটে যাবার ভাঁড়া।%* করে; তার পর আবার প্রত্যেকে 
৩/* করে টিকিট কিনে ই্রীমারে উঠে পড়লাম । স্টীমারে যাবার 
পথেও উপর থেকে প্রপাতের জলের কণা মুখে মাথায় 
ছড়িয়ে পড়ছিল, যেন ঝুরঝুরে বৃষ্টির ধারা । ্রীমারের 
উপরের বারান্দায়, বসে চারিধারের শোভা দেখব বলে 
এখানেও দেই রবারের জাম! টুপী পরবার ব্যবস্থা । 

অপরূপ সাজে উপরের বারান্দায় গিয়ে আসন গ্রহণ 
করতেই ছোট্ট ঈীমারখানি মন্থরগতিতে চলতে আরম্ভ করল । 
যে নায়েগ্রা প্রপাতের ছবি এতকাল কল্পনায় এ কেছিলাম, 
এখানে আসবার আগে স্বপনে যা দেখেছিলাম, সেই ছবি 
চোখের সামনে তার অফুরন্ত সৌনর্য্যের ভাগার খুলে 
দাড়াল। প্রপাতটী দেখে মন এক অদ্ভুত ভাবে অভিভূত 
হয়ে গেল । এ কি প্রচণ্ড জলের রাঁশি, কোথায় এর উৎপত্তি, 
কোথায় বা এর শেষ! অল্পক্ষণ অপলক নেত্রে তাঁকিয়ে 
দেখে মনে হয় সাদা তুষারাবৃত প্রকাণ্ড পাহাড় বুঝি 
অবিশ্রীস্ত ভাবে গড়িয়ে যাচ্ছে । জলের এই উদ্দাম ভাব 
দেখে মনে হয় এই বুঝি পরিশ্রমে ক্লাস্ত হয়ে এ খেলা তাঁর 
ক্ষণেকের জন্য বন্ধ হবে। কিন্ত সেতো নয়! স্বপ্তির 
স্বাদ যে জানে না তার জড়তা কোথা থেকে আসবে? 
বাজেই এই ছুরস্ত জলের বাঁশির নাঁচ বন্ধ কি করে হবে? 

এই প্রচণ্ড জলের রাশি নীচে পড়ে ধোয়ার মত ছিটিয়ে 
. চারিধার কুয়াশায় ঢেকে দিচ্ছে, আর সেই কুয়াশা ভেদ 
করে ছোট্ট ক্টীমারথাঁনি অগ্রসর হচ্ছে,-_-তাইতে! তার নাম 
“81510 ০ 00 715 বা কুয়াশার কুমারী । এই ্টীমারে 
চড়ে অ+মরা চারিধারের যে সৌন্দধ্য উপভোগ করলাম তা 
বর্ণনা! করা যায় না। 
'' মাঝে মাঝে জলের ঝাঁপটানিতে রবারের টুপী জামার 


উপরে অঙ্পন্্ জলের ধারা বরে পড়তে লাগল--আর কাটা 


টুপীর ভিতর থেকে বাইরের দৃশ্ঠ দেখবার সময় জলের ধারায় 
চোখ ধুয়ে যেতে লাগল, এ-ও কম আনন্দের ব্যাপার নয়। 
টানার. থেকেও দেখলাম অপর একদল যাত্রী ঘুর্ণা বাতাসের 
গহ্বরের কাছে সেতুর উপর নেমে এসে চারিদিকের 
দৃশ্ট দেখছেন। 

এ গহবরের উপরের অংশের নামই “1২০০ ০1 06 





4১৪০১ শুনলাম জলের আৌতে এই প্রপাঁতের পাহাড়ের 
অন্তান্ত অংশ প্রতি বৎসর প্রায় আড়াই ফুট-ব্য় প্রাণ 
হয়ে পিছন দিকে সরে যাচ্ছে, কিন্তু এই অংশটুকু সেই 
সহম্রাধিক বংসর আগেকার মতই এক-ভাবে এক স্থানে 
অবস্থিতি করছে । 

আমরা দূর থেকেই ক্যানাডিয়ান প্রপাতটা দেখছিলাম, 
ক্রমশঃ: অগ্রসর হয়ে একেবারে তাঁর পাদদেশে উপস্থিত 
হলাম। কি তাঁর গর্জন, আর কি তার আক্ষাঁলন। 
এখানে প্রপাঁতের গভীরতার জন্য জলের রং হাক্কা-সবুজ 
মনে হয়। জলের ধারার আক্ষালন এত বেশী যে ছীমারের 
বারান্দায় বসেও জলের ধারায় অর্দ-ক্লান হয়ে যাবার 
উপক্রম ; এবং বাতাসের বেগে ভাল করে দেখাও সম্ভব নয়। 
এখানে নদী ১৫০ ফুট গতীর। 'আমাদের ইীমারথানি উন্মত্ত 
স্রোতের তালে তালে ছুলতে আরম্ভ করল । সহ্যাত্রীদ্দের একটী 
ছেট ছেলে ভয়ে কাদতে আরম্ভ করেদিল ; তার এআনন্দের 
রস গ্রহণ করবার বয়স হয় নি। কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল 
এভাবে স্টামারে না এলে দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 

আমরা আঁধ ঘণ্টা নদীতে বেড়িয়ে সমন্ত প্রপাত এবং « 
ছুই তীরের সৌন্দধ্য দেখে ফিরে এলাম । জলের শ্লোতে 
বেড়িয়ে শরীর বেশ ন্গিগ্ধ বোধ হ'ল। 

তীরে এসে ট্টীমার ঈাড়ালে আমরা নেমে আবার লিফ টে 
করে উপরে এলাম । আচারাদির জন্য হোটেলে ফিবে 
আসতে হ,ল। 

দবিপ্রহরে আহারাদির পর নদীর ধারে পাহাড়ের কোলে 
বেড়াবার উদ্দেশ্টে রওন1 হলাম । শুনলাম যে ট্রামে করে 
মামেরিকান ও ক্যানাডিয়ান তীর মিলিয়ে কুড়ি মাইল 
বেড়িয়ে নদীর প্রায় মোহানা পধ্যস্ত দেখে আসা যায়। 
একেই ইংরাজীতে 4050125  010% কলে। আমধ! 
সেই রকম বেড়াব স্থির করে সকালের পরিচিত বাগানের 
ধারে ট্রীমে এসে উঠলাম । 

নায়েগ্রা ন্দী আমেরিকান যুক্তরাজ্য এবং ক্যানাডাকে 
পৃথক করে রেখেছে । সেতু ভিন্ন এক রাজ্য থেরে অপর 
রাজ্যে গতিবিধি অসম্ভব। আমরা সেই সেতুর কাছে 
উপস্থিত হলাম । এই সেতুর নাম “9115 ৮15৬ 137108৩.৮ 
বাত্তবিকই সেতুর উপর থেকে ট্রামে বসে প্রপাতের সৌন্দর্য্য 
একেবারে অতুলনীয় ; সেতুর নামকরণ সার্থক হয়েছে। 


অগ্রহ্থাসথ--১৩৪১ ] 


সেতুটা পার হয়ে ক্যানাডার দিকে আসবামাত্র ট্রাম 
'শীড় করিয়ে ইংরাজ কর্মচারী এসে ছাড়পত্র (8891301%) 
দেখতে চাইলেন। আমরা শুধু কয়েকঘণ্টার অন্য বেড়াতে 
যাচ্ছি শুনে কোনও প্রকার শুক্ধ না নিয়ে নিব্বিবাদে ছেড়ে 
দিলেন । তখন ট্রাম নি্দি্ই পথে যেতে লাগল। 

আমর! বাম দিকে খানিকদুর অগ্রসর হয়ে আবার মোড় 
ঘুরে ডান দিকে যেতে লাগলাম । এইবার ক্যানাডা 
রাজ্যের তীরের নদীপথ আরম্ভ হ*ল। ট্রামের অন্যান 
'যাত্রীবা! পথিমধ্যে তাদের গন্তব্য স্থানে যাবার জন্ 
'নেমে গেলেন ) স্তর! এ দেশের অধিবাঁপী, নায়ে গ্রা 
প্রপাত তো তাঁদের কাছে নিত্যকালের ব্যাপার । 
এ ভাবে বেড়ান তাদের নতুন নয়! সুতরাং সমস্ত 
গাড়ীথানি প্রকারান্তরে আমরা দুজন যাত্রী অধিকার 
করে বসলাম । 

ভাগ্যক্রমে দিনটাও ছিল ভারী পরিক্ষার, দূর- 
দূরাস্তর পধ্যন্ত দেখা যাঁয়। তীরের উপর দিয়ে যাঁবার 
সমুয় গাছপালার ফাঁকে অনেক নীচে নায়ে গ্রা নদীর নীল 
জলের নাচ দেখতে ভারী ভাল লাগছিল। ক্রমশঃ আমরা! 
একটী বাঁকের কাছে এলাম । এখানে নদী পাথরে আঘাত 
পেয়ে হঠাঁৎ বেঁকে ছুটে পালিয়েছে । এইখানে 'একটা 
ঘূর্ণা আছে, অদ্ভুত তার জলের শ্রোত। এখানেও জলের 
গভীরতা ১৫০ ফুট। এই ঘূর্ী স্রোতের উপর দিয়ে 
বৈদ্যুতিক তারে গাঁথা একটী ঝোলানো লোহাঁর ঘর আছে । 
কোনও যাত্রী যদি ইচ্ছা করে আলাদা টিকিট কিনে 
এই ঘরে বসে শুম্যপথে ঘূর্ণীজলের উপর দিয়ে ক্যানাডার 
তীরেরই এক ধার থেকে অন্য ধারে যেতে পাবে। 
* আমর! আর এ পথে না গিয়ে উ্রীমেই অগ্রসর লাম । 
আমেরিকান তীরে খরধার ন্নোতের পাশ দিয়ে যাবার 
সময় ঘুর্ণীশ্নোতের উত্তাল তরঙ্গ দেখব বলে ধৈর্য ধরে 
রইলাম। | 

ক্রমশঃ আমরা একটী অপ্রশস্ত অধিত্যকার উপর 
অগ্রসর হলাম.। এই স্থানটা নদীর কাছ থেকে একটু 
দুরে সরে গেছে। অসমতল জমি, খুব গাছপাল! দিয়ে 
ঘেরা এই স্থানটা ভারী সুন্দর। খানিক পরেই পথটী ঘুরে 
আবার নদীর ধারে এসে পড়েছে । ক্যানাডার ভিতরে যাবার 
স্থযোগ হল না, দুর থেকে সহরের অল্লাংশ চৌথে পড়ল । 


নপক গ্র। শঞাভ্ড 


ক্যানাডার তীরে ১৩ মাইল বেড়িয়ে অন্য একটা সেতু 
পার হয়ে আবার আমেরিকান তীরে এলাম । আমেরিকান 
তীরের মুখে আবার ছাড়পত্র দেখাতে হ'ল এবং কি 
কারণে ক্যানাডার তীরে গিয়েছিলাম সে প্রশ্নেরও উত্তর 
দিতে হল। এই ব্যাঁপারের জন্ত সেতুর শেষে তীরটা 
এমনভাবে ঘিরে রেখেছে যে এই প্রশ্নকারীদের চক্ষুর 





সঙ্কীর্ণ শৈলপথে প্রবাহিতা নায়ে গ্রা নদী 
অন্তরালে কোনও যাত্রীরই পালাবার উপায় নাই। 
যাহোক, বেড়াবার উদ্দেশ্ত জেনে তাদেরও শীস্তি, 
আমাদেরও নিষ্কৃতি! আমাদের ট্রীর্ম ছাঁড়ল। " 

তখন তীরের উপরের অংশ ছেড়ে ঢালু পথে ধীরে ধীরে 
নীচে নেমে এলাম এবং ট্রামথানি একেবারে নদীর ধারে 





তরঙ্গ-সক্কুল নদী 


পাহাড়ের কোল ঘে'সে লাইনের উপর দিয়ে “চহ্‌তে 
লাঁগল। পাহাড়ের কোলে এই অপরিসর স্থানকেই তো৷ 
400166৮ ঝলে । একেবারে নর্দীর ধার যাবার 
সময় মাঝে মাঝে জলের ধারাপ্ট্রীমের তলার অংশ. ভিউ 
দিচ্ছিল। ক্রমশ: নদীর-ঁকে ছোটবড় নানা মাপের পাথর 


০. 
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ৃ চোঁখে পণ্ড়ল এবং নদীর বেগও যেন বাড়তে লাগল । তার 
পরেই ঘৃর্ণার কাছে নদীর সে কি উদ্দাম ভাব দেখলাম ! 


একি নাচের লহরী ! তা তা থে থৈ করে নদী নেচে 
উঠেছে । আমাদের দেশেও জধীকেশে গঙ্গার নাঁচ 
দেখেছি । কিন্ত নায়েগ্রা নদীর নাচের কাছে সে নাচ 


কোথায় লাগে? জানিনা কোন্‌ সুদূর সঙ্গীতের আভাষ 
এখানে এসে লেগেছে, যাঁর তালে নায়ে গ্রা নদী একেবারে 
1ক্ষপ্ড হয়ে উঠেছে! কত স্থানে বড় বড় পাথর সারি বেঁধে 
নদীকে বাধবাঁর চেষ্টা করেছে, কিন্ত বুথাই তাদের উদ্যোগ । 
নদীকে বাধা দেয় কে? সেই ভারী পাথর নাড়তে না 
পেরে তাঁর উপর লাফিয়ে পড়ে সগর্জনে নদী ঝাপ দিয়ে 
পালিয়েছে । দেখে মনে হ'ল 


“জোয়ার যখন আসে আর শ্োত যখন ছোঁটে 
সাধ্য কি কাঁর কোঁন বাঁধনে রাখতে পাঁরে বেধে ?% 





পি 


প্রপাতের বর্ণ বৈচিত্র্য 

যে সাঁম্ষম আসবে তাকেই এই স্রোতের বস্তা স্বীকার করে 
এর সঙ্গেই ছুটে যেতে হবে। এখানে খড়কুটা তো কোন্‌ 
ছার, পাথরও ভেসে চলে যাঁয়। জলের গভীরতা বেণী 
নয়, কিন্ধ বেগ প্রচণ্ড ! 
_. ভগবান কি মহান শক্তি দিয়ে মাষের চক্ষুর অন্তরালে 
বলে এই জগৎকে চালিত করছেন ! তাঁর শক্তির প্রভাবে 
প্রকৃতিকে কত বড় করে তুলেছেন। তাঁর ্ষষ্টি-রহস্ত এই 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের ভিতর দিয়ে আমরা উপলব্ধি করতে 
পাঁরি। 

পঁচিশ, ত্রিশ বংসর আগে এত রকম উপায়ে, এবং এত 
দিক দি নায়েগ্রা প্রপাতকে প্েখবার সুবিধা ছিল না। 
তাই তপনকার দিনে দর্শকেরা উপর্‌ণেকে এই সদাই চঞ্চল 


শ্ডাল্রভ্ন্রশ্র 
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অথচ গম্ভীর বিরাট মূর্তি নায়ে গ্রা প্রপাত দেবে প্ররূতির 
পূজা করে তৃপ্ত হ'তেন। দিনে দিনে মানষ কত রকম 
উদ্ভাবনা শক্তিতে, নতুন বৈজ্ঞানিক বলে প্রকৃতিকে নিজেদের 
আয়ত্বাধীন করবার চেষ্টা করছে। সকলে যাতে সে 
সৌন্দধ্য উপভোগের স্থযোগ পায় তার ব্যবস্থার ত ক্রটী 
নাই। 

রাত্রির গভীর অন্ধকাঁরে এই প্রচণ্ড জলগ্রপাতকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে যেতে দেয় নি। এই 'প্রপাতেরই 
খরধার মোত থেকে বৈছ্যতিক প্রবাহ তৈরী করে বেধে 
রেখেছে এবং সেই প্রবাহের শক্তিতে বৈচ্াতিক আলো 
জ্বালিয়ে সমস্থ নায়েগ্রা প্রপাতকে আলোকিত করছে। 
আমেরিকান ও ক্যানাডিঘান প্রপাতের শ্বোতকে নানা- 
দিকে চালিত করে দুই রাজ্যের লোকেরাই বৈদ্যৃতিক 'প্রবাচ 
সংগ্রহ করছে । আমর! নাঁয়ে গ্রা সহরে পৌছবাঁর আগে 
টাম থেকে এই রকম একটী আমেরিকান তড়িৎ- 
মাবিষ্ষিরক কারখানায় নেমে পড়লাম । 

এখানে প্রতিদিনই নানা দেশের দর্শক আসেন। 
ামাদের সঙ্গেও বযেকজন দশক ভুটলেন। তাঁর 
পর কয়েক দলে বিভক্ত হয়ে একজন কবে পথ 
প্রদদশকের তত্বাবধানে আমরা কারখানা দেখতে 
অগ্রসর হলাম । 

এই কারখানার প্রায় ১৪০ কট নীচে নদী 
প্রবাহিত । সেইখানে নদীর শৌতকে বেধে কি ভাবে 
বৈদ্যুতিক প্রবাহ উৎপাদন করে তাই দেখবার জন্ত 
মাঁদাদদের লিফটে করে ২৪০ ফুট নীচে একটা ধরে নামিয়ে 
দিল । কারখানার ভিতর বৈছ্াতিক শক্তিতে সর্বক্ষণ কত বড় 
বড় কলকক্তা ঘুরছে, তাঁর শব্দে পৎথপ্রদর্শকের কথা শোন 
মায় না; তাই ঘরের মাঝে মাঝে বেতার যঙ্ধের ব্যবস্থা 
আছে। 

এই কারখানাতে ড়িত্প্রবাহ উৎপাদন করে ৫০০ 
মাইল দূর পর্যন্ত সমন্ত সহরে পাঠানো হচ্ছে ।' এত প্রকাণ্ড 
জলপ্রপাত থাকাতে এই সহরবাসীর কত স্বিধা হয়ে গেল । 
মফরস্ত জলের রাশিকে মিথ্যা চলে ঘেতে এর! দেয়নি _- 
তার শ্রেতের অংশ বেঁধে এই ব্যাপার চলেছে । তার ফলে 
এ দেশবাসীর পক্ষে বৈদ্যুতিক প্রবাহের জন্ বেণী টাঁক! ব্যয় 
করতে হয় না। 


অগ্রহাযণ--১৩৪১ ] 
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কারখানাটী দেখার শেষে সহ্যাত্রীদের মোটরে হোটেলে 
ফিরে এলাম । 
সন্ধ্যার, অল্প আগেই আমাদের আহাঁবাদি শেষ করে 
ঘরে বসে সারাদিন বেড়ানোর কথ! আলোচনা করছি, এমন 
সময় খুষ্টীয়-যুবক-সমিতির কর্মধ্যক্ষ তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে করে 
মোটর নিয়ে ক্যানাডার তীরে নদীর ওপার থেকে বঙীন 
আলোয় আলোকিত নায়েগ্রা প্রপাত দেখাবেন বলে 
মাঁমাদের ডাকলেন। আমাদের তো মহা ক্ষুণ্তি) মনের 


ইচ্ছু পূর্ণ হল! 


রাগ! আলো পড়ে আকাশের সীমাস্ত-রেখা_-লাল রংএ 
রডীন হয়ে উঠেছে, তার ছায়া ঘন নীল জলের উপর পড়ে 
এক অপক্ষপ রংএর স্ষ্টি করেছে। ক্রমশঃ আলোর চিহ্ী' 
চোখের অন্তরালে বিলীন হল এবং গাঢ় অন্ধকারে চারিধার 
ছেয়ে গেল। আমরা তখন ক্যানাডা যাবার পথে সেতুন: 
উপর এলাম। নদী পার হবার সেতু তিনটাই আমাদের, 
দেখা হ'ল। সেতুর শেষে আবার ছাড়পত্রের ব্যাপার! -... 
এপারে এসে দেখি চারিধার আলোর ধারায় উদ্ভাসিত 
ক্যানাডিয়ান প্রপাত থেকে যে তড়িত্প্রধাহ উৎপাদন করে 





বিমান হইতে নায়ে গ্রার দৃশ্য 


রাত্রি নয়টার আগে সে অলো জলে না ঝলে আমরা 
তাদের সঙ্গে প্রথমে সহরের পথে গেলাম । নায়েগ্রা সহরের 
সুৃশ্ট বাগানে ঘেরা! ছোট ছোট গৃহগুলি ভারী চমৎকার । 
নদীর ধারে 'জনসাধারণের জন্ত একটা বাগান আছে। 
আরও অগ্রসর হয়ে নায়েগ্রা! নদী ও অপ্টারিও হদের 
' উপকূলে উপস্থিত হলাম। দুর থেকে অণ্টারিও হুদকে 
সমুদ্র ঝলেই ভুল হয়। তখন হুর্ধাদেব অন্তগামী, তার 

৯১৫ 


ক্যাঁনাডা রাঁজ্যের অধিবাসীরা কতরকম স্ুখ-স্থবিধা ভোগ 
করছে, তারির প্রতিদানে নায়ে গ্রা গ্রপাতকে যেন কৃতজ্ঞতা! 
জাঁনাবার অভিপ্রায়েই এই আলোর ব্যবস্থা! জলের শ্লোতে 
যে তড়িৎপ্রবাহ পেয়েছে তার শক্তিতেই একশত বত্রিশ 
কোটী বাতির জ্যোতিঃ বিশিষ্ট কয়েকটা প্রকাণ্ড বৈদ্যুতিক 
আলো প্রস্তত করে তার সামনে নানা রংএর রডীন কীক্ত 
ফলক লাগিয়ে এই প্রপাতের স্তৌোতের উপর আলো ফেলছুছ, 


4 ৪৯১ ও 


মাদা তুলোর মতন জলের শোতে র্ভীন আলো প্রতিফলিত 
হয়ে এক অতুলনীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়েছে । প্রপাতের 
উপর অংশের সমস্ত আকাশও আলোয় আলোকিত । 
আমেরিকান প্রপাতে আলো দেওয়াতে বেশ স্পষ্টই জলের 
স্রোত দেখা ঘাঁয়, কিন্ত ক্যানাভিয়াঁন প্রপাঁতের জোত এত 
উন্মত্ত এবং তার চারিধার জলের বুদ্দে ও কুয়াশায় 
এত ঢাকা যে এই শক্তিশালী আলোও তাঁর উপরে স্পষ্ট 
হঁয়ে প্রতিফলিত হয়ে উঠে না । 


টের 
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নায়েগ্রার অনুরূতি । 
বেগ ও ধবংসলীল! সংঘত করিবার উপায় নির্দারণের 
জন্য এই নকল নায়েগ্রা নিশ্মিত হইয়াছে 


ভ্ডাল্্ভন্বশ্থ 





নায়ে গা নদী ও প্রপাতের গতি- 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_যষ্ট সংখ্যা 


আমার কাছে দিনের বেলা প্রাকৃতিক আলোর ভিতর 
দিয়ে প্রপাতের শোভা অনেক উচ্চ স্তরের বলে 
মনে হয়।, ্ 

বাঁজিতে বৈদ্যুতিক আলো! . পড়ে নীচের ্গিপ্ত জল- 
রাশিকে কি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল, মনে হ'ল যদি কারও 
অসাবধাঁনে পদশ্থলন হয় তাহ'লে কোন্‌ অতলে পড়ে তার 


অস্থি-মজ্জা! চূর্ণ হয়ে যাবে! 

প্রাণভরে শেষবার প্রপাঁতের সৌন্দর্য দেখে 
আমরা গাড়ীতে উঠলাম। এ দৃশ্য ছেড়ে 
ফিরে আসতে মন চায়. না। প্রপাতের 
কাছে বসবাস করলেও বিতৃষ্ণা জাগে কি-না 
সন্দেহ। ঠা 

সারাদিন কত ভাবে এ পৌন্দর্্য দেখবার 
ল্নযোগ পেলাম সেজন্ত অন্তর কতজ্ঞতাঁয় ভরে 
গেল । 


নায়েগ্রা সহরে ফিরে বন্ধুর শুভ-ইচ্ছ! জ্ঞাপন করে 
বিদায় নিলেন । 

ঘরে ফিরে কেবল নায়েগ্রা প্রপাতের ভীষণ 
অথচ মনোহর রূপই চোখে ভাসতে লাগল-_-তার 
শ্োতের সে গর্জন কানের কাছে মাজও যেন অনুভব 


আমরা গাড়ী থেকে নেমে একটী অপেক্ষারুত উচ্চা করি। (স মহান দৃশ্ত জীবনে কি কোনও দিন ভুলতে 


ভমিতে পাড়িয়ে এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করলাম । তবে 


পারব? কিজানি! 


পরবাসী 


শ্রীবীরেক্দ্রলাল রায় বি-এ 


ওই যে গেল দিনের আলো 
উঠ.ল ফুঠে রাতের-ভাসি 
তুই কি ভোল৷ বাধন খোলা 
শুনিস্‌ নাকি পাগল বাশী? 
ঘুমের মাঝে বোনা শ্বপন 


টুটুবে যবে জাগবে তপন 
মিছে মায়ার এ বীজ বপন 
মন ভোলানে! কথার রাশি- 
তোর তো এ নয় রে আপন 


, তুই যে ভোলা পরবাসী ॥ 


হরিনারাণ 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


ছুইটি নারী। বয়সের পার্থকা অনেকথানিঃ তাই, নহিলে 
চু”টি সমাঁন। লক্ষ্য-উদ্েশ্য এক) মন এক; পারিপাশ্বিক 
অবস্থাও প্রায় এক। ইহাদদেরই বিরহ-কাহিনী লিখিতে 
বসিলাম। 


একজনের বয়স দ্বাবিংশ বর্ষ, অপরার দ্িবর্ষ হইতে 
'গারে। একটি মাসী, মন্টি বোন্ঝি। একটির নাম মীন 
অপরটির নাঁম চিহ্নু। 

বাঙলার বাহিরের একটি শহরে, বড় রাস্তার উপরে মস্ত 
বড় বাড়ীর জানালার ধারে, চেয়ারে উপবিষ্ট মাসীর কোঁলে 
ধাড়াইয়া, চিন বলিল, মাঁসী, গাড়ী । 

*রান্ত। দিয়া একখানা একা ছুটিতেছিল, মাসী মীন 
বলিল, গাড়ীতে কে আসবে চিন? বোন্ঝির নিকট হইতে 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মাসী কহিল, হরিনীরাঁণ 
আসবে না, চিন? 

১ টি্ভ বলিল, হরিনারাণ। আসবে। গাড়ী। 

মাঁী কহিল, হ্যা, হরিনারাঁণ গাড়ী চড়ে আঁসবে। 

আর একখান! একা দেখাইয়া বোন্ঝি বলিল, মাঁসী, 
গাড়ী-__আবার। 

মাঁলী বলিল, গাঁড়ীতে কে আসবে চি? 

চিন্ুর স্মরণশক্তি মন্দ ছিল না, অথবা হরিনারাণ নামট! 
সে জর্পমাল! করিতেছিল, বলিল, হরিনারাঁণ আঁসবে। 

চির মা সান্ধ্য প্রসাধন শেষ ক্রিয়া ঘরে ঢুকিয়া, 
সহাস-প্রফুল্ন কণ্ঠে কহিলেন, ছু'টিতে জানালা সম্থল করেছ ত? 

চিন মা'কে দেখিয়া আনন্দ সংবাদটা সগ্ঠ সন্ত না 
জানাইয়া পাঁরিল না; কহিল, মা হরিনারাণ, গাড়ী 
আমসবে। 

মেয়ের-মা বলিলেন, কাঁর হরিনীবাঁণ আসবে চি মণি? 
তোমার, না তোমার মাসীর ? 


১ 


মেয়ে মাসীর উপর কোনরূপ দয়া মায়া প্রকাশ না 
করিয়াই কহিল, আমার হরিনারাণ। হু 

মাসী বোন্ঝির পাতলা গালটি টিপিয়া দিয়া বলিল্দ 
ঠিক বলেছ চি সোনা, তোমার হরিনারাঁণ। 

তা হলে মাসীর কি? বদরীনারাণ? তা তাই 
সই। কিন্ত বদরীনারাণের ব্যাপার কি? ন। চিঠি, না-- 

তোমরা সব কোঁথ! গো? আমার ডাইনে বায়ে ছু+টি 
চক্ষুই 'অন্ধ ক'রে তোমরা কোথায় লুকোলে গে! ?- বলিতে 
বলিতে পান্দা ঠেলিয়া সুপ্রকাঁশ প্রকাশ হইলেন। টুপিটা, 
ওভাঁরকোটটা আলনায় বাঁখিতে রাঁখিতে, মৃদু হাস্য 
কহিলেন, মীমদি'র চিঠিটিঠি এল? 

মীন্ুর দিদি হীন্ুু নৈরাশ্ঠব্যপ্রককঠ্ঠে কহিল, কৈ আর 
এল | | 

স্বপ্রকাশ ধপাস্‌ করিয়া বলিয়৷ পড়িল, তা, বল কি, 
আজও এল না? আট আটটা দিন, আট আট! রাত্রি 
অতিবাহিত হয়ে গেল, তবুও চিঠি নাহি এল। আর বিয়ে 
হয়েছে মাত্র আট বছর! ওঃ নীহারকে আমি কিছুতেই 
ক্ষমা করতে পাঁরবো নাঃ কিছুতেই না। আট দিন, আট 
রাত্রি, আট দ্বিগুণে ষোলথাঁন! চিঠি আসার কথা ) তা নয়ঃ 
ত্্যা! না) আমি ক্ষমা করবো না। কিছুতেই ক্ষম! 
করবো না। 

মীন্থু কৌতুক ভরে জিজ্ঞাসিল, কি করবে, শুনি মশাই ? 

সুপ্রকাশ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিলেন ) রাগিলে 
তাঁহার চোখ দু”টা নাচে, অধরৌষ্ঠে সৌদামিনী থেলা করে। 
বলিলেন, কি করবো তা এখনও ঠিক করি নি বটে, তবে 
একটা কিছু করবো, যাতে ক'রে নিরেটট! বুঝতে. পারে যে 
আমাদের মীন্ুদির অপমান আমাদের অসহা। 

মীন রঙ্গ-উচ্ছল কণ্ঠে কহিলঃ অপমানটা। কিসের? 

অপমান নয় আবার? ভীষণ অপমান, অসহা অপমান, 
নিষ্ঠুর অপমান । আট বছর মোটে বিয়ে হয়েছে, আট অটুট 


৯১৫ 


৯৯৬ 

/ ₹ সন্ত ্ঢান্ছত স্ন্চপ স্টস্ডিপ- -্্প সা্িত 
দিন ছাড়াছাড়ি, আট দিনে আটচ্লিশ থান! চিঠি আসবে তা 
নয় একখানা পোষ্টকার্ডও নেই । এই দেখ না, আমাদের ত 
বাঁবু পনেরো! বছর হয়ে গেল, পনেরো মিনিট যদি অদর্শন 
হয়, অমনি চিঠি । তোমার দিদি লিখে পাঠালেন, পনেরো! 
বছর বলে মনে হচ্ছে । আমি বল্পুম পনেরো যুগ। আসছি। 
নাগো? 

হীন কথাটা লুফিয়া লইয়া বলিলেন, ওমা, তা আবার 
নুয়! আমাদের ত এঘর ও-ঘর চিঠি। আস্থক না নীহার, 
তার লঙ্কা কাঁণ দু'টে। নাছি'ড়ি তকি বলেছি । আমার 
বোন্কে চিঠি না লেখা? এত অপমান! এত অবজ্ঞা ! 
এত অবহেলা! বেচারার ঝলে সারাদিন জানালায় বসে 
পিওনের লম্বা দাঁড়ী ভেবে ভেবে প্রাণ কণ্ঠীগত হোল-__ 

_ মীন্ক দিদির স্বর অনুকরণ করিয়া! বলিল, কণ্ঠাগত 
হোল; এই দেখ না প্রাণটি কণ্ঠার গোড়ায় এসে ধুক্‌ 
ধুক করছে! 

নুপ্রকাঁশ কহিলেন, না৷ এর একট! বিহিত করতেই হবে। 
সুদীর্ঘ আট দিনে আটটি সুদীর্ঘ পত্র দুরের কথা, একটি 
ছত্রও এল না? হায় হায়, দেখে শুনে মীক্ষদি'কে কার 
হাতে সমর্পণ করলাম! নাঁঃ, ক্যান্সেল ক'রে দিয়ে ঘরেই 
রাখতে হচ্ছে দেখছি । তখন দেখবে মীছদিঃ মিনিটে 
মিনিটে চিঠি পাবে। 

কে চায় চিঠি? জান না ?-- 

“চিঠিতে কি মেটে সাধ 
বিনা দরশনে ?” 

স্ুপ্রকাশ চিন্তীযুক্ত স্বরে কহিলেন, তা যা বলেছ ভাই 
মী । চিঠিতে কি মেটে সাধ বিনা দরশনে? এই 
দেখ না, সেবার তোমার দিদি কলকাতায় গেলেন। 
সকালের দিল্লী মেলে উনি গেলেন, সন্ধ্যের লাহোর ফিমেলে 
শঙ্ীরামও উঠলেন। না গে? 

পদ্দার বাহিরে দাড়াইয়া এক ব্যক্তি কহিল, আসতে 
পারি ? 

গৃহকর্রী কহিলেন, আগুন । 

“আগন্তক এই পরিবারের বন্ধু । নাম স্থৃধাংশু | .সিংহের 
সহিত এক অপিসে কর্ম করেন, এই পরিবারেই থাকেন। 
ঘরে ঢুকিয়া, মীন্গর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
মীম্ুদি”র রয়েল মেল্‌ এল? 


ভ্ডাক্রভঞরহ্ব 





[ ২২শ বর্ষ---১ম থণ্ড__ফ্ঠ সংখ্যা 


সুপ্রকাশ স্ত্রীর পানে চাহিয়া! নিয়কণ্ঠে কহিলেন, চা 
দিতে বল। রর 

হীন্ধু বলিলেন, আর বলবেন না স্ত্রধাংশুবাবু! স্্থী 
মেল্‌ আজও বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ।--তিনি চায়ের 
টেবিল গুছাঁইতে চলিয়া! গেলেন। 

স্থপ্রকাশ কছিলেন, টিকি যখন বেঁধে রেখেছি, 
বাছাধনকে একদিন আসতেই হবে। তখন নাকের জলে, 
চোঁথের জলে করে না ছাড়ি তকি বলেছি। আমার 
এঁ একটিমাত্র শালী, স্ত্রীর একমাত্র সহোঁদরা, আঞ্জ বাদে 
কাঁল যিনি সহোঁদরার সপতীর স্বর্ণ সিংহাঁসনালোহণ করতে 
প্রতিশ্রত, তাঁকে একথানিও চিঠি না দেওয়া! এই 
আমি তোমাকে বলে বাঁখছি সুধাংশ১ তখন যদি 
আমি একটা কাণ্ড ক'রে বসি, তোমরা কিন্তু আমায়" 
দুষো না। 

স্থধাংশু চিন্তাক্রিষ্ট গম্ভীর মুখে কহিল, রাগ হবার 
কথাই বটে! এই রকম সব গুরুতর কারণে খুন খারাঁগী 
পর্য্যন্ত হয়ে যায় । তবে বৌস্‌ ততটা বোধ হয় করবে না। 
কি বলহেসিঙ্গী? হাজার হোক্‌, মীন্দি”র অবস্থা তিনি 
কি আর বুঝছেন না! 

মীন সরস হাস্তে কহিল; সমবেদন! জানিয়ে আর দরকার 
নেই, দয়াময্বঃ খুব হয়েছে । 

রাস্তা দিয়া একথানা একা ছুটিয় আসিতেছিল, 
চি সোল্লাসে কহিল, মাঁসী; গাড়ী । 

মীন জিজ্ঞানিল, গাড়ীতে কে আসম্বে চিহ্ন সোনা! ? 

চিন্ছ নিশ্চিন্তকে বলিল, হরিনারাণ । 

মাপী তাহার মুখখানিতে চুম্‌ দিয়া বলিল, কাঁর হরি- 
নারাণ চি্মণি? 

আমার হরিনারাণ ! 

গাড়ী অদৃশ্ঠ. হইয়া গেল দেখিয়া চিন্ন বলিল, মাসী, 
হরিনারাঁণ? অর্থাৎ, হরিনারাণ আসিল কই ? 

সমছুঃথী মাসী বলিল, পাষণ্ড হরিনারাণদের দশাই 
এ, আসে না। 

সুধাংশু কহিল, চিঠিও দেয় না। 

চিন্ু বলিল, হরিনারাঁখ চিঠি । অর্থাৎ চিঠি দেয়। 





মাসী বলিল, হরিনারীণ ভাল, বদরীনারাণ ছু, | . না৷ 


চিনিমণি? 


অগ্রহীয়ণ_-১৩৪১ ] 


চিন মাসীর উক্তি সমর্থন করিয়া বলিল, বদরী দুষ্ট, 
হরিনারাণ ভাল । পু 

হীন্গ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, চল, চা দিইছি। 

গুপ্রকাশ বাঁথরুমের দ্রিকে যাইতে যাঁইতে বলিলেন, 
চলল । চাখেয়ে একট! বিছিত ব্যবস্থা ভেবে রাখতে 
হচ্ছে। আঁটি আটটা দিন, নাঃ, অত্যন্ত অন্তায়। অসহা ! 

স্থধাংশু বলিতে যাঁইতেছিলেন, অন্যাঁয় বলে অন্যায়, 
ঘোরতর অন্তায়। আমার স্ত্রী নেই, তাই ; থাকলে; আর 
এই রকম অপমাঁন করলে, তৎক্ষণাঁৎ জুড়িশিয়্যাল সেপারেশন 
উইপ্প পারমিশান টু ম্যারী এস্‌মেনী ইফ পসিব্ল। মীন্গ 
দি, আপনি বর্দি আধ্যরমণী হ,ন্ঃ আপনারও উচিত; এই 
মুহূর্তে ডাইভোর্” নোটিশ দেওয়া! । 

তাই হবে মশাই, তাই হবে। বুদ্ধির গোঁড়ীয় একটু 
গরম চাদিয়ে নেবেন চলুন, বলিয়। মীন চিন্নকে কোলে 
করিয়া দাড়াইয়। উঠিয়া জিজ্ঞাসিল, গাড়ীতে কে আস্বে 
চিন্ ? 

হরিনারাণ । 

দিদিকে লক্ষ্য করিয়া মীন্গ কহিল, হরিনাঁরাণটিকে 
আনাও বাপু । তোমার মেয়ের ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির আর সহা হচ্ছে না। 

দিদি বলিলেন, মাসীর রোগ ধরেছে। রোগ সংক্রামক | 

সকলে চায়ের টেবিলে বসিলেন । 


মীন কয়েকদিনের জন্য বোনের দেশে বেড়াইতে 
আসিয়াছে । পশ্চিম দেশ, জলহাঁওয়া ভাল, প্রাকৃতিক 
দৃশ্তে কবিত্ব ও সৌন্দরধ্য ছড়ানো ও জড়ানো । মীঙ্গর অস্তর- 
প্রকৃতির সঙ্গে কবিতার ছন্দঃ যতিমাত্রীর সংযোগ আছে; 
তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সৌন্দর্যের দীপ্তি ফুটিয়া আছে । রস- 
রদিকতায় সে পাল করা মেয়ে। লেখক তাহাকে মুগ্তিমতী 
কাব্য আখ্যায় আখ্যাতত করিতে দ্বিধাযুক্ত নহেন। 
সুপ্রকাশ ও স্ধাংশু বারান্দায় গিয়া সিগারেট 
ধরাইলেন। মীন দিদ্দির পানে আড়চোখে চাহিয়া! একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, ক্ঠথানিকে করুণ করিয়া বলিল, 
তাই ত দিদি, আরও একদিন গেল? 
. তাহার দিদি হী বারান্দায় ধূমপানরত ব্যক্তিত্বয়ের 


হদ্তিন্বাকাঞল 


উদ্দেশে উদ্বেগব্যাকুল কে কহিল, ওগো, শুনছ ? 
সপ্টের শিশিট! নিয়ে এস, মীন্ দি*র বুঝি ফিট হোল ! 

কৃত্রিম অবসন্ন ভাবে মীন হীন্ছর পিঠের উপর মুখ ॥. 
রাখিয়া! মিটি মিটি হাঁসিতেছিল, পুরুষ্ঘয় হৈ হে করিয়া 
আঁসিয়৷ পড়িলে গভীরতর আর একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া, 
যুখ তুলিয়া বলিল, অসহা। এক মুহুর্ত পরে স্বর নীটু 
করিয়! বলিল, গরম ! 

সুপ্রকাশ বলিলেন, এতক্ষণে ঠিক বলেছ, মীছদি। | 
অসহা! একশ? বার, এক হাজার বার এক লক্ষ বাই 
অসহ্য! তুমি কিছু ভেব? না মীন্ত দি! স্ইে পাপিষ্ঠকে - 
আমি বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদশন না করি ত, তুমি আমার স্ত্রীর 
সতীনই নও । হ্থ্যা গা, আমি যদি তী রকম করতুম, তুমি 
বোধ করি এতক্ষণে স্থুবোধবাবুর ঘর আলে! ক'রে বস্তে; 
কি বল? 

কোনও সময়ে, স্ুবোধবাবু নামক ব্যক্তিটির সহিত 
হীন্ঘর বিবাহের কথা অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছিল, দেখা- 
শুনা, অনুরাগ প্রভৃতিও ( বোধ হয় ) হইয়াছিল। স্থুবোধ- 
বাবু আজও অকুতদার ও ইহাদের পারিবারিক বন্ধু থাকিয়া 
কৌতুকের মসলা সরবরাহ করিতেছেন। কিন্তু হীন 
নামটা সহ করিতে পারে না। ্নেয়েদের শ্বভাঁবই এ 
শুনি; কিন্তু বুঝি না। শোনা কথায় প্রত্যয়ও করি না। 

হীন সত্য-সত্য রাঁগিয়া উঠিয়া বলিল; তাহলে বলবো 
নাকি? পনেরো বছর বিয়ে হয়েছে, পনেরো খানি চিগ্িও: 
লিখেছ? ্ 

সথধাংশড হাহা করিয়া উঠিল, বলিল, দোহাই বৌদি, 
এটি করবেন না। গৃহবিরোধের ফলেই সোনার ভারত 
ছাঁরথারে গিয়েছে ; আর তার সর্বনাশ বুদ্ধি করবেন না। 

অদূরে মাটাভে বসিয়া! চিন জাপানী . মোটর গাড়ী 
চালাইতেছিল, মীন্ত ছুটিয়া গিয়৷ গাড়ী সমেত তাহাকে, 
কোলে তুলিয়া জিজ্ঞাসিল, মোটরে কে আসবে চিট ? 

চিন্ধর অভ্যন্ত জিহ্বা জবাব দিল, হরিনারাণ। 

মীন্ত জিজ্ঞাসিল, হরিনারাণ চিঠি দিয়েছে, না ?. 

চিন্ক বলিল আঁপবে- হরিনারাপণ। বাবা, -এমাটরে 
হরিনারাণ আঁসবে। 

স্থপ্রকাশ বলিলেন--কথন আসবে ? 

এখন ! 


হীন জিজ্ঞাসিল, কার হরিনারাণ আসবে চি? 

আমার। 

আর মাসীর বদরীনারায়ণ? 

চিহ্ন উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক বোধে মোটরের কলকক্জা 
পরীক্ষায় মনোনিবেশ করিল। 

মীন্ুদি'র প্রাধিত পত্র না পাওয়ার দুঃখ সকলের 
মনকে এতই অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল যে ব্রীজের 
টেবিলেঃ গেমের পর গেম্‌ চলিয়া রাত্রি ১১টা বাজিলেও 
*ধআহার 'নিদ্রার কথা কাহারও মনে পড়িল না। উড়িস্তা- 
প্রদেশ নিবাসী চিন্তামণি পা পুনঃ পুনঃ ম্মরণ করাইয়া 
দেওয়ায়, অগত্যা খেলা ভাঙ্গিয়া গেল। স্ুপ্রকাশ 
আহারে অনিচ্ছ৷ জ্ঞাপন করিয়া কহিলেন, মীনদি'র চিঠি 
না আসা পর্যন্ত অন্নজল পরিহার! হীনুর পতিভক্তি 
অসীম, বলিলেন, পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য সবাই জানে। 
সুধাংশু বন্ধুলোক, হতাঁশভাবে বলিলেন, আমিও সব 
তাতে ভিটো, কেবল সিগারেট ছাঁড়া। মীন্র কহিল, কাল 
থেকে আমারও অনাহার। আর সেই সঙ্গে ব্যথার ব্যথী 
চিন্জরও তাই । হা হরিনারাঁণ, থুড়িঃ হা বদরীনাঁরাণ।__ 
হাসিয়া মীল্স সকলের আগে ভোঁজনটে বিলের মধ্যস্থলে 
আসন গ্রহণ করিল। ' 

কিন্ত রাত্রির নিঃসঙ্গ অন্ধকার তাহার মনের মুখ দিয়া 
বলাইল, একখানি চিঠি লিখিতে কতথাঁনি সময় লাগে? 

তাহার পর ঘুমাইয়া পড়িল। 


হ 


কয়দিন পরের কথা । 

ভরা শ্রাবণের আকাশে আজ শরতের পূর্ণ বিকাশ । 
ধরিত্রীর আজ যেন গাত্রহরিদ্রা । 
.. মীন্কর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে অনেকক্ষণ | বর্ধার স্বাভাবিক 
আঁলশ্তটাঁকে ঝাড়িয়া ফেলিয়! শয্যা ত্যাগ করিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল না। হীন পার্দা সরাইয়! ঘরে ঢুকিয়! বলিল, 
মীনছদি+ হুরিনারাণ এসেছে । 

মী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া, মশারীর বাহিরে আসিয়া 


দোল, দিদির কোলে চিহ্ন, আর তাহার হাত ধরিয়া 


সাঁওতালদের কালে! কালো নধর একটি ছেলে, মাথায় 
টুপি, পর্ণ নীলরঞ্ডের একটি “হাফপ্যান্ট, তার উপরে 


মিলিটারী-পকেট সংযুক্ত থাঁকি সা্ট। সার্ট প্যান্ট বেপ্ট 
প্রভৃতিকে তুচ্ছ করিয়া তাহার বিরাট ভূড়িটি সগৌরবে 
সপ্রকাশ। বয়স, চার? হ্যা, সাড়ে তিন বা সাড়ে - 
চারও হইতে পণরে। 
মীন কয়েক মুহূর্ত চোখ ভরিয়া দেখিয়া লইয়া জোরে 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল; তাঁর পর যতদূর সম্ভব 
হতাঁশভাবে বলিয়া! উঠিল, শেষ পর্যন্ত দয়া হোল বাপ 
হরিনারাণ? 
এইবাঁর বদরীনারাণটি দয় করলেই হয়। 
মীন্তু বলিল, প্রাণের কথা টেনে বলেছ সিঙ্গী মশায়। 
আশীর্বাদ করি, আজ যেন তোমার অফিসের সাঞ্েব মরে, 
ভুমি সাহেব হও । 
হীন্চ বলিল, বালাই ষাট্‌, সক্কালবেল! ! সাহেবটি বড় 
ভাল, খুব মিশুক, আর একটি বছর মোটে বিয়ে করেছে । 
বুঝলে মীঙ্দি”_-বলিতে বলিতে সিংহ মহাশয অর্থাৎ 
হীন্তর তিনি, মীর বোনাই, চিম্গর পিতা স্থপ্রকাঁশ দাড়ীময় 
সাবানের ফেনা ফলাইতে ফলাইতে প্রকাঁশ পাইয়া কহিলেন, 
রবিবাঁরে রবিবারে অস্ট্রেলিয়ান মেল্‌ যায় এথান থেকে, 
প্রতি মেলে আটখাঁনি চিঠি পোষ্ট হবেই । আসেও শনিবারে 
শনিবারে আটখানি করে। 
মীন মুখখানা কাচ মাচ করিয়া কহিল, আর বলবেন 
না, সিঙ্গী মশাই, আর বলবেন না । এই মাত্র বিন! ছেড়ে 
উঠছি, আবার হয়ত উপাধান আশ্রয় করতে হবে। 
সিংহ মহাঁশয় স্থুর করিয়া বলিলেন, 
বিরহ শয়নে কত বা শুইব? 
বিরহ যাঙ্িনী কত বা যাঁপিৰ ? 
উপাধান বল কত ভিজাইব? 
শক্‌নো বালিশ আর যে নাই। 
না, মীন্দি আজ তোমার চিঠি আসবেই, ত1 দেখ, নিশ্চয় 
আসবে। আর যদিই না আসে, তাহলে কালই আমি 
টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি, নো র্যাডমিশন হিয়ার। 
মীন্গ বাতাহত কদলীকাণ্ড সম ধড়াম করিয়া বসিয়! 
পড়িয়া কহিল। ওঃ, কি নিঠুর তুমি মিষ্টার লায়ন? 
এ নির্ঘম কথাগুলো! বলতে তোমার হৃদয় বিদীর্ণ হবে না ? 
সিংহ মহাশয় সাবান ঘষা তুলিটা সরাইয়৷ বলিলেন, 
বডডডই নির্ধাম মনে হচ্ছে কি মীনুদি'? তা হলে বদলে 
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দেওয়া যাবে, কি জানি, সি-এস্‌পি-সি-এর আইনে পড়ে 
যাব? মানুষকে যা ধুসী কর, জীবজন্কে কষ্ট দিতে নেই, 
জান তু? কড়া আইন। না ভাই মীন্ুদি* তাতে কাজ 
নেই, বরং লিখবো; নো ভেকেন্সি। কিবল? 
মীন সহাস্তে কহিল, কি বলবো, মহাআ্মার অহিংস! মন্ত্রে 
দীক্ষা নিয়েছি, নইলে কাদী এনে কিন্বা দেশলাই জেলে 
দরিতুম গৌঁফের বাশ ঝাঁড় উজাড় ক'রে। 
হীন্ু বলিল, দে না ভাই, সজারুর কাটা উপড়ে । 
বডডই অস্বিধা হয়, না গো ?--বলিয়া, বিদ্যুৎ বন্ধি 
কল্পনা করিয়া তুরিতপদে পলায়ন করিলেন। বলা! বাহুল্য, 
হীনুর তীন্নর কটাক্ষ তাহাকে অনুসরণ করিতে বিলম্ব 
করিল না। 
মীন্তু উঠিয়া আসিয়া হরিনারাণকে লইয়া পড়িল । 
চিরাচরিত প্রথামত নায়কের রূপ বর্ণনা আগেই করিয়াছি, 
নিয়ম-মাফিক কিঞ্চিৎ গুণ বর্ণনাও করিতে হয়। চিন 
তাহাকে লইয়া! গিয়! খেলার আসরে বসাইয়া দিল। ছেলেটি 
নড়ে না; চড়ে না, কথাও বলে না। নায়িকার মুখের পানে 
নিধদ্ধ-দৃষ্টি সেই যে বসিয়াছে, নিংশ্বাস প্রশ্বাস ফেলিবার 
লইবারও যেন অধিকার নাই। চিস্ু যখন বলে, হরিনারাণ, 
গাড়ী চালাও | সেচালায়। চিন্ত যদি অন্নব্যঞ্জন সাজাইয়া 
সোহাগভরে বলে, হরিনারাঁণ, খা লেও। হরিনারাণ কাঁদা 
মাটা কুমড়ার খোঁসা কিছুই বাদ দেয় না। “নাই” পাইলে 
শ্রধু জন্তরাই নয়, মান্ষও মাথায় ওঠে । চিম্ধুর এক সময়ে 
মনে হইল, সংসারে সে একাই খাটিয়া মরিতেছে, ভাগীদার 
বসির! ফাকি দিতেছে, অমনি হুকুম হইল, হরিনারাঁণ 
খাড়া রহ ভেইয়া। (পাঠিকা চির মুখের ভেইয়া সম্বোধন 
শুনিয়া ভড়ক'ইয়৷ যাইবেন না। অনেক স্থানে পিতা, 
পিতার জামাই ও ততৎপুত্র সকলেই ভেইয়া।) হরিনারাণ 
খাড়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার যুগ্ম শঙ্ মাথার দিব্য 
দিয়াও তাঁহাকে আঁর বসাঁইতে পারিলেন না। চীঙ্ছ বাজার 
করিতে যাইবে, ভেইয়া আজ্ঞা ও ঝোড়া ছুই-ই বহন করিয়া 
চলিপ। চিন্কুর মনে হইল, মিন্দে বড়ই বাড়াবাড়ি করিতেছে, 
এক মুহূর্তের জন্য অঞ্চল বর্ন করিতেছে না, চিম্থ বলিল, 
ভেইয়া তোম্‌ চলা যাঁও। হরিনারাণ ছোট্ট একটি নিঃখাস 
ফেলিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল । অর্ধ পথে ডাক পড়িল, 
চুরিনারাণ, ইধার আ যাও। ততম্বহূর্তেই হরিনারাঁণ প্রকট । 


হল্লিদমা ব্রা 


হীন ঠাকুরকে রান্নাবান্নার আয়োজন গুছাইয়া দিয়া 
ফিরিয়া আসিতে, মীন বলিল, দিদি চিন সুখী । তার 
নাঁরীজন্ম সার্থক । 

হীন্গ হাসিয়া কহিলেন, ওবিডিয়েপ্ট সার্ভেন্ট ত? 

মীন কহিল, মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সার্ভেণ্ট । 

শ্বশুরের সদাঁশয়তাটি পূর্ণ মাত্রায় পেয়েছে, বুঝলে ন! 
মীচদি”? আর মেয়েটি নারীনাঁং জননীক্রমঃ | হবেই, না 
হয়ে পারে না।--অফিসের পোষাকে সজ্জিত হইয়া» সিংহণ, 
সাহেব ঘরে ঢুকিলেন। 

হীনু গর্জিয়৷ উঠিলেন, কন্তা জননীক্রমঃ) না? মা ও 
রকম ওঠ বোঁস্‌ করায়? 

সিংহ নিভীক, নিব্বিকাঁর, কহিলেন, হু*। 

এঁ রকম চলে যেতে বলে? 


হুঁ। 
হীনুর ক্রোধ ক্রমশঃই চড়িতেছিলল, চিন্গুর মা এ রকম 
যাও যাও করে? 
সিংহ যেন মরিয়া! বলিলেন, সেটি ত প্রতি কথার 
মীত্রা। এই একটু পরেই দেখবেখন মীম্গুদি, যাও যাঁও 
করেনকি না। অফিস যাবার সময়, তানুল-রাগরঞ্চিত 
কি-বলে তাই থেকে একটু পাঁথেয় আদায় করে নিয়ে 
বাত্রা করবো? তা নয়, যাঁও। তারপরে দেখ, বল্লুম 
স্থবোধবাবুটি এই দেশেই যখন রয়েছেন, একদিন ঝাত্রে 
খেতে বলি, অমনি-যাঁও । 
বটে ষুধিষ্টির বটে! তাহলে বলি? বুঝলি ভাই মীনা, ' 
স্ুবোধবাবু নতুন গাড়ী কিনেছেন, মনের ইচ্ছেটা ভূতপূর্ববা 
হৃদয় জগদীশ্বরীকে নিয়ে একদিন হাঁওয়৷ থান্‌ঃ মুখে বলেন, 
গাড়ী চালান খুব সহজ, কোন মেয়ে যদি শিখতে চায়, 
পাঁচ মিনিটে শিখিয়ে দিতে পারেন, এতই সোজা যে, 
চিহ্নও শিখতে পারে। আসল কথা, চিন্ুর মা ত পারেই। 
শুনে শুনে একদিন আমি বলুম, একদিন যাই না? অমনি 
ছেলেবেলার সেই গেছে চণ্তীদাস সুরু হোল-- : 
অনল ভখিব সই, 
সাগরে ডুবিব 
নিদারুণ বাণী তব 
হরি শুনি পুনঃই ! 
একবিন্দু সিভ্যালরী ফুদি থাকে ! 


রী 


ভ্ঞান্সজন্বশ্ব 
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হ্যা, সিভ্যাঁলরী করতে গিয়ে শ্রনি আর কি- “আর 
তুমি যদি জাস্তে চাও অপমান? তাহলে শোন, এই 
সুবোধ আমার প্রাণেশ্বর। নীহার শ্রীমানকে কদিন 
বাদেই যা শুনতে হবে কি বল ভাই মীন্ুদি? অবিশ্তি সে 
স্থলে নামটা বদলে যাবে । হঠাৎ ঘড়ি দেখিয়া, কি সর্বনাশ ! 
আটটা বাজে যে! চল, চল, লেট্‌ টি, লেট অফিস আর 
লেট ওয়াইফ নো গুড. | 

ফা ওয়াইফও সুবিধে নয় সিংহী, বলিয়া সুধাংশুর 
উদয়। ঢাঁকার নবাব বলেছিল জান ত? ফাষ্ট উইমেন 
এণ্ড শ্লো হর্সেস আমার ধ্বংসের কারণ। গুড মণিং, 
মীচদি, রাত্রে টেলি গ্রাম এসেছে নিশ্চয় । 

মীন্ বলিল, টেলিগ্রামের ওপর আমার কিন্তু এক বিন্দু 
আকর্ষণ নেই স্ুধাংশু সায়েব। না থাকে তাতে স্পশের 
উত্তাপ? না থাকে প্রাণের ভাষা ! 

স্থধাংশু মানিতে বাধ্য হইয়া বলিলেন, তা বটে । 

হীন্থ বলিল, পাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রঙ্গই চলবে, আঁফিস- 
টাফিস যেতে হবে না? 

এ! দেখলে ত মীনদি! যাও যাঁও ছাঁডা প্রেম- 
সম্ভাষণই নেই, স্বচক্ষে শুনলে ত?--সিংহ সাহেব টুপি 
বগলে বাহির হুইয়৷ গেলেন । 

স্বকর্ণে দেখলুম বৈ কি সিঙ্গী মশাই। বক্ষিয়া মীন 
চিন্ধকে কোলে লইয়া, সুধাংশ্রকে কহিল, স্বধাংশু সায়েব 
চিন্ভর হরিনারাণ কিন্ত এসেছে । 

* চিহ্ন আবেগ সম্বরণে ক্লান্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, হবিনারাঁণ 
ঘর। অর্থাৎ হবিনারাণ ঘরে গিয়াছে । 

স্ধাংশড সাহেব আনন্দ ধারণ করিতে না পারিয়া, 
তড়াক করিয়া আগাইয়া গিয়া, মীর কোল হইতে চিন্কে 
ছিনাইয়া লইয়া, লুফিতে লুফিতে, টুমিতে চুমিতে খানা- 


' ঘরের উদ্দেশে চলিলেন। 


ী্ছ বাথরুম হইতে মুখার্দি প্রক্ষালন করিয়া বন্ত 
পরিবর্তন 'করিল। আরসীর সন্ধুথে দ্ীড়াইয়া কেশে 
সামান্ত সংস্কার সাধিয়া, কপালে ৪ বিন্দু আকিয়া 


-চনসেক'টেবিলে যোগ দিল । 


অফিসযাত্রীর প্রাতর্ভোজনান্তে তামাকে যাত্রা ভাল 


করিত্েসিলেন ; সিংহ কহিলেন, আজ যদি পাপিষ্ঠ ব্যক্তির 


চিঠ, তা. সে খাম, পোষ্টকার্ড, বেয়ারিং যা হক, চিঠি না 


[ ২২শ বর্-_১ম খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


আসে, কাল সেই টেলিগ্রাম! কি বলমীনুদি? ণনো 
ভেকেন্সি” । এই পাকা কথা । ূ 

ুধাংশু রসান দিয়া কহিল, শেষকালে লৌকিকতা 
গ্রহণে অক্ষম, ক্রটী মার্জনীয়, একটা “ডোণ্ট মাই” দিলে 
নির্দোষ হয়, কি বল মীচদি? 

মুখটি করুণ, চোখ দু”টি করুণতর, আর কণ্ঠটি করুণতম 
করিয়! মীন কহিল, যা ভাল বোঝেন সায়েব। আমাতে 
কি আর আমি আছি সায়েবঃ যে আপনাঁদের মত জ্ঞানী, 
গুণী, পরোপকারী, পরছুঃখকাতর, হৃদয়বান ব্যক্তিদের 
পরামশ দোব? 

সিংহ চক্ষুদ্বয় পাঁকাইয়া কহিলেন, না মীন্গদি, তুমি 
একদম কিচ্ছু ভেবো না। নরাধম নীহারের নে! এন্ট্রেম্স 
করে তবে আম ছাড়বো । তাহলে মীঙাদ, আমরা চাল। 
উইষ ইউ লং লেটার বা লেটাস“।--তাহারা প্রস্থান 
করিলেন । মীন্ত বলিল, শুভেচ্ছার জন্যে বহু ধন্যবাদ । 

টেবিল ছাঁড়িয় ছুই বোনে বারান্দায় আ সয়! দোখল, 
জাপানী রিকম্‌ গাড়ীখানির উপর চিন্ন আরোহণ করিয়াছে, 
চাঁলকপদে বৃত হরিনারাণ গাড়ী টানিবে কি, হাত ছুইটা 
খু'জিয়াই পাইতেছে না। আর চিম্ন বিধিবহিভূত 
ভাষায় হরিনারাণকে তিরস্কার করিতেছে । প্রেমিকদিগের 
অসাধারণ ধৈধ্যখ্যাতি ! হরিনারাণ প্রেমিক, কাজেই সে 
গুণে বঞ্চিত নহে । মা ও মাসীকে দেখিয়! চিন্থু নালিশ 
করিল, হরিনারাণ টানতা নেই। 

সওয়াল জবাবে হরিনারাণ কবুল করিল, হাম ঘর 
বাবেঙ্গে | 

হাকিম সদাশয়, হরিনারাণকে মুক্তি দিয়া বলিঙেন, 
হরিনারাঁণ সাব লোক, রিক্সা ঘে'চেগা কেও ও ত 
মোটর চালায়েগ! ! 

চিন্ত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খেলনাগুলির দিকে চাহিতে 
লাগিল । মীন বলিল, উস্‌ তরফ যায় । 

চিন্থ হরিনারাণকে আজ্ঞ। দিল, মোটর লাও তেইয়া। 

ভেইয়া মোটর লইয়া আসিল । এই সময়ে হরিনারাণের 
মা পুক্রকে লইতে ও বৈবাহিকত্বয়ার সহিত আলাপ করিতে 
আসিন্লেন। অনেক কথার মধ্যে যে কথাট! দরকারী, 
তাহা এই যে, আর ছুই দিন পরে হরিনারাণ যশিদিতেই 
ফিরিয়া যাইবে । মেশন সাহবদের স্কুলে পড়িবে । 


অগ্রহায়ণ__-১৩৪১ ] 


চিন্গ বলিল, কভি নেহি যায়েগা। তাহার স্বর ও ভাব 
যেন বালিকা বয়সের কুইন ভিক্টোরিয়ার অনুরূপ । 

॥ মী চিম্কুকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া সহানুভূতির স্বরে 
বলিল, হা চিন তুমি আমার চেয়েও ছুঃখিনী | “তুমি পেয়ে 
হারাতে বসেছ! 

হীন্ কহিল, তা ব1 বলেছিস্‌ ভাই। চিচ্গ চিঠি না 
পাক, আঁসলই পেয়েছে । 

মীন্ছ হাসিয়া কহিল তুমিও যেমন দিদি? কে 
চাঁয় চিঠি? 
” কিন্তু ক্লানকামরায় টবের ভিতরে এলাইয়া পড়িয়া 
পলা নিজের মনে বলিল, বাঁরা চিঠি লিখতে পারে না, তারা 
বিয়ে করে কেন গা? 

' * লেখকের য্যপি উত্তর দিবার অধিকাঁর (17101) ০1 
[01১]? ) থাকিত, তাহা হইলে বলিতাম, 

চিঠিতে কি মেটে সাঁধ 
বিনা দরশনে ! 


৩ 
গু 


হরিনাবাঁণ থাঁকিল না, থাকিবার ইচ্ছাও প্রকাশ 
করিল না এবং অধিকতর দুঃখের কথা এই যে, যাইবার 
সময়, বিদায় লইয়া যাইবার আবশ্তকতাটুকুও বুঝিল না। 
মাসীর কোলে চড়িয়া চিন্ন জানালায় মুখ বাড়াইয়া 
বলিয়া ছিল, তাই চোখের দেখাটুকু হইল। চিন্ু হর্যভরে 
ডাকিতে যাঁইতেছিল, মাসী বুঝাইয়া দিল যে পিছনে 
ডাঁকিতে নাই ; অবোধ বালিকা চিম্থুর এ বোধটুকু ছিল না, 
তবে গুরুজনদের কথার অবাধ্য নয় আর ডাকিল না। 
মাসীকে জিজ্ঞাসিল, হরিনারাণ, গাড়ী? 

"মাসী বলিল, আবার গাড়ী চড়ে আসবে । 

চিন্তু বলিল, আমি গাড়ী যাব। 

মাসী কহিল, খুব ভাল কথা । বিকেলেই আমরা যসিদি 
গিয়ে হরিনারাণকে দেখে আসবো । কেমন? 

চিন্ুর পিতার প্রবেশ । 

মীন্গ দিঃ কি খাওয়াবে বল? চিঠি এসেছে । 

মীন অতীব অনাগ্রহের সহিত কহিল, এসে থাঁকে 
এসেছে । - 

তোমার চাঁই নে ত? 

১১৬ 


হল্লিন্াব্াও্প 


তাকি আমি বলছি? 

তবে খাওয়াও | 

মীন চটিয়া উঠিয়া বলিল, চল না খাবে চল না। 
ত রেধে-বেড়ে +কসে আছে । চল, গিলবে, চল । 

সিংহ বলিলেন, সে হবে না । আমি'ন্নান সারি, সেই 
সময়ের মধ্যে তুমি স্বহস্তে অর্থাৎ শ্রীহ্তে যাহোক একটা 
কিছু রেঁধে খাওয়াতে রাঁজী হও ত বল, চিঠি দিই। 

মীন বলিল, আঁমি পাঁরবে৷ না, তাঁর কথা নেই। আগার 
চিন্ট-সোনার হরিনারাঁণ চলে গেছে, তাঁইতেই চোখে জল 
ঝরছে, রান্নাঘরে ঢুকে আর কাঁদতে পারবো না। * 

চিন বলিল, বাঁবা, হরিনারাঁণ, গাঁড়ী। আমি যাব? 

যাবেই ত! পাঁজী দেখি মা। বলিয়া তিনি অফিসের 
পোষাক বদলাইতে গেলেন। হীন্ু রান্নীঘর পরিদর্শন 
করিয়া ফিরিয়া আমিয়া, জিজ্ঞাসিলেন, হ্যাঁগা, মীচদি'র 


ঠাকুর 


মেল্‌ এল? 
মেল্‌ কি ফিমেল্‌, কি আর কিছু, তা জানি নে; তবে 
একটা চিঠি এসেছে । মীনু দি তাচায় না। 


মীন যখন চাঁয় না, তখন এস, আমরাই দেখি । 

মীন্ু চীৎকার করিয়া উঠিল, খবন্দার, ভাল হবে না 
বলছি যে আমার চিঠি খুল্বে__ 

সিংহ তদ্রপ স্বরে কহিলেন, সে অবিশ্ঠি পড়বে। 

তাই বই কি মশাই? খোল না একবার মজা দেখাচ্ছি। 

দোহাই মীন দিঃ মজার লোভ দেখিও না৷ ভাই । মজার 
নামে আমার কাওজ্ঞান থাকে না। কৈ গোঃ তুমি গেলে, 
কোথায়? 

হীন্ধ তাড়াতাড়ি পোষাক-কামরায় ঢু কিলেন। 

সিংহ নাতি-উচ্চ কণ্ঠে মীন্ুকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
কহিলেন, এই নাও চিঠি । 

মীন উর্ধাশাসে ছুটিল। “খবর্দার, ভাল হবে না” বলিতে 
বলিতে পোষাক-কামবার ঢুকিয়া দেখিল, মিংহ মহাশয়ের 
হাতে একখানি পোষ্টকার্ড । হস্তলিপি প্রিয় ও পরিচিত। 
যেন দেখে নাই, বলিল, কৈ আমার চিঠি? 

এই যে! তোমার তার লেখা, কাজেই তোমার.। 

টিঠি ক্ষুদ্র ইংরাজীতে ও সিংহ মহাঁশয়কে লিখিত। 
ভাবার্থ, আমি শনিবারে দেওঘরে পৌছিব। ৃ 

এক ঝলকে চিঠিটা দেখিয়া লইয়া, মী সিংহ মহাশয়েউ,, 


২/২২. 


 সগ্ঃ পরিত্যক্ত কোট, সর্ট, সার্ট প্রভৃতির পকেট আক্রমণ 
করিল। সিংহ মহাশয় বলিলেন, ও বেচারাদের ওপর 
রাঁগ করা বৃথা মীন দি! ওরা একদম নির্দোষ । 

মীন্ু মুখ ফিরাইয়া, চক্ষু ঘুরাইয়। লইল, কিন্ত মশাইটি 
 তনির্দোষ নন; দয়া করে বলা! হোক, আমার চিঠি কই? 

এ প্রশ্নটা আমাকে না ক'রে শনিবার রাত্রে অপর 
ব্যক্তিকে করলে ভাল হোত মীন দি! চিঠি তুমি চাও, 
বল ন্সা এই দণ্ডে আমি পাঁচ সাঁতখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
আর হ্যা, তাও বলছি, প্রত্যেক খানায় নতুন ভাঁষা, 
নতুন ছন্দঃ) নতুন সন্কোধন, নতুন লিপি! না পারি" 


তোমার দিদির সতীনের গলায় মাল! দিই । চাই কি, 
স্থবোধ বাবুকেও ডেকে আন্তে পারি । 
হীন বলিল, জানা আছে গো জানা আছে । পনেরো 


বছরে পাঁচখান! চিঠি লিখে থাক ত ঢের, আছ্যি কালের 
সেই “স্সেহের” ছাড়া ভাষার নতুনত্ব ত দেখলুম না । 

কেন? জীবিতেশ্বরী, র্বাঙ্গানন্দদায়িনী, নয়নরঞ্জিনী, 
বিরহেতিনতুবনশুন্ঠকারিণী, কত ভাল ভাল সম্বোধন করতুম 
যেগো! সবতুলে গেলে! ঞ। 

খুব হয়েছে, অমন ভাল ভাল সন্বোধনগুলো সতীনের 
জন্যেই তোলা থাক্‌, বাঁজে-খরচে কাজ নেই। আপাততঃ 
ন্নান করে নাও, স্থধাংশু এসে বসে থাকৃবেন । 

এই যাই! মীন দি চিঠিখানা হাতে করেও দেপবে 
না! একবার? 
' আমার দায় পড়েছে ও চিঠিতে হাত দেবার! বলিয়া 
মীন বাহির হুইয়া গেল । 

সিংহ সিংহিনীও বাহির হইয়া! আসিলেন। সিংহ 
কহিলেন, তা! যা বলেছ মীন্গ দি”! তিন ছত্রের চিঠি, হাতে 
করতে আমারই গা ঘিন্‌ ঘিন করছে। কিন্ত এর শোধ 
নেওয়া চাই মী্গ দ্ি। শনিবার একটা কাণ্ড করতেই 
হবে। দাড়াও, খেয়ে দেয়ে বসে বসে মতলব ভাজা যাবে। 

হীন্চ চিন্ধকে খাওয়াইতে গেলেন। মীম্থ সেই ফাঁকে 
টেবিলে রক্ষিত পোষ্টকার্ডখানি তুলিয়া লইয়! পাঠ করিল। 
»১৪ধরৈ কাহার পদশব্ধ শ্রুত হইতেই, পরম অবজ্ঞাভরে 
চিঠিখান! ছু'ড়িয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া! দিয়া সোফায় 
শুইয়া পড়িল। 

আমর! হইলে বলিতাম, সখি, ও কাজটি তোমার ভাল 


ভ্ডাব্রভ্ডল্রঞ্ 
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হইল না। এ ক্ষুদ্র চিঠিতেও, সেই ছুটি হন্তের স্পর্শ, সেই 
দুইটি নয়নের দৃষ্টি ও সেই মনটির ছেয়াচ লাগিয়া 
রহিয়াছে, এত অবজ্ঞা কি সাজে সখি? 

ভোজন-টেবিলে মীন অন্ত মুর্তিতে প্রকাশ। মোটে 
পাঁচটি পয়সা ব্যয় করিয়া তাহাকে একখান! চিঠি না 
লেখায় তাহার দুঃখে ছুঃখীরা যখন তিন দ্দিক হইতে, তিন 
রূপে ও তিন প্রকারে দরদ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন 
সে বলিল, মানুষ এমনই অরুতজ্ঞ বটে! ধার বাঁড়ীতে 
আসছে, বয়ঃজ্যেষ্ঠ দাদার সম্মান দিয়ে সেই গৃহস্বামীকে 
চিঠি লিখলে, কোথায় তার জন্যে ধন্যবাদ দেবে, কৃতজ্ঞ 
থাঁকৃবে, তা নয়, আবার নিন্দে ! 

সিংহ মহাঁশয় কহিলেন, বেশ ভাই বেশ। আমার 
বাড়ীতে আসছে, আমায় চিঠি লিখছে, আমাকে নিয়েই 
তাঁকে সন্থষ্ট থাকতে তুমি দেবে ত মীন দি? ভাল ক'রে 
ভেবে জবাব দিও কিন্তু। খাবে আমার সঙ্গে, গল্প করবে 
আমার সঙ্গে, শো শো-শোবে আমার সঙ্গে। কেমন? 
রাজী? 

মীন্ বলিল, খুব খুব, খুব রাজী ! 

দেখ, বুকে শেয়াল আ্বাচড়াচ্ছে না ত? 

শেয়াল ছার, সিংহেরও প্রবেশ নিষেধ । 

সিংহ মহাশয় সথেদে কহিলেন, কি, এত বড় কঠিন 
কথাটা তুমি আমায় বললে? আমার প্রবেশ নিষেধ! তবে 
কার প্রবেশ স্বাগত, শুনি ? তা হচ্ছে না, মীভ দি”, আমি 
তাঁর আসা বন্ধ না করি তকি বলিছি। 

কি ক'রে বন্ধ করবে? 

মনস! চিন্তিতং_উহু, তোমায় বল! হচ্ছে না । সুধাংশ, 
একটা টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে এস ত! 

নুধাংশু তত্ক্ষণাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। মীন 
কহিল, আন্ুগত্যে ভ্রেতার রামদাসরাও আপনার কাছে 
হাঁর মান্ত সুধাংশু সায়েব। 

তিনজনে কি পরামর্শ হইল, স্বধাংগু বাহির হইয়া গেল। 
হীন গম্ভীরভাঁবে বলিতে লাগিলেন, কাজট৷ কিন্তু ভাল 
বলে মনে লাগছে না। সেবেচারা তিন সপ্তাহ বিরহজ্বরে 
ধুকে কুইনিন খেতে আসছে, তাঁকে হতাশ করাটা কি 
ভাল হচ্ছে তোমাদের? - 

তাই বলে, তিন দিন ছুট পাচ্ছি, কাঁশীটা ন৷ বেড়িয়েই 
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বাকি করি, বল? তার ওপর মীন্গ দি কাশী দেখেন নি! 
তীর্থ ধর্ম করার বয়সও তঁ হোল । 
£ মীনুবলিল, তা কে অস্বীকার করছে! ,ভালই ত, 
কাশী দেখা হবে। বদরীনারাঁণ ত আছেই, বিশ্বনাঁথকে 
বাদ দিই কেন? 

সিংহ মহীশয় বিপুল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া 
বলিলেন, এই ত আধ্যরমণীর যোগ্য কথা । ছার সংসার, 
ছাঁর স্বামী, পঞ্চাশোর্দে সিংহ সহ বনং ব্রজেৎ। 
» কিয়ৎক্ষণ পরে স্ধাংশু ফিরিয়া! আসিয়া, পোষ্ট অফিসের 
শীল মোহরাক্কিত ,রসিদখানি টেবিলের উপর কাচের 
কাগজচাপাঁয় চাঁপা দিয়া রাখিলেন। সিংহ জিজ্ঞাসিলেন, 
» কি লিখলে? 

এ-ই লিখলাম। কাশী যাচ্ছি, আসিবার কষ্ট স্বীকার 
করিও না। দরকার হইলে খবর দিব। 

বাঃ বাঃ! বেড়ে হয়েছে । ঘরেও খেয়ো নাঃ না 
ডাঁকলেও এসো না। চমতৎকাঁর। যেমন কুকুর তেমনি, 
থুড়ি, যেমন ওল, তেমনই তেঁতুল হয়েছে । বুঝুন বাছাধন 
এখন? মীম্ু দিকে চিঠি না লেখার ফলটি কেমন ! 

সত্য কথ! বলিতে কি, আতপ তাপে পদ্মের মত মীন্তর 
মুখখানি শুকাইয়৷ আসিতেছিল, শুকাইতে দিবে না সম্বল্প 
করিয়! মীন্গ বলিল, অরসিকেধু রস নিবেদন হয়ে গেল সিংঙ্গী 
“মশায় । সে লোক বেঁচে গেল, ছ'ঘণ্টা ট্রেণের কষ্ট সইতে 
হোল না। আরামে ঘুম দেবে। 

হীন্ছ টেলিগ্রামের রসিদখাঁনা নাঁড়িতে নাড়িতে ছদ্ম 
গাস্ভীর্য্যপূর্ণ সহানুভূতির স্বরে কহিলেন, বিশ্বনাথে আমি 
কিন্তু কিছু সাস্বনা পাচ্ছি নে। যে দিন কাল পড়েছে, 
নীহার যদি অন্য অন্পপূর্ণার খোঁজে বেরিয়ে পড়ে, তাহলে 
কিন্ত মীছুদি আমাদের কাউকে ক্ষমা! করবে ন!। 

মীন বলিল, না গো নাঃ মীনুরদি অভয় দিয়ে রাঁখছে, 
ক্ষমা করতে তার বাঁধবে না ! 

হীন্ত বলিলেন, মুখে তুমি যাই কেন বল না ভাই, সে 
অপরাঁধ কি ক্ষমা! করা যায়? 

সিংহ. সদুঃখে কহিলেন, তাই ত! তুমি যে আবার 
ভাবিয়ে দিলে গো। কিন্তু এখন কি করা যাঁয় বল,ত? 
টেলিগ্রামটা ফেরান যায় না? ওহে সুধাংশু, একবার পোষ্ট 
অফিসে যাঁবে না কি? বল্লে বন্ধ কুরা যায় না? সত্যিই ত, 
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প্রায় তিন সপ্তাহের নির্মম অদর্শন, তাঁর পরে এই টেলিগ্রাম 
মুষল! নাঁঃ বড়ই অন্ঠায় হয়ে গেল যে হে! বিবেকের 
দংশনে আমার যে অসহ্া যন্ত্রণা হ'তে লাগল হে! ওহে 
স্থধাংশু, একবার যাও না হে! 

গিয়ে কিছুই হবে না, টেলিগ্রাম এতক্ষণ পৌছে গেছে৷ 

সিংহ আরাম-কেদারায় লম্মমান হইয়। পড়িয়া কাতর- 
কণ্ঠে কহিলেন_-পৌছে গেছে, এরই “মধ্যে! তাছঃলে 
উপায়? আর একটা টেলিগ্রাম ক'রে এস, ইওর 'পি.ঞসি. 
্্যাপ্তস। অর্থাৎ তৃমি এস। -মারও অর্থাৎ, তোমারই 
জেদ বজায় রইল, মীন দি হাঁর স্বীকার করছেন । * 

স্থধাংশু রঙ্গস্বরে গাঁহিলেন, 

কি বোল্‌ বলিলে দাদ! বল আর বাঁর 
মীন্ঘদি'র মুতদেহে হোল এবে জীবন সঞ্চার। 

মীন রাগিয়৷ বলিল, মীন দির মুতদেহ দেখলেন কোথায় 
মশাই? 

“ইউরেকা+, “ইউরেকা” শব্দে সিংহ উঠিয়া বসিলেন, 
টেলিগ্রাম করাই স্থির। কিন্ত বিন! সাঁজায় তাকে ছাড়া 
হবে না। 

হীষ্ঠ জিজ্ঞাসিল-_তাঁর মানে? , 

মানে, সেও আশ্কক, এদিকে সুধাংশুর সঙ্গে তোমরাও 
কাশী যাঁও। আমি থাকি । তাঁর পর, আমারও শুৃষ্ঠ 
মন্দির তারও ফাকা ঘর। দু'জনে গলা জড়াঁজড়ি করে 
কান্না। সে বলবে দাদা, আমি বলবো, ভাই ! মীন দি'কে 
একখানি চিঠি লিখতে য্দি, তাহলে এ দুর্দশা তোমারও 
হোত না, আমারও না। 

মীন্তু বলিল, সিঙ্গী মশাই, এই ভাল পরামর্শ হয়েছে, 
তাই কর। 

হীন চিন্তীযুক্ত ভাবে কহিলেন, কিন্তু তুমি ছূর্ববল মানুষ, 
নীহাঁর সাহেবের ধকল সইতে পাঁরবে ত? | 

সিংহ মীন্ুদি'র পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 
কি বল মীন দি; পারবো? 

পারবে গো পারবে। সে ব্যক্তি তথাগত বুদ্ধের শিল্প; 
কোন ভয় নেই। বলিয়া! মীন্গু মৃদু হাস্য করিল। , ** , 

কাধ্যকালে এ প্রস্তাব বাঁতিল হুইয়া গেল এবং ধার্য 
হইল, সে ব্যক্তি সকালের গাড়ীতে এখানে আঁসিবে। 
উইারা মধ্যাহের গাড়ীতে গম্ভীরভাবে কাশী রওন৷ হইবে. 


আান্লব্জম্মহ্ 


বলিবেন, পূর্ব হইতে ব্যবস্থা করা ছিল, প্রোগ্রাম পরিবর্তন 
সম্ভব নয়। মীন ইহাতেও অমত করিল না। একটু মৃছু 
সাজা দিতে দোষ কি? 

চিহ্ন এতক্ষণ আপনার মনে, নিতান্ত একাকী খেলাঘরে 
, হীড়ী কলসী গাড়ী প্রতি নাড়াচাড়া! করিয়া হুঃখের বোঝা 
বহিতেছিল, মীন ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকে লইয়া চুমায় 
গণ্ড ভরাইয়৷ দিয়া বলিল, চিন হরিনারাঁণ কই? 

প্টীন্ু বলিল, হরিনারাণ, গাড়ী, আসবে। 

চল, আমরা জানালায় বসি গে । "অভ্যর্থনা করবো । 


৪ 


ছুই দিন ধরিয়া প্রট গড়া ও ভাঙ্গা হইতে লাগিল । 
ষ্টেশনে নীহারকে কি ভাবে অভ্যর্থনা করা হইবে, প্রথম 
দর্শনেই মীনুদি'র কাশীযাত্রার কথা বলা হইবে অথবা চলিয় 
গিয়াছেন জানান হইবে, কিম্বা মীন দিকে কম্বল চাঁপা দিয়া 
রাখিয়! গুরুতর অন্ুস্থতার সংবাঁদ দেওযা হইবে, এই সকল 
জল্পনা কল্পনাই চলিতে লাগিল । মীম দি বেল ফলের গোড়ে 
গাথিবেন কিন্বা মৃণাল করধূৃত অর্দম্ষ,ট পদ্ম লইয়া নীহারকে 
অভ্যর্থনা করিবেন অথবা শ্রীমতীর মান করিবেন, এ সকল 
বিষয়েও নানা মুনি নানা মত প্রকাঁশ করিতে লাগিলেন । 
দুঃখের বিষয় কোন একটা! স্থির মীমাংসা হইবার পূর্ব্বেই 
শনিবারের সকাল আসিয়া! পড়িল । বেলের গোড়েও গাথ৷ 
হুইল না, হল্গমান-তলাও হইতে পদ্মও আনীত হইল না। 
ট্টেশনে যাইতে হইল । নীহার ঠোটের ফাঁকে সিগারেট 
চাঁপিয়। গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। কুশলাদি প্রশ্ন 
ধিনিময়ের পর সে মীন্গকে একান্জে পাইয়া কহিল, আজ 
রাত্রের গাঁরীতেই ফিরতে হবে। 

মীন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, কেন? 

বড্ড কাঁজ পড়েছে, এর পরে আর আসতে পারবো না। 

মীন্ু চুপ করিয়া রহিল । 

পাঁছে বরফ শীঘ্র গলিয়! যাঁয়, ভাই যেমন রণ্যাদার গুড় 
চাপা দিতে হয়, মী্ুদি”র দ্রবীভূত হইবার আশঙ্কায়, দ্রুত 
-পর্দে আগ্রসর হইয়া সিংহ বলিলেন, এদিকে ভারী মুস্কিল 
হয়েছে.ভায়া। ওঁরা ছুই ভগ্মীই আজ দু”্থানি হ্থাদয় ভেঙ্গে 
দিয়ে দুপুরের গাড়ীতে কাশী যাত্রা করছেন । 

নীঙ্ার চাঁসিয়! বলিল, তাই নাকি ?-_-সে সীন্ধুর দি;ক 


[ ২২শ বধ--_-১ম খণ্ড---যষ্ঠ সংখ্যা 


চাহিয়াই এই প্রশ্ন করিল। মীন্ু উত্তর দিল না, মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া! দেখিতেও পারিল না। 

কথা কহিতে কহিতে তাহারা যখন প্র্যাটফম্ম্নের বাহিরে 
যাইতেছে, ষ্টেশন মাঞ্ঠীর আসিয়া সিংহকে কহিলেন, 
আপনাদের “বগী এসে গেছে, দুপুরের টোয়েন্টি ওয়ান্‌ 
আপে এটাচ ক'রে দোঁব। 

গ্যাঙ্কস্‌। 

নীহার জ্যেষ্ঠা শ্যালিকার সহিত কথা কহিতে কহিতে 
অগ্রসর হইতেছে, সিংহ মীন্তদি'র পাশে আসিয়! নিয়স্বরে 
বলিলেন, মীন্বদি, গাড়ী বাতিল করাই ? 

বাতিল করাবে কেন? 

সিংহ বলিলেন, এ দু'টি আখিরে। বুঝিতে বাকী কি 
মার আছে রে! ন! মীন্তদিঃ, আকণ্ঠ তৃষা, জলের গ্রাস দেখিয়ে 
কেড়ে নিতে আমার মত জঙ্লাদের প্রাণেও বাজছে । 

মীন শুর কণ্ঠকে যথাসম্ভব সরস করিয়া বলিল, তুল 
সিঙ্গী মশাই ভুল। এ জলের গেলাস নয় মশাই, স্রেফ 
বেলের পানা । 

সে তো শুধু তেষ্টাই বাড়ায় মীন দি; গলায় আটকারও। 

তাই আটকাচ্ছে মশাই। 

চিন্ত এতক্ষণ সিংহের হাত ধরিয়! গুটি গুটি চলিতেছিল, 
মীন্ত তাহাকে কোলে তৃলিয়৷ লইয়া ছোট মুখথানিকে মুখের 
কাছে আনিয়া জিজ্ঞাঁসিল, চিন্ঠ, করিনারাঁণ কৈ? 

চীন্ু বলিল, হরিনারাণ, গাড়ী । 

মীন বলিল, আর বদরীনারাণ ? 

বদরীনারাণ' শব শুনিয়া সকলেই এক সঙ্গে এদিকে 
ফিরিলেন 7) নীহারও ফিরিয়াছিল। চিচ্ন নির্বিকার 
চিত্তে অপরিচিত ও আগন্তককে দেখাইয়া দিয়া ধীরকণ্ঠে 
কহিল, এ, বদরীনারাণ। | 

সকলেই হে হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, মীন্গু তাহাকে 
এমন জোরে চুমা খাইল যে সে-ব্চোরী ভয় পাইয়া মা মা 
শবে কাদিয়। ফেলিল। 

আহারাদির পর সভা বসিল। কাণীর গাড়ী বাতিল 
করা হইয়াছে ।. মীন রাগিয়া টং হইয়া বসিয়া আছে। 
কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেছে না। তবে একটা কথা সে 
স্ুম্প্ট কণ্ঠে সকলকে জানাইয় দিয়াছে, আজ রাত্রে কখনই 
কলিকাতা৷ যাইবে না । যে ব্যক্তির লইয়া যাইবার আগ্রহ, 


সি 
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যগ্যপি সে ছুই চারি দিন (ও রান্সি) থাকিয়া চিঠি না 
লেখার মোৰ শান্তি গ্রহণ করিতে প্রস্তত থাকে; তাহা 
হইলে তাঁহার প্রস্তাব বা আগ্রহ সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে 
পারে) অন্যথা নয়। সে রাবণের হলাঝোকা দেখিবে, 
তপোধনে চতুই-ভাতি করিবে, বাহান্ন বিঘায় গোলাপের 
চাঁষ দেখিবে,কুণ্ডেশ্বরী দর্শন করিবে, তবে ঘাইবে। দিদিকে 
চুপিচুপি জাঁনাইয়াছে, দেখা-টেখা নয় আসল কথা হচ্ছে, 
'আমরা যে পৌটলাঁপু*টলী নই, অফিসের সাহেবের 
মর্জিতেই আঁমাঁদের চলতে ফিরতে ইচ্ছে হয় না, এইটেই 
জানিয়ে দিতে চাই । ভগ্নীপতিকে সঙ্গোপনে বলিয়াছে 
চিঠি না দেওয়ার মজাটা বুঝিষে দিই, কি বদ সিঙ্গী মশাই! 
সিংহ কেশর স্ফীত করিয়া প্রস্তাব সর্বাস্ত১করণে অনুমোদন 
করিয়াছেন। সুধাংশু সাঙ্কেব পাঁলাইয়া বে্ড়োইতেছেন। 
তাহার মিথ্যা টেলিগ্রামের কথা নীহার ফাঁস করিয়া 
দিয়াছে । মীষ্র রাগের সেই ত বড় কারণ। অত 
আদর জানাইয়া আসিতে মাথাঁধ দিব্যি দেওয়ার কি 
দরকার ছিল? বলিলেই ত হইত, মীন্চ এখন যাইবে 
না।* তাহা হইলে, তাঁহাকে ত আর এত ছুটাছুটি, কষ্ট 
করিয়া বাঁত জাগিয়া আসিতে ও বাত জাগিয়া ষাইতে 
হইত ন]। 

মাছির দৌরাজ্ম্য, ট্রেণের ঝণীকাঁনি,বিশ্রাম অত্যাবশ্যক, 
কত ছল কত ডুতা করিয়া হীন্চ দম্পতীকে দিবানিদ্রায় 
প্ররোচিত করিল, উভয়ের কেহই তাহাতে সাড়া দিল ন|। 
নীহার বলিল, দ্িবানিদ্রা অভ্যাস নাই । মীন্গ ঝবপিয়। 
উঠিয়া কহিত। আমি কি কোন দিন দুপুরে শুই নাঁকি যে 
আজ শুতে যাব? 

* সিংহ মহাশয় স্বিধা পাইলেই, নীরবে ইন্ধন যোঁগাইতে 
লাগিলেন, চিঠি লেখে নি, মীন্থু দি* মনে আছে ত? 

নীহার রাত্রের গাড়ীতে চলিয়া গেল। ঘাঁইবাঁর সময় 
গা 
-্স্স্স্ঃ এ 
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বিশেষ কিছু কেন, কিছুই বলিল না। সকলের সঙ্গে মীচুও 
তাহাকে উঠাইয়া দিয়! আসিল, রমালও উড়াইল | এবং 
গাঁড়ীটা ছাড়িবামাত্র এদিক ওদিক একবার দেখিয়া হীন্চর 
গপাটা জড়াইয়া ধরিয়া বেশ একটু করুণ সুরে ঘলিয়া উঠিল, 
দিদি আমায় ধর ধর। 

হীন্ঘঃ সিংহ মহাঁশয় এবং কোথা হইতে এক “লাফে 
অগ্রসর হইয়! শ্রধাংশু সাহেব__তিনজনে এক সঙ্গে ধরিয়া 
ফেলিয়া চলন্ত ট্রেণের নীচে পড়ার 'আঁশঙ্কা দূর করিলেন ৮ 

চীন্ত বলিল, ওঃ, পুরুষজাতি কি নিষ্ঠুর ! 

সিংহ বলিলেন, মীন্দিঃ ভাঁরতনারীর যে উচ্চদির্শ আজ 
ভুমি প্রতিষ্ঠা করলে, ভারতের অনাগত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
তা সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত থাকবে। 

স্বধাংশ সাহেব বলিলেন, কলকাতার কাগজগুলোতে 
টেলিগ্রাম ক'রে দেবো নাকি? 

মীন্চ ধন্যবাঁদ জানাইয়া৷ বলিলঃ টেলিগ্রামের নাঁম আর 
মুখে আনবেন না মশাই, খুব হয়েছে । 

মীন্ত চিন্নকে লইয়া পড়িল; জিজ্ঞাসিল; চিন্ঠু, হুরি- 
নারাঁণ? 

চিন্ ভদ্রলোক; এক কথার মাঁচ্চষ ;,বলিল-_হরিনারাঁণঃ 
গাড়ী। 

মীন্ত জিজ্ঞাসিল, আর বদরীনাঁরাণ ? 

অনৃষ্ঠ ট্রেণ দেখাইয়। চিন্গ বলিল, বদরীনারাঁণ, গাড়ী। 
মীন্ত তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিল, নারাঁণদের দশাই এ, 
চিন্ত। মাঁর। পু 

চিন পরম সন্তষ্ট ) কহিল, হরিনারাণ, মাব্বো । 

পরদিন, সকালে, সেই উপেক্ষিত, অনাদৃত, বিস্বৃত 


জানালায় আবার ছুই নারীমুত্তি প্রকট । একটির বয়স 
দুই, অপরটি কুড়ির পৃষ্ঠে দুই। উভয়েরই-_নারাঁণ ও 
গাড়ী। 
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কথা--গ্রী প্রণব রায় স্বর ও স্বরলিপি £_ _শ্রীউমাঁপদ ভষ্টাচার্ধা এম-এ 
ভীম পলঙ্রী__কাওয়ালী। 


ওগো শ্যামল স্থন্দর প্রিয়তম 
ছেরি একি অপরূপ রূপরাশি। 
তন্ত্রাহা রা এই চন্দ্রালোকে 
ঝরে তোমারি মধুর সুধাহাসি ॥ 
প্রেমমাঁথ! তব দিঠি অনুপম 
করিল স্বন্দর আজি তন্ভ মম, 
চন্দ্রলেখা তুমি আমি কুমুদী গো 
জনমে জনমে তাই ভালবাসি ॥ 
ছিচ্ছ একেলা বসি” সারা প্রহর গণি 
বাজে পরাণে মম তব চরণ ধ্বনি, 
আজি বিরহ ভুলে মন-যমুনা-কুলে 
শুনি  পাগল-কর! এ মোহন বাশী ॥ 


১ 4 
সা সাহুচঢুসা মা জ্ঞা রসা | সজ্জা -রসা পধা] ণ) | সা -গসা গা মা | 
ও গো শ্টা * ম লৎ সন ০০ -দ্ব র প্রি **০ য় ত 


০ 


মি 
| গমা -পাপাপা॥মা 7 পাপা । ধপা -মপা জ্ঞা মা | জ্ঞমা -পণা পা মপা | 
মণ গ হে রি এ ০ কি অ গপও ০৬ বনু প বন ০ ৩ প ঝা 
| মজ্ঞা মক্ঞা সা] |ম্পাশ পা পা| পা” দ্‌ মা | পা ধা পা দা| 
শ্িৎ ০৩ ৩ ৬ তিন্‌ * দা হা বাঁ ও এ ই চন্‌ ০ দ্র লো 
্‌ [পা র্সা নর সা পাপা মাপ | 
1 পা শ(- 2০৯ পা? [মা মা'-মধা পা | পা পমা গা গা। 


বকে ও $ ৬ ঝা বে কতো মা ৬৩ ঝি ম ৬ ধু ঢু. 
৯২৩ 


অগ্রহায়খ--১৩৪১ ] হবন্লতিশম্শি ৯২ 


| সা গা গাম! | গম! -পদ1 -মপা। শা) চুমা পা পা | ধপা -মপা জ্ঞা মা | 
সত চি ধা 1 সিৎ ০০ ০ ৬ ৩ এ ০ কি 1 পৎ ০০ রূ প 
| কমা -পণ! পা মপ। | মঙ্ঞজা -মজ্ঞ| 7 সা 1] 
রূৎ ০০ পপ রাও শিঃ ০ ৪ ঙ ০ 


ই ১ 7 টব 
71] মা পা পা পা| পা শী জ্ঞা মা | পা ণ। মা পার্জ - র্সার্সা? 


রণ 


রি 


প্রেৎ ম মা খাত বৰ দি ঠিঅ ন্ব * প ৮ 
[1 স্পা সারা | স্র রর্সা ধা ণা|1 ধা মামা | পা গা দা পু] 
০ ক রি ল স্থুন ০৯ দ র ০ আ জি ত ঠ ৎ৭ ম ম 


পা -দা পদ। পা | মরা -মজ্ঞা রা সা | সা_গা গ!গা | মা পা মা -গমা 
চন ০৭ দরুণ লে থা ০৪ তু মি অ! * মি কু মু দী গো ০৪ 


পা ধা ণারর্পা | ণা ধণা ধ। পা| গা শা গরা গা | মা "7 7] 


রণ 


ত্র ন মে জ নন মে* তা ই ভা * লণ বা মি ০ ৭ * 


এ মা 2 পা পা | ধপা -মপা জ্ঞ। মা | জ্ঞমা -পণ! পা মপা | মজ্ঞা -মগ্া এ সা 81. 
এ * কিঅ প ০ ০০ পপ প্০ ০ ০ প বাঁ০ শিৎ ০ ০ ০ ০ 


সান্াুসা জ্ঞা জ্ঞা রা |জ্ঞা 7 মা পা] রমা জ্ঞা রা সনা | সা 7 সানা 
ছিন্ন এ কে লা ব নি * সা রা প্র হ র গ* ণি * বা জে- 


1 সা জ্ঞা খজ্ঞা ধা সা -া খসা ণ | পাখা জ্ঞা খা] সা -া পা পা 
প রা ণেণ ম মম * তত ৰ চ র এ ধ্ব নি * আজি 


হপাপদামাপা | পস্ঠাণান্সামা | পাদা পরা রঙ্ঞর্বা | স্পা 7077) [ 
বির* হু লে ৎণ ম ন য মু না কুণ্০ লেণ* ০ * ৪ 


[র্সা সা] সা সরা সর্বাঃ সঃ | ণা সা ণা ধণা | পণা গ্দা পমা পধা | 
শু নি পা গ* ০ল্‌্ ক বরা ০ ও ই মো" হ নৎ বাঁ, 





| পপ দা -পমা পা | মা শা পা পা |ধপা -মপা জ্ঞা মা | 
নী ০৪ ০০৩ 9 এ গু কি অঅ পূ ০ রূ প 
| জ্ঞমা -পণা পা মপা | মজ্ঞা -মজ্ঞা 7] সা] [ঢু 


রণ ০ ৪ প বা? শি ০ ৩ ০. ০ 


শ্বাড্রি ডি এল1০পাতেন্াশন। ৮ (সং পি শন আহ । 


শ্রীমমূল্যকুমার নাগ এমএ, 


ইংলগ্ডের অন্ততম প্রধান মনীষী বার্ট1ও রাসেল ঠিক যে ভাবে শ্তাহার 
“চীন লমন্য।” (1006 01:07)1600 01 00)102 ) নামক গ্রন্থে চীনদেশীর 
হাবভাষ, আচারব্যবার, রীতিনীতি, ধর্পা ও দর্শনের পরিচর দিয়াছেন, 
তাহা! থে অশ্তীব নির্ুত ও গভীর চিন্তা প্রত নে বিষয়ে আমদের সন্দেহ 
প্রতি দিনই.ক মির! আসিতেছে । রাদেল চীনদেশীয় পেকিং বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
দর্শনের অধাপকর়পে বছদিন তথায় বাস করিয়াছেন। কাজেই তাহার 
স্ভীন সমন্ুষ্টি তাহ্থারই যাক্তিগত চীনদেশীয় অভিজ্ঞতা! ৷ রাসেল 
বাস্তবিকই গভীর চিন্তাশীল। রাদেলের দর্শনে সমাধান অপেক্ষা 
সমক্যাই বেশী। এই সমন্াগুলি তাহার গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয়। 
তিনি ভীনদেশে গ্রাকিয়াও কতকগুলি সমস্তারই জটিলত! দেখিয়াছেন। 
মমাধান যে নাই তাহ! নছে, তবে খাঁটি চিস্তাশীলগণ সমাধান অপেঙ্গ! 
সমস্তারই অধিক হ্ষ্টি করিয়! থাকেন, কারণ সমস্ত।গুলি ঠিক ঠিক 
ধরিতে পারিলেই সমাধানগুলি স্বতঃলিদ্ধ ব৷ অল্লার়ানমিদ্ধ হইয়! পড়ে। 
চীনদেশীয় লোকদের হাবভাব ও প্রকৃতি যথাষধন্তাবে উপলব্ধি করিতে 
পারিলেই সে স্থানের রাষ্রীর প্রকৃতি নিখু'তভাবে ধরা যাইতে পারে। 
কাজেই রাসেল: বর্বপ্রথমেই চীনদেশীর লোকদিগকে সর্বদিক দিয়! 
বুঝিবার চেষ্ট| কৰিগ্লাংছন। 

বাটা রাসেলের জায় পক্ষপাতশুন্ত মনীষীর চিন্তাবলী যে নির্ভর- 
যোগা মে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ কোন দেশের কোন 
লোক অপর কোন দেশের সমালোচনা! করিতে গেলেই আপন দেশী 
সভাতা! ও কৃষির দন্ত করিয়া থাকে । রাসেলের প্রাণ এই অন্যার দত্ত 
হইতে একেবারেই মুক্ত। তিনি- তাহার পুস্তকের প্রারস্তেই বলিয়াছেন, 
প্টীনদেশীয়ের| যে আমাদের চেয়ে হীন এ কথা বিশ্বাস করিবার আমি 
কোন কারণ দেখিন| ।” দ্ভনিন্ুক্ত রাসেল-মনের অন্ত কোন দেশের 
তথা নাংগ্রহ করিবার 'ঘে শক্তি আছে সে বিধয়ে আমর! নিশ্চিত। 
চীনদেশের জাতীরতার মুগ প্রশ্রবণ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
ইয়োরোগীয় স্বাধীন জাতিগুলির মধ্যে যেমন প্রত্যেকেরই এক 
জাতীয়ত। আছে, চীনদেশেরও তেমনি একট! জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে। 
এই বৈশিষ্টাকে বাধ দিয়) চীন কখনও পরদেশীয় সভ্যতাকে হুবহু নকল 
করিয়! বাইতে' পারিবেনা। চীন সর্ধধাই তাহার পূর্বপুরুষ প্রদশ্িত 
সভ্যতাকে ধরিয়া থাকিতে চায়। তবে সে একেবারেই রক্ষণশীল নহে। 
পরিবর্তন সে মানে। পুরব্বপুরুষ প্রদর্শিত সভ্যতাকে সে বুদ্ধি করিতে 
সর্বদাই প্রস্তত, কিন্তু তাহাকে সে একেবারেই বাদ দিতে চার়ন|। 
কিন্ত চীনের ক্রমবর্ধমান পাশ্চাতোর অনুকরণ-লালস! দেখিয়া রাসেল 
অনেক সময়ে জনেক আশক্কাও করিয়াছেন। চীনদেশের মত একট! 
জাতীরতুাস্পয় জাতি বঙ্দি পাশ্চাত্যান্থকরণরপ মোহে আবিই হইয়া 


পড়ে তব বাস্তবকই তাছার জাতীয় জীবন হীনতর হইয়! যাইবে। 
রাসের চীনের এই পরিবর্তন সম্বন্ধে বলিয়াছেন, "এ বিষয়ে ছুইটি বিরুদ্ধ 
ভয় আছে। প্রথমত; চীনদেশ সম্পূর্ণরাপেই পাশ্চাত্য ধয়ণের হইয়! 
যাইতে পারে এবং আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্য কিছুতেই না! রাখিতে পারে। 
দ্বিতীয়তঃ সেই দেশ বিজাতীয় আক্রমণের ভয়ে জড়পড়, হইয়। একেবারেই 
বিদেশীর় সভ্যতা ও কৃষ্টি অগ্রাহা করিয়া বসিতে পারে ।” এই ছুইটিকেই 
রাসেল ভয়ের কারণ বলিয়া ধরিয়াছেন। এই সমন্তই প্রকৃতপ্গে 
রাসেল-প্রদার্শত চীন-সমহ্তা। এই সমস্ত সমক্যার মুখে চীন কোন্‌ 
সমাধান গ্রহণ করিবে তাহাই চিস্তার বিষয় । 

চীনের খাটি অবস্থা জানিতে হইলে শুধু তাহার রাজনীতিক অবস্থা 
গুলি জানিলেই হইবে না, অর্থনীতিক অবস্থাগুলিরও পরিচয় আবশ্যক | 
চীনদেশ বাস্তবিক পক্ষে কোন দিনই ভালরাপে কর্ষিত হয় নাই। এই 
কৃষিবিমুখ জাতিকে কি কৃধিপরাঃণ হইয়া আপনার প্রয়োঞ্জনীর় ফসল 
আপনারই উৎপন্ন করিতে হইবে, কিংব! জাপানই চীনের এই কার্ষো 
হস্তক্ষেপ করিবে, কিংবা অন্ত কোন শ্বেতজাতিই ইহার তার লইবে, 
ইহাই প্রকাণ্ড সমস্তার বিষয় । আমার জমি যর্দ পড়ি! থাকে এবং 
আমি যদি স্বয়ং কৃষিকার্যে অক্ষম হই, তবে নিশ্চয়ই তাহ আমাকে 
অপরের সাহায্যে কধিত করিয়া লইতে হইবে, কারণ আমার জমি না 
খাটাইয়৷ আমি বাচিতে পারিন। । এক্ষণে কথ! হইতেছে এই যে 
আমার জমির ভিতর যদ আর কাহাকেও স্থান দিতে হয় তবে তাহার 
সহিত আমার চুক্তিবদ্ধ হইতে হয়। ফল কথা হইতেছে এই যে, জাতির, 
অর্থনীতির সহিত তাহার রাজনীতি আবদ্ধ। চীনের কৃষি-বিমুপতাও 
তাহার রাজনীতিক সমন্যার একটি কারপ। রাসেল মোটের উপর চন 
সম্বন্ধে তিনটি রাজনীতিক সন্তবন দেপাইয়াছেন £ প্রথমতঃ, চ'নদেশ 
এক বা একাধিক শ্বেতজ্জাতির কবনস্থ হইতে পারে; দ্বিতীয়তঃ 
চীনদেশ জাপানের দাস হইতে পারে; তৃতীয়তং, চীনদেশ আপনি 
আপনার পায়ে দড়াইতে পারে । এই সম্তাবনাগল যে কতদুর সত্য ও 
গভীর চিন্তাপ্রহ্থত, তাহ। ধিনি গভীরভাবে চীনের অবস্থ। অধ্যয়ন করিবেন 
তিনিই হাদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। বাস্তবিক পক্ষে, চীনের রাজ- 
নীতিক গগনে এই তিনটির একটি না| একটি অবস্থ| সর্ধদ।ই ঘটিয়। 
আসমিয়াছে। আজ চীন জাপানের সহিত সংগ্রামে ব্যস্ত । এই সংগ্রামের 
ফলে চীন হয়ত আপনার হ্বাধীনত। আপনি বজায় রাখিবে, অথবা, 
জাপানের করতলগত হুইবে। বান্তবিকই রাসেল যে কয়টি সম্ভাবন! 
দিগ্লাছেন তাহার আতিরিন্ত আমন! কিছুই থুডিল্লা পাইন] । 

এই ক্ষু্ প্রবন্ধে রাসেলের চীনস্ঘ্ধীয় সমস্ত সম্যাগুলিরই আলোচন! 
করা অসম্ভব। সমস্ত সমতা আলোচন|। করিতে গেলে এই প্রকার 
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চার পাঁচটি প্রবন্ধের প্রয়োজন। কিন্তু চীনদেশীয় সমন্তাগুলল বুঝতে 
হইলে চীনের ইীতিহাসিক অবস্থাগুপি ভাল করিয়াই বুঝিতে হইবে, নচেৎ 
সর্মন্য। গুলি আস্কত করা যাইবেন!। রাসেল যেভাবে ঈ'নদেশীব ইতিহাল 
আলোচনা করিনা চীনবালীদের রতিনীতি, হাবন্তাব, শ্গভাব ও ব্যবহার, 
মনস্তন্ব 'ও দর্শন বুঝিতে চে! করিল্পাছেন তাহাই আমরা সংক্ষেপে 
আলোচনা! করিব। " 

চীনক্গচতির উৎপন্তনিদদেণ কর! বড়ই শক্তু। হ্বীঃপৃর্ব তিন শতংব্দীর 
পর্ব হ্তী ঈ'নবাদীদের কোন খবরই পাওয়! যায়না । প্রাচীন কালের 
চীনবাসীদের কোন ইতিহাস নাই। থ্রীছুপূর্ব তিন শতব্দী হইতে 
মাহাষ্প। ওয়! যায় তাহাও গল্পাকারে তারতীয় পুরাণের মতই বিক্ষেপ্ত। 
তবে নান! গল্প হইতে দেখ যায় যে প্র/চীন কালে চীনবাসীর1 শিক্ষ 
দীক্ষায়, নুষ্টি ও মাতার প্রাচ্যের অন্তান্ত জাতি হপেক্ষ। নৃযন ছিলনা । 
১ চীন। সাহিত্যে যাহাকে “ইয়াত ও শুনের কা” বল হর, তাহাই 
"তাহাদের সবঃচযে হধমন্ত সমন্প। প্র।চীন চীনব্বানীদের মনে কুসংক্ষার 
ব্লয়। কোন ভিনন ছিলন।। তাহাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেরও অভাব 
ছিলনা । প্রাচন কালে 'হরিদ্রা নদীর” (৬০11০ 7২৮6) ভষণ 
স্বেতে চীনদেশের গাম কান্তার ভাসির়া যাইত। ইয়াও, শন ও শুনের 
পরবন্তী ইউ সকলেই বৈজ্ঞানিক প্রণ।লীতে সেই শ্বেত নিবারণ কল্পে 
নচই ছিলেন । [0,০৮০ এর 91)0 100 নামক গ্রন্থে ইর়াওর যেরাপ 
চররিত্পর্ণনশি আছে তাহ! হইতেই চীনদেশীয় নৃপতির আদর্শ সুস্পষ্ট 
হইয়াছে । ইয়াও সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে 

“তিনি ছিলেন হ্বভ।বতঃই সন্বান্ত, বুদ্ধিমান্‌, গুপান্িত ও চিন্তাশীল । 
তিনি ছিলেন অক পট, ভদ্র ও সকল প্রকার শিষ্টাচারে অন্তান্ত। ঠাহার 
এই, গুণরাশি রাঙ্জোর চতুর্দক প্রগরিত হইয়! স্বর্গ ও মন্ত্যকেও 
পরিবাগ্ করিয়াছিল। মহার! কৃতী ও পুণাবান্‌, তাহাদিগকে তিনি 
"সম করিতেন। তদ্বাভীত তাহার শ্বঙ্গনগ:ণর যে নয়টি শ্রেণী ছিল 
তাহািগকেও ভালবাসিয়। ঠৈনি এক করির! লইয়াছিলেন। তিনি 
তাহার প্রজাগণকে চাহিত ও মাজ্জিত করিয়! সকলকেই অতিণয় 
বুদ্ধিমান কির! তুলিয়াছিসেন। অবশেষে তিনি তাহার রাজ্যের 
অদংখ্য খণ্ড রাজাকে মিলিত গু একত্র করিয়াছিলেন। ফলে, সমগ্র দেশ 
একটি মাত্র স্ছরে বাজি! উঠিপ্লাছিল।” 

যদিও ইয়াওর চরিত্রের ভিতরেই আমরা চীনরাঞ্জার আদর্শ দেখিতে 
পাই, তখ।পি কখনও কখনও কেন কোন চীন নৃপতির স্বেচ্ছাচার ও 
দান্তিকতায় চীনদাআঞ্য বিপর্যস্ত হইগ উঠিয়াছিল। চীন অগ্বিস্তর 
রক্ষণশীল দেশ। কোন দিনই সে আমুল পরিবর্তন সহ করিতে পারে নাই। 
বল্শেভিকবাদ চীন! মাটিতে আদৌ গঞ্জায় না। শি হুয়াং টাই নামক 
একজন বৃপতি একটু বঙ্গখেন্ঠিক রকর্মের ছিলেন। তিনি দেশব্যাগী 
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জন্ক আজ পর্যান্ত তিনি পৃথিবীর ইতিহালে প্রখ্যাজঠইয়! আছেন। 
তদ্বতীত শি হয়াং টাই এতই দ।স্ভিক ছিলেন যে, তাহ।র পূর্বে ষে কেহ 
কোন দিন রাজত্ব করিত তাহা! তিনি ম্মর্পও রাখিতে চাছেন নাই । এই 
নিষিত্ত তিন আপনার নাম রাখিলেন শি হন্াং টাই, অর্থাৎ, "প্রথম 
নরপতি।” এবং ভীনদেশের নাম যে ঠিক চীনদেশই হইয়াছে ভাহায় 
মূলেও শি হুল্লাং টাই-ই আছেন। শি হুয়াং টাই চীনবংশোদ্ঠত । কাজেই 
তাহারই বংশের নামানুসারে তাহার রাজোর নাম চীন রাপ! হইয়াছে। 
আঙ্ম যতখানি স্থানকে চীনসামাজ্য বল! হয় প্রায় ততথানি *স্থানই 
শি হয়াং টাইর রাজহ ছিল। প্রকৃতপক্ষে শি হয়াং টাই চীনারজে.ডুত 
ছিলেনন!। নান! দাস্তিকত! ঘ্বারা পরিচালিত হইয়া তিনি দেশমধ্য 
হইতে সমস্ত পুরাতন স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে চাহিলেন। কন্ফিউসিয়াসের 
স্মতিই চীন-দশে সবচেয়ে প্রবল। কন্ফিউপিয়াস ছিলেন চীনদেশের 
অতি প্রাচীন এক খন। ভারতীয়ের! যেমন ব্যাস, বাল্ীকি প্রভৃতি 
খমিকে আজ এই শত আন্দেলন ও প্রগতির মুখেও শ্রদ্ধা করিয়। থাকেন, 
চীনবাসীর! শত আন্দোলন ও পরিবর্তনের মধ্যে কন্ফিউসিয়াসের সহজ সরল 
জীবন ভুলিতে পারেনা । ইহ! হইতেই চীনবাপীদের মনস্তত্ব বুঝিতে পার! 
মায়। এবং মনন্তবই যে চীনসমন্ত।র এক কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

ফল কথা, শি হুয়াং টাই তাহার নূৃতনত্বের আন্দোলন চীনদেশে 
আনিয়। পদে পদে কন্ফিউসিয়ানের শিষ্যগণের নিকট হইতে বাধা পাইতে 
লাশিলেন। বহু দিন পথ্যন্ত জোর জবরদস্তি করিয়াও তিনি চীন!| মাটি 
হইতে কন্‌ফটনির়াদানুরাগ বিতাড়িত করিতে পারিলেনন।। শি 
হুপ্নাং টইর পরেও চীনবাসীরা তাও ধর্ম কিংবা! বৌদ্ধধর্দা হইতেও 
কন্ফিউনিয়ানের ধর্মকে অধিকতর ভালবাসিতে লাগিল। 

চীনের প্রাচীন ইতিহাস, মনম্তত্ব, ধশ্ধ ও দর্শন পুষ্াানুপুষরূপে 
পর্ষযালোচন! করিয়। মনীষী রাসেলের প্রাণে বাস্তবিকই কতকগুলি সমস্য 
উদ্ভূত হইয়াছে। যে সমস্ত পাশ্চতাগপ চীনসংহ্বারকামী তাহাদিগকে 
তিনি কতকগুলি বিষয়ে খুব ছু'বিয়ার করিয় দিয়াছেন। পাশ্চাত্যের 
কোন লোকই যাহাতে প্রাচ্যের কোন জাতিকে ছোট বা নীচ বলিয়া 
উপহাল না! করেন, এ বিষয়ে তিনি বারংবার সাবধান করিয়াছেন । এই 
উপহাসের ফলে প্রাচ্যের জাতিগুলি আত্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টার প্রচণ্ড হইয়। 
উঠিবে। তাহার ফলে প্রাচোর কোন জাতির সহিত পাশ্চাত্যের কে।ন 
জাতির মিলন হওয়া দূরে থাকুক, তাহার উপর প্রতুত্ব করাও দুঃসাধ্য 
হুইবে। রসে চীনদেশের যে একট! জাতীয় স্বাতস্ত্য আছে, তাহার উপর 
আঘাত করিতে সকলকে নিষেধ করিয়া:ছন। যদি চীনদেশ একে গারেই 
পাশ্চ/ত]াগ্টকরণশীল হইয়া উঠে, তবে তাহা! কি গআাচ্য কি পাশ্চাতা 
উভয়ের পক্ষেই অমঙ্গগজনক | কিন্তু চীনকে স্বাধীনভ।বে আপনার বৈশিষ্ট্য 
বঙ্গার রাধিক় প্রগতির মুখে টানি! লইতে অপরাপর জাতির সাহায/ কর! 





এক নৃতনস্বের আন্দোলন আনিতে চাহিলেন। তাহার তিনটি প্রধান 
ঘটক্রীন্তি মাছে; প্রথমতঃ হুনদিগের হাত হইছে রাঞ্জয রক্ষার ভ্ত প্রকাণ্ড 
দেওয়াল (01551 দস] ) প্রস্তুত কর! ; দ্বিত্রীরতঃ সমুদ্র করদরাঞ্য 
ংস কর! ; বং ভীত; সম্দয় পৃস্তক দদ্ধকরা। এই তিনটি কাজের 


উচিত । চীনের মত একট! রক্ষণশীল জাতির উপর রাজালোলুপ কোন জাতি 
যদি ক্ষমত। বিস্তারে যত্তবান্‌ হয়, তবে তাহা উভয়ের এবং সমগ্র জগতেন্ই. 
অকল্যাণঞ্জনক হইবে। আজ জাপান, ক্ষমতামদে মস্ত হইরা চীগুর 
উপর প্রভুত্ব বিস্তারে কৃতসংকল্স। “কিস্তু ইহার শোচনীয় পরিণাম 
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সহষেই অনুমের | চীনকে অগ্রসাহাযো জয় করিলেও কৃষ্টির দিকে 
সে তাহার বৈশিষ্ট বজায় রাখিবেই । কন্ফিটসিয়াসূকে চীন কোন দিন 
ভুলিতে পারিবেন । তাও ধর্দ ও যৌদ্ধধর্টের প্রন্তাব চীনে তেমন 
গভীর হর নাই। চীন কৃষ্টির দিক্‌ দিয়! ভারতের মতই রক্ষণশীল। 
সেগানে শির! নৃতন সভ্ভাত! ও কৃষ্টি চালান একেবারেই অপন্তব। 
এমন কি কোন কোন চীন নরপতও আপন দেশে পাশ্চাত্য সম্ভাতার 
প্রবর্তন করিতে শিয়। ব্যর্থকাম হইরাছেন। আজিও যে চীনের যুবকগণের 
ধ্ে প্রগততির সাড়া পড়্িয়াছে, তাহার মধো খাঁটি চীন ভাব খুবই 
কফম। পাশ্চাতানুকরণ মোছ তাহার মধো সর্ধবাপেক্ষ। বেশী। কিন্ত, 
বিচার করির। দেখিতে গেলে, চীনের অপর কোন জাতির আদর্শকে 
আপনার দেশে ফুটাইপ্লা তোলা একেবারেই অপম্তব বলিয়া বোধ হর। 
এই জন্তই রাসেল বলিয়াছেন যে চীনদেশে সম্ভাত। ও সাধনার দিক দিয়! 


, ভ্ডাক্রভল্রম্্ 


[ ২২শ বর্-_-১ম খণ্ড ষষ্ট সংখ্য 


কিছু অবদান করিতে হইলে হুইটি দিকে লক্ষা রাখ! নিতান্ত দরকার। 
প্রথমতঃ চীন যাহাতে পাশ্চাতানুকররণরূপ মোছে নিপঠিত না হয়, 
কারণ সে ক্ষেত্রে দে পাশ্চাতো বুদ্ধিমান কিন্তু অন্ুবী জাতিগুলির ঢল 
বাড়াইয়! পৃথিবীর অশান্তি বৃদ্ধি করিবে। দ্বিতীয়তঃ দেখিতে হইবে 
যে চীন যাহাতে বৈদেশিকের উৎপাতে একেবারেই ত্যন্ত হইয়! উঠিয়। 
কোন প্রকার বৈদেশিক প্র!বই গ্রহণ করিতে অন্বীকার করিয়া! না 
বসে। ধাহীর। চীনের সংস্কাহ সাধন করিতে চাহেন, তাহাদের চীন 
উপাদ।ন বুঝির়| তার পর সংস্কারান্দোলন কর! কর্তব্য কোন রাজ্জ্য- 
লোলুপ জাতি চীন অধিকারে শ্রান্তি পাইবেন! । সম্াতাপ্রচারক 
কোন সহানুভূ তদম্পন্ন জাতিই চীনের খুঁটি উন্নতি সাধন কর্বরতে 
পায়েন। রাজ্যলোলুপ জাখানের পক্ষে বাট রাসেলের “চীনমমন্ত।” 
আজকের দিনে বিশেষ কার্ধযকরী হইবে মনে করি। 


আদি দ্বারবতী ও রৈবতক সন্দর্শনে 


ডাক্তার শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পিএইচ-ডি 
( পূর্ববানগবৃত্তি ) 


এমনি করিয়াই উপরে উঠিতে লাঁগিলাম। ৩০।৪০টি সিড়ি 
উঠিয়াই বিশ্রামার্থ বসিয়া পড়িতে হয়; নচেৎ হৃদপিণ্ড 
লাফাইতে লাফাইতে শ্রান্তিতে ঝির ঝির করিতে থাকে। 
অর্ধেক রাস্তা আসিয়! জুনাগড়ের দিকে চাহিয়! দেখি, 
'অপূর্বব দৃশ্য ! বামে দাতার-পীর শিখর প্রথমে ঢালু হইয়া, 
পরে খাঁড়া উঠিয়া গিয়াছে । রৈবতক পাহাড়ের নীচেই 
একটি উপত্যকা! । উহাতে জুনাগড়ের জল সরবরাহের পুকুরটি 
স্থন্দর দেখা যাইতে লাঁগিল। তাহার আশ-পাশেও 
কতকথাঁনি ফাঁকা জায়গা | উহাতে দিয়াশলাইর বাক্সের মত 
ছোট ছোট ঘরবাড়ীও দেখা যাইতে লাগিল । তাহার 
পরেই আবার একটি পাহাড় যাহা জুনাগড়ের দেওয়ালে 
যাইয়া ঠেকিয়াছে। ছুই পাহাড়ের মধ্যের ফীক আগুলিয়া 
উপরকো দুর্গ ভীমকায় দৈত্যের মত শাদা কাল চিত্রিত 
* দেহে ধাঁড়াইর়া আছে! তাহারও ওপারে দেখা যাইতেছে 
৩০1৪০ মাইল পর্য্যস্ত সৌরাষ্্র প্রদেশ,_-অবিকল মানচিত্রের 
মত! 

রাস্তায় দুইটি অপাঁপালি অর্থাৎ জলছত্র আছে। 
উততয়ত্রই পেট ভরিয়া জঙ্ন খাইলাম,_বড়ই ম্বাছু জল। 


বু রুষ্ণবদন হন্তমাঁনের সভিত রাস্তায় দেখা হইতে লাগিল । 
আধাআঁধি সিঁড়ি উঠিলে তাঁহার পরে আর গাছপালা 
নাই। উপর দিকে চাহিলে দেখা যায় এক অথণ্ড প্রস্তর 
শিখর পর্য্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে । সহন্র সহশ্্র বৎসরের বুষ্টিধাঁায় 
স্কানে স্থানে ক্ষয় হইয়া উহাতে গর্ত হইয়াছে । এ সকল গর্তে 


শকুনের! বাসা বাধিয়াছে। রৈবতক সমুদ্র হইতে প্রায় 


৬০ মাইল উত্তরে । কিন্ধ মধ্যে মধ্যে মাথার উপর দিয়া 
সিদ্ধুশকুনও ( 58-৫01] ) উড়িয়া যাইতে দেখিলাম। 


দিন বেশ পরিফার ছিল--কিন্ত দূরের দৃশ্যগুলি তু কেমন 


যেন ঝাপসা ও কুয়াসায় ঢাকা বোধ হইতে লাগিল । যমুনা 
রাঁও বলিল, উহাকে পাহাড়ী কুয়াসা (17111 1715) বলে। 
দূরের দৃশ্য কোন দিনই না কি ইহার অপেক্ষা! পরিষ্কার দেখা 
যায় না। রাস্তায় পাশের গুটি ছুই গুহায় সাধুর আস্তানা 
দেখিলাম । অদ্দ পথে একটি দেবমন্দিরও আছে । উহাতে 
কি দেবতা প্রতিষ্ঠিত তুলিয়া গিয়াছি। 


" . ঈটায় রৈবতক আরোহণ আরম্ভ করিয়াছিলাম, রাস্তায় ' 


প্রায় ২৫।৩০ বাঁর বসিয়া বেলা একটার সময় বাইয়া জৈন; 


মন্দিরে পৌছিলাম।' প্রবেশ-দরজাটি ঠিক দুর্গদ্বারের মত । 


অগ্রন্থায়ণ--১৩৪১ ] 
কস সাপ 





প্রবেশপথ আটকাইয়া যে মোটা পাথরের দেওয়াল নির্মিত, . 


তাহাও দুর্গ দেওয়ালের ফত খাঁজকাটা। লোকে যতক্ষণ 
জুনাগড় স্হরে থাকে ততক্ষণ উহার ছুর্গকে বলে উপর- 
কোট। আর রৈবতক পাহাড়ে চড়িতে আরম্ভ করিলেই 
এই জৈন মন্দিরের অবস্থান-ভূমিকেই উপরকোট বলে। 

এই উপরকোটের দরজা! দিয়া ঢুকিয়! বান্তার পাশের 
এক বারাগায় বসিয়া পড়িলাম । এখানে খাবারের দোঁকান 
আছে। যমুনা রাও কিছু পুরি, লঙ্কার তরকারি, লেউড়ি 
ও*মিষ্টি কিনিয়! আনিয়! বলিল, “উঠন।” কি সর্বনাশ! 
আবার উঠিতে বলে, যে? যমুনা রাও উপরে দেখাইয়া 
বলিল-_ আরও কিছু উপরে যে গোমুখীর মন্দির দেখা 
যাইতেছে, আমাদিগকে সেইখানে যাইতে হইবে। উহা 
হিন্দু তীর্থ এবং উহার আশে-পাশেও কয়েকটি হিন্দুর মন্দির 
আছে ।_-জৈন মন্দিরগুলিতে হিন্দুর আশ্রয় মিলে না! 
অগত্যা উঠিলাম। অনেক কষ্টে আরও ৬০।৭০টি সিঁড়ি 
ভাঙ্গিয়া গোমুধী পৌছিলাম। উহার প্রাঙ্গণে যাতীদের 
বিশ্রামের জন্ত ছুইটি প্রন্তর-নিশ্পিত কক্ষ আছে। উহার 
একটি খ্বাঁলি ছিল, 'আাঁর একটিতে একটি গুজরাটী পরিবার 
আশ্রয় লইয়াছিল । গোমুখীর মোহান্তকে বলিয়া যমুনা রাঁও 
একটি কক্ষ খোঁলাইয়া লইল এবং একখানা মলিন জীর্ণ 
তোঁষকও লইয়! আসিল। মোহান্ত মহাশয় 'অতি সদাশয় 
ন্নবোক। তিনি যখন শুনিলেন, আমরা নবাব আলি 
. সাহেবের অতিথি এবং আমি ণ্ঢাকে বাঙ্গালা” হইতে 
আসিয়াছি, নবাব আলি সাহেবের মত এম্‌এ পাশও 
করিয়াছি, তখন তিনি পরম শ্রদ্ধাভরে চা খাইবার জন্য 
পর্য্যন্ত আদর করিলেন। চ! প্রত্যাখ্যান করিয়া এক গ্রাস 
জল খ্টইতে চাহিলাম। মোহান্ত স্বহস্তে এক লোটা! জল 
আনিয়। দিলেন । পান করিয়া, আঃ সমস্ত ব্যথ! যেন 
জুড়াইয়া! গেল। 

গোমুখী একটি ঝরণ! | , পাহাড়ের গা ভেদ করিয়। 
জলধার! বাহির হইয়াছে । উহার নিকটেই গুটি দুই তিন 
মন্দির নির্শিত। ঝরণার জল প্রথমে এক পাথরের 
চৌবাচ্চায় আসিয়া পড়ে এবং উহা হইতে উপচাইয়! নিয়তর 
আর একটি চৌবাচ্চায় পড়ে। প্রথম কুণ্ডের জল কাহাকে১৪ 
স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় না, মোহান্ত শ্বহত্তে উহা হইতে 
পাঁনীয় জল তুলিয়া দেন। পরের চৌবাচ্চার জল ইচ্ছামত 


আছি হ্যাল্রস্রভভী গু টন্পভ্ডক্ শনম্কস্প্ন্নে' 





৯১২০৯ 








বাল্তি দিয়া তুলিয়া সংলগ্ন এক প্রকোষ্ঠে প্লানাদির জন্ঠ 
ব্যবহার করা যায়। আমার প্রার্থনায় প্রথম চৌবাচ্চা 
হইতে মোহান্ত যে এক লোটা জল তুলিয়া দিলেন, তাহার মত 
অমৃতরস আমার জীবনেও আরআমি পান করি নাই। বেদে 
জলকে জ্যোতিরস এবং অমৃত কেন বলিয়াছে, এই গোমুখীর 
ঝরণার জল পান করিয়৷ তাহার উপলব্ধি হইল। বাঙ্গালা 
দেশে একমাত্র কুমিল্লায় রাণীদীঘির জলে এবংপ্ফান্ত্ন মাঁসে 
দিনাজপুর জেলায় আত্রেয়ীয় জলে অনুরূপ আন্বাদ পাইয়ণছি & 

ঝাড়া আঁধ ঘণ্টা! বিশ্রাম-কক্ষে বিশ্রাম করিয়া গোমুখীর 
দ্বিতীয় চৌবাচ্চা হইতে জল উঠাইয়া নান করিতে গেলাম | 
সঙ্গে কাপড় এবং তোয়ালে লইয়৷ আসিয়াছিলাম। সিড়ি 
দিয়া উঠিবার সময় কষ্টে বাহিত সেই কাপড় তোয়ালে এখন 
বেশ কাজে লাগিল, কারণ পরণের কাপড় ঘামে ভিজিয় 
নিতান্ত অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছিল। ক্নীনে যা আরাম 
হইল, তাহা অবর্ণনীয় । তাহার পরে পুরি এবং লঙ্কার 
তরকারীও অমুতবৎ লাগিতে লাগিল । এ দেশে বড় বড়, 
ফাপা, প্রায় ঝালবিহ্বীন এক রকম লঙ্কা পাওয়া যায়__ 
আমাদের দেশে এবং শিলংএ সৌনীনদের বাগানে উনাঁর 
চাঁষ দেখিয়াছি । শুধু এই লঙ্কা দিয়াই এ দেশে এক প্রকার 
তরকারী প্রস্তুত হয়। পূর্বববঙ্গবাসীর! লঙ্কার ভয়ে বড় ভীত 
নহে, _-আট গণ্ডার জায়গায় ছয় গণ্ডা দিলে মন না উঠিবাঁর 
ব্যঙচিত্রও একেবারে কাল্পনিক নহে। কিন্ত একেবারে 
নিছক্‌ লঙ্কারই তরকারী ? বাপ. । ও খোদ বিক্রমপুর 
বাসীরও চলিবে না। উহা যমুনা রাওএর রসনাই তৃপ্ত * 
করুকৃ। যমুনা! রাও বলিল--“বাবু, খাইয়া দেখ, ঝাল 
নহে।” ভয়ে ভয়ে মুখে দিরা দেখি, সত্যই, অতি সামান্যই 
ঝবাল। কাচালঙ্কার গন্ধট্রকু পাঁওয়! বায় বলিয়া তৃষ্তিদায়ক। 
তখন শী সবুজ তরকারী সহঘোগেই পুরি ও লেউড়ী ভর্গণ 
কর! গেল। জল পানান্তে বাহিবে যাইয়া আচাইলাম। 
দেখিলাম পার্থের কোঠায় গুজরাঁটী পরিবার আরও উপরে 
একেবারে শিখরস্থ “আম্বা মা”এর মন্দিরে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া রওনা হইয়াছে । একটি বালক, দুইটি যুবক” , 
একজন বৃদ্ধা, এবং একটি ২৫।২৬ বছরের তপ্তকা্চবর্ণা 
বধূ। ৪১৫ সিঁড়ি উঠিয়া যখন আমার অবস্থা কুরুসৈম্থা 
দর্শনে অজ্জুনের মত, তখন ইহার আমাদিগকে পিছনে 
ফেলিয়া আসিয়াছিলেন । 


৯২ ২. 


আমি বলিলাম, “যমুন! কাও, পাঁণ ?” 

যমুনা রাও বলিল, “পাঁণ তো এখানে মিজিবে না,বাবু |” 

আমি কোলাহল করিয়া বলিয়! উঠিলাম _“তাহা হইবে 
না; সিঁড়ির আরস্তে ঘে পাণের দোকান দেখিয়া 
আসিয়াছি, তাহা হইতে তুমি এক দৌড়ে যাইয়া পাঁণ লইয়া 
আইস। নচেৎ “হামার প্রাণ তুরস্ত নিকাল যা গা” 

শুনিয়। বধুটি ফিক করিয়া! হাসিয়া ফেলিলেন ৷ তাহার 
জদশন স্বামীটিও হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন:-“বাঁবুজি, 
আপনার তে পাণ দোষ বড় প্রবল ।” 

আমি অপরাধ কবুল করিলাম । ববুটি স্বামীকে চোখে 
চোখে কি ইঙ্গিত করিল। স্বামীটি হাসিয়া বলিলেন - 
“আচ্ছা গির্ণারজির উপরে আপনার পাঁণ বিরহে শ্রাণ দিবার 
আবশ্কতা নাই । আমাদের সহিত পাঁণ আছে, আপনাকে 
দিতেছি !” মাথার পুউলিটি নামাইয়! যুবক তাঁহার ভিতর 
হইতে পাঁণ, সুপারি, চুণ এবং খয়েরচূর্ণ বাহির করিলেন । 
পাণগুলি ছোট ছোট এবং ফ্যাকাশে পাক! পাতার রঙ্গের । 
কিন্তু স্বাদ বড় চমৎকার । সোনার হাতে সোনার চুড়ী 
বাঁজাইয়৷ বধৃটি নিপুণ হন্তে পান সাজিতে লাগিল এব' 
খিলি বানাইয়া স্বামীর হাতে দিল। ভদ্রলোক ভাত 
বাড়াইয়া আমাকে দিলেন__-আমি “জয় গির্ণারজি” বলিয়া 
মুখে পৃরিয়। দিলাম । গিরণাব পাহাড়ের প্রায় শিখবে বসিয়া 
ক্বর্ণ কঞ্চণ-মণ্ডিত হস্তের সাজ! পাণের খিলি লাভ বদি 
তীর্থ-মাহাত্্য না হয় তবে তীর্ধমাহাত্সা আর কাহাঁকে 
বলে? 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা কবিলেন,+_-“বাবুজি, শান্গা ম! 
বাইবেন না ?” 

মামি বলিলাম -“মায়ের ক্লেহের টান থাকিলে নিশ্চয় 
যাইব |” 

গুজরাট পরিবার *মান্বা মা” যাইবার জন্ত আরোহণ 
মারস্ত করিল-আমিও কক্ষের মধ্যে বাইয়া পাণ মুখে 
সিগারেট ধরাইয়! শুইয়া! পড়িলীম । 
*. গোমুখীর বিশ্রাম-কক্ষের বারাপ্ডায় বলিয়া পশ্চিম দিকে 
'চাহিয়] কি অপরূপ দৃশ্তই চোখে পড়ে! গোমুখীর নীচেই 
কতকথানি স্থান প্রায় সমতল । এই সমতল স্থানটির উপর 
প্রায় ২০টি ছে!ট বড় জৈন মন্দির ক্রমনিয় ত্তরে বিন্যুস্ত | 
' কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া জৈন ভক্তগণ এই দুর্গম 


ভ্ঞাল্্ভন্রন্্ 


| ২২শ বব--১ম খণ্ড ধঞ্ সংখ্যা 


পাহাড়ের উপরে এই মন্দিরগুলি নিন্মাণ করাইয়াছেন। 
ইহাদের উপকরণের প্রত্যেকখবনি পাথর পাহাড়ের নীচ 
হইতে আনিতে হইয়াছে । মন্দিরগুলিতে শ্বেত পাথরের 
কাজই বেশী,- রক্কিমাভ, ধূসর এবং বেলে পাথরও আছে । 
গোমুখী হইতে এই মন্দিরগুলির দৃশ্য অতি চমতকার, 
কারণ, অনেকটা! উপর হইতে দেখিবার স্ববিধা পাওয়া যাঁয় 
বলিয়। সমস্তগুলি মন্দিরই একবারে চোখে পড়ে! রৈবতক 
শৈলের একেবারে নীর্ষে “অদ্থা মার মন্দির। গোমুখী 
হইতে উহা ক্ষুদ্র একটি খেলাঘরের মত দেখা বাঁইতেছিলপ-_ 
উঠিবার সি'ড়িটিও মাগাগোড়া নজরে পড়িতেছিল ! 

জৈন মন্দির পার করিয়া পশ্চিমে দষ্টি প্রসারিত করিলে, 
জুনাগড়ের উপরকোট দুর্গটি অম্পষ্ট দেখা যায়। দুরে দুরে 
দেখা যায় মানচিত্রের মত প্রসারিত সমগ্র সৌরাষঈভমি। 
আরও দরে দেখা ধায় একটা গোলাকার রেখায় দিক্চক্র 
বালে অতীব্র রূপালি আলো ঝিলিক মারিতেছে । বুকা 
বায়, ৬০।৭০ মাইল দুরে উহাই সৌরাষ্ট্রের সমুদ্রসৈকত । 
পশ্চিমাকাশের হুর্যের 'মালো সমুদের জলে পড়িয়া 
প্রতিফলিত হইয়া এই গ্টজ্জল রূপালি আভার কৃষ্টি 
করিয়াছে । 

পূর্ববেই বলিয়াছি, জেন মন্দির পধ্যন্ত সিঁড়ির সংখ্যা 
প্রায় ৩:০* | গোমুখী ইহারও ৬ৎ।৭০ সিঁড়ি উপরে। 
গোমুখী হইতে মন্দা মার মন্দির আরও শ-চারি পাচ সির্সনড 
হইবে । গোনুখী পধ্যন্থ উচ্চতা দেখিলাম ৩৯০০ ফুট।, 
নীচ হইতে এই পর্যন্ত রাস্তার দৈর্ধ্য কিন্ত প্রায় দুই মাইল 
হইবে। স্থানে স্থানে সিডির প্রয়োজন হয় নাই বলিয়া 
সাড়র সংখা দূরত্তের অন্সথায়ী নহে । সিড়িটি ৪1৫ হাত 
প্রশস্ত, প্রত্যেক ধাপের উচ্চতা ৭৮ ইঞ্চি। সাড়িতে 
উঠিতে ডান দিকে খদ, বা দিকে পাহাড়ের গা। সামানা 
দুই 'একটি স্থানে মাত্র সিড়টি বেনেরামত দেখিলাম, নচেং 
আগাগোড়াই উহ! অতি শ্লুরক্ষিত অবস্থায় আছে। এই 
সিঁড়ি জৈন ভক্তদের কীত্তি। সমস্তটা সম্ভবতঃ একজনের 
কীঙ্ডি নহে, কিন্থ এই বিষয়ে ঠিক সংবাদ সঃগ্রহ করিতে 
পারি নাই। জৈন মন্দির হইতে “আন্বা মা+এর্‌ মন্দির 
পধান্ত সিড়ি .নিম্শীণে জৈন ভক্তদের কোন স্বার্থ নাই। 
এই সিঁড়ি কে নির্মীণ করিল, তাহারও কোন খবর জানিতে 
পারি নাই। যথেষ্ট, সময় হাতে না. লইয়! বহু-বিশ্ৃত 


অগ্রহাঁয়ণ_-১৩৪১ ] 


আদি দ্বাল্রল্রভী ও ঢল্রম্রভক্র সম্পন্ন 
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কীর্িসমপ্থিত দ্রষ্টব্য স্থান দেখিতে গেলে নানা বিষয়েই 
অতৃপ্তি থাকিয়া যায়, অস্থা মা শিখরের উচ্চতা ৪+৯১ ফুট । 

জৈনদের দ্বাবিংশ তীর্ঘক্কর নেমিনাথ রৈবতকে সিদ্ধিলাঁভ 
কৰিয়ঁছিলেন বলিয়া রৈবতক জৈনগণের পরম পবিভ্র তীর্থ । 
জৈন শাস্ত্রে বলে, নেমিনাথ যাঁদববংশীয় এবং কৃষ্ণের জ্ঞাতি 
হ্বাতা ছিলেন। নেমিনাগ ধৌবনপ্রাপ্ত হইলে তাহার 
বিবাহের দিন স্থির করা হয় এবং বিবাঁহ উৎসবের জন্য প্রচুর 
ভোজ্য পানীয় সংগ্রহ করা হয়। মাংসের জন্ত যে সকল 
পশু পাধী জোগাড় করা হইয়াছিল, তাহাদের কাতর 
চীৎ্কারে নেমিনাণের বৈরাগ্যের উদয় হয়। পলাইয়। 
তিনি বৈবতক" শিখরে যাইয়া আত্মগোপন করেন এবং 
কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। সেই অবধি রৈবতক 
জৈন তীর্থ। 

রৈবতক পর্বতের অপূর্ব প্রীরুতিক সৌন্দর্য স্মরণাতীত 
কাল হইতে ইহাকে তীর্থরাজে পরিণত করিয়াছে । চন্্রগুপ্ 
মৌর্যের আমলে ইহার পাদদেশে বহু অর্থ ব্যয়ে স্দশন 
শুডাগ প্রতা্ত হইতে দেখিতে পাই । অসংখ্য তীর্থধাত্রী 
মই পথে প্রত্যেক বৎসর যাতায়াত করে। সেই পথের ধারে, 
স্পষ্টই পথিকগণের স্থবিধার জন্য, জলাশয় প্রতিষ্ঠার 
গ্রয়োজনীরতা সম্বন্ধে সমাঁট স্থদূর পাটলিপুতে বসিয়াও 
সজাগ । সম্রাট অশোক তাঁহার গিরিলিপিগুলি সাধারণত: 
বহু পথিকের ব্যবহার্য বড় বড় সদররান্তাগুলির ধারেই 
খোদিত করাইতেন। গিরণারে বাইবার রাস্তার ধারে 
অশোকের গিরিলিপির অস্তিত্ব দেখিয়া, স্পষ্টই বুঝা যায়, 
এই রাঁস্সায় বহু লোক থাঁতায়াত করিত। যাদবগণের 
ঘ্বারবতী বাস কালেও এই রাস্তার কি পরিমাণ ব্যবহার 
হইত, মহাভারতের আদি পর্ধের স্থভদ্রাহরণ প্রসঙ্গের বর্ণনা 
"হইতেই তাহ! উপলব্ধ হইবে-- 

“অনন্তর কিছুকাল পধ্যন্ত সেই রৈবতক পর্বতে 
যাদবগণের উৎসব হইতে লাগিল । ভোজ, বুষি ও অন্ধক 
বংশীয় যাদব বীরগণ সেই গিরি সন্বন্বীয় উৎসবে সহস্র সহস্র 
ব্রা্গণকে বিবিধ দ্রব্য দান করিতে লাগিলেন । রৈবতক 
পর্বাতের উপত্যকা ও অধিত্যকা জুড়িয়া বড় বড় প্রাসাদ 
প্রতিষ্ঠিত হইল এবং নানা অলঙ্কারে সঙ্জিত সেই সকল 
প্রাসাদ নানা প্রকার ভোগের জিনিসে পূর্ণ করা হইল। 
বাদক, নরক ও গায়কগণ বিবিধ বাদ্য নৃত্য ও গীত আরম্ত 


করিল । মহাবীর যাঁদবকুমারগণ সুন্দর বেশ ও অলঙ্কার 
পরিয়া সোনার রথে এদিক ওদিক যাতায়াত করিয়। 
শোভা পাইতে লাগিল । হাঁজার হাজার নাগরিক দাসদাী 
ও বাড়ীর মেয়েদের লইয়া দলে দলে গাড়ী করিয়া যাতায়াত 
করিতে লাগিল। বু লোক হীাটিয়াও যাইতে লাগিল । 
মধুমত্ত বলরাম রেবতীর সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
সঙ্গে চলিল তাহার বু গায়ক অন্চর 1 যাদবগণের রাজা 
উগ্রসেনও ( কংসের পিতা ) সেই উৎসবে চলিলেন সাহার, 
সহিত শত শত রমণী এবং গায়ক । ...বহু যাদব বীর পৃথক্‌ 
পথক্‌ স্ত্রী ও গায়কগণে পরিবুত রর তথায় ধিচরণ করিয়া 
সেই মহোৎসবের শোভা বাঁড়াইতে লাঁগিলেন। এইবূপে 
সেই মনোহর ও আশ্চর্যজনক কৌতুহল ( মেলা?) প্রবর্তিত 
হইলে কৃষ্ণ ও অক্জ্রন একত্রে তথায় ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 
এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা দেখিলেন কের 
বৈমাত্রেয় ভগিনী স্থভদ্রাও সেই উৎসবে যোগ দিয়াছে । 
স্ুক্ষণা সুুতদ্রার সর্ববাঙ্গ অলঙ্গারে ঝলমল্‌ করিতেছে-- 
সঙ্গে তাহার অনেক সর্থী 1” * 

এই বর্ণনায় মনে হয়, দ্বারবতী হইতে রৈবতক পর্য্যন্ত 
বে ছুই মাইল রাস্তা তাহার সমস্ত! জুড়িয়া এ আমলে এই 
উৎসবের সময় মেলা বসিত এবং স্থায়ী ভাবে বু দোঁকান- 
পশাঁর বসিযা যাইত । দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাট বাঁজার বন্দর- 
গুলিতেও এখন বহু স্থায়ী এবং বিবিধ ভ্রব্যসস্তারপুণ ; 
দোকানের পত্তন হওয়ায় দেশে মেলার শ্রভাব অনেকটা 
কমিয়া গিয়াছে । আমাদের বালককালেও পূর্ববঙ্গের , 
অনেক স্থানেই কোন পুণ্যতিথি এবং তীর্থ ্নানাদি উপলক্ষ্য 
করিয়া বৃহৎ এবং দীর্ঘকালস্থায়ী মেলার সন্নিবেশ লক্ষ্য 
করিয়াছি। বিক্রমপুরে ধলেশ্বরী তীরে কাণ্তিকবারুণী 
উপলক্ষ্য করিয়া মাইল-ছুই-মাইল স্থান জুড়িয়া মাসব্যাপী 
বৃহৎ মেলা বসিত। ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জে ঝুলন মেলায়. 
অমনি গরিমা ছিল। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে দিনাজপুর জেলার 
বালুরঘাট সবডিভিসনে অমনি বড় বড় মেলা বসিতে 
দেখিয়াছি । হরিহরছত্র, নেকমর্দন, ইত্যাদি ছুই টার্সিটি 
মেলার গৌরব আজিও লোপ পায় নাই। হা ভারতের 
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মহাজারত, আদিপরবব, ২২*শ অধ্যয়। রঘমান আজবামির 
অনুবাদ অবলন্বনেই উপরের অংশ উদ্ধত, বিত্ত ভাবা অপেক্ষাকৃত তরল 
করিয়। দিয়াছি। 


এ ৩ 


বর্ণনা পড়িয়া মা মনে হয়, র, ফাঁদবগণের উৎসবে রৈবতক যাইবার 
বস্তায় এবং শ্রী পর্বতের পাদদেশে অমনি বৃহৎ মেলা 
বসিত এবং হাজার হাজার লোক ত্র পথে যাতায়াত 
করিত। 

চীন পরিব্রাজক হিউএন্‌ সঙ বৈবতক আরোহণ 
তিনি 


করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় (৯৪৩ খ্রীষ্টীব্ব)। 
রৈবতকের নিম্নরূপ বর্ণন! রাখিয়া গিয়াছেন__ 
প্টুরের অদূরে একটি পর্বত, নাম উজ্জয়ন্ত । উহার 
শিখরে একটি সঙ্ঘারাম আছে । সন্গ্যাসীদের থাঁকিবার 
কুঠরিগুলি এবং গ্যালারিগুলি বেশীর ভাঁগই পাহাড়ের ধাঁর 
নেও বাহির করা হইয়াছে । পাহাড়টির সারা গায়ে 


ভগঙ্র ভিন্ন 


[ ২২শ বর্-_১ম থণ্ড-ষষ্ট সংখ্যা 


আছে বটে, কিন্তু উহাদের প্রাচীনতমটি থুষ্টীয় একাদশ 
শতাব্দীর মাত্র । টু 

শিখর দেশে- “অন্বা মাঁ”র মন্দিরটিও খুব বেশী প্রাচীন 
নহে। মন্দিরে কোন মৃষ্ঠি প্রতিষ্ঠিত নাই, একটি পাঁথরকেই 
ভীম! প্রকৃতিরূপিণী জগন্মাতার প্রতীক বলিয়! পূজা করা হয়। 
বরৈবতক-শীর্ষে উনুক্ত আকাশতলে জগন্মাতাঁর যে ইহা উপযুক্ত 
পীঠস্থান, তাহা ঘোর নান্তিককেও স্বীকার করিতে হইবে । 

বিশ্রামান্তে প্রায় তিনটাঁর সময় বিশ্রাম কক্ষ হইতে 
বাহির হইলাম | 

যমুনা! বরাওকে বলিলাম-_ 
মা-জির মন্দিরে ।” 


“মুনা রাও, এবার চল অস্থা 





জৈন মন্দির-সমূহ 


ঘন জঙ্গল এবং জংলা গাছ । অনেকগুলি ক্ষুদ্র নদী উহার 
সীমার চারিদিকে বাহির হইয়া গিয়াছে। 
জন্গ্যাসীগণ বিচরণ করেন এবং আসন করিয়া অবস্থান 
করেন। অলৌকিক শক্তিসম্পন্ধ খযিগণ এই স্থানে আসিয়া 
মিলত হন এবং বাস করেন ।” 

ভারতের যেখানে যেখানে জৈন প্রাধান্ত দেখিতে 
পাঁইয়াছেন+, হিউএন সঙ. তাহার উল্লেখ করিতে ভুলেন 
নাই । "উপরের বর্ণনায় জৈনদের কোন উল্লেখই নাই দেখিয়া 
মনে হয়, এই সময় পর্যন্ত রৈবতকে জৈনগণ প্রবল হইতে 
-ারেন -দাই। পাহাড়ের উপরে, জৈন মন্দির অনেকগুলি 


এইখানে সাধু 


যমুনা রাও বলিল--“বাবুজি, আপনি বড় কলা 
হইয়াছেন; এই পীচশত সিড়ি উঠিতে আপনার এক ঘণ্টা 
লাগিয়া যাইবে । তাহার পরে বিশ্রীম আধ ঘণ্টা এবং 
নামিতে আধ ঘণ্টা, __পাঁচটা বাঁজিয়] প্রায় সন্ধ্যা হইয়! 
যাইবে । আজ আর নামিবার সময় থাকিবে না । এখানে 
রাঁত কাটাইবার ব্যবস্থা সঙ্গে কিছু নাই। কাজেই অব! 
মা-জিকে এখান হইতেই নমস্কার দেওয়া ভাল |” 

শুনিয়া মনটা ভারী দমিয়৷ গেল। অথচ যমুনা রাঁওর 
যুক্তির সারবন্তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গোমুখীর 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া উর্ধমুখে 'কাঁতর সতৃষ্ণ নয়ুনে বার বার 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪১ ] 


অন্থা মার মন্দিরের দিকে চাহিতে লাগিলাম । বহুদিন 
পরে ফিরিয়া প্রিয়ের সহিত দেখা হইলে দূর হইতে বারেক 
নয়নে* নয়নে চাহিয়া সে যদি চিরদিনের মত অনৃশ্য হইয়া 
যায় তবে অপর পক্ষের যে অবস্থা হয় আমার অবস্থা 
তেমনি হইল । বালকের মত অভিমান বুকে ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল । মনে মনে বলিতে লাঁগিলাম»_-“চলিপাঁম__ 
মাঃ চলিলাম । চিরদ্রিনের মত চলিলাম _-আর কোন দিনই 
দেখা হইবে না।” গোমুখী প্রাঙ্গণে দেখিলাম, এক স্থানে 
পাথুরের গায়ে রাজশাহীর কে এক অমলচন্দ্র ভট্টাচার্য 
(কি অমনি শ্কি এক নাঁম,_নাঁমটি ঠিকমত মনে নাই ) 
আমার যাইবার ১৫ দিন আগে গোমুখী দেখিতে যাইয়া 
নিজের নাম ও তারিখ লিখিয়। রাখিয়া গিয়াছে । কল্পনায় 
ধরিয়া লইলাম,-এই অমল ভট্টাচার্য নিশ্চয়ই অস্থা মাও 
দেখিয়া গিয়াছে, তাহার এই সৌভাগো নেহাৎ অকারণে 
ঈর্ষা বোধ হইতে লাগিল ! 

গোমুখীর মোহান্তের নিকট বিদায় লইয়া, একটি সিকি 
গোমুখী মন্দিরে প্রণামী দিয়া ধীরে ধীরে বিষ জুদয়ে 
নামিয়া চলিলাম। ফিরতি পথে জৈন মন্দিরগুলি দেখিয়া 
যাইব সঙ্গল্প ছিল ; তাহীতেও যেন আর আগ্রহ রহিল না। 
তবু জৈন মন্দিরে প্রবেশের সদর দরজায় থামিয়৷ পড়িলাম 
এবং টুকিয়া গেলাম । ছুই ধাঁরে দাঁওয়ার উপরে কয়েকজন 
লোক বমিষা ছিল। আমরাঁও যাইয়া উহাদের মধ্যে বসিয়। 
পড়িলামঃ এবং উহাদের মধ্যে একজনকে কর্তা গোছের 
দেখিয়! তাহার সহিত নানা আলাপ জুড়িয়া দিলাম । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__-“আপনারা হিন্দুদদিগকে 
জৈন মন্দিরে থাকিতে দেন্‌ না কেন? জৈনেরাও হিন্দুঃ 
চত্রান্মণ্য হিন্দুরাঁও হিন্দু ।” 

কর্তী গোছের লোকটি বলিলেন,-_প্থাঁকিতে দিই না, 
কে বলিল আপনাকে? অতিথিদের জন্য ভিন্ন জায়গাই 
আছে। তবে আমাদৈর এখানে সন্ধ্যার পরে কিছু 
খাওয়া নিষেধ তাই, অনেক হিন্দু এখাঁনে থাকা পছন্দ 
করে না” ৃ 

কর্তীর হুকুমে আমাদের জন্য এক এক কাপ ছুধ 
আমিল। ছুগ্ধ পানান্তে পাঁণও জুটিল। মন্দিরগুলি 
ঘুরিয়া দেখাইবার জন্য কর্তী একটি ছোকরা গাইড, 


সঙ্গে দিল্নে । 


আআ ভবাক্রন্বভ্ীী ও ল্য ভক »নম্ককম্নন্নে 


জৈন মন্দির ও মুষ্তিগুলির কি বর্ণনা করিব? ধাপে 
ধাপে নামিয়া একে একে সমস্ত মন্দিরগুপিই ঘুরিয়৷ , 
দেখিলাম । অসংখ্য উহাদের মূর্তি, অজন্র উহাদের মধ্যে 
মণি মুক্ত! মর্মর স্ষটকের কারুকার্য, অফুরন্ত উহাদের 
সৌন্দধ্য । সমস্তট। মিলিয়া স্মৃতিতে যেন একটা! তালগো্গ 
পাকাইয়া আছে। মন্দিরগুলির গর্ভ-গৃছে, পার গৃহে, 
গ্যালারিতে ঘুরিতে ঘুরিতে পায়ে ব্যথা ধরিরা গেল, চক্ষু 
ক্লান্ত হইয়া দর্শনবিমুখ হইয়া উঠিল,__মন হয়রারণ হইয়া 
গেল। বৃহত্তম মন্দির ও মূর্তি নেমিনাথের । এতদিন পরে 
আজ শুধু স্পষ্ট স্মরণে আছে নেমিনাথের বুহৎ 
স্ষটিকময় চক্ষু ছুইটি এবং থুথু ছিটিবার ভয়ে মুখবাধা 
একটি স্ন্দরী পুজারিণীর পূজার উপকরণ সঙ্জায় 
নিঃশব্দ তদগতচিত্ততা | 

গাইডকে ছুই আনা বন্সিদ্‌ করিয়া পূর্বোল্লিখিত কর্তার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। জুতা মোজ।! ছাড়িয়া মন্দির 
দর্শনে যাইতে হইয়াছিল। তাহা পরিধান করিয়া এবার 
ভ্রুত ন।মিতে স্ুকু করিলাম। নামিতে পারা যায় ক্রুত, 
কিন্তু উঠিবার কালে যেমন শ্বাসকষ্ট ও হৃংস্পন্দনে অস্থির 
হইয়া পড়িতে হয়,_নাঁমিবার কাগলও উরুর মাংসপেশী 
দেখিতে দেখিতে ক্লান্ত হইয়া থর থর করিয়া কাপিতে থাকে । 
নামিবার কাঁলে মাত্র চারিবার পথে বিশ্রাম আবশ্কক 
হইয়াছিল । আধাআধি নামিয়াছি, এমন সময় দেখি ' 
একদল সাধু কষ্টে আরোহণ করিতেছে । অগ্রবর্তী সাধুটিকে 
লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “কেয়া সাধুজি, পুণ্যমে 
তো বহুৎ তখ.লিফ. মালুম হ্যায় ।” 

সাধুজি হাপাইতে হাপাইতে উত্তর দিলেন__-“আর বাবাঃ ' 
ছেলেবেলা হইতে যত ভাঁলরুটি খাইয়াছি, আর পাপ 
করিয়াছি, গির্ণারজি সব একদম হজম করিয়া দিবেন 1” 

মনে মনে বলিলাম”_-“বেশ সাধু ভাই, বিশ্বাস থাকাই 
ভাল। আসলে কিন্তু ডালরুটিই হজম হয়ঃ পাপ অত সহজে 
হজম হয় না।” 

সিঁড়ির পাদদেশে যখন নামিলাম, তখন প্রায়. সন্ধ্যা । 
যমুনা রাও দোকান হইতে চা খাইল, অমি পাঁণ ও. 
সিগারেট যোগে ক্লান্তি দূর করিতে লাগিলাম । ছুই ধারের 
জঙ্গল হইতে দলে দলে মুর উড়িয়া আসিয়া নিকটবর্তী 
দালানগুলির কাঁধিশের* উপর, বান্তার ছুই ধরব গাছ 
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উপর বসিতেছিল; কয়েকটি নিয়ে দোকানগুলির নিকটে 
রাস্তার উপর হইতে থাগ্য খু'টিয়া খাইতে লাগিল। এই 
জৈন অহিংসার রাজ্যে তাহাদের কোন ভয়ই নাই। গাছে 
গাছে বহু বানরও দেখিলাম । 

এ স্থানে সমবেত টাঙ্গাওযালাদের কাছে জানা গেল, 
মোটর যথাসময়ে আমাদের জন্য আসিয়৷ চলিয়া গিয়াছে । 
নবাবমালি সাহেবের বাঁসা পর্যন্ত যাইতে টাঙ্গাওয়ালারা 
বেজায় ' ভাড়া হাকিল। ফিরিবার পথে পায়ে হাটিয়া 
রাস্তাটি ভাল করিয়া দেখিয়া যাইব এবং মৌধ্য আমলের 
সুদর্শন তড়াগ কোথায় অবস্থিত ছিল তাহাঁও স্থির 
করিতে চেষ্টা করিব, মনে মনে অভিলাষ করিয়াছিলাম । 
স্ভদ্রাহরণ কোথায় হওয়া সম্ভব তাহাও দেখিবার ইচ্ছ। 
ছিল। তাই ক্লান্তির যদিও আর অবধি ছিল না, তথাপি 
ধীরে ধীরে পায়ে হ্াটিয়াই চলিলাম । 

মানচিত্রে দেখা বাইবে, দাঁতার-পীর পাহাড়ের জুড়ি 
উত্তরে যে এক পাহাড় মাছে (নাম জানিতে পারি নাই ) 
সেই পাচাড় ও গির্ণীর পাহাড়ের মধ্যে একটি বেশ আয়ত 
উপত্যকা আছে । রৈবতক পাহাড় হইতে উহার উপর 
দিয়া ছোঁট ছোট বারণাঁও নামিয়া আসিয়াছে । এই 
ঝরণাগুলির নির্গম পথ আটকাইয়া যদি একটি বুহৎ বাধ 
দেওয়া যায় তবে প্রায় সমগ্র উপত্যকাটি জুড়িয়া একটি 
বৃহং হদের হ্ষ্টি হইতে পারে। বিশেষ লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম, এরূপ কোন বাধের ভগ্মাবশেষ 
দৃষ্টিগোচর হয় কি-না । কিন্তু অনেক দূর পধ্যন্ত হাটিয়াও 
তেমন কিছু চোখে পড়িল না। কিছু দূর হাটিতেই রাস্তার 
চুই ধারেই দুইটি পাহাড়ে নদীর খাত দেখা দিল । ছুটিরই 
মধ্য দিয়া ক্গীণ এবং অগভীর জলম্োত বহিয়া চলিয়াছে 
দামোদর কুণ্ড পার হইয়া বা দিকের মোতটি একটি পুলের 
নীচ দিয়া দক্ষিণ দিকের শ্লোতে যাইয়া মিশিয়াছে । পশ্চিম 
দিকে কিছু অগ্রসর হইলেই এই মিলিত জলল্লোতের খাতের 
আড়াআড়ি একটি প্রাচীন বাঁধের ভগ্নাবশেষ দেখা যাঁয়। 
রাস্তা ..হুইতে ইহা একেবারে পাহাড়ের গায়ে যাইয়া 
ঠেকিয়াছে। আমার বোধ হইল ইহাই সেই প্রাীন 
মৌধ্য "আমলের বাধের ভগ্নাবশেষ। মানচিত্রে যথাস্থানে 
ইহা দেখান হইয়াছে । সুদর্শনকে মামরা হৃদ ভাবিয়! প্রকাণ্ড 
ব্টাপার “বলিয়া ঠাওরাইয়া বাখিয়াছি। শিলালিপিচ্ছে 
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কিন্তু উহাকে হৃদ বলে নাই, বলিয়াছে “তড়াক+_-অর্থাৎ 
দীঘি বা বড় জলাশয়। আমার বোধ হয়, পশ্চিম দিকে 
চলিতে হাতের ডান ধারে মে ভগ্ন বাধ দেখিলাম উহ! খাঁরাঁই 
স্থদর্শন তড়াঁক বা তড়াগের শষ্টি হইয়াছিল । গির্ণারের নীচের 
উপত্যকায় স্থদর্শন হৃদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিলে তাভার মাইল- 
দেড়মাইল দূরে এর প্রতিষ্ঠার কাহিনী পাহাড়ের গাঁয়ে খদিরা 
বাখিবারসার্থকতাদেখাপায় ন। কাছেও তো অনেক পাভাঁড 
পাথর আছে! কিন্ত এ ভগ্ন বাধটি হহতে পাশার গুটির 
আঁকরুতির শিলালিপি শৈল অতি অগ্পই দূর | ইচ্ছা! ছিল, নীচে 
নামিয়া যাইয়! বাধটি পরীক্ষা করিয়া দেখি । কিন্তু তন 
সন্ধ্যা আসন্গ, ক্লান্তিতেও উদ্যম প্রদীপ নিব্বীপ্ত প্রা | 

শিলালিপির পাথর সমশ্থিত মন্দিরটি ছাঁড়াইয়া সুভদ্রা 
হরণ প্রসঙ্গ মনে ভাঁবিতে ভাবিতে জুনাগড়ের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম | এ স্থান হইতে জুনাগড়ের পূর্ব সিংহদ্বার 
আধ মাইলের বেণা হইবে না। মহাভারতের সুভ দ্রাহরণ 
প্রসঙ্গ একটি অতি চমতকার কাব্যরসম্পক্ত ঘটনা । 
কাশীদাস হইতে নবীনচন্ত্র পর্য্যন্ত সকলেই উহাতে বগ।সাধ। 
রং ফলাইয়াছেন এবং বাঙ্গালী সাহিত্য রসিকগণের স্বতিতে 
উহা চির-উজ্জল আনন্দনয় চিত্রের গরিমায় প্রন্তহিত। 
দ্রৌপদীর সম্গন্ধে পাচ ভাই মিলিয়! নিয়ম কারনাছি'লন, 
একজন যখন দ্রৌপদীর ঘরে থাকিবেন, তখন অঃ ভাইয়ে রা 
কেহ সেই ঘরে যাইতে পারিবেন না। করিলে দ্বাদশ বর্ষ 
নির্বাঁসন দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে । দৈবক্রমে অজ্ভন সেই 
নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধা হওয়ায় নির্বাসনে গেপেন। তিনি 
ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
নির্বাসনে যাইবার কালে অঙ্জনের বয়স বোধ ভয় ২০1২২ 
বছরের বেণী নহে । ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি ভারতের দক্ষিণ 
ও পশ্চিম কৃলের সমস্ত তীর্থ দেখিয়। অবশেষে সৌরাষ্ট্রের 
দক্ষিণ কৃলম্থ প্রভাস তীর্থে যায়! উপস্থিত হইলেন। রুষণ 
তখন বরৈবতক-রক্ষিত দ্বারবতীতে অবস্থান করিতেছিলেন। 
প্রভাসের পুর্ববস্থ সমুদ্রতীরবন্তী দ্বারবতীর তখনও পন্তব হয় 
নাই। তিনি দেই খবর পাইলেন পিসহুত ভ্রাত। অভিন্ন 
হৃদয় অঙ্ুন প্রভাদে আসিয়াছেন, অমনি তিনি প্রভাসে 
যাইয়া অজ্জনকে লইগা আসিলেন। প্রঙ্গানে সমুদ্রতীবে 
উপবিষ্ট কৃষ্ণ ধনঞ্জয়ের চিত্র দিয়াই আনাঁদের নবীনচন্দ্ে? 
“প্রভাগ” কাব্য আররূ। 
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আছি জ্গাল্লরন্বভী ও টন্ন্যভক্ক সম্্র্ণন্ে 


৮০] 


তরী 


ব্য স্বস্তি সি” স্ব সত _স্হ্ ব্যাস “দি স্পা স্বস্তি স্যার স্ব সহ ব্য সহাস্- “স্ব স্্ত” স্- ব্য 


প্রভাস হইতে কৃষ্ণ অজ্ঞুনকে বাসের জন্ত রৈবতক 
পর্বতে লইয়া গেলেন শুবং তথা হইতে উভয়ে দ্বারবতী 
পৌছিলেন। তাহার পরে বৈবতকের উৎসবে কিরূপে 
সুভদ্রাকে দেখিয়া অঙ্জুন মোহিত হইলেন, মহাভারত হইতে 
সেই প্রসঙ্গ পূর্ব্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি । এ আমলে ক্ষত্রিয়- 
গণের মধ্যে মাঁমাত পিসতুত ভাই বোনে বিবাহের প্রথা 
প্রচলিত ছিল। সুভদ্রাকে দেখিয়া অক্জুনের মুগ্ধ ভাব 
লক্ষ্য করিয়া রুষ্ণ পরিহাসরসে অঙ্জুনকে নানা কথা 
বলিলেন। বর্তমান কালের ভাষায় অনুবাদ. করিলে কগা- 
বার্তাটা নিম্নরূপ হইয়ছিল-_ 

রুষখ। সাবাঁদ্‌ ভাই! 


বেশ সন্াস হচ্ছে! মেয়েটি 


, স্ুভদ্রা, আমার খৈমাত্রেয় বোন্‌, সারণের সহোদরা ; বিয়ে 


কত্তে চাও তো বোঝ, বাবাকে বলি, আমি যেয়ে বল্লে 
তোমার ভাল হবারই কথা। 

অজ্জুন। সুবিধা পেয়েছ, বলে নেও। আমি তো 
রক্ত-মাংসের মান্ষ ; তোমার বোন্টির ঘা” রূপ, এ বোধ 
হয় কাঠ পাথরও গলিয়ে দিতে পাঁরে। অনেক ভাল 
জিনিসই তোমার হাত থেকে পেয়েছি । এখন তোমার 
চেষ্টায় দি আমার এই কন্তারত্র লাঁভ হয়, তবে যথার্থই 
আমার পরম মঙ্গল করলে । রহস্য ছেড়ে এখন কেমন করে 
সুন্তদ্রাকে পাক তাই বল। 

রুষ্ণ। আমি বল্লেই তো বাবা স্বয়ংবরের আয়োজন 
করবেন । কিন্ত মেয়েদের মন তো৷ জান? দেবা; ন 
জানস্তি। ব্বয়ংবরে স্থভদ্রা যদি তোমাকে বরণ নাই করে? 
আমাদের ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে কন্যা হরণ করে নিয়ে বিয়ে 
করা তো চল্তি প্রথা । তুমি তাই কর না কেন? 

, অজ্জুন। বেশ সোজা উপায়টি দেখিয়ে দিলে! 
যাঁদবগণের আতিথ্য গ্রহণ করে তাদের কুলকন্তা হরণ করে 
তাদের সঙ্গে একটা হেজাম বাঁধিয়ে দিই, দশ বিশটা খুন হয়ে 
যাক, চমৎকার বিয়ে হবে ! , 

কৃষ্ণ । 'তবে আর কি করবে? “হা হতোঁহুস্মি বলে 
কবিতা লিখতে আরম্ভ করে দাঁও ! , আমি বল্‌্ছি, বিরোধ 
হবে না।. তুমি যুধিষ্টিরের অন্থমতি চেয়ে ইন্্রপ্রস্থে দূত 
পাঠাও । 

দত যাইয়া যুধিঠিরের অহ্ছমতি লইয়া আসিলে একদা 


গেলেন। “স্থভদ্রা শৈলবাঁজ রৈবতকের অর্চনা পূর্বক 
প্রদক্ষিণ ও দেবগণের পূজা করিয়া এবং ব্রাহ্ষণগণকে 
স্বত্তিবাঁচন করাইয়া দ্বারকাঁভিমুখে গমন করিতেছেন, এমন 
সময় কামবাণপীড়িত কৌন্তেয় ধনঞ্জয় তদভিমুখে ধাবমান 
হইয়া সহসা! সেই চারুসর্বাঙ্গী শুভদ্রাকে রথে আরোহণ 
করাইলেন। পুরুষব্যান্ অজ্জন এইরূপে সুচিস্মিতা 
স্থভদ্রীকে গ্রহণ কঝিয়া ভিরথায় রথে স্বীয নগরাভিসুখে 
গমন করিতে লাগিলেন। টৈনিক পুরুষেরা -্টুভপ্রীকে 
অজ্জন কৰ্উক গৃহীত দখিয়া চীৎকার করিতে করিতে 
দ্বারকা নগরাভিমখে ধাবমান ভইল। তাঁভারাঁ সকল 
সর্বতোভাবে দেবসভা সদৃশ সেই রাঁজসভায় উপস্থিত হইয়! 
সভাপাঁল সমীপে অঙ্জুনের বিক্রম বুভ্তান্ত নিবেদন করিল। 
সভাপাল তাভাঁদিগের প্রমুখাৎ সমস্ত বুস্তান্গ শ্রবণ কবিষ। 
স্থবর্ণালঙ্কুত মহাঁঘোষণ যৃদ্ধোগ্যোগঘোঁষিণী ভেরীধবনি করিতে 
আরন্ত করিল |” 

ইহার পরে যাঁদবগণের সমর সভা আহ্বান, এবং কৃষ্ণের 
পরামশে অঙ্ছুনকে সম্মান সহকারে ফিরাইয়া তাহারই হান্তে 
স্থভদ্রাকে শাস্ত্রান্ুসারে সম্প্রদীন সর্দফজনধিদিত ঘটনা । 

শিলালিপির পাথর ছাড়াইয়া লক্ষ্য ,করিতে লাগিলাম, 
কোন্‌ স্থানে অজ্ঞুনের স্থভদ্রাকে ধরিয়া রথে তোলা সম্ভব । 
সেই প্রাচীন কালের বান্তাঘাট আজিও সেই সাড়ে তিন 
হাজার বছর আগেকার মতই আছে, ইহা জোর করিয়া 
ধরিয়া লওয়া যায় না। কিন্ত বিশেষ পরিবর্তন যে হয় নাই, 
সেই বিষয়েও বিশেষ সন্দেহ নাই। ছুই ধারে পাহাড়ে 
উচ্চ এবং ছুরধিগম্য প্রাচীর । পশ্চিমমুখ হইয়া চলিতে 
হাতের বায়ে এক রাস্তা বাইয়া জুনাগড়ের পূর্ববদ্বারে উপস্থিত 
হইয়াছে । এই ব্বাম্তার কোন শাখা নগর-প্রাচীরের বাহির 
দিয়া দক্ষিণ দিকে যাঁয় নাই । কিন্তু উত্তরের পাহাড় এবং 
ন্গর-প্রাচীরের মধো যে ফাঁক আছে, এ ফাঁক দিয়! একটি 
বেশ বিস্তৃত রাস্তা বৈবন্তকে বাইবার রাস্তা হইতে বাহির 
হইয়। রৈবতক পর্ধবতমালার উত্তর দিক বেসিয়! পূব দিকে 
চলিয়া গিয়াছে । সুভদ্রাকে হরণ করিয়া অজ্জুন এই 
বাস্তায়ই ইন্দ্রপ্রস্থের দিকে রওনা হইয়া ছিলেন,” বর্তমান 
কালের রাস্তাঘাটের সংস্থান দেখিয়া! এই প্রকারই তো বোধ 
হয়। মানচিত্রে “ভগ্ন শব্দটি যে স্থানে লিখিত, এমনি 


অর্জুন অন্ত্রশ়ে সজ্জিত হইয়া ম্বগয়ার ছলে বাহির হইয়া স্থানে অন্জুন হ্ৃভড্রাকে গ্রহণ করিয়া রথে উঠাইয়া 
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ভ্ঞাল্ভবদম্্ 


| ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 
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থাঁকিবেন। যাঁদবেরা সৌরাষ্ে 
অবস্থান করিয়াছিল । মৌষল 
যাদববংশকে সৌবা্র হইতে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন । 
সম্ভবতঃ এই অল্লকালব্যাপী বাদব অধিকাঁরের ফলেই স্থুভদ্রা 
হরণের মত এমন প্রসিদ্ধ ঘটনারও কোন স্বৃতিচিহ্ আজ 
ঘটনাস্থানে নাই । এমন. কাব্যরসিক প্রহ্প্রেমিক ধনী কি 
ভারতবর্ষে কেহ নাহি যিনি জুনাগড়গামী রাশ্বা এবং 'এী 
বান্ড। হইতে উত্তরে প্রন্ুত বাস্ত।র সঙ্গম স্থলে অস্ডন-স্থভদাঁব 
যুগল মৃত্তি সম'ম্বত 'একটি ক্ষুদ মন্দির প্রতিচিত করিয়া 
ভারতের এই চিৰনবীন রোমান্স কে চিত্রে ও ভ্ান্কর্মে ূপ 
প্রদান করেন? 


মাত্র ৭০৮০ বছর কাল 
যুদ্ধের পরবে অজ্জন সমত্ত 


সহরে ঢুকিয়া যমুনা রাঁও একখানা টাঙ্গা ডাকাইয়া 
আনিল। সিগারেটের জন্য আট আনা গছাইয়! দিয়া এই 
সঙ্গীতান্গরাগী দিনৈকের সঙ্গী প্রিয়দর্শন যুবকের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রশ্ণ করিলাম । 

পবদিন দুপুরে নবাব আলি সাহেব সঙ্গে করিয়া পার্ক 
লাইব্রেরী ও কলেজ দেখাইয়া নিজের গাড়ীতে ষ্টেশনে 
পাঠায় দিলেন । দক্ষিণ হইতে গাড়ী আমিলে তাহাতে 
চঠিয়া বম্লাম । একখানা কর্গ একেবারে থালিই পাইলাম 
--মাঁর -লিখিতে লক্গা বোধ হইতেছে, কৃষ্ণের দ্বারবতীর 
দিকে চাভিয়া,?রবভক শিথরের দিকে চাভিয়া অঝোরে চোখের 


জল ফেলিতে গাগিলাম । কন, কেমন করিয়া বঝাইব ? 


- সিধজ্ এ্রশ্তেন্ল্র ভতুঞ্পন্ভি ও সল্লিপক্জি 
স্বামী সুন্নরানন্দ 


ধুঃ পৃঃ ৪৮৩ শতাব্দীতে ভগবান শ্রীবুদ্ধের পরিনির্ববাণ লাভের পর 
ঠাহার প্রধান শিষ্বগণ রাজগৃহে দমবেত হুইয়া “প্রথম বৌদ্ধ সম্মেলন” 
আহবান পূর্বক তদীয়' ধন্দমত লিপিবদ্ধ করেন। সজ্বনেত। স্থবীর 
মহাকাগ্ঠপ ইহাতে সভাপতির আপন গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভগবান 
তথাগতের সহচর ও প্রিয় শিষ্য স্থবীর আনন্দ “ধন্ন” (1,8৮৬ ০01 
73500171570 ) এবং স্থুবীর উপালী বিনয়” (1২81 ০ 
30001১11177 ) সম্থন্ধে ব্যাগা। করেন । পরে সম্মিলিত ভিক্ষু সর্তৃক 
ঘর্ববসক্্তিক্রমে সঙ্গীতের ধরণে উচ্চারণান্তর সভার মন্তব্য পগগৃহীত 
হয়। এই জঙ্ত এই ধন্মদম্মিলনী বৌদ্ধ পালি গ্রস্থে “ধন্মনংগীতি” নামে 
বিখ)াত। 

ইহার এক শতাব্দী পার ধর্ম ও বিনয় সন্বদ্ধে ভিশ্ষুদের মধ্যে মতভেদ 
মীমাংসার জন্য বৈশালী নগরে দ্বিতীয় “ধর্শসংগীতি”র অধিবেশন হয় । 
ধাহারা ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন ভাহার| “থেরবাদী” বলিয়! 
পরিচিত ; এবং মতহ্বৈধতা বশত: যাহার! ইহাতে উপস্থিত না হইয় 
কৌদান্বী নামক নগরে একটী পৃথক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন, 
াহারা মহাসভ্বিক! বলিয়! বৌদ্ধপগ্রস্থে প্রখ্যাত। এই ঢুইটা প্রধান 
মত পরবর্তী এক শতাব্বীর মধ্যে অষ্টাদশটা মতে বিভক্ত ভইয়। 
পড়িয়াছিল বলিয়! বৌদ্ধ ইতিহাসে প্রমাণ পাওয়া! যায়। 

থেরাকাদের অর্থ স্থবীরবাদ। ইহা হইতে বতসিপুএ, মহিষাশক, 
ধর্দগুপ্তিকা, সৌত্রান্তিক, সর্বান্তিবাদ, কা শ্াপিয়, সংক্রান্তিবাদ, সামাতিয়, 
সন্নাগরিক, তর্র।(সনীর ও ধর্মোত্তরীয় এবং মহালজ্বিকা হইতে এক- 
বাংহারিক, গোকুলিক, বহশ্রোতীর, চ্ছটিক ও প্রজ্ঞাপ্তীবাদী সম্প্রদায়ের 


উদ্ভব হইয়।ছিপ। প্রধানতঃ ভগবান ট্রানুদ্ধের বাক্িত্বের বিভিন 
ধারণ। মূলে এই বিন্তিন্ন নতবাদ প্রদার লাভ করে। 
গ্রীবুদ্ধকে অভিমান ও 
কারয়াছেন। 


কোন সম্প্রদায় 
কোন্টা তাহাকে ভগবান বলিয়া প্রচার 
আবার কোন মতে তাহার জন্ম বামৃত্া হয় নাই বলিয়| 
ব্যাথ্যাত। এক সম্প্রদায় বলেন, শ্ীবুদ্ধের জীবনের ঘট্টন৷ যাহা! পাওয়া 
যায় ডহা গত্য নহে । অপর মতে জাগাতক সকল বিষয়ই মায়ার, 
অগ্গত ইতরাং অবিশ্বাস্য ইত্যাদি । এই সকল মতান্ুসরণকারিগণ 
তাহাদের মতের সহাত। প্রমাণার্থ প্রবুদ্ধের সম্থক্ধে অনেক ধনৈতিহাপিক 
ও অন্থাভা(বিক গলের অবঠারণা করিয়া থাকেন। 

এই মতবাদসমূহের মধ্যে সামঞ্জগ্ত বিধান করিবার জন্ত প্রীবুদ্ধের 
মহানির্রবণ লাভের ছুই শতাব্দী পরে প|টলীপুত্র নগরে অশোকারাম 


“বিহারে রালচক্রতস্তী অশোকের আহবানে তৃতীয় “বৌদ্ধধর্ম সংগীন”*র 


অধিবেশন হইয়াছিল । ইহাতে সহশ্রাধিক বয়োবৃদ্ধ বিখ্যাত ভিক্ষু 
মেগদান করিয়াতিলেন এবং স্থবীর মৌদগলীপুত্র তিন্ত ইহাতে সভাপতির 
সম্মানিত আসনে অধিষ্ঠিত হইর়াছিলেন। মতবিরোধপ্রবুক্ত অপর 
একদল ভিক্ষু ইহাতে যোগদান না! করিয়! ইতিহানপগ্রসিদ্ধ নালন্দ! 
বিহারে সমবেত হইয়। পৃথক একটী সম্মেলন গঠন করিয়াছিলেন। এই 
শেযোক্ত সভা হইতে সব্বাপ্তিবাদ এবং পরে মহাযান মতের উৎপত্তি হয়। 
রাগ! অশোকের পরবর্তী মৌর্যযরাজগণও বৌদ্ধধশ্প বিস্তারে বিশেষ 


সাহাম্য করিয়াছিলেন । অসংখ্য সপ ও বিহার তাহাদের দ্বার! 
নিশ্মিত হইয়াছিল । মৌধ্যবংশের শেষ রাজ! বৃহদ্রথকে তাহার 
সৈল্ঠাধাক্ষ পুযামিত্র হত্যা করিয়া! রাজসিংহাসন অধিকার করতঃ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


বাজ প্রশ্ঘন্েিল্ল ভতস্পন্ডি ও স্ল্িশিক্ি 


৪১০ 8৬ 


এ হক হল ও স্থিত স্থান ্হন্” ভন্ড স্হন্ ব্য ্ “বর সস - - হন স্ ্ স্ব _্্য- ব্য” হা সস স্ “্া্হা- সপ স্্হগ স্ফ সা বা -্ বা” বা « 


হঙ্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন। রাজ! পৃন্তমিত্র ও অন্তান্ত হুঙ্গরাজগণ 
হিলুধন্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য, বিশেষন্তাবে চেষ্ট। করেন। এই সময় 
হিন্দুধশ্ধের 'বাহন” সংস্কৃতভাম! বিশেষ প্রসার লাভ করে এবং ব্রাঙ্গণ্যধশ্ 
স্থাপনের জন স্থৃতি ও সংহিতাি রচিত হয়। ভিক্ষুগণ এই সময় নিরুপায় 
হইয়া মগধরাজ্যের বাহিরে যাইতে বাধা হম। ইহার ফলে স্থৃবীরবাদিগণ 
সশাচি এবং সর্প্বাস্তিবাদিগণ মথুর প্রদেশান্তরগত ডকুমুণ্ড নামক নগরে 
যাইয়া আশ্রয়লাভ করেন। েষোক্ত সম্প্রদায়ের স্থান পরিবর্তনের 
সঙ্গ ত্রিপিটক সংস্কৃত ভাগায় রূপান্তঞ্ত হয় এবং প্রথমোক্ত সম্প্রদায় 
মাগধী ব1 পালী ভাষায়ই উহ।কে রক্ষা! করেন। কালক্রমে মথুরের 
সর্বান্তিবাদ মগধের সব্বাস্তিবা্দ হইতে অনেকটা পবিবর্তিত হইয়া 
'আধা সপ্বান্তিবাদ' নাম ধারণ করে। 

মথুর ও তক্ষশীলরি গ্রীকৃ রাজগণ বৌদ্ধধশ্মের বিশেম পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। তাহার! উত্তয় বাদকেই সমান ভাবে সমর্থন করিতেন। 
অত:পর কুণানবংশীয় রাজ! ক ণঞ্ষ পেশোয়ারে রাজধানী স্থাপন করেন। 
ইনি গেড়। সবল'স্তিবাদী ছিলেন। 
প্রদেশে বৌদ্ধধন্দ বিশেষ বিগ্ার লাভ করে। 
বৌদ্ধশান্ত্জ্ঞ বন্থমিত্র ও অশ্বনোমের সাহায্যে হবিপ্যাত গান্ধার ও কাশী 


ইহার সময় ভার.তর উদর পশ্চিম 
ইনি ইতিহাস প্র“সন্ধ 


বৌদ্ধমতের মধো সামঞ্ত্ত বিধানার্থ একটী ভিদ্ষুপশ্মিলনী আহর ন করেন। 
ইহা হইতে বৌদ্ধধশ্মের উপর 'বিভা'স' নামক প্রসিদ্ধ টীকা প্রণীত হয়। 
গইজঞ্ সববান্তিবা(দগণ 'বৈভাসিক' নামেও পরিচিত। 

খৃষ্ঠীয় প্রথম শতাব্দীতে বৈভামিকগণ ভারতের উত্তর প্রদেশ এবং 
দক্ষিণে বিদর্ত প্রদেশে গ্রতিষ্ঠঠ লাভ করেন। এই সময় প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ 
পণ্ডিত নাগাজ্ভুন “শুশ্ঠবাদ” সংকলন পূর্বক মহ।বান মতকে বিশেধ 
প্রলারিত কবিয্াছিলেন । প্রজ্ঞাপারমিত' মহাযান মতের প্রধান ভ্রিপিটক | 
খুষ্টির চতুর্থ শতাব্দীতে বনুবন্ধু “অভি ধনুক য়” রচনা করতঃ সৌত্রাস্তিক 
এবং তাহার ভ্রাতা অপঙ্গ যেগ।ঢ।র মত প্রতিষ্ঠিত করেন । 

এই শতাব্দীর শেষভাগে সৌন্রান্তিক, নৈভাসিক, মাধ।মিক ও 
যৌগ।ঢ'র এই চারিটী মত বৌন্ধধর্দ্দে বর্তমান ছিল। প্রথমোক্ত ছুইটী 
মত [নব্ধাণলাভের় তিনটা প্রণালী, মথা, বুদ্ধজ্ঞান, প্রত্যেক বুদ্ধজ্ঞান ও 
অরহৎ্জ্ঞান এবং শেষোক্ত দুইটী কেবলমাত্র বুদ্ধজ্ঞ।ন শ্বীকার করেন। 
বুদ্ধজ্ঞ।নবাদিগণ আপনাদিগকে উন্নত মতাবলম্বী মনে কয় “মহাযান' 
এবং অপর মতাবলশ্বীদিগকে অবজ্ঞারে 'হীনযান' নামে অভিহিত 
করেন। সিংহল, ব্রহ্ম, শ্যাম, কান্থোডিয়! প্রভাত স্থান হীন্যান এবং 
তিব্বত, চীন ও জাপান প্রভৃতি দেশে মহাযানের প্রাধান্ত বর্তমান। 
মহাযান সম্প্রদায় ভাহার্দের মতবাদ সর্বসাধারণের মধ্যে বিস্তরার্থে 
অরহৎ সারীপুত্র মৌদগল্যায়ন, বৌধিসন্তব,, অবলোকিতেশ্বর, মঞ্জু ও 
আকাশগর্ড প্রভুতির দেব প্রচার করেন। কথিত আছে যে সম্রাট 
কণিফ্ষের সমগ্নে জ্ীভগবান বুদ্ধের মুস্তি গ্রথম নি্মত হয় এবং মহাযান মত 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বোধিসন্বের মুন্তিপূজা বিশেষ বিস্তার লাম্ত' করে। 


প্রজ্ঞাপারমিত।, তার!, বিজয়! প্রভৃতি অসংখ্য দেবদেবী এই সময় হইতে 
পূজিত হন। পরবর্তী কালে আচার্ষ। শঙ্কর ভগবান শ্রীবুদ্ধ হইতে আরস্ত 
করিয়। এই সকল দেবদেবীকে একই ব্রন্মোর বিভিন্ন রূপাভিব্যক্তি জ্ঞানে 
পৃথক্‌ পৃথক ব্রঙ্গাকার! ধ্যানে সমম্থিত করতঃ হিন্ুধর্ঘের কুক্ষিগত করিয়া 
লন। ইহ। হইতেই হিন্দুধর্ধে মুর্তিপূজ। বিস্তার লাভ করে। 

মহাযান সম্প্রদাঞের পূর্ণ প্রাধান্তের সময় বৌদ্ধ তান্ত্রিক মত এবং : 
বজয।ন বিস্তর লাভ করে। খুষ্টা অষ্টম শতাব্দীতে মহাযান মতই 
তারতীয় বৌদ্ধদের একমাত্র ধর্মমত হইয়া ধাড়াইয়াছিল। মহাবা'নর ” 
এক সম্প্রদায়কে ব্জধান বল! হইয়। খাকে। এই লাম্পাগীয়ের» মধ্যে 
অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত, কবি ও ভিক্ষুর নাম দৃষ্ট হয়। ইহাদের উপাসনা- 
পদ্ধতিতে তান্ত্রিক মতের বিশেষ প্রাধান্য ছিল। হিম্দু তাণ্তরিক মত যে 
প্রধানতঃ বৌদ্ধ তান্ত্রিক মতের হিন্দু সংস্করণ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভিক্ষু অসঙ্গবরঞজ তদীয় শিশু উড়িস্তারাজ 
ইন্্রতৃতির সাহায্যে শৌদ্ধ তাগ্রিক মত প্রচার করেন। এই সম্প্রদায়ের 
উপাসনাপদ্ধতি গোপন ভাবে রক্ষার্থ সাধারণের অবোধগম্য “সাঙ্ধাভাষ।” 
নামক একটা ভাষ!| প্রবঞ্ঠিত হয়। এই ভাষায় প্রত্যেক শব্ের ধর্ম ও 
কাম বোধক ছ্বিবিধ ব্যাধ্য। চলিত । এই ভাষায় “উপায়” শব্দে “পুরুষ”, 
“প্রজ্ঞা” শব্দে স্ত্রী” এবং “অমৃত” শব্দে ম্থ বুঝায়। এই মতের গ্রধান 
ব্যক্তিগণ দিদ্ধাচার্যয বলিয়। সম্মানিত হইতেন এবং ইঠ্ার। অদ্ভুত পরিচ্ছদ 
ও মরকষ্কলাদি ধারণ করত; শ্াশানে ও অরণ্যে বাদ করিতেন। স্ত্রী, 
মগ, মাংস এই মতে সাধনের রঙ্গ ছিল। থুষ্টীয় ৮ম শতাব্দী হইতে 
ছদশ শতাব্দী পর্যান্ত বৌদ্ধধর্শে এই তান্ত্রিক মতবাদ বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাত কিয়াছিল। 

ৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগে আচাধা শঙ্কর ও পরবর্তী হিন্দু 
রাজগণের হিন্দুধর্ম গ্রচারের ফলে বৌদ্ধধর্ম ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশ 
হইতে বিভাড়িত হইয়। খুষ্টীয় দ্বাদশ শতাবীতে বঙ্গ ও উড়িযায় আশ্রয় 
লাভ পূর্বক তান্ত্রক মতবাদে পরিণতি লাভ করে। এই সময় বঙ্গ 
ও উড়িস্যায়ও ব্রাঙ্গণাংশ্শ মন্তকোত্তোলন করতঃ বৌদ্ধ তান্ত্রক মতকে 
হিন্দুভাবাপন্ন করির। লইতে থাকেন। বঙ্গের পালরাজগণ হিন্দু তান্ত্রিক 
মতের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। মুসলমানদের আগমনের পূর্বে 
জনৈক পালরাজ 'উদস্তপুরী' নামক স্থানে এক বিরাট তান্ত্রিক মন্দির 
স্থাপন করিয়াছিলেন ব্রাঙ্গণ তান্ত্রিকগণ বৌদ্ধ তান্ত্রিক অগেক্গ। 
বিদ্তা, নৈতিক চরিত্র এবং ধর্শে উন্নত ছিলেন৷ ফলে বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের 
প্রভাব সাধারণ্যে *মেই হাস পাইতে থাকে । অতঃপর খষ্টীয় ভ্রয়োদশ 
শতাবীতে মুসলমানগণ বঙ্গে আগমন করিয়া! বৌদ্ধ ও হিন্দু উভয়ের 
উপর সমান অত্যাচার আরম্ভ করেন। ইহার ফল ম্বরূপ নবজাগ্রত 
হিন্ুধন্ম কোন রকমে আত্মরক্ষা করেন এবং বৌদ্ধধর্ম গ্তনের মুখে 
হিন্ধুরর্শের বিরাট অঙ্গে অঙ্গীডৃত হইয়! তাহার জম্কন্ুমি হইতে 
নিব্ধাসিত হন। 
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বন * 


তন্বমন প্রাণ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


( লঘগুরু ছন্দ ) 


ঝঝণার” আজি পরাণে'"" 

বত মরু-জ্বালা মৌন, নিরালা__ 
তব বসম্ত-অবদানে 

প্রফল্ল পলপব ; 
গন্দিত কর” তব ভাষে। 

পঙ্গিল কঙ্কর পঙ্কজে ভরভর্‌ 
উঠুক গন্ধি' গগনাশে । 

প্রতিটি পরাজয় সার্থক-সঞ্চয় 
নব নব জয় উচ্ভাসি”। 

বিব্, বন্দী 'অরুণানন্দী 
বর্ণে ছন্দি' উছাঁসি? 

হিম-মুঙ্ছাহত 


তে বসপবল্পভ, 


মঞ্জরিকা বত 
মত-সঞ্জাবন গানে 
'দাঁলে নতন নন্দন-দীপন- 
[মলন তারণ-তানে। 
তিমির-ভহিন দলি”, প্রিয় ভে! 
অন্তত অঞ্জলি, প্রিয় হে! 
কুহেলি-বাধা 
স্থরেলি গাগা 
কণ্টক-_-কনকলি, প্রিয় ভে! 


পিস 








মানস উজ্জল এসে : 
অতিনানস-রস- বাসে পরবশ 
বন্ধন নাশ? নিমেবে। 
আমালোহণ মম নণি-ইঙ্গিত সম 
ব্তি? নিখিল নব ফাগে 
বিষ আবঝোহণ জিনি” অঙ্গব-ন্থন 
রণিতিত গোবর বাগে । 
হাযালেণা পা কর- রেখ! 
তব পুপ-প্যাদন সখনে। 
* অন্ত-বিলগ্রা অহন] ধন্তণ 
বনে ১ চিন্তা মাঝে 





যেন মাঁয়া-শৃঙ্খল না ঝননে ১- ছল 
ঈষা উদার মন্ত্রে 

হোক্‌ রূপাস্তর-পণ-_- আত্ম-বিসর্জন- 
স্বষমা-স্পন্দন তঙ্ছে । 


এস তামস-নাশন প্রিয় ভে ! 
এস অঘটন-সাধন প্রিয় ভে ! 
যত বিষ&-ভাবন 


বিচার-বিলসন 
তুমি কর” বারণ--প্র্রিয় ভে! 


কর? কায়। মম রবি-রঙ্গী - 

দাও আশার্ববাদে কুপণ- প্রমাদে 
দুরি” অনল্লে সঙ্গা। 

চির- অলকানন্দা দীপ্তি অবন্ধ্যা 
কর” হে অচল-প্রতিষ্ঠা | 

নত মান ভগ্রতত্রত, প্রাণ-ন্বপ্পু হত, 
মন্থর বিলাস-নিষ্ঠী- 

তব মলয়োল্লাসে অভয়োদ্ছাসে 
নবঘনশ্যাম-পবাগে 

হেন নব চপল ঝলি? দেভে সঞ্চলি? 
শব সর তালে জাগে। 

ঘেন বিধবা আশা জপি? তব ভাষা 


উছলে নবতচ ভঙ্গী-_- 
শা, লহবা লাল্দে অতাত দান্সে, 
নিগড়ে মুক্তি তরঙি” । 


এস দুরস্থ ঝলকে প্রিয় হে' 

এস ঢুলম্থ পুলকে প্ত্রিয় ভে! 

বে জলে 'অরুণ কম-_ 
সগ-পুঙসিত তম 


মিলায় পলকে প্রিয় ভে! 


লু ছন্দ মাত্রাবৃন্তের্ সগ্োর, কেবল ইহাতে সংস্কৃত ভঙ্গিতে আগ উ এ ও দুষ্ট সাঞ্জা-_এই তফাৎ । 


বেদে বিজ্ঞানের কথা 
রায় শ্রীতারকনাথ সাধু বাহাদুর সি-আই-ই 
(৫) 
বায়ু, 


(১) বায়ুর রূপ নাই। কিন্তু ইহার শব্দ শুনা যাঁয়। বায়ুর 
অপর নাম বাঁত। 
আত্মা দেবানাং তৃবনস্য গো 
বথাবশ্ং চরতি দেব: এষঃ | 
ঘোষা ইদন্য শখিরে ন রূপং 
তশ্যৈ বাতায় হবিষা বিধেম | 
ধরে ১০।১৬৮।৪ 
অদ্বয় £__এষঃ দেব:- দেবানাং আত্মা--ভুবনস্য গভঃ 
বথাবশং চরতি_ইদস্ত ন রূপংঘোষা শৃখিরে তশ্মৈ 
বাতাঁয় হবিষা বিধেম । 
অন্যার্থ £- 
এধঃ দেব: - এই দেব ( বাঁযু বা বাত) 
দেবানাং আত্ম! দেবতাদিগের (প্রাণীগণের ) আত্মা- 
স্বরূপ 
তুবনস্ত গভঃ - তৃবনের সন্তান স্বরূপ 
যথাবশং টরতি-যথা ইচ্ছা বিহার করেন 
ইদম্য ঘোষাঁঃ শৃথিরে- ইহার নানা প্রকার শব্দ শুনা যায় 
ন রূপং-ইহার রূ নাই 
হবিষা বিধেম- আইস-হবি দিয়া সেই বায়ুর পুজা করি 
বঙ্গান্চবাদ :-_- এই বাধু দেব প্রাণীগণের আল্ম। স্বরূপ _- 
তুবনের গর্ভজাত সন্তান স্বরূপ--ইনি যথা ইচ্ছা বিহার 
করেন- ইহার শববই অনেক প্রকাঁর শুন! যায় । আইস-_ 
হবি দিয়া সেই বায়ু দেবের পৃজা করি । 
(২) বাঁয়ু সদ্দাই চঞ্চল" 
অন্তরিক্ষে পথিভিরীয়মানো 
ন নিবশতে কত মচ্চ নাহ । 
- অপাং সথা প্রথমজ্বা ধতা!বা 
কম্থিজ্জাতঃ কুত আবভূব ॥ ধ্বেদ ১।১৬০৩ 
অন্বয় :--অন্তরিক্ষে পথিভিঃ ঈয়মানঃ কতমৎ চ আহঃ 


ন নিবশতে-অপাঁং সখাখতাঁবা প্রথমজা ক. স্িজ্জাতঃ 
কুতঃ আবভূব ? 
অন্যার্থ £- 
( এই বাধু) অন্তরিক্ষে পথিভিঃ ঈয়মাঁন: ০ আকাশপথে 
গতিবিধি করিবার সময় 
কতমৎ চ আহঃ ন নিবশতে _ কোন দিনই স্থির হইয়া 
বসিয়৷ থাকেন না 


অপাঁংসথা -ইনি জলের বন্ধু 

প্রথমজা - জলের অগ্রে উৎপন্ন হয়েন 

(অর্থাৎ আগে বাযু বেগে বহিতে থাকে--পরে 

বৃষ্টি হয়) 

খতাঁবা-ইনি সত্যন্বরূপ 

কন্তিতজাতঃ-ইনি কোথায় জঙ্ষিয়াছেন ( ব্ল দেখি) 

কুতঃ আবভূব- কোথা হইতে আসিতেছেন? 

বঙ্গানুবাদ £- এই বায়ুদেব--আঁকাঁশ পথে গতিবিধি 
করিবার সময়- কোন দিনই স্থির হইয়। বসিয়া থাকেন না। 
ইনি জলের বন্ধু এবং জলের অগ্রে উৎপন্ন হয়েন। 

( অর্থাৎ অগ্রে বাঁযু বহিতে থাকে পরে বৃষ্টি হয়) বল 
দেখি--ইহাঁর জন্মই বা কোথায় এবং কোথা হইতেই 
আমিতেছেন? 

(৩) বাঁষু অন্তরীক্ষ হইতে মরুৎগণকে উত্পাদন করে 
অজনয়ো মরুতো! বক্ষণাভ্যো 
দিবি আ বন্দণাভ্যঃ | 

বঙ্গাচ্বাদ :-হে বায়ুদেব--তুমি বৃষ্টি ও নরদীদিগের 
উৎপাঁদনার্থ অন্তরীক্ষ হইতে মরুৎগণকে উত্পাদন 
করিয়াছ। মি 

অর্থাৎ_তুমিই মেঘ সকলকে চালিত করিয়া আন-__ 
যাহা হইতে বৃষ্টিধারা পতিত হয় এবং সেই বৃষ্টির জলে নদী 
সকল প্রবাহিত হয়। 


ধণ্বেদ ১।১৩৪।৪ 


৯৪১ 


ও ৪ ২২. 


(৪) বাঁরু ভারাক্রান্ত হইলে নীচের দিকে আসে 
আবার হুর্যতাপে উত্তপ্ত হইলে উদ্ধ দিকে যাঁয়। 
হ্যগবাতোহ্ব বাতি 
স্ক্তপতি কুর্যযঃ | খগ্বেদ ১০।১০।১১ 
বঙ্গানুবাদ :-_বাঁযু ভারাক্রান্ত হইলে নীচেই থাকে, 
পেরে হুধ্যা্দির উত্তাপে উত্তপ্ত হইলে উদ্ধগামী হয় । 

(৫) বায়ুস্বগ ও পথিবীর মধ্যে অস্তরীক্ষে ক্ষিপ্রা 
গতিতে প্রবাথ্ত হয়। ইহার গতি রোপ করা কাহারও 
সাধ্য নছে। 

ইমে যে তে স্থ বায়ো বাহ্বোজসোতস্তর্নদী 

তে পতয়ন্ত্যন্গণো মহি ব্রাধস্ উক্ষণঃ | 

ধ্বঞ্চিগ্যে অনাঁশকে জীবাশ্চিদগিরৌ কসঃ 

সুর্যযন্তেব রশ্ময়ো ছুনিয়সথবোহন্তয়ো ছুনিয়ন্তবঃ ॥ 

খপ্রেদ_-১।১৩৫।৯ 
বঙ্গাচবাদ £__হে বাধু এই যে তোমার বলশালী নল্প 

বয়স্ক বৃষ সদৃশ অতিশয় হষ্টপুষ্ট অশ্বগণ আছে, ইঞারা স্ব্গ 
ও পৃথিবীর মধ্যে তোমাকে বহন করিতেছে । ইহারা 
অন্তরীক্ষে বিলম্থ করে না। ইহারা অত্যন্ত ক্ষিপ্রাগতি 
ভৎ'সনায় ইঙ্কাদের- গতি রোধ হয় না-হ্র্যকিরণের হ্যায় 
ইহাদের গতিরোধ কর! দুঃসাধ্য হস্তদ্বারা ইহাদের গতি 
রোধ করা দুঃসাধ্য । 

(৬) বায়ু ত্বষ্ঠার জামাতা-. 

বায়বুতস্পতে ত্টুর্জামাতারদ্ুত । খগেদ ৮২৬২১ 

বঙ্গান্বাদ £_ হে ত্বষ্টার জামাতা অদ্ভুত বায়ু ষ্টাশব্দের 
অর্থ বিশ্বকর্মা) এবং তষ্টা শুক্মারতের নাম অর্থাৎ 1501)61 
(আকাশাৎ বায়ুঃ )। 

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বলেন_-121010। 
হইলে বাধুর উৎপত্তি হয়। 

স্থতরাং বায়ু ব্যোমে জামাঁতার ন্যায় অতি সমাদরেই 
বাস করেন । কিন্ত উহ্থার স্ত্রীর নাম কোথাও উল্লেখ 
নাই । 

:. (৭) বায়ু সৃছুমন্দ বহিলে স্থথকর। 
- নিধুঝাণো আশম্তী নিযু ইন্দ্র সারথি: 
বায়বা চন্ত্রেণ রথেন যাহি সুতন্য পীতয়ে | 
ধগ্রেদ--৪1৪৮।২ 
অর্থাৎ-হে বায়ু তুমি অশন্তি দৃ'র কর-__ তুমি, তোমার 


কম্পাঞ্ছিত' 


শ্গান্স ভন 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


নিযৎ্গণ তোমার সারথি ইন্দ্র-তোমরা সকলেই সোঁম- 
পানের জন্য আহ্লাদ কর, রখে আগমন করিয়া স্থথ 
বিতরণ কর। 
বাঘুর অশ্থগণের নাম নিযূর্যৎ | 
(৮) ঝড়বা ঝঞ্চাবাত। 
বাঁতিশ্য শট মহিমানং বুথন্তয 
রুজন্নেতি স্তনযন্ক্্য ঘোষ: | 
দিবি স্পৃশ্ঠাত্যরুণানি কুগন্নংতো 
এতি পৃথিব্যা রেণমস্যন ॥ খগ্রেদ ১০।১৬৮।১ 
অর্থাৎ যে বাঁধু রথের ন্যাঁয় বেগে ধাবিত হন-- তাহার 
বিষয় আমি বর্ণনা করিতেছি । ইহার শব্দ বজের শব্দেব 
সায়, ইনি বুক্ষার্দ ভঙ্গ করিতে করিতে আসেন । হইনি 
চতুদ্দিক রক্তবর্ণ করিতে করিতে আকাশ পথ অবলম্গন 
পূর্বক গমন করেন । অপিচ পৃথিবীর ধুলি বিকীরণ করিতে 
করিতে চলিয়া বান । 
(৯) বাঘু পর্বতাদি পধ্যন্ত প্রকম্পিত করেন । 
সং প্রেরতে অন্ত বাতস্তা ঝিষ্টা 
এীনং গচ্ছন্তি সমনং ন ঘোষাঃ | 
তাভিঃ সমুক্সর্থং দেব ঈয়তে 
অন্থ বিশ্বস্ত ভুবনহ্য রাজা ॥২ 
খগেদ ১০।১৬৮২ 
অর্থাৎ স্স্থির পদার্থ অর্থাৎ পর্ববতাঁদি পধ্যস্ত বায়ুর 
গতিবশে কম্পমান হইতে পাকে । ঘোটকীরা যেমন যুদ্ধে 
বায়_-তদ্রপ এই বায়ুর দিকে গমন করে, তিনি সেই 
ঘোঁটকীদিগকে সহায় পাইয়া রথে আরোহণ পূর্বক এই 
সমস্ত ভুবনের রাজার ন্যায় চলিয়া যান। 
(১০) আবার ঘখন অগ্নির পশ্চাতে পশ্চাতে ধাবুমান 
হন_-তাহার ফল কি ভয়ঙ্কর । 
( হে অগ্নি) যদাতে বাত অন্নবাতি 
শোচিবন্তেব শৃশ্র' 
বপসি প্রভৃম । 
অর্থাৎ__হে অগ্নি, বাঘু যখন তোমার পশ্চাতে বহিতে 
থাঁকে, তখন আর রক্ষা নাই নাপিত যেমন মানুষের শ্াস্র 
মুণ্ডন করিয়া দেয়, তেমনি ভাঁবে তুমি বাসর সাহায্যে বনু 
প্রদেশ একেবারে মুগ্ডন করিয়া! দাঁও। 
বায়ুর অপর নাম অগ্নিসখা । কারণ আগুন গ্রজ্বলিত 


১০।১৪২।৪ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


হইলেই তৎসঙ্গে সঙ্গে তথায় বারু প্রবল বেগে আসিয়া জুঠে। 
(১০) পুনরায়-_বাযু হিতকর ও অহিতকর দ্বিবিধ আছে? 
* আ বাত বাহি ভেষজং বি বাত বাহি য্দ্রপঃ 
ত্বংহি বিশ্ব ভেষজো দেবানাং দূত ঈয়সে ॥ 
খগ্বেদ__-১০।১৩৭।৩ 
মম্বয় :-_-(হে বায়ো)_-ভেষজং বাঁহি আব।ত -যদ্রূপঃ 
বি বাত বাহি -ত্বং হি বিশ্ব ভেষজঃ দেবানাং দূতঃ ঈয়সে। 
অস্তার্থ :--( হে বায়ু-_তমি ) 
ভেষজং বাহি আবাত্য তুমি এই দিকে 'ষধ বহিয়া 
মান |" , 
বদ্রূপঃ বি বাত বাহি-যাহা অহিতকর বাঁযুঃ তাহ! এই 
দিক হইতে বহিয়া এইয়। যাও । 
ত্বং হি বিশ্ব ভেষজঃ যেহেতু তুমিই বিশ্বসংসারের ষধ 
স্বরূপ | 
দেবানাং দূতঃ ঈয়সে-তুমিই দেবগণের দৃতস্বরূগ হইয়া 
ধাও। 
বঙ্গান্গবাদ £--হে বাধু-_তুমি এই দিকে ওষধ বহিয়৷ আন 
এঁবং ধীহা অহিতকর তাহা এই দিক হইতে বহিয়া৷ লইয়া 
বাও-_ যেহেতু তুমিই সংসারের ষধ ব্বরূপ--তুমিই দেবতা 
দিগের দূত হইয়া বাও। 
তাই-_উলখধিও বায়ুর আরাধনা করিতে করিতে 
“বলিয়াছেন__ 
(১৯১) বাত আ বাত ভেষজং 
শু ময়োতু নো হদে। 
প্রাণ আযুধি তারিষ 1১ 
উতবাঁত পিতাঁসি ন উত 
ভ্রাতাতন: সখা । 
সনে৷ জীবাতবে কৃধি ॥২ 
যদদে! বাত তে গৃছেহমৃতস্য 
নিধিহিতঃ | * | 
ততো নো! দেহি জীবসে ॥৩ 
খাধেদ---১।১৮৩।১-৩ 
বায়ু গুষধের স্যায় হইয়। বছিতে থাকুন--তিনি কল্যাঁণ- 
কর ও স্থকর হউন। তিনি দীর্ঘ আযুঃ দান করুন ।৯ 
হে বাযু-_তুমি আমাদের পিতা ভ্রাতা ও সথা সদৃশ 
-এতাদৃশ তুমি আমাদের জীবনের উধধ করিয় দাও ।২ 


তকে ম্মিভভান্দেত্র ক্রুঞ্থা 


৪১ ৫9 


হে বায়ু-তোমীর গৃহমধ্যে এ যে অমৃতের নিধি 
সংস্থাপিত আছে--তাহা হইতে অমৃত লইয়া দাও-_ 
আমাদিগকে জীবন দান কর ।৩ 

(১২) বায়ুর নিরন্তর সহগামী নিষুৎগণ-__ 

বায়ুধুংক্তে রোহিতা বাঁযুবরুণ। বাযুরথে অজিরা 

ধুরি বোহুববে বহিষ্ঠা ধুরি বোহববে। 

খাখেদ ১।১৩৪।৩ 

বঙ্গানুবাদ :__বাঁঘুর নিত্য সঙ্গী রোহিত, অর্দণ ও আঁজরা 
ইহারা সকলেই বায়ুর ভার গ্রহণে নিপুণ | ইহাঁকেই 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন 08%:0017. 11010917217 07921. 

এখানেও সেই রূপক (775181)70 ) ব্যবহৃত হইয়াছে 
বাষুর অশ্বের নাম নিরুৎ। নির্ূৎথ অর্থাৎ যাহার সহ্বিত 
কোনরূপ বাঁসায়নিক প্রক্রিয়া! হয় না। সুতরাং নিরন্তর 
সহগামী | ্‌ 

ইহাঁর পূর্বব খাকে উহা স্পষ্ট করিয়৷ লিখিত আছে-__ 

মন্দন্ত তব! মন্দিনো বায়বিন্দবে৷ দৃশ্মতক্রাণাঁসঃ সুরুতা . 

অভিগ্যবো গোভিঃ ক্রাণা -অভিছ্যবঃ | 
যদ্ধ ক্রাণা ইরধ্যৈ দক্ষং স চন্ত উতয়ঃ। 
সন্্ীচীনা নিযুতো দাবনেধিয় উপক্রবত্ু ঈং ধিয়ঃ ॥ 
খগেদ ১।১৩৪।২. 

বঙ্গাছবাদ :-হে বায়ু! মন্ততাজনক, হযোত্পাদক, জম্যক্‌ 
প্রস্তুত, উজ্জ্বল হুয়মান সোমবিন্দু সকল তোমার অভিমুখে 
গমন করিয়া হর্ষ উৎপাদন করুক। যেহেতু স্বকর্মকুশল 
প্রীতিযুক্ত, তোমার নিরন্তর সহগামী নিযুখ্গণ তোমার 
উত্সাহ দেখিয়া হব্যন্বীকাঁর জন্য তোমাকে সঙ্গে লইয়া 
যজ্জভূমিতে আসিতেছে । ইত্যাদি 

(১৩) উল খধি বাঁযুকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ 

যদদো বাত তে গৃহেইমৃতস্য নিধিহিতঃ 
ততো! নো৷ দেহি জীব সে। 
খাপ্রেদ ১০।১৮৬।৩ 

অর্থাৎ 

হে বাযু--তোমার গৃহ মধ্যে এ যে অমুতের নিধি 
সংস্থাপিত আছে-_তাহা হইতে অমৃত লইয়া” দাও» ' 
আমাদিগকে জীবন দান কর। 

এই স্থানে টীকাঁকারগণ বলেন-_-পরম দয়ালু পরমেশ্বর 
ভীবগণের হিতার্থে জল ও*বায়ু সর্বদাই বিশুদ্ধ অবস্থায় 


৩৩ 


প্রদান করিয়া থাকেন--কিন্ত জীবগণ নিজ দোষেই ও 
নিরুাদ্ধতা হেতু এ জল ও বায়ু বিষাক্ত করিয়া তুলে । 

এঁ বিষাক্ত জল ও বায়ু বিশুদ্ধ করণের উপায় ছুইটী__ 
১ম--ঈশ্বরকৃত (২) জীবকৃত। 

(১ম) অগ্রিরূপ হুর্ধ্য ও স্থুগন্ধরূপ পুষ্পাদি ও নিম্বকাদি 
বগুবিধ বুক্ষ দ্বারা জল ও বায়ুর যেরূপ শুদ্ধি হয় তাহা 
পরমেশ্বর কৃত শুদ্ধি। এই কৃর্য্য নিরন্তর সমগ্র জগতের 
রসফে প্রতগ্ত" করিয়া উর্ধে আকর্ষণ করিয়া লন আর 
পুষ্পার্দির সুগ্গও ুর্গন্ধকে নিবারণ করিয়া থাকে । এবং 
নিম্বকাঁদি নানাবিধ বুক্ষও এরূপ বিশুদ্বীকরণ জন্ত পরমেশ্বর 
নিল্লাছেন। অপর দিকে - মানব নিজ বুদ্ধ প্রয়োগ দ্বারা এরূপ 
বিষাক্ত জল বাযুকেও বিশুদ্ধ করিতে সমর্থ হন। 

পরমেশ্বরের রচিত সমস্ত পদার্থের গুণ সকল বিচার 
করিয়া তন্ঘার৷ নিঞ্জ কার্য সিদ্ধি করা__অর্থাৎ পরমাত্মা 
কোন পদার্থ কি জন্ত হুজন করিয়াছেন__তাহা জ্ঞাত হইয়া 
তন্বারা নিজ নিজ ইষ্ট সাধন করা । 

কিন্ত হায় মান্ষ এমন নির্বোধ যে ইহা জানিয়া শুনিয়া 
ও দেখিয়াও এরূপ কর্মে প্রবৃত্ত হয় ন!। 

তজ্জন্তই বেদের কর্মকাণ্ড বিষয় বণিত হইয়াছে। 
অগ্নিহোক হইতে অশ্বমেধ পর্যন্ত সম্তই কর্মকাণ্ডের অস্তর্গত। 
এই কর্মকাণ্ডে চারি প্রকার হোম করিতে হয়__ 

(১ম) স্গন্ধিযুক্ত কস্বরী কেশরাদি । 

(২য়) মিষ্ট গুণযুক্ত গুড় ও মধু । 

(৩য়) পুষ্টিকারক গুণযুক্ত দ্রব্য সকল যথা-_দ্বত, 
দুগ্ধ ও অন্নাদি | 

(হর্থ) রোগনাশক গুরু”সী ও সোমলতাদি ওষধি 
প্রভৃতি । এই চারি প্রকার দ্রব্যের পরম্পর শোধন, সংস্কার 
ও যথাযোগ্য মিশ্রিত করিয়া অগ্নিতে ঘুক্তিপূর্র্বক হোম 
করিলে-_তাহ৷ বায়ু ও বৃষ্টির জলের শুদ্ধিকারক স্বরূপ হুইয়া 
সমগ্র জগতের স্ৃথ প্রাপ্তির হেতু হইয়া থাকে । 

এ বিষয়ে অধিক বলার প্রয়োজন নাই। 

' যেরূপ ডাউল ও ব্যঞ্জনাদিতে সুগন্ধ মসলা! এবং চাঁমচ, 
বা হস্তপ্বারা ঘ্ৃত অগ্রিতে উত্তপ্ত করিয়া প্রক্ষেপ করিলে সমস্ত 
পদণর্থ ই ছ্ুগন্ধিত হয়-_ সেইরূপ বজ্ঞ হইতে যে বান্প বা ধুম 
উখিত হয়, তাহ! বাষু ও বৃষ্টির জগকণা সমুছকে নির্দোষ ও 
স্থগন্দিত করিয়া সমস্য জগতের' সুখদায়ক হইয়৷ থাকে । 


ভ্ঞাল্সভন্বঙ্জ 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--ষঠ সংখ্যা 


এই হেতু এ সকল যজ্ঞাদি পরোপকারার্থে ই সাধিত 
হয় এবং সংস্কৃত দ্রব্যাদির দ্বারা"বিদ্বান ব্যক্তিগণ হোমাদি 
স্থসম্পন্ন করিয়া নিজেও আনন্দ গ্রাপ্ত হন। 
তবে হোমের দ্রব্যাদি উত্তমরূপে সংস্কার করিয়া এবং 
হোমকর্তীর হোম করিবার শ্রেষ্ঠ বিদ্যাযুক্ত হওয়া! অবশ্য 
কর্তব্য । এই প্রকার যজ্ঞ করিলে যজ্ঞাদির স্থফল স্থনিশ্চিত 
পাওয়া যায় । 
এই নিমিত্তই বেদে যজ্ঞাদির কর্তা সম্বন্ধে বারন্বার 
লিখিত হইয়াছে । 
অত্র প্রমাণম্‌ ( শত পথ ব্রাহ্মণ বা ৫।অ ৩) 
অগ্নের্ষ্বে ধুমো৷ জাযতে, ধুমাদভ্রমত্রান বৃষ্টিরগ্রেবা 
এত৷ জায়স্তে-তম্মাদাহ তপোজা ইতি । 

(শঃ কাং ৫ অং ৩) 
অর্থাৎ হোম জন্য যে যে দ্রব্য অগ্নিতে নিক্ষেপ করা! হয় তাহা 
হইতে ধূম ও বাম্প উৎপন্ন হইয়া থাকে । কেন না, পদার্থ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, উহাকে পৃথক পৃথক করিয়! দেওয়াই 
অগ্রির স্বভাব। এইবূপে পৃথক হইলে উহা লঘু হইয়া 
পড়ে--কাজেই বাষুর সহিত আকাশে উখিত হয়। উহাতে 
যে জলীয় অংশ থাকে, তাহাকে বাম্প বা তাপ কছে এবং 
যাহা শুক তাহা পৃথিবীর অংশ । এই উভয়ের সংযোগের 
নাম ধূম। যখন এ পরমাণু মেঘমগুলে বাযুবূপ আধারে 
ভাসিতে থাকে, তখন উহা পরম্পর মিলিত হুইয়' 
মেঘরূপে পরিণত হয়। এই মেঘ হইতে বুষ্টি, বুষ্টি হইতে 
ওষধি__-ওষধি হইতে অন্ন_অন্প হইতে ধাতু, ধাতু হইতে 
শরীর এবং শরীর হইতে কর্মের উৎপত্তি হয়। 

তজ্জন্তই উক্ত হইয়াছে __ 
অন্নং ব্রদ্ধোত্যুচ্যকে জীবনস্য বৃহন্ধেতৃত্বাৎ 
শুন্ধার জল বাস্বাদিতারৈব প্রাণিনাং স্থখংভবতি । 
আর প্র সকল পদার্থ অশুদ্ধ থাকিলে তন্দবারা সকলের ছুঃখ 
প্রাপ্তি হইয়া থাকে । এবং শুদ্ধ হইলে তাহা হইতে গ্রাণিগণের 


' স্থথোৎপত্তি হয়। | 


দুরগন্ধদ্বারা বায়ু ও বৃষ্টির জল যে দোষযুক্ত হইয়া! থাকে 
তাহা সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়| এই দোষ ঈবৰরের হষ্টি 
হইতে পারে না; উহা! মানুষেরই হৃষ্টি হইতে উৎপন্ন হয । 
এজন্য মানুষেরই উহা নিবারণ করা কর্তব্য । 

এই জন্যই পরমেশ্বর মন্গষ্যকে য্ক করিবার আদেশ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


হছে ন্িিভভ্ান্সেল কা! 


৪২৪০ 


বব স্ব” সহ বড -্ন্ স্ ৮ লস” স্ব -্হস্ডপ -্হ ব” স্য খ্ -্হচ  ব্স্হ -্ফ ব্ হব সা ন্য ্হ ব্ ব্য সা স্ বাট প্- ্- “শহর ব্রা স্ব স্দ 


দিয়াছেন--ঘে মগস্ সমর্থ হইয়াও এই বজ্ঞানষ্ঠান না করে 
-সে ঈশ্ববীজ্ঞা ভঙ্গ হেতু পাপী হইয়া থাকে । এবং 
পরিণাঁট্ে ছুঃথ ভোগ বরে । এইজন্য শাস্্কাঁরগণ বলেন_- 
যজ্ঞ দুগপ্পাদিবিকারন্যোত্পন্ডিমন্তগ্ঘ|দি'হা এব ভবতি 
ভম্মাদন্ত নিবাঁবণমপি মনুস্যৈরেব, করনীযমিতি | 
ই্গাব পর কে বলিবে-ঘে ধাগ বজ্ঞ হোমাঁদি নিরর্থক ! 
পূর্বেবাক্ত কারণেই বজুর্রেদের আদেশ 'এই-- 
সমিধাগ্রিং ছুণশ্তত ঘটৈবোধয়তাতিখিম্‌ | 
আন্মিন্‌ ভপ্যা জভোতন । য-।অ৩।ম)১। 
অর্থাৎ ভেন্গ্স্থগণ তোমরা বান ও বধ ও বর্ষার 
জলের দ্ধি সম্পাদন দ্বাঝা সকলেন হিতাঁ্পে _ঘতাঁদি শুদ্ধ 
*বস্থ ও সমিধ অর্থাৎ আম ও পলাশাদি কী দারা অতিথি 
রূপে অগ্রিকে নিতা প্রকাশিত কব। এবং অখিতে 
হো মোপধোগী পুষ্টিকারক পদ।র্থ দ্বারা উত্তমরূপে আংগ্ভোত 
করিয়া! সকলের উপকার সাধন কর। 
সমিধাগ্সিং - হে মন্তস্যা বাঁত1ষপিবুষ্টি জল শ্রদ্ধা পবোপকারায়। 
».. দ্বতৈঃ- ঘ্ভাদিভিঃ শোধিতেদব্যৈে 
অতিথিং _ সমিধাগ্রিং 
যুথং বৌধয়ত _ নিত্যং প্রদ্দীপয়ত 
অন্মিন- অপ্পো 
হব্যা -ছোঁতমহ্হানি পুষ্টিমধুওূগদ্ধরোৌগনাশকরৈগু ণেঃ 
যুক্তানি সম্যক শোঁধিভাঁনি দ্রব্যাণি 
আ. ভ্ভোতন _আ! সমন্তাজ্জহুত 'এবমপিহোত্রং নিত্যং 
দুবম্যত ₹ পতিচব্ত 
আনেন কন্মণ] সর্কোপবাঁরং কুক্ষত। 
পুনশ্চ বেদে অন্যত্র লিখিত জাঁছে 
(১৪) কারু দ্বিবিধ_ প্রাণখায়ু ও অপান বারু 
দ্বাবিমৌ বাঁতো বাত মাসিন্ধোণ পরাঁবতঃ | 
দক্ষং তে অন্য আবাহ ব্যহন্তো বাড যদ্রপঃ ॥ 
খরেদ'১০।১৩৭।২ | অথন্দধবেদ এ।১৩।১ 





অন্বয় 2 


₹ঃ আসিন্বো: আঁপরাঁবতঃ 
£ তে দক্ষম আবাঁত় ন্ট বদ র্পঃ বিধাত়। ( ব্যহাল্সো 
স্পা ) | 
-র্প অস্যার্থ ঁ 


ইমৌ ঘৌ বাতোৌ _ এই ছুই বাঘু- পান অপান 
বাঁতঃ _ চলিতেছে 
১১৯৯ 


আঁসিন্ধোঃ ₹ একটি সমুদ্র হইতে 
আপরাব্তঃ - দ্বিতীয়টি বহু দূর প্রদেশ হইতে 
'ন্যঃ - এক 
তেন তোমার জঙ্গা 
দক্ষম্‌ -- বল | 
আবাতু - আনয়ন করে 
অন্ঃ যদ - অন্ত যে 
পল বোগ-গাণ 
বিধাতু- বাহির করে। 
বঙ্গানবাঁদ :-- প্রাণ বাঘু ও অপান বায়ু [ছুই প্রবাহিত 
হইতেছে_-মপাঁন বাঁষু সমুদ্র সতৃশ গভীর কুস্ফুস হইতে" 
াসিতেছে-_এবং প্রাণবাধুদুর বাবুমণ্ডল হইতে আসিতেছে । 
প্রাণবারু তোমার জন্য বলসব্চার করিতেছে এবং অপান বারু 
তোমার শরীরের রোঁগ পাঁপকে শবীর হইতে বাহির করিতেছে । 
(১৫) তজ্জন্তই স্বস্তিবীচনে বলা হয়-_ 
মা তে প্রাণ উপদশন্মো 
অপানো! পিধায়িত। 
সূধ্যস্তাধি পতির্মৃত্যে। 
রুদায়চ্ছেতু রশ্মিভিঃ ॥& অথর্ব্ববেদ ৫।৩*।১৫ 
অদ্বয়ঃ--তে প্রাণঃ মা দস২খ-তে অপানঃ অপিধায়ী 
ত্বা_ সূর্যাঃ অধিপতিঃ মৃত্যোঁঃ রশ্মিভিঃ উদ্‌ আয়চ্ছতু | 
অশ্যার্থ 2 
তে প্রাণঃ তোমার প্রাণবাঘু 
মা দসৎ- ক্ষীণ না হয় 
তে অপাঁনঃ- তোমার অপান বারু 
অপিধায়ী _বন্ধ ন1 হয় 
ত্বাঁ তোমাকে 
অধিপতিঃ ক্ত্য্য: - রাঁজা স্য্যদের 
মৃত্যোঃ ₹ মৃত্য হইতে 
রশ্মিভিঃ. রশ্মি দ্বারা 
উদ মা়চ্চতু ₹ উপরে উঠাইতেছে অর্থাৎ যেন রক্ষা করেন । 
বঙ্গানবাঁদ £--তোঁমার প্রাণবাযু যেন ক্ষীণ ন্‌] “হয়, 
তোমার অগাঁন বাঁবু যেন বন্ধ না হয় _অধিপতি ঘ্য স্বীয় 
রশ্মিদ্বাবা তোমাকে মৃত্য হইতে যেন রক্ষা করেন। * 
বলা বাহুল্য এ সক্লু প্রাণায়ামের কথা । সুতরাং 
'এ সম্বন্ধে অধিক বল! নিষ্রয়োজন | , ক্রমশ: 


ঞ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যেপাধ্যায় 


রাত্রি "টা ২০ মিনিটে সুইডেনের রাজধানী &কৃহল্মের উদ্দেশে চিরে। এর আগে সারা ইয়োবোঁপ বরাবর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
কোঁবেনহাউনের ট্রেনে চেপে বোৌঁসলাম। ্টকৃহল্মকে ভ্রমণ কোবেছিল্লাম কিন্তু ক্রমশঃ বুদ্ধিমান হোয়ে উঠলাম । 





একটী 'প্রণালী-_দূরে ্কহলমের কিয়দংশ দেখা বাইতেছে 
ওদেশে কেউ কেউ ইকহোম বলে, কিন্ক সেইটাই ওর প্রকৃত এদেশের ট্রেনের আগাগেড়া সমস্ত গাড়ীগুলি একটা সাঁধাবণ 
উচ্চারণ কিনা সঠিক জানতে পারি নাহই। যথাসময়ে গলিপথ (7115৮ ) দ্বারা সংযুক্ত । এই পথ দিয়ে এক বগি 
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সেপ্টণল ষ্টেশন-্টকৃহল্ম সহরের বাইরে সম্রাটের প্রাসাঁদ--ষটকহল্ম 
ট্রেনটা নোড়ে উঠে আলোকিত প্ল্যাটফর্ম্ের লোকারণ্য (১০£০/) থেকে অন্ত বগিতে যাওয়া যায়। যখন একথেয়ে 
থেকে বিদায় নিয়ে ছুটল মাঠের মধ্য দিয়ে অন্ধকারের বুক ভ্রমণ অসহ ছোয়ে উঠতো! তখন মাঁঝে মাঝে এই গলিপথে 


৯৪৩ 


অগ্রহায়শ_-১৩৪১ ] [.. উল্জ্হক্ল্ম্ম্‌ ৯৪ 


ভ্রমণ কোরে পা ছাড়িয়ে নিতাম, কখনও বা এই সময় তার বেশী যাত্রী বসে না, বোসবার স্থানও নাই। আমাদের 
আলাপও জোমে যেত ,সহঘাত্রীদের সঙ্গে । এই ভ্রমণের দেশে যেখানে ২৪ জন বোসতে পারে সেখানে লেখা আছে 
সময় দেখেছিলাম এদ্িককার তৃতীয় শ্রেণী মোটেই দ্বণ্ায নয়। *২* জন বসিবে,” আর বসে ৪* জন। তাছাড়া এদিকে 
,বেশ-পরিফ্ীর পরিচ্ছন্ন, ঝকঝকে, যাত্রীদের সম্মানের মাপ- তৃতীয় শ্রেণীতে আর একটা স্থবিধা পাওয়া ধায় যা ডেলমার্ক, 





ড্রামাটিফা! থিয়েটার- ষ্টকহলম 


কাঠিও খুব নীচু নয় । কেবল বোসবার আসনগুলি আমাদের সুইডেন ও রাশিয়া ছাড়া ইয়োরোপের অন্ত কোথাও পাওয়া 
দেশের তৃতীয় শ্রেণীর কামরার মত কাঁঠের,_-গদ্দি নেই। যাঁয়না। আমি বোলছি শোবার গাড়ীর স্থবিধার কথা । 





সর কনসার্টহউস--ষ্টকৃহল্ম সিটী হল হইতে সন্ধ্যায় কহলমের প্রাচীন ওমংশ' 
তৃতীয় শ্রেণীতে মাঝে মাঝে ভিড় থাকলেও গু'ক্োগুতি অন্য কোথাঁও দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচের যাত্রীদিগকে শোবার 
নেই। এক একটা আসনে দুজনের আসন নিষ্দিষ্ট১ কাজেই গাড়ীতে দক্ষিণা দিলেও জায়গা দেওয়] হয় না । কিন্তু এসব 





"খা "পপ কক্প্র তারকা চর প্রসার পা 


দেশে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা পৃথক দক্ষিণা দিলেই সে স্থবিধা 

পায়। কাঁজেই এবার তৃতীয় শ্রেণীতে যাত্রা কোরলাম। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে ট্রেণ কোবেনহাউন ফ্রি হবার বন্দরে 

(650 11717001) পৌছল । ট্রেনের কাছেই জাহাজ দাড়িয়ে 





জলপ্রণালীর ওপর বাজপ্রাসাদ - ষ্কহল্ম 
দাড়িয়ে ধু'কছিল। অন্তান্য যাত্রীরা বেশ ঝাঁড়া হাত-পাঁয়েই 
জাহাজে গিয়ে চোড়ে বোলল। আমার সঙ্গে ছিল একটী 
প্রকাণ্ড আকগ-বোঝাই স্থুটকেস, একটা মাঝারি হাঁ গুব্যাগ 
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কিংস গ্রাট-ষ্টক্হল্ম 
এবং একটু বালিশ ও কঙ্গগগ। কাঁজেই প্রথমটা “পো্টীর, 
পোর্টার” কোরে চেঁচামেচি কোরে. নিক্ষল দৌড়োদৌড়ি 


কোরলাম । কিন্তু কুলীর টিকিটা পর্যন্ত দেখা গেল না। 


[ ২২শ বর্ষ__১ম খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


ওদিকে জাহাজ একবার বাঁশী দিলে, তাড়াতাড়ি নিজেই 
ঘাঁড়ে, হাঁতে, বগলে জিনিষগুলো পুরে দৌড় দিলাম । লগ্ন 
থেকে অন্তান্ত মালপত্র কুক কোম্পানীর মারফত ভাগ্যে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম”__এখন নিজের সুবুদ্ধি জন্তে ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিলাম । সমস্ত জিনিষপত্র নিয়ে ঘুততে হোলে শুধু 
সেদিন নয় পথে অনেক জায়গাতেই হয় মাল নয় আমি যে 
পোড়ে থাকতাম এ একেবারে নিঃসন্েেহ | 

এই প্রসঙ্গে কুক কোং মারফত মাল পাঠানর কথাটা 
ভবিষ্যৎ যাত্রীদিগরক বলা ভাল। কুক কোং ধাত্রীদের মাল 
পত্র আগাম পাঠিয়ে দেওয়াঁর ভার নেয় । এ৭ গ্চে তাঁদ্লিগকে 
একটা স্বতষ্ধ দাক্ষণাদিতে ভয় । আমার জিনিবপত্র ভাদিগে 
দিতেই তাঁরা এক এক সেট চাবি দাবী কোরল ও কাষ্টমসে 
দেখাবাঁধ জন্তে বান্মপত্রর ভেতখের জিনিষের মোটামুটা ফদ্ছি 
ছাপা ফর্মে কোবে দিতে বোল্ল | বাঝ্সর বা বিছানার 
ভেতরের জিনিষের নাম ধোঁবে ফদ্ দিই নাই, ওধাঁও চায় 
নাঈ ; খালি মোটাসুটা “কাপড়, বিছানা, টয়লেট, ষ্টেশন রী” 
এইভাবে বণনাপরে লিখেছিলাম । কুক কোং সনস্লে চট 
মোড়াই কোরে মালগুলি এখানকার আফিসে তাদের খঁকী 
বকেয়া চুকিষে নিয়ে আমায় প্রত্যপণ কোরলে। বাড়ীতে বাঝ্স 
খুলে দেখে তাঁর মপো রিষ্টওয়াচের সোনার ব্যাগটা নাই। সঙ্গে 
সঙ্গে কুক কোম্পানীর এখানকাঁর আঁপিসে লিখলাম । তাঁরা 
লিখলে লগডনের আফিসে । উত্তর এল কোন নগ্বণ বাক্সে ছিল 
ও জিনিষটার দাম কত? বাঞ্সের নগর দেওয়ার পর 
নথানিয়মে তা লগ্ন মআফিসে পাঠিয়ে জবাব পাওয়া গেল 
“ও বাক্স থেকে হারাবার কোনো কারণ নাই,» লিখিলাম 
“কারণ না থাকলেও হারিয়েছে এবং ঘযখন আমার সমল্্ 
জিনিষ হারান, চুরি, জাহাজড্াব, এব* ড্যামেজ থেকে 
ইন্সিওর করা আছে তখন ওর দাম মামাকে দিতে হবে ৮ 
দীর্ঘদন পর উত্তর এল “ইম্নিওরে জুয়েলারী বোলে উল্লেখ 
ছিল না; এবং আমাদের এই সঙ্গে পাঠান আইন দেখ 
জুয়েলারী আমরা ইন্সিওর করি"না।” তাদের আইনটা 
জানলাম বটে কিন্তু অত্যন্ত দেরীতে এবং আমার দামী 
ব্যাগুটীর প্রতিমূল্যে । 

জাহাজ বন্দর ছাঁড়ল ৭টা «5 মিনিটে । অন্ধকার রাত্রে 
সমুদের বুকের আলোড়ন ছাড়া বহিজগতের সঙ্গে প্রীয় 
সম্পর্ক হারিয়েই আমরা চোঁলাম। অনন্ত অসীম বিশ্বের 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


চনহ ্স্য সহ ব্য 


াধুমগ্ডলে অতি ক্ষুদ্র জগতের মত আমাদের জাহাজটা 
মুষ্টিমেয় যাত্রীদের স্থথ দ্রঃখ, হাঁসি গল্প, গাস্তী্য চাঁপল্যঃ 
উদাঁধ্য সক্কীর্ণতা, সঙ্গীত ও ক্রন্দন নিয়ে এগিয়ে চোলেছিল। 


ছস্চহ্ক্্স্‌ 


উহ 3 


স্পিরিট, তামাক, চা, সাবান, মোমবাতি, খাবার ইত্যাদি । 
আবার টোটা, দেশলাই, তাস, ওষুধ এ সবের প্রবেশ 
অধিকাংশ দেশেই নিষিদ্ধ । 


এক দেশ থেকে অন্ত দেশে 





সোনালী হল (01৮৮-)711) 


ঝড়ের রাত্রে বন্ধ দরজা জানালার মধ্যে বোসে বাইরের মত্ত 
প্রকৃতির ভঙ্কার যেমন লাগে তেমনি একটা অবিচ্ছিন্ন ক্রুদ্ধ 
অথচ রুদ্ধ গঞ্জন ক্ষুব্ধ ও মথিত সমুদ্রের বুক থেকে উঠে 
আসছিল | ৯টা ২০ মিনিটে জাহাজ সুইডেনের বন্দর মালমো 
( পু0110) )তে এসে নোঙ্গর কোরলে। 

বুটাশ প্রজাদের পক্ষে স্থইডেনে আসতে গেলে সুইডেন 
কর্তিপক্ষের ছাঁড়পত্রের দরকাঁর হয় না; তবে জিনিষপত্র 
যথারীতি খানাতল্লাস হয় এবং ডিউটা দেবার মত কিছু 
থাকলে তা আদায় কোরে নেয়। এখানে খানাতল্লাসীর 
তেমন কড়ারুড়ি নাই, খালি বাক্সর ডালা “খুলে “ডিউটা 
দেবার মত কিছু নাই' বোল্লোই হোলো ; বিশ্বাস কোরে 

ড্যায়। সব দেশে প্রায় এক রকমের জিনিষের উপরই 
ডিউটা আছে, যথা, নৃতন পোরবার পোষাক, স্থতি, সিন, 
লেস, ছু'চের কাজ, পান্দা, কাঁপেট, হাতির দাত, কচ্ছপের 
খোল, জুয়েলারী, টাইপরাইটার, সেলাই কল, সুগন্ধ দ্রব্য 


ঢুকলেই সে দেশের মুদ্রা বিনিময় কোরতে হয়। পূর্বে 
ডেনমার্ক বা নরওয়ের মুদ্রা স্ুইডেনে চোঁলত; কিন্তু এখন 


সপ 


স্স্পি 


দশ শারারঃঞঞ। স. 
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খাঁ ৬ 
হাউস অব নোবিলিটা--: 179৪১৩ 9£ 110018৮ ) 


তা অচল। 
এখনও চলে । 


অবশ্ সুইডেনের মুদ্রা ডেনমার্ক ও নরওয়েতে 


স্পর্শ ৪ 
রঙ ০ 


উৎ ৫ ০ 


"সা 


মালমোতে ট্রেনে শোবার, কামরায় গিয়ে একেবারে 
আশ্রয় নিলাম । 
রেলকোম্পানী দেয়_মাঁয় জল থাঁবার কাচের কুঁজে! গেলাস 
প্যযস্ত। আমার কামরাঁয় অপর একটি বার্থে আর এক 








পার্গানেপ্ট_-ষ্টকহল্ম 


ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি পূর্বেব রাঁশিয়াবাঁসী ছিলেন; 
বিদ্রোহের মন পালিয়ে ডেনমার্কে আশ্রয় নিয়ে সেখানেই 





বিচারালয়--ষ্টকহল্ম 


আছেন। আমি রাশিয়া যাব শুনে তিনি অস্ফুটস্বরে 


ভ্ঞাব্স্ড-্রশ্র 





শোবার বিছানা বালিশ ধোয়! চাদর সবই 


[ ২২শ বর্ধ--১ম খণ্ড সংখ্যা 


"স্বাস্হ্য -্া্রা -্ ব্রা বস্তা -স্ 


ভাঁবে জিজ্ঞাসা কোরলাম “ব্যাপার কি? এখনও কি 
ওরা বাইরের লোকের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করে ?” অত্যন্ত 
স্বণাভরে তিনি বোল্লেন “ওরা আবার সভ্য হোলো কবে?” 
আমি একে একে তার পরিচয় নিয়ে বুঝলাম ভদ্রলোকের 
আক্রোশের কারণ কি। তার বহু কষ্টে উপার্জিত ধনসম্পত্তি 
বলশেভিকরা কেড়ে নিয়ে দখল কোরেছে এবং তিনি যে 
আঙ্জও সপরিবারে বেচে সে নেহাৎ পূর্ববজন্মের পুণ্যফলে । 
রাত্রি বেশ নিশ্চিন্ত নিদ্রায় কাটলো । ভোরে উঠে 
বেশ পরিবর্তন কোরে বাইরে গলিপথে এসে জানালার 
দিকে তাকালাম । এক রাত্রে দৃষশ্টপটের যথেষ্ট পরিবর্তন 
হোয়েছে। ডেনমার্ক ছিল শুধু সমতল ক্ষেত্র,__পাহাড়ের 
চিহ্ৃমাত্র তার সুদূর দিগন্তেও দেখা যেত না। আর আজ ট্রেন 
চোলেছে পাহাড়ের একবারে কোল দিয়ে । মাঝে মাঝে সমতল 








অপেরা হাউস - ইক্হল্ম 


ক্ষেত্র চোথে পড়ে; কিন্তু তাঁর ওপরে বিচ্ছিন্ন ভাবে তুষাঁরকণা 
ছড়িয়ে পোঁড়েছে-_যেন কোনো অপটু হাতে কেউ শম্যক্ষেত্র- 


গুলির ওপর চুণকাম কোরেছে। গাছগুলির অধিকাংশই 
পত্রহীন_-শুধু কাগুগুলি সহশ্ম হাত মেলে রিক্তের মত 
দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়গুলিও শ্যামল নয়। নগ্ন পাথরগুলি 
থাড়া দাড়িয়ে । কোথাও কোথাও বরফের শুভ্র গ্রলেপ। 
এ দৃশ্য বেশ লাগলো । আব পথ্যস্ত ইয়োরোপের পাহাড়ী 
সৌন্দর্য দেখি নাই) .কাজেই আজকের প্রকৃতি শ্রীর মধ্যে 
নৃতনত্ব ছিল। জানালার ধারে দাড়িয়ে মুগ্ধ দুটিতে সে 
অপরপ রী প্রাণ ভোরে দেখতে লাগলাম । 

সকাল ৮টা ৫* মিনিটে গাড়ী এসে যাত্রা শেষ কোরলে 


বোল্লেন “শুয়ারকী :বাচ্ছ! সব” জীবন্ত নরক ওরা”। উৎকষ্ঠিত,| ষ্টকৃহল্মে। ষ্টেশনে নেমেই খোঁজ কোরলাম “গার্দেরোব, 


সি পি 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] উব্চহঞ্ল্্‌ ৯২৬ 


৮" -্্ -স্যস্- সস ব্্াস্্- -্্ -স্আ্স্” 


অর্থাৎ মালপত্রের অফিস (1610102888০ ০০০) কোন্‌ এখানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছাঁড়া দেখবার অন্ত বিশেষ কিছু 
দিকে । কুলীকে বার-ছুই মালগুলি দেখিয়ে গার্দেরোব+ আছে বোলে আমার জানা ছিল না। ঠ্লেসনে কোনো 
বোলতেন্ই সে ঘাড় নেড়ে একটা ঘরে নিয়ে গেল। এখানে গাইডও পিছু নেয় নাই। পায়ে হেঁটে সহরটা দেখবার 
এক বৃদ্ধা মালের জিম্বায় ছিল। তাকে সব জিনিষগুলি জন্তে বেরুলাম। কিছু দূর গিয়েই পশুশালা চোখে পোড়ল_ 








বন্দরের একাংশ হইতে ষ্টকহল্ম 
*জিম্বা কোরে দিয়ে পরিবর্তে একটী টিকিট নিয়ে সহর বৈশিষ্টা কিছু দেখলাম নাঁ। এর পর একটা প্রধান রাস্তা 
দেখতে বেরুলাম। এর পূর্বে ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় বুঝে দিয়ে হাঁটতে হাটতে সহরের এক প্রান্তে এসে পোড়লাম ॥ 
ছিলাম মালপত্রগুলি পরিব্রীজকের পথের অন্তরায়। মালের লোকালয় শেষ হোয়ে সেখানে পাতলা জঙ্গলের সীমানা 
ঝামেলা থাকলেই যেমন কোরে হোঁক একটা ছোটেলে উঠে 
সেগুলোর ওজন থেকে মুক্তি নিতে হয় । এতে পাঁচটা হোটেল 
ঘুরে দামদর ও স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে জানার পক্ষে ভারী অন্থবিধা 
হয়। তাছাড়া ষ্টেসন থেকে হোটেল পর্যন্ত যাওয়া ও আসার 
ট্যাক্সী বা কুলী ভাড়া অনর্থক লাগে; কারণ, দুচার দিন 
থাকতে গেলে একটা হাতব্যাঁগই যথেষ্ট । 

ট্রেসন থেকে বেরিয়ে সর্বপ্রথম ঢুকলাম একটা 
রে /রাষ্টে ॥ সকাল ন”টা হোলেও তখনও ভোরের আমেজ 
রি মীই-_সহরে জাগরণের পর্ণ চাঞ্চল্য তখনও দেখলাম একটা জলপ্রণালী--ছুইধাঁরে সহর - প্রণালীর শি 

- “এপ্রিম 7855 শৈত্য * ডিশ্রী চির রাস্তাটার নাম - (51810058561) 505৪1) 

বলনা স্থরু হোয়েছে। সহরের ক্বিনারা দিয়ে একটা খুব প্রশস্ত 

প্রার্ভোজন শেষ কোরে লহর দেখতে বেরুলাম। সরল রাস্তা গিয়েছে । এখানে সন্ান্ত বংশীয়ের৷ বেবডায় 





৪২৫ ২. 


চড়েন শুনলাম । এ রাস্তাটায় কিছুক্ষণ চোঁলে আবার 
একটা রাস্তা ধোরলাম। এদিক ওদিক দিয়ে নানা 
রাস্তা পার হোয়ে এসে পড়লাম সমুদ্রের ধারে বন্দরের 





শ্ঠান্রতবশ্বব 


[ ২২শ বর্ষ__-১ম খণ্ড _যষ্ঠ সংখ্যা 


কাছে। সহরের এই দ্দিকটী বেশ পরিচ্ছন্ন এবং দেখতেও 
স্থন্দর। সামনেই বন্দরে সমুর্দের নীল জল, তাঁর পর 
বান্তা, রাস্তার অপর ধারে প্রাসাদোপম অনেকগুলি ' 
অট্টালিকা । এদের মধ্যে একটা নাট্যশালা ; নাঁম-_ ড্রামাঁটিক্বা 
টিয়েটাণ (1972770015১ 7970907) অর্থাৎ এখানে 
কেবল ভ্রামা অভিনীত হয়। প্রকাণ্ড প্রাসাদোপম সৌধ-_ 
বেশ ঝকৃঝকে তকৃতকে । ইক্হল্মে সমুদ্র খালি এই এক 
জায়গাতেই সহরের কোলে মাথা গলায় নাই-_-গোট 
সহরটাই যেন জলে স্থলে তৈরী । সাত-মাটটী পাশাপাশি 
দ্বীপ জুড়ে সমগ্র ষ্টকৃ্ছল্ম সহরের জন্ম। এই দ্বীপগুলির 
মধ্যের জলপ্রণালীগুলো সেতব্্ধ। জহরের বকের মানে 
আকা বাঁকা জলপ্রণাঁলীগুলি বড় চমংকার দেখায় । সহরের, 
পুরানো বাঁড়ীগুলির ছাদ পাঁথর বা টাঁলির ছুচালা ; অর্থাৎ 
ছুদিকে ঢালু বাঁতে ওপরে বরফ জোমে ছাদ ভারী 
কোরতে না পারে। কিন্তু বন্দরের কাছে কতকগুলি 
আধুনিক বাড়ী দেখলাম রিএনফোঁসণড কক্ধিটের (1- 
€1)00):050 060)701006) | ছাঁদগুলি আমাদের দেশের বাড়ীর 
মতই সমতল _ এগুলিতে ওপরের বরফ সরাধাঁর কি বাবস্থা 
আছে জানি না। 
এখানকার ট্রাম 


বা বাস ছুভলা নয়। ট্রামপ্চলি 





একটা পার্ক (15517170177) -ইকহুল্ম 


অগ্রহথায়ণ---১৩৪১ ] উস্চ্ঞ্ল্ম্‌ ৯১৫ 


ছুখানা কোরে আগুপিছু জোড়া__একটাী ধূমপায়ীদের জন্য, 2ওপরের একটা দিকে বোধ হয় দপ্তরখানা। ঘুরতে 
অন্যটা “ভালে! ছেলেমেয়েদের অন্তে”। রাস্তায় যানবাহন | ঘুরতে একটা ঘরে দেখি ১৫।২০ জন দর্শককে একটী লোক 
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্টকহলমের একট রাস্তা (056691081109690817 ) 
বা লোকজনের ভিড় নাই। এখানে জীবন যেন ধীরমণ্তর 
গতিতে চোলেছে--তাঁড়াতাড়ি হুড়োহুড়ি নাই। 
একটা রান্তা ধোরে কয়েকটা প্রণালীর সেতু পার হোয়ে 
সিটা হল (01: [৪] ) বা টাউন হলে পৌছলাম। পথে 
একটী সেতুর নীচে খানিকটা! জল ঘিরে ন্নানের বন্দোবস্ত 
করা হোয়েছে দেখলাম। জলের মাঝে গোল. কোরে 
অনেকটা জায়গা বাইরের দৃষ্টি থেকে আড়াল কোরে দেওয়া 
হোয়েছে। আঁড়ালটা খালি জলের ওপর থেকেই উঠেছে 
যাতে নীচের জললোত বাঁধা না পায়। এখানে পুরুষ ও 
নারী” শ্লানার্থরা সাধারণতঃ স্গানের পোষাক পোরে স্নান 
করে; কাজেই সে দৃশ্যটা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকাই ভাল । 
- এই প্রণালীটা পেরিয়েই সিটা হল, রাস্তার ঝা দিকে 
প্রকাণ্ড একটা. বাড়ী । বাড়ীটার চেহারা দেখেই মনে হয় 
বেশ পুরোনো । প্রাসাদতুল্য বাঁড়ীর চাঁর দিকে প্রশস্ত 
বারাশা] ত তার পরই প্রায় তিন দিক ঘিরে একটা প্রণালীর 
স্বচ্ছ তির জল। ৫* ওরে "(07২7 )% দর্শনী দিয়ে 
ভেতরে ঢুকলাম। নীচে অনেকগুলি পাবাণমুর্তি আছে। 


শি শশী শশীকলা 
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স্থইডিস ভাষায় দ্রষ্টব্যগুলি বুঝিয়ে দিচ্ছে। যদিও সে 
বোঝানর ভাঁষা আমার কাছে অবোধ্য ছিল তবু যাতে 
কোনো দ্রষ্টব্য না ছেড়ে যাই এই জন্তে আমিও সেই দলের 
সঙ্গে ভিড়ে গেলাম । একে একে অনেকগুলি কামর! 
দেখে গেলাম। অনেক ঘরের সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস ও 
উপকথা জড়িত, বুঝলাম । এর মধ্যে দুটা ঘর আজও 
আমার বেশ মমে আছে । একটা প্রকাণ্ড সোনালী হল। 
এরও সোনালী টুকরায় একদম মোড়া; গৃহসজ্জা- 
গুলিও সোনগ্পী । এই ঘরে একটা উপকথা বা শাস্ত্রীয় চিত্র 
আকা আছে যা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আর 


ভ্ঞান্সতশ্শ্ব 


[ ২২শ বর্য---১ম খণ্ড--ষঠ সংখ্যা 


এবং জল স্থল ও পাহাড়ের সমন্বয়ের অপরূপ রূপ প্রাণ ভরে 
উপভোগ কর! যায়। শীতের গ্রকোপে গাছগুলি পত্রহীন ; 
কাজেই শ্যামলতা বঙ্জিত। তবু সহরের বুকের মাঝের, 
সপিল প্রণালীগুলি সহরটাকে এক অপূর্ব শ্রী দার 
কোরেছিল। 

এমনি একটা এরণালীর ধারেই রাজপ্রাসাদ, পার্লা- 
মেপ্ট, অল্প দুরেই বিচারালয়, হাউস অব নোৌবিলিটা 
(79056 ০ 1791110 ) প্রভৃতি । সহরের বাইরেও 
এখানকার সম্রাটের একটা প্রাসাদ আছে। ড্রামাটিক 
থিয়েটার ছাড়াও ষ্টক্হল্মে একটী অপেরা হাউস ও" কনসাট 





সিট হলের প্রকাণ্ড কক্ষ 


একটী ঘরেও কতকগুলি উপকথার চিত্র এবং কার্পেট বেশ 
মনে দাগ কাটে । সোনালী হুলটার পাশের একটা দরজা 
দিয়ে এসে দাঁড়ালাম ' একটী বিরাট কক্ষের ওপর। 
এটাকে হল বোল্লে বোধ হয় ঠিক বল! হয় নাহল বোলতে 
যাঁ বুখি তার চেয়ে প্রকাণ্ড একটা খিলানওয়াঁল! কক্ষ। 
সস্তবতঃ এটাতে সভাসমিতি হোতো! বা হয়। এই লৌধটার 
কয়েকটা কক্ষ পশবধ্য ও স্থাপত্যের বিরাট প্রকাশ । সিটা 
খলের ওপর থেকে সহরের অনেক দুর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় 


হাউস আছে । এখানকার কিংস স্ব নামে একটা রাস্তা 
বড় চমৎকার দেখতে-ঠিকু যেন কোনে প্রাসাদের 
তোরণ। ছুটা বাড়ী রাজতোরণের দুটা থামের মত উচু 
হোয়ে দাঁড়িয়ে আছে - তাদের মাথায় ছুটো পতাক। সগর্বেধ 
উড়ছে । এর পরের বাড়ীগুলি হুবহু এক রকমেরু্রঠিক যেন 
নু্টচ্চ প্রাটীর চোলেছে। উঁচু থামসদৃশ বাড়ী দুটা. একটা 
প্রকাণ্ড খিলান দিয়ে পরস্পর যুক্ত। সহরের রান্তাগুলি 
সরল প্রশন্ত, সমাস্তর ও পরিচ্ছন্ন । লগুনের মত যান 


অগ্রহ্থায়ণ--১৩৪১ ] 


বাহন 1:55 6০ 676 160 ( বীয়ে রাখো )- ইয়োরোপে ও 
আমেরিকায় অন্য কোথাও এ নিয়ম নেই- সর্বত্রই এর 
' উপ্টো। * 

” বনজ সম্পদই সুইডেনের মূলধন । জঙ্গল থেকে উৎপন্ন 
শিল্পেই সুইডেন ধনী। দেশলাই, কাগজ, তরল কাঠ 
, (9০৫ 137119 ) ইত্যাদিতে স্থইডেন অনেক টাকা বিদেশ 
থেকে আনে । ১৯৩৩ সালে সুইডেন ৫১৭০০* টন কাঁগজ 
ও ৩১২০০ টন পাল্ন (10501)9171091 ) বিদেশে রপ্তানী 


ভাতা গঙ্ছগাশ্রসাচ্ষ আত্োোসাধ্যাজ্স 


3৭ ৫ ৫ 


কোরেছে। এখারকার রাষ্ট্র রাজতন্ত্র । অবশ্ঠ ইংলগ্ডের মত 
পার্লামেণ্ট প্রভৃতি আছে। 

্কহলমের প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য আমায় মুগ্ধ কোরেছিল ; 
কিন্ত এখানকার অভিনয়, নাচঘর বা নারীদের কৃত্রিম রূপ- 
সজ্জা! দেখবার অবকাশ ঘটে নি। কাজেই সে সম্বন্ধে নীরব 
থাঁকতে হোলো । ভাষার অনভিজ্ঞতায় আমি এ দেশটীর 
সত্য পৰিচয় থেকে বঞ্চিত হোয়েছি-- যা দেখেছি তা 
কেবল এর বাইরের রূপ । . 





ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


প্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


কান্তকুজ হইতে যে পঞ্চ ব্রাঙ্গণ আদিশুরের যজ্ঞে নিমন্ত্রিত 
হইয়া বাঙ্গালায় আসিয়া! বসবাস করেন, শ্রীহর্ষ তাহাদ্দিগের 
অন্থতম। শ্রীহর্ষের বংশধরদিগের এক শাখ! হুগলী জেলার 
খশ্ঠান" ষ্টেসন হইতে তিন চারি ক্রোশ দূরবর্তী দিগস্থৃই 
গ্রামে উপনিবিষ্ট হন। ইহাদের কৌলিক পদবী ছিল 
মুখোপাধ্যায় ; এবং তাহারা বংশাম্ুক্রমে সংস্কৃত বিদ্যার 
চর্চা করিতেন। এই বংশের অনেকেই ন্যায়ালঙ্কার, 
বিদ্যালঙ্কার, শ্যায়রত্ব প্রভৃতি উপাধি ভূষিত হইয়! দেশ মধ্যে 
পাগ্ডিত্যখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 
শ্রীহর্য হইতে অষ্টাবিংশতি পর্ধ্যায়তুত্ত বলরাম ন্যায়ালঙ্কার 
ছিলেন এই বংশেরও অলঙ্কার। তাহার তিন পুজ্র হরেরুষ 
রামজয় ও রামচন্দ্র। মধ্যম রাঁমজয়ের পুত্র বিশ্বনাথ যখন 
অত্তি শিশু তখন রামজয়ের মৃত্যু হয়। জ্ঞাতিদের 
অত্যাচারে সছ্যঃ বিধবা রামজয়-পত্রী বিব্রত হইয়া শিশু পুক্ত 
লইয়া নিকটবর্তী জীরাট গ্রামে পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। দরিদ্র মাতুল-গৃহে "বিশ্বনাথের উচ্চ শিক্ষার বিশেষ 
স্থবিধা হয় নাই। সামান্য বাঙ্গালা ও শুভঙ্করী প্রভৃতি 
শিক্ষা করিয়া জননীর দুঃখ মোচনার্থ তিনি অল্প বয়সেই 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতে. থাকেন । তাহার বুদ্ধিমত্তা) 
সরলতা, উদারতা প্রভৃতি গুণে স্থানীয় লবণ কুঠীর সাহ্কেরা 
প্রতি আকৃষ্ট হন, এবং সাহেবদিগের অন্ গ্রহে বিশ্বনাথ 
মহলের দারোগার পদ প্রান হন । জীরাট গ্রামের 


গোগীনাঁথ বিগ্রহের সেবায়েৎ গোস্বামীগণের নিকট হইতে 
তিনি কিছু ভূমি প্রাপ্ত হইয়া সেইথানে গৃষ্ নির্শীণ করিয়া 
বাস করিতে থাঁকেন। 

বিশ্বনাথের চারি পুত্র হুর্গাপ্রসাঁদ, হরিপ্রসাঁদ, গঙ্গা প্রসাদ 
ও রাধিকা প্রসাদ খৃষ্টানদের ১৭ই ডিসেম্বর 
গঙ্গাপ্রসাদ ভূমিষ্ঠ হন। গঙ্গাগ্রসাদের বয়স যখন অল্প 
তখন বিশ্বনাথের নিমক-মহলের চাকুরী যায়, এবং তিনি 
চাঁরিটি শিশু সন্তান লইয়া অত্যন্ত ছুরবস্থায় পতিত হুন। 
এই সময়ে সর্বজ্যেষ্ঠ দুর্গাপ্রসাদের বয়স একাদশ বৎসর । 
বিশ্বনাথ এক সহদয় প্রতিবাসীর অর্থ সাহায্যে কলিকাতা 
কালীঘাটে আসিয়। দুর্গাপ্রলাদের উপনয়ন সংস্কার সম্পাদন 
করেন। 

দুর্গীপ্রসাদ কিছু দিন কালনায় মিশনারীদিগের স্কুলে 
লেখাপড়া করিয়া উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্য কলিকাতায় 
এক আত্মীয় গৃহে আসিয়া অবস্থিতি করিতে থাকেন। 
সেখানে তিন বৎসর শিক্ষা লাভের পর দুীপ্রসাদ একবার 
গৃহে আগমন করেন। এই সময়ে ১৮৪৯ খৃষ্টাব্ের ১৫ই 
অক্টোবর জীরাটে গঙ্গাতীরে বিশ্বনাথ দেহত্যাগ করেন । 
তখন সংসার প্রতিপালন ও কনিষ্ঠ তিনটি নুবালক 
ভ্রাতাকে লেখাপড়! শিখাইয়৷ মীন্ঠৰ করিবার ভর 
ুর্গাগ্রসাদের স্বম্ধে পতিত হয়। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে 
হুর্গাপ্রসাদ বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! মাসিক আর্ট 


১৮৩৩ 
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টাকা বৃতি প্রাপ্ত হন। এই বৃত্তির আট টাকা সম্বল করিয়! 
তিনি সংসারার্ণবে অবতীর্ণ হইলেন--ন্বয়ং কলিকাতায় 
গিয়া শিক্ষালীভ করিতে লাগিলেন, এবং মাত্র ছুই টাকায় 
নিজের খরচ চালাইয়া অবশিষ্ট ছয়টি টাঁকা নিয়মিত ভাবে 
গৃহে পাঠাইতে লাগিলেন। শিশু তিনটির পিতা মাতা 
কেহই জীবিত ছিলেন না-_বাটার পুরাতন দাসী জাহ্বীর 
যত্বে তাহার! মান্য হইতে লাগিল । 
গু আরও তিন বৎসর পড়িবার পর ভ্রাতৃগণের 
লালন পাঁলন্ক ও শিক্ষা বিধানের জন্য পড়াশুন! ছাড়িয়া 
আন্দুল স্কুলে শিক্ষকতা কর্ম গ্রহণ করিলেন, এবং গৃহ 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার জাহুবী দাসীর উপর অর্পণ করিয়া 
ভাই তিনাটিকে আন্দুলে নিজের কাছে লইয়! গেলেন । 
এখন হইতে ভাই তিনটিকে শিক্ষা দেওয়াই তাহার জীবনের 
ব্রত হইল। তিনজনেই আন্দুল স্কুলে পড়িতে লাগিলেন 
এবং বাড়ীতে দুর্গাপ্রসাদ শ্বয়ং তাহাদের রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত 
পড়াইতেন। এই জীবনের ব্রত তিনি পালন করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় হুবিপ্রসাদ শৈশবে গুরুতর গীড়াক্রান্ত হইয়া শ্রবণ. 
শক্তি হাঁরাইয়াছিলেন বলিয়া তিনি উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে 
না পারিলেও যোটামুটি রকম লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন । 
আর তৃতীয় গঙ্গাপ্রসাদ ও চতুর্থ রাধিকা প্রসাদ সাধাবণ 
শিক্ষা শেষ করিয়া গঙ্গপ্রসাঁদ ডাক্তারী ও রাধিকা প্রসাদ 
এগ্রিনীয়ারিং পড়িতে লাগিলেন । 
ক্রমে ক্রমে চাঁরি ভ্রাতা উদ্বাহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইলেন । 
সিমলা কাসারীপাড়ার হরিলাল বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কন্তার সহিত গঙ্গাপ্রসাদের বিবাহ হইল। ইনিই স্যার 
আশ্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গভধারিণী সুপ্রসিদ্ধা 
জগত্তারিণী দেবী । এই সময়ে গঙ্গাপ্রসাদ কলিকাতা 
বহুবাজার মলঙ্গা লেনে একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস 
করিতেন। এইখানে ১৭৮৬ শকাবের ১৫ই আধা 
স্যার আশুতোষের জন্ম হয়। 
মেডিক্যাল. কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর 
মাস্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণের পরামর্শে গঙ্গাপ্রসাদ 
উবানীপুর অঞ্চলে চিক্িৎস! ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। 
তখনকার দিনে কবিরাজ মহাশয়গণের চায় মেডিক্যাল 
কলেজের পাঁশ-করা ডাক্তাররাও অর্থোপার্জান অপেক্ষ। 
সীড়িত আর্ত জনগণের রোঠা-বক্্রণা দূর করাই অধিকতর 


ভ্াান্্রজন্খস্র 
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কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদও 
লোকহিত-ব্রত গ্রহণ করিয়া চিকিৎসা! ব্যবসায় করিতে 
লাগিলেন। শীঘ্রই স্থচিকিৎসক বলিয়া তাহার যি 
চারিদিকে ব্যাড হইল। 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ কোমল-হাদয়, সামাজিক, বন্ধু 
বসল, উদ্বার-চরিত্র লোক ছিলেন । বাড়ীতে বন্ধু-বান্ধব, 
অতিথি-অভ্যাগতের সমাগম হইলে তিনি সাদরে তাহাদের 
পরিচর্য্যা করিতেন__জলযোগ, আদর-আপ্যায়নের সীমা 
থাকিত না। বিবাহের নামে আজকাল যে পুত্র বিক্রয় 
চলিতেছে, গঙ্গাপ্রসাদ তাহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
পুল আশুতোষের বিবাহ দিবার জন্য গঙ্গাপ্রসাদ অনেক 
কন্তা দেখিয়াছিলেন। জীরাট-বলাগড়ের মুখুয্যে বংশের, 
কৌলীন্ত মর্যাদার দৌলতে কৃতবিগ্য গুণবান পুজের বিবাহ 
উপলক্ষে অর্দেক রাজ্য ও এক রাজকন্ তাহার পক্ষে 
কিছুমাত্র ছুর্লত বস্ত ছিল না। গঙ্গীপ্রসাদ নিজেও সমাজের 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, স্থচিকিৎসক, পদস্থ সম্ান্ত মর্য্যাদা- 
সম্পন্ন সামাজিক ছিলেন। তথাপি তিনি আশুতোষের 
বিবাহে কপর্দক মাত্র গ্রহণ করেন নাই। আজকাল 
অনেকে মুখে ছেলের বিবাহে পণ লইবেন না বলেন, কিন্ত 
এমন স্থানে ছেলের বিবাহ দেন যে না চাহিতেই কুবেরের 
শ্বর্য পাওয়া যায়। গঙ্গাপ্রসাদ এরূপ মৌথিক পণপ্রথা 
বিরোধী ছিলেন না। তিনি দেখিয়া শুনিয়! কুষ্জনগরে 
এক দরিদ্র অধ্যাপকের সুন্দরী কন্তাকে পুক্রবধূর পদ্দে বরণ 
করিয়া গৃহে লইয়া আসেন। কন্তার পিতার কিছুই দিবার 
সামর্থ্য ছিল না। গঙ্গীপ্রসাঁদও কিছু প্রাপ্তির প্রত্যাশাও 
করেন নাই, গ্রহণও করেন নাই। বিবাহের পর অধ্যাপক 





শ্বশুর জামাতার জন্ত সামান্ঠ সামান্ত দ্রব্যাদি দিযে তত্ব 


পাঠাইতেন। তাহা! যত সামান্যই হউক, বাড়ীর লোকদের 
সেই সমস্ত বস্বর উচ্চ প্রশংসা করিতে £ইত। কেহ 
সামান্য জিনিস বলিয়া উপেক্ষা করিলে বা নিন্দা করিলে 
গঙ্গাপ্রসাদ বিরক্ত হইতেন। তিনি বলিতেন, বৈবাহিক 
মহাশয় তাহাকে দেবীর মত বৌম! দিয়াছেন__তাহার বাড়া 
আর কি? ইহার উপর তিনি আর চার্চ 
তাহা বাহুল্য মাত্র । 

বিপন্ন রোগীকে মোচড় দিয় অজশ্র অর্থ আদার করা 
চিকিৎসকের অবর্তব্য : বলিয়া তিনি বিবেচনা করিতেন 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 
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রোগী ভাঁকিতে আসিলে তিনি কখনও না বলিতেন না। 
তাহার মত ছিল--ক্লেগীর বাড়ীতে ডাক্তার স্তায়তঃ ধর্মমত: 
যাইতে, বাধ্য । প্রথমে তাহার ফী ছু, টাকা, পরে চারি 
টাকা হয়। কিন্তু অসমর্থ রোগী উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে 
না পারিলেও গঙ্গাপ্রসাদ চিকিৎসায় অবহেলা করিতেন 
না, এবং যে যাহা দিত তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন। 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের সর্ধপ্রধাঁন কীন্তি-_ ছেলে মানুষ 
করা। প্রথম পুক্রব_বংশের প্রথম পুক্রসন্তান আশুতোষ 
জন্ম গ্রহণ করিবার পর হইতেই গঙ্গাপ্রসাদ সঙ্কল্প করেন যে 
তিনি ছেলেকে “মানুষ” গড়িয়া তুলিবেন। এই সঙ্কল্প তিনি 
পূর্ণ করিয়াছিলেন__-আশুতোষকে “মান্ুষ”ই করিয়াছিলেন । 
পুত্রকে উত্রষ্ট শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি বিপুল আয়াস 
স্বীকার করিয়াছিলেন - পুজের স্শিক্ষার জন্য প্রাণপাত 
চেষ্টা, যুক্ত হস্তে অর্থব্যয়ে কোন শৈথিল্য করেন নাই। 
আশুতোষ একবাঁর একখান! ব্লকম্যাঁনের জিওগ্রাঁফি চাহেন। 
গঙ্গাপ্রসাদ পরদিন ইংরেজী বাঙ্গল! যতগুলি জিওগ্রাফি, 
ভূগোল ও যত রকম ম্যাপ ও মানচিত্র পাইলেন কিনিয়া 
' আনিয়া আশুতোষকে প্রদান করিলেন। আর একবার 
আশুতোষ স্কুল হইতে শুনিয়া আসিয়া মজুমদার কোম্পানীর 
একখানা ছোট অভিধানের কথ! পিতাঁকে বলেন । তাহার 
পর দিন বাজারে যতগুলি বাঙ্গলা অভিধান পাওয়া! গেল, 
গঙ্গাপ্রসাঁদ পুত্রকে আনিয়া দিলেন। 

পুজের স্বাস্থ্য স্বন্ধে গঙ্গাগ্রসাদ বিলক্ষণ অবহিত 
ছিলেন । বাজারের খাবার খাইগা পাছে আশুতোষের 
স্বাস্থ্য নষ্ট হয় এই আশঙ্কায় তিনি একদিন পুত্রকে সু 
করিয়! এক খাবারের দোকানের সামনে দাড় করাইয়া 
দেখাইয়া দেন যে দোকানদার বাসী পচা খাবার গুড়া করিয়া 
টাটক। খাবারের উপকরণের সহিত মিশাইতেছে । 
__ নিজের অবলঘ্িত চিকিৎসা-ব্যবসায়ের প্রতি গঙ্গা- 
প্রসাদদের মনের ভাব কিরূপ ছিল, আশুতোষের প্রতি 
তাঁহার একটি উক্তি হইতে তাহার পরিচয় পাওয়] যাঁয়। 
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কৌলীষ্ঠ-প্রথা আমাদের দেশে বংশগত হইয়া গিয়াছে । 
পিতার অবলম্থিত ব্যবসায় সাধারণতঃ পুত্র অবলম্বন করায় 
আমাদের সমাজে অনেক জাতির স্থ্টি হইয়াছে । বস্তৃতঃ 
ইহা! বোঁধ হয় আমাদের দেশের মাটীর গুণ । অথবা, কেবল 
আমাদের দেশে কেন, অন্ত অনেক দেশেও প্রায় পুত্রকে, 
পিতাঁর অবলম্থিত ব্যবসায়ই গ্রহণ করিতে দেখা যাঁয়-যদদিও 
তাহার ফলে সে সকল দেশে নৃতন নৃতন জাতি গড়িয়া 
উঠে না। বর্তমান কালেও অনেক ৪ দেখা , 
যায় উকীলের পুক্র উকীল, শিক্ষকে্টি পুত্র শিক্ষক, 
ডাক্তারের পুত্র ভাক্তীর হইতেছে । আশুতোষ এফ-এ 
পাশ করিবার পর আত্মীয়দের মধ্যে অনেকে মনে 
করিয়াছিলেন আশুতোষ এইবার ডাক্তারী পড়িবেন) 
অনেকে গঙ্গাপ্রসাদকে সেইরূপ পরামর্শও দিয়াছিলেন। 
পাঁচজনের কথায় ছেলের পাছে ভাক্তীরীর দিকে ঝেৌক 
যাঁয় এই জন্য গঙ্গীপ্রসাঁদ একদিন আশুতোষকে সঙ্গে লইয়! 
বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন, তোমাকে ডাক্তারীতে দিবার 
আমার ইচ্ছা নাই। ভাক্তারী বড় কঠিন ব্যবসাঁয়। 
লোকের প্রাণ লইয়া নাড়া চাঁড়া। সর্বদাই প্রাণ তুক্‌ তুক্‌ 
করে। দায়িত্ব বড়ই গুরুতর । দিন নাই, রাত নাই সব 
সময়েই রোগীর বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তত থাকিতে হয়। 
শরীরের উপর বড় জুলুম হয়। ডাকিতে আসিলে না 
বলিবার যে! নাই--তাহাতে কর্তব্যের ক্রটি হয়। তোমার . 
ডাক্তারী পড়িয়া কাঁজ নাই। 

মশুতোষের উকীল ও হাইকোটের জজ হইবার, 
আকাজ্ষার কথা জানিতে পারিয়। গঙ্গাপ্রসাদ আশুতোষকে 
একটা টুলের উপর পাড় করাইয়া বক্তৃতা করিতে অভ্যাস . 
করাইতেন। আশুতোষ ঘাহা হইয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহার পিতার কৃতিত্ব অনেকখানিই ছিল । 

সন ১২৯৬ সাল, ২৯ অগ্রহায়ণ (ইংরেজী ১৮৮৯, 
ধৃষ্টাবের ১৩ই ডিসেম্বর ) এই সহৃদয় চিকিৎসক লোকাস্তরে 
প্রস্থান করেন । 
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ছেলেকে মানুষ করা 
ডাক্তার প্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌-এম্এস্‌ 


অনেকেরই মনে ধারণা আছে যে, ছেলে মাম্ষ-কর! কাঁটা 
খুবই. সহজ ১-_ছেলেকে মানুষ করিয়া তুলিতে, কোনও 
বিশেষ জ্ঞান বা আয়াসের প্রয়োজন নাই । যাহারা এমন 
কথা বলেন, তাহারা ছেলেকে মান্ধষ করা কাহাকে বলে, 
তাহা (বোঁধ২স্*তিক-ভাবে জানেন না। এমন কি, মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিত লোকর্ক ও এ বিষয়ে উদাসীন । আজকাল দেখা 
যায় যে, অধিকাংশ বাঙ্গালীই কচি ছেলেদিগকে আদর 
করিতে হয় ও খাওয়াইতে হয় ; এবং ৫1৬ বসর বয়স হইতে, 
বিদ্যালয়ে দিতে হয় _ এইটুকুই জানেন, এবং ইহাতেই শিশুর 
প্রতি কর্তব্যের শেষ হইল, এমনটি মনে করেন। ইহার 
মধ্যে একটু তলাইয়া দেখিলে দেখা যায় যে, শৈশবে, শিশুর! 
যে আদর পাষ, সেটুকু বেশীর ভাগ মা ও ভাইবোনদের 
নিকটেই পার,__সথ করিয়া পিতা যেটুকু আদর করেন, মাত্র 
সেইটুকুই পিতাঁর নিকটে পায়। পিতার সকল কাধের 
অবসর ঘটে, কিন্ত নিয়মিত ভাবে শিশুর প্রতি কর্তব্য পালনের 
সময় তাহার অল্প; কারণ, প্রবৃত্তির অভাঁব। সম্ানের প্রতি 
স্নেহ বা মমত্ব বোধের অভাবে বে ইহা ঘটে, তাহা বলিতেছি 
না) এরূপ ঘটিবার প্রধান হেতু, পিতার মনে সন্তান 
পালনের কর্তব্জ্ঞান ও দায়িত্ববোধ খুবই আলগা ও 
ধেঁয়াটে। 

, সন্তান-পালনে এই গুদাসীচ্ছের মূল কোথায়? ষাট- 
সম্তর বৎসর পূর্বেও, এদেশে একান্নবর্তিতা ছিল। গ্রব্ূপ 
পরিবারে, ব্ষীয়সীরাই সকল কাঁধ উপর-পড়া হইয়া! করিতেন, 


এবং বয়োকনিষ্ঠরা তাহ! দেখিয়া শিক্ষালাভ করিতেন । : 


তখন সংসারের কর্তা বা কর্তীর প্রাধান্ত খুবই ছিল; এবং 
দিনের বেলা যুবক স্বামীর! প্রায় স্ত্রীর মুখ দেখিতে পাইতেন 
না। কাঁষেই, পূর্ব্বের যে ধারা, তাহাই চলিয়! আসিয়াছে 
গৃতস্থালীর সকল কাযই মেয়ের করিয়া থাকেন, পুরুষরা বড় 
একটা সে দিকে ঘে'মিতে চাহেন না। কিন্তু, এখন, একান- 
ব্তিহ্! .ক্কুচিয়াছে, এখন একাএকবগিতার যুগ। কাষেই, 
এখনু স্ত্রী ও পুরুষ পরস্পর সহযোগিতা না করিলে চলিবে 
কফেন--বিশেষতঃ যখন অধিকাংশ স্ত্রীই অশিক্ষিতা ? তখন- 


কার সংসারে, পাচ জনে ঠাদদা করিয়া, অনেক দরদ দেখাইয়া, 
পরস্পরের কায উঠাইয়া দিতেন ;_-এখন ত আর সেটি 
নাই। কাযেই, এখন ছেলেকে কি করিয়া মানুষ করিয়া 
তুলিতে হয়, তাহা স্বামী-স্ত্রী উভয়কেই ভাল করিয়া জানিয়া, 
তবে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 

সর্ব প্রথমেই, স্বামী-স্ত্রীকে নিজ দায়িত্ব স্মরশ করিতে, 
হইবে। প্রাণী জগতে, আমরা ছুইটি ঘটনা সর্বদাই লক্ষ্য 
করি; প্রথমটি, জীব পৃথিবীতে আমে, আপনার বংশধারা 
অক্ষুগ্র রাখিবার জন্ত। অনেক ক্ষুদ্র প্রাণী বংশবৃদ্ধি 
করিয়াই মরিয়া যায়; অনেক প্রাণীদের মধ্যে, স্ত্রীলাভের 
জন্য ভীষণ যুদ্ধ হয়__বীর্ধ্য ও বিক্রমে যে প্রবলতম, সেই 
বংশবৃদ্ধির অধিকারী হয় । এবং দ্বিতীয় ঘটনাটি এই যে, যখন 
বংশবুদ্ধির অনুকূল পারিপাশ্বিক অবস্থা থাকে না, তখন 
বড় বড় জানোয়াররা বংশবৃদ্ধি করিতেই চাহে না,__যেমন, 
পিঞ্জরাবদ্ধ অবস্থায়। জীব মাত্রেই সুধু জীব রাখিয়া! যাইতে 
চাঁচে না সর্ববোত্কষ্ট প্রতীকই রাঁখিতে চাঁয়। কিন্ত মানুষ 
কেবল ইহার ব্যতিক্রম করে। প্রাণীজগতের শীর্ষস্থানীয় 
হইয়াও, মানুষ সকল অবস্থাতেই বংশ বুদ্ধি করে __অনেক 
স্থলে, অতিমাত্রায়ও তাহা করে) এবং দুর্বল, রুগ্ন ও অক্ষম ' 
সন্তানকে নান! উপায়ে ঠেলিয়া ঠলিয়া বাচাইয়৷ বড় করে। 
আমি এমন বলিতেছি না যে, উপযুক্ত রশ, ছুর্ব্বল বা 
অক্ষম শিশুগুলিকে হত্যা! কর! হউক-_যেমন ভাবে এককালে 
গ্রীসের স্পার্টা নগরে অন্থঠিত হইত । আমার বক্তব্য, _ বিবা- 
হের সময়ে, বেশ দেখিয়া-শুনিয়া তাহা কর! উচিত;__যাহাম 
প্রত্যেকেই উৎকুষ্ট সন্তান সম্ততি রাখিয়া যাইতে পারেন। 
সকল মানুষেরই এই দায়িত্ব বোধ থাকা উচিত। পাশ্চাত্য- 
দেশে, বর্তমান কালে, যে জনকরা মুঢ় (16০15-7017060 ), 
তাহাদিগকে জোর করিয়া আলাদা রাখা হয় ; এবং মুঢ়' 
যুবতীদ্িগের ডিম্বকোষ কাটিয়া! দেওয়৷ হয় (55111129001 ) 
যাহার ফলে, জগতে আর মুঢ় লোকের সংখ্যা না বাড়ে। 

তাহার পরে, বিবাহ হইলে, প্রত্যেক ভাবী-জনক- 
জননীর কর্তব্য, শিশু-সন্বদ্ধে নানারূপ জ্ঞান সঞ্চয় করা। 
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আজকাল, সহজ ইংরাঁজীতে লিখিত এই ভাবের পুস্তকের 
অভাব নাই; এবং মশসিক পত্রিকাঁতে, বাঙ্গালা ভাষায় 
এ ভাবের আলোচনা নিতান্ত বিরল নহে। , তাহা ছাড়া, 
এখন এ দেশে? কতবিদ্য বাঙ্গালী ডাক্তারেরও অভাব নাই। 
কাথেই, গৃহস্থ একটু চেষ্টা করিলেই, এ বিষয়ে সকল জ্ঞাতব্য 
তথ্য সংগ্রহ করিতে পারেন। কিন্তু নাটক নভেলের মত 
গ্রগুলি রোমাঞ্চকর ঘটনা-পূর্ণ নয় বলিয়া, এমন কি 
শিক্ষিতদের মধ্যেও এই বিষয়ে জ্ঞানলাভের চেষ্টাও জাগে 
না। জীবনের শ্রেষ্ঠতম কর্তব্য সম্বন্ধে এমন ওদাসীন্ত 
অমার্জনীয় ; এবং অভিভাঁবকদিগকে এই ওদাসীন্যের মা শুল 
নিতীস্ত কম দিতে হইতেছে না। 

বর্তমান কালে, দুর্ভাগ্য বশতঃ, এ দেশে শিক্ষার সম্বন্ধে 
অতীব ভ্রান্ত ধারণা সকলেরই মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । এ দেশে 
যে শিক্ষার প্রচলন আছে, তাহ! সরকারের রাজকাধ্য 
পরিচালনার মতই | কাঁযেই, ধাহাঁরা সরকারী কায 
করিবেন নাঃ ব৷ বিদেশী পণ্যের দালালি করিবেন না, তাহারা 
যে কেন এই শিক্ষার জন্য মাতিয়াছেন, তাহা বুঝা কঠিন। 
এই*শিক্ষার দোষ এই যে, ইহার আওতায়, মাষের নৈসগিক 
বুদ্ধিবৃত্তির খর্বতা ঘটে এবং ভবিষ্তু-দৃষ্টির ক্গীণত! জন্মায় ; 
ইহার চাপে, দেহ ক্ষীণ ও মন অযথা ভারাক্রান্ত হয়; এবং 
ইহার আবহাওয়ায়, মানুষ ঘোর স্বার্থপর ও নাস্তিক 
হইয়া উঠে। এখন প্রত্যেক শিশুর পিতামাতার পক্ষে 
ভাবিবার সময় আপিয়াছে, _ এ শিক্ষায় লাভ কি? অথচ, 
দেহ ও মন-পন্থুকারী এই শিক্ষা ছাড়া, বর্তমানে অপর 
শিক্ষার প্রতিষ্ঠান না থাকায়, বাধ্য হইয়া! ইহাঁরই শরণাপন্ন 
হইতে হইতেছে । যে শিক্ষা মানুষকে আত্মস্থ করে না) যে 
শিক্ষা সর্বদাই কামনার অগ্নিতে ঘ্বতের আহুতি দিতে শিখায়, 
যে শিক্ষায় স্বাস্থ্যের স্থানি নাই, তাহার আমূল পরিবর্তনের 
সময় অনেক দিনই আসিয়াছে । কিন্তু সে কবে হইবে? 

যথন সাধাঁরণ্যে শিক্ষার সুব্যবস্থা নাই, তখন প্রত্যেক 
পিতামাতার কর্তব্য-_যতটা বড় করিয়া! সম্ভব, তত দিন 
বাড়ীতে পড়াইয়া, তবে বালকবালিকাঁদিগকে বিষ্যালয়ে 
তষ্ডিকরা। কারণ বিষ্ভালয়ে ভর্তি হইলেই, উপধূর্ণপরি ও 


নানারূপ পরীক্ষার বূর্ণ্যাবর্তে পড়িয়া, ছাত্র-ছাত্রীরা,যতটুকু " 


শিখে, তাহার শত গুণ উৎপীড়িত ও পিষ্ট হয়--দেহে ও 
মনে তাহারা নই হুইয়৷ যায়। . 


চেজ্ে্হে হআআক্সুজর কেল্লা 
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বাড়ীতে শিশুর শিক্ষার ভার স্বয়ং পিতাঁমাতাকেই 
লইতে হইবে _যেছেতু, প্রায় ছয় বৎসর বয়সের ভিতদ্েই, 
শিশুর সকল রকম মানসিক ও নৈতিক শিক্ষার চূড়ান্ত 
ভিত্তি স্থাপিত হয়। এই বয়সেই শিশুর যে অভ্যাস, ষে 
ধারণা, যে আচার ও আচরণ অভ্যন্ত হইয়া যায়, পরে 
আর তাহ! বদলায় না। এই ভিত্তির উপরে, স্কুল বা কলেজে, 
যে ইমারতই গড়িয়া তোলা হউক, তাহার“কার্য্যকারিতা এই 
ভিত্তিরই উপরে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে | 9গাধং এট সঙ্গে 
আরো! বলিয়! বাঁধি যে, জীবনের প্রথম কষ্ট্রীক মাস, শিশুর 
দেহের ভিত্তিও, চিরকালের মত স্থাপিত হইয়! যায়”। এই ছুইটি 
বড় কথা প্রত্যেক জনক-জননীকে বারদ্বার স্মরণে রাখিতে বলি-_- 

শিশুর দৈহিক ভিত্তি, প্রথম ৩।৪ মাসেই; ও মানসিক 
ভিত্তি, ছয় বংসর বয়সের মধ্যে, চূড়ান্ত ভাবে, স্থাপিত হয় । 
এ ভিত্তির উপরে যতই বং-পালিশ চড়াঁন যাঁউক না কেন,-- 
সে সব বাহিরের জৌলুষ, আসল-ভিত কিন্তু অনড়, অপরি- 
বর্তনীয়--এবং এত অল্প বয়স হইতেই সেরূপ হয়। এই খুব 
প্রয়োজনীয় কথা দুইটি সকলেরই মনে রাঁথা চাঁই। এবং প্রত্যেক 
বাঁঙ্গীলীকেও মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমানের “কন্ধ-কাটা”- 
শিক্ষা! _ অর্থাৎ, মনোবৃত্তিকে বাদ দিয়া, পড়ান-বুলি মুখস্থ 
করান, এবং দেহকে ও মনকে জবরদন্তি আলাদা রাখাঃ _- 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্ট করিয়াছে । পাশ্চাত্যরা 
এ বিষয়ে এখন হইতেই স্থর তুলিয়াছেন ; কিন্ত, এ দেশে; 
বিশ্ব-পশ্ডিতদ্দের সে বালাই নাই। তাহাদের কবে টনক 
নডিবে__-এবং আদপে তাহা নড়িবে কি-না- তাহার ভরমায় 
কোন বাঙ্গালীর থাকা উচিত নয়। প্রত্যেক বাঙ্গালীকে 
ভিত্তি স্থাপনের এ দুইটি সময়ের উপরে খরদৃষ্টি রাখিয়া, নিজ 
হইতেই, নিজ নিজ শিশুর এক সঙ্গে; দেহ ও মনের উন্নতি 
ঘটানর জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে। 

এস্থলে, জীবদেহের সম্পর্কে কতকগুলি অতি-প্রয়োজনীয় 
অপর কথার একটু আলোচনা করিব। জীব মাত্রেরই লক্ষ্য--. 
আত্মরক্ষা ও বংশবুদ্ধি। এই ছুইটি উদ্দেশ্টয সাধনার্থঃ জীব 
যে যে কাষ করে, তাহাকেই আমরা সেই জীবের আঁচরণ 
(0০1)2৮101) নামে অভিহিত করি। আচরণের. পস্চাতে 
থাকে, নয়টি সহজাত সংস্কার (105000) বী 109 
05105 )) সেই সংস্কারের তাড়নায়, জীব য়া, কিছু কাষ 
সবই করে। সেই সংস্কারগুলি এই এই_ 


(১), পৌধণ-সংস্কার-_অর্থ্। ক্ষুধা বৌধ হইলেই অপর দিকে আত্মমর্ধ্যাদাবুদ্ধি ও আত্মনিরশালতা দৃঢ়ভাবে 


খাইবার চেষ্টা আসে । 


(২) লঞ্চালন-সংস্কার-_অর্থাৎ, কোনও বয়সে হামা- 


গড়ি দেওয়া, কোনও বয়সে দাঁড়ান, কোনও বয়সে চলা 

প্রভৃতি ছারা, এক স্থান হইতে স্থানাগ্তরে যাতায়াত দ্বার! 
দেহের মাংসপেশীগুলিকে সক্রিয় রাখিবাঁর সহজ বুদ্ধি। 

(৩) ভয় গাইলে, পলায়ন দ্বারা আত্মরক্ষার সংস্কার। 


(6) "১২২ দ্রব্যে ঘ্বণার ভাব উদ্রিক্ত হওয়া 
যেমন কোনও ত্বাদ কটু হইলে; তাহা ফেলিয়া 
দেওয়া । " 


(৫) কৌতুহলী-_পূর্বের দেখাশুনা জিনিষের সঙ্গে 
কতকটা সাদশ্ট আছে এমন জিনিষ দেখিলেই সন্তর্পণে 
তাহা পরীক্ষায় অগ্রসর হওয়া । 

(৬) বাগিলে বা বাধ! প্রাপ্ত হইলে-_-ছন্দের চেষ্টা । 

(৭) আত্মস্তরিতা ও আত্মগ্লানির ভাব-_আমাদের 
চেয়ে ড় ও ছোটদের নিকটে । 

(৮) জনন-সংস্কার ও যৌন-সংহ্কার। 

(৯) গঠনমূলক বুদ্ধি - 

প্রকৃতিদত্ত এই নয়টি প্রধান সংস্কার লইয়া আমরা 
জীবনধাত্রা স্তর করি । ক্রমশঃ, নাঁনারূপ জ্ঞান (59011019) 
ও অভিজ্ঞত! (০১১51217525 ) জন্মে । এই লব্ধ জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে, সহজাত সংঙ্গীরগুলির যথার্থ সম্মিলনের 
ফল, _মামাদের “চরিত্র” (01121806051) ১ সহজাত জ্ঞান- 
, খুলি হইল “ম্বভাঁৰ” ; পারিপাশ্থিক অবস্থা নিচয় হইতে 
প্রাপ্ত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার দ্বারা যাহা আহত হয়, তাহাই 
“চরিক্্”। কিন্তু স্বভাব ও চরিত্র এই দুইএর মধ্যে প্রত্যেক 


মানুষের জীবনে জগাখিচুড়ির মত একটি জিনিষের অস্তিত্বকে 


দ্বীকাঁর করিয়া লইতে হয়--সেটি আবেগ বা হৃদয়োচ্ছ্বাস 
(580010)600) 1 এই আবেগ-ধর্টি বস্ততান্ত্রিক অর্থাৎ 
বস্ত বা ব্যক্তি বিশেষকে আশ্রয় করিয়াই অলক্ষ্যে জন্মায় । 
কাঁষেই কতকগুলি আবেগ সাধারণ হইলেও, কতকগুলি 
ব্যক্তি বাঁ সমাজগত হয়। জীবের জীবনে ইহার স্থান 
নিতাস্ত-ক্ নছে ; বস্তুতঃ, আমাদের জীবনযাত্রার উদ্দেশ্য 
" ও কর্শুপদ্ধতি, নাঁনাজাতীয় আবেগের সামঞ্রস্ঠীকরণের উপর 
নির্ভর করে। সেই সামঞ্জস্ডীকরণ অতীব কঠিন কাধ্য | 
যে ব্ক্তি তাহা পারে, তাহার চরিত্রে এক দিকে সংযম, 


কর! অনেকটা আমাদের আয়ন্তাধীন । 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে,__পারিপার্শিক অবস্থা শিশুর দেহ 
ও মন উভয়েরই উপরে স্বতন্ত্র ভাবে কাষ করিতে পারে। 
বাড়ীর আবহাওয়া, আহারের ত্রুটি, পোষাকের দোষ অতি 
শরম) বথেষ্ট বিশ্রামের অভাব, বারবার সংক্রামক রোগ 
ভোগ প্রভৃতির ফলে, শিশুর দেহ চিরকালের মত নষ্ট হইয়া 


গঠিত হইয়া উঠে । শিশু পালনে,”* সংযম, আত্মমর্্যাদা- 

জ্ঞান ও আত্মনির্ভরতা শিক্ষার স্থান সর্বাগ্রে”_এই,কথাটি 

সকল অভিভাবককে ভাল করিয়া স্মরণ রাখিতে বলি । 
উপরে খুব-স্স্থ জনক-জননীর খুব-নুঙ্থ সম্ভতানে কি কি 


হয়, তাহার একটা স্থুল-আভাষ মাত্র দেওয়া হইয়াছে । 
কিন্তু তব আদর্শ অবস্থা সংসারে বিরল । 
প্রত্যেক শিশুর বেলা, আমাদিগকে দুইটি বড় কথা শ্মরণ 
রাখিতে হইবে ; সে দুইটি এই-_ 


তাহার কারণ 


(১) বংশগত অবস্থা ।-সকল শিশু সকল সংস্কার সমান 


ভাবে পায় না)--কোন কোনটার একান্ত অভাব থাকিয়া 
যাইতে পারে ; অথবা অস্ফুট ভাবে বর্তমান থাকিতে পারে। 
বংশগত দোষ গুণ অপরিবর্তনীয় | 
তাহাদিগকে স্বাভাবিক বা আদর্শ অবস্থায় আনিতে পারি' 
না--যতসামান্ত তাহার উন্নতি ঘটাইতে পারি মাত্র । 


আমরা শত চেষ্টায় 


(২) পারিপার্থখিক অবস্থা ।--ইহারও প্রভাব নিতান্ত 
'ল্প নয়। কিন্তু সুখের বিষয়) এই অবস্থার রদ-বদল 
আমাদিগকে সঁবতে 


যাইতে পারে; অথচ জন্ম হইতে এ সমন্ত বিষয়ে আমরা 
অবস্থিত থাকিলে, শিশুর স্বাস্থ্য ভাল হয়। সেই রকম, 
দাস দাসীর সংসর্গ, বিষ্যালয়ের আবহাওয়া, পাঠ্য পুস্তক, 
বায়স্কোপ প্রভৃতির দোষে বা গুণে, চিরকালের মত, শিশুব 
নৈতিক অবনতি বা উন্নতি ঘটিতে পারে । 

এতগুলি ধাপ পাঁর হইয়া) আমরা এইবার গৃহস্থের 
সংসারের দিকে তাঁকাইবাঁর অবসর পাইলাম। এখানে, 
আমার প্রথমে সমাজের কথাই উল্লেখ করা উচিত ছিল। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয়, আমাদের প্রকৃত সমাজ এখন নাই-- 
এখন আমরা সকল বিষয়ে স্থবিধাবাদী হুইয়। পড়িয়াছি _ 
যখন যেখানে ইচ্ছা যেমন ভাবে ইচ্ছাঃ যে পথে ইচ্ছা 
চলিতেছি। কাযেই, আমাদের সমাজ নামে থাকিলেও, 
সে সমাজ মৃত। যে সমাজেন কল্যাণে জাতির শিক্ষা-দীক্ষা 
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সংযম সাধনা, নৈতিক উন্নতি ঘটিতে পারে; যে সমাজ 
আমাদিগকে আত্মস্থ ও*্স্বরাঁটু করিতে পারে ; যে সমাজ 
»সৌত্রাত্র ও বিশ্বপ্রেমের আদর্শে সকলকে অনুপ্রাণিত 
করিতে পারে, সে সমাঁজ কৈ? একদিন এই সমাজ ছিল 
বটে, কিন্তু “তেহি নে! দিবস গতা৷ |” 

কাষেই “সংসারের” (10115 ) “কথা পাড়িতে বাঁধ্য 
হইলাম । একান্নবন্তিত আঁজ আর নাই,__যে একান্সবর্তী 
পরিবার ছিল সহজ শিক্ষণ ক্ষেত্র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ; যে এফান্সবর্তী পরিবারে+£0হ7) ৪৪০1) ৪০০০৫1102 
60. :1715 801110 0০ 6801 ৪০০০101766০ 1315 179505 
এই সুত্র অবলম্বিত হইত। এখন প্রত্যেক সংসারটি-_ 
_স্বার্থপরতার ও বিলাসিতার কেন্ত্র। কাযেই ছেলেরা যে 
অসংমত, ছুধিনীত ও উচ্ছঙ্ঘল হইতেছে, তাহাতে আর 
আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কথা কি? যাহা আছে তাহাকে 
মানিয় লইতেই হইবে । এবং তদন্ুসারে শিশু পালনের 
কথাই বলিতেছি। 

সংসারে যদি পিতামাতা পরস্পরের মধ্যে শিশু পালন 
ধিষয়ে সহযোগিতা থাকে তবেই সুফল ফলে । স্থফল পাইতে 
হইলে, এইগুলি কর্তব্য__ 

(১) শিশু-মন বুঝিতে হইবে ।_শিশুর কি অভ্যাস 
দাড়াইয়। গিয়াছে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ শিশু “ভালবাসে” 
“এবং শিশু কি ণচাঁয়”-_ প্রত্যেক হাতেই পিতা ও মাতা 
উভয়কেই এই তিনটি বিষয়ে বুঝিয়া চলিতে হইবে । স্মরণ 
রাখিতে হইৰে যে, ছয় বংসর বয়সের মধ্যে, শিশুর নৈতিক 
শিক্ষা সা্গ হয়; কাযেই এই স্বল্প-সময়টুকুর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
চলা চাই। "লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি দশ বর্ধাণি তাড়য়েৎ__ 
এ কথাটি ভ্রান্ত । ন্নেভ ও তাঁলবাসা, পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
শিশুর শ্রাধ্য প্রাপ্য হইলেও, যদি তাঁড়না করিতেই হয়, 
তবে তাহা এঁ পাঁচ বংসরের মধ্যেই হওয়া চাই ) নতুবা, পরে 
তাড়না করা বিড়ম্বনায় গ্লাঁড়াঁয়। এবং তাঁড়না, গ্রথম পাঁচ 
বৎসরের যতটা গোড়ার দিকে তাহা হয়, ততই ভাল । শিশুর 
যে কোনও সৎ অভ্যাস তাহার জন্মকাল হইতেই করান চাঁই 
--নতুরা পরে ধরাঁন বড় কঠিন । সময়ে আহার করা, মপত্যাগ 
করা, স্নান করাঃ বেড়ান, ঘুমান প্রভৃতি জন্মদিন হুটুতেই 
অভ্যাস কয়াঁন চাই । খাইবার আগে হাত ধোয়া, খাইতে 
বসিয়৷ হাসি মুখে খাওয়া, ঠিক সুময়ে উঠা, নিজের জিনিষ- 
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চেতেশক্ছে আমু আলা! 
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পত্র গুছাইয়৷ রাখ প্রভৃতি সদভ্যাসগুলি দেখাইয়া দেওয়াই 
এবং ধগুলি ঠিকমত পালিত হইতেছে কি না, তথ্থিবয়ে 
অবহিতও হওয়! চাই । 

(২) খাওয়া সম্বন্ধে বাহানা-_জন্মায়। পিতামাতার 
থাগ্ঠাখাগ্য সম্বন্ধে মতবাদ প্রচারের ফলে । পিতাঃ মাতা, বড় 
ভাই, বোন প্রভৃতি যদি থাইতে বসিয়া, “এটা বিশ্রী, ওটা 
ভাল নয় সেটা দেখিলে বমি ঠেলিয়া অশসে” ইত্যাক্ষার 
সমালোচনা করেন, তবে শিশুও তাহা ক শিখ | 
সকলেরই উচিত, পাঁতে যাহা দেওয়া হয়, মুখে তাছা 
থাইয়া ধাওয়া । “অল্প কত বড় জিনিষ পৃথিবীর উর্ধরাশত্কি 
ও সূর্য্য তেজের সমন্বপ্ন”__-এত বড় ছুইটি শক্তি অগ্লে আছে; 
আজ আমরা ছুইবেল! পেট ভরিয়া খাইতে পাঁইতেছি, -কত 
লোকের তাহাঁও জুটিতেছে না; এই অন্ন খাইয়াই আমরা 
এমন বড় ও স্বাস্থ্যবান হইয়াছি ; অতএব এই অন্পকে প্রণাম 
করি ও ভক্তি-শ্রন্ধার সঙ্গে গ্রহণ করি”--এই 'ভাবের কথাবার্তা 
মাঝে মাঝে খাইবার সময়ে বলা হইলে, কত ভাল হয়। এই 
ভাবে দুধের, শাক সব্জীর, ফলের গুণ কীর্তন করা উচিত। 
বেশভূষা ও ন্নানের বাহানা সন্বন্ধেও এ ভাবে চলা প্রয়োজন । 

(৩) যথেষ্ট বিশ্রীম ও থেলার 'অবসূর দিতে হয় ।-_ 
শিশুরা খেলার ভিতর দিয়াই মানুষ হয়। আমরা একটা 
জটিল প্রশ্ন সমাধান করিতে যেমন শ্রান্ত হইয়া পড়ি, শিশুরা 
খেলা করিতে গিয়া তেমনি বা ততোহ্ধিক শ্রাস্ত হয়। 
কাযেই, শিশুকে আপনার মনে খেলিতে ও প্রচুর ঘ্বমাইতে 
দিতে হয়। তার পরে, পূর্য্বেই বলিয়াছি যে শিশুদের 
ছয় বংসর বয়সের মধ্যে নৈতিক শিক্ষা সার্জ হয় এবং 
শিশুরা যা” কিছু সবই দেখিয়া, অনুকরণ করিয়া, বাঁরস্থার 
মহলা দিয়া, তবে তাহা শিখে | এই জন্য, শিশুর! মনে মনে 
বাটার কাহাকেও আদর্শ পুরুষ বলিয়া বরণ করিয়া লয়; 
এবং সেই ছাচেই অলক্ষ্যে গড়িয়! উঠে । এই জন্ত, শিশু কখনো 
কর্তী সাজিয়া হুকুম করে, কথনে! বা দাসের মত কাহারো 
হুকুম পালন করে। নিত্য পরিবর্তনশীল মনোবৃত্তির বশে 
নিত্য এই পরিবস্তিত আচরণ, _-ইহাঁকে কতকটা “আস্কারা” 
দেওয়া চাই--অর্থাৎ শিশুর মনে যখন যে ক্মবেগট . 
(55001775170) প্রবল হয়, তাহা ফুটিতে দেওয়া চাই-_ 
ধীরে, অতি ধীরে ও সন্তর্পণে সেগুলিকে সুপথে" ও সংযত 
সীমার মধ্যে পরিচাঁলিত করিলেই যথেষ্ট হয় । 
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(8) সংঘম শিখান চাই।--”শাসনের” ফল. কি? 
ফল, বাহিরে স্তন্ধতা, ভিতরে দারুণ বিক্ষোভ লম্পট 
স্নাহুজগতে তুমুল ঝড় ;১-_কাযেই, অসংযমের রাস্তা পরিষ্ষার 
হওয়া । কাষেই, শিশু কিছু 'অন্তায় করিলে, অকন্মাঁৎ 
শাসন না করিয়া, নান! পথে ভাহার মনকে চালিত করিলেই 
বেশ সুফল পাওয়া যায়। শিশুর মন যেমন চঞ্চল, 
জেঙ্গনি পল্লবগ্রাহী। কাযেই, যে অগ্ঠাঁয়টা শিশু করিয়! 
ফে তদ্দিষযয় হইতে সন্নেহে বিষয়াস্তরে তাহাকে 
মাসে যাওয়া, ভ্রম দর্শন করান, এবং সঙ্গেতে 
'থচ কিঞ্চিৎ দৃচ়তার সহিত দোঁষটি যাহাতে পুনর্বাঁর না 
হয় তছ্িষয়ে উপদেশ দেওয়া চাই। কোন একটি খাবারের 
জন্ত শিশু জিদ্‌ ধরিলে, তখনকার মত শিশুর প্রিয় অপর 
ফিছু তাঁহাকে দিয়া রলা ভাল যে-“তুমি সে জিনিষটি 
পাইবে, ধদি ন! দ্বিতীয়বার তাহ! পাইবাঁর জন্য জিদ ক” ; 
এই ভাবে, প্রতোক জেদের মুখে, তাহাকে মৃছু শাসন করিলে, 
ন্গে আপনিই সংযম শিক্ষা করিবে । আসলে, আমরাই 
অতি-আদর দিয়া, অযথা মিথ্যা প্রলোভন দেখাইয়া, নিজেরা 
“বল সে বাড়ী নাই” ইত্যাকার মিথ্যা আচরণ করিয়া, 
শিশুদিগকে অসংযমী করিয়া তুলি। কাপড়ের উপর 
কাপড়, খেলনার উপরে খেলনা? “চুপ কর, সন্দেশ দিব” 
বল! অথচ সন্দেশ না দেওয়া, নিজেরা অশনে ভূষণে বাক্যে 
ও ব্যবহারে অসংযত ব্যবহার করা_-এইগুলি অলক্ষ্যে 
দেখিয়া ও শুনিয়া, শিশুরা অসংযমী হয় । শিশুকে বিজ্গাতীয় 
পোঁষাকে বিভূষিত করা, এক পা চলিতে না দিয়া দুইবেলা 
গাড়ীতে স্কুলে যাতায়াত করান, শ্লানের বা ভোঁজনের সময়ে 
দাসদাসীর বাহুল্য ও তোষামোদ এই সকলেতেই ছেলের! 
বিগড়ার। পিতামাতার অবস্থা যতই ভাল হউক, জন্মকাল 
হইতে শিশ্তর সকল কা তাঁহাঁরই ঘড়ি ধরিয়া করান ; সহজ, 
সবল-ও অনাড়ম্বর ভাবে দৈনন্দিন কাধ্য করিতে দেওয়! বা 
'শিখান £ ভালবাস! ও ন্নেহে পুষ্ট করা, কিন্ত “আদরে-গোবরে” 
ভরিয়া, না দেওয়! ;- এই চাই । অনেক পিতামাতা স্বভাকত: 
সংঘমী নন, কিন্ত: শিশুর সম্মুখে সং্যমী এই ভাব 
দেখান বলিয়া শিশুরাও ক্রমশ: ভিতর-বাহির ছু”রকম 
ব্যবহার করিতে শিখে । 

(৪) .লিবিষ্টছিত্ত . হইতে শিখান চাই।- শিশুরা 
স্বভাবতঃই যখন যে দিকে" মন দেয়, খুব প্রগাঢ় ভারেই 
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তাহাতে নিবঝিষ্টচিত্ত হয়। যত গোল বাধাই আমরাই-_ 
বিশেষ করিয়া, বিদ্যালয়গুলি। * আমর! দৌষ করি, ছুই 
রকমের। প্রথম দোষ করি, অনবরত নান! অবান্তর বিষয়ে 
তাহাদ্দিগকে নিষুক্ত করিয়া-_হয় ত” তাহাদের কাঁষের মধ্যে, 
ফরমাইস করি, নয় ত গল্প জুড়িয়া দিই, নয় ত হুজুগে 
লাগাইয়া দিই। আমাদের দ্বিতীয় রকমের দৌষ,-তাহাদিগকে 
একই বিষয়ে অত্যধিক ক্ষণ নিষুক্ত রাঁখিয়া-_যেমন, একটানা, 
দশ পাঁতাহ্যাগুরাইটিং লিখাই,বা অঙ্গের পর অঙ্ক কসাইয়া_ 
ঘণ্টা কাটাই । আমরা ভুলিয়া যাই যে, কোনও শিশু, যে 
কোনও এক বিষয়ে, একটানা ১০ হইতে ২৭ মিনিটের 
বেশী মন দিতে পারে না_এবং তাহাঁতেই তাহারা শ্রান্ত হইয়া 
পড়ে! শিশুদিগের সঙ্গে, কোনও বিষয়ে, আমরা শিশু 
সাজিতে পারি না-_বুদ্ধ-মন লইয়া তাহাদিগকে বিচার করি ! 
যত গোল এই খানেই। পাকা গৃহিণী যেমন নবাগতা 
পু্রবধূর নিকট হইতে সর্ব বিষষে কর্ম্মপটুতা মাশা করেন, 
আমরাও মনে করি--প্মাঁনরা পারি, আর এ শিশুটি 
পারিবে না?” স্কুলে, ণঘণ্টার” পর ঘত বা “ঘণ্টা” আসে, 
ততই বিষয়ের বাঁভলা ঘটে ;__ফলে? একটা বিষয়ে মন দিতে 
না দিতেই, “ঘণ্টা” পাশ্টাইয়া যাঁয়--শিশুকে আবার চেষ্টা 
করিয়া পূর্ব-“ঘণ্টার” বিষয়টিকে ভূলিতে, ও নূতন বিষয়টিকে 
গ্রহণ করিতে, হয় । ফলে, শিশুরা বড় হইয়া, পল্লবগ্রান্ী ও 
চঞ্চলচিন্ত হয়, ফাঁজিল ও ফ্লাঁকিদার হয়, চালাকি করিয়া 
সকল কায সারিতে শিথে। এ বিষয়ে দোষ কাহার? 
আমাদেরই পৃরাপুরি । 

এই প্রসঙ্গে মার একটি প্রয়োজনীয় কথ! বলিব | শিশুরা 
ঝগড়া মারামারি করে এবং বাড়ীতে তজ্জন্ত বকুনি খায় ১ 


' অর্থাৎ, তাহাদের নৈতিক স্খলন একটু আধটু হয়ই। শৈশব 


হইতেই, যাহাতে দিনের হিসাব সেদিনই চুকাইয়া৷ দেওয়া 
তয়, তদ্বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া! শিশু পালন করিতে হয়। 
প্রত্যহ, শয়নের পুর্বে যাহাতে সেদিনকাঁর দোৌঁফক্রটি স্মরণ 
করিয়া, শিশুরা স্বয়ংই ভাঁলমন্দ বিচাঁর করিতে শিখে, 
তদ্বিষয়ে পিতামাতার প্রকাণ্ড কর্তব্য পড়িয়া আছে । আজ 
যাহার সঙ্গে শিশু ঝগড়া করিয়াছে, কাল যেন তাহাকে 
দুরে না রাখে--সরল প্রাণে তাহাকে যেন আবার কাল 


কোলে টানিয়! লইতে পারে--এভাবে শিশুকে গড়িয়া 


দু্গিতে হয়। তেমনি, আজ যদি.শিশু কোনও 'দোষ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ]. 
করেঃ অপর কোনও দিন ভূলিয়াও তজ্জগ্ঠ শিশুকে 
বকিতে ব! অপদস্থ করিতে* নাই । স্বয়ং সছ্যঃ ক্ষমা করিতে 
“এবং ক্ষমা করিতে শিখাইতে হয়__নতুবা শিশুরা! কুবুদ্ধিঃ 
হিংসাপরায়ণ ও বদমেজাজী হয় । 

(৬) কথায়, কাঁধে, ব্যবহারে সরলতা শিখান চাই ।__ 
এক” অক্ষর দেখিলেই প্রহলাঁদের মনে “কৃষ্ণ” নাম জাগিত। 
তেমনি, শৈশব হইতেই, কোনও বাক্য, দ্রব্য ভাব বা 
ইঙ্জিতের সঙ্গে, তাহার অর্থ, গুণ বা কাধ্যকে সংযোঁজনা 
রূরিতে শিখিয়া, শিশুরা তদ্দিষয়ে জ্ঞানার্জন করে। 
ছাত্ররা যেমন ঘড়িতে ১০টা বাজিলেই স্কুলের সময় আগত, 
এইটা বুঝে ; ঘোড়া বিশেষকে দূর হইতে দেখিলেই নিজেদের 
»গাঁড়ী আসিতেছে চিনিতে পারে ; তেমনি, জাগতিক সকল 
শিক্ষাই কোঁনও-না-কোন শব্দ, রূপ, স্পশ প্রভৃতি আশ্রয় 
করিয়। শিশুরা জ্ঞানলাভ করে । এই জন্য, শিশদিগের সঙ্গে 
“ব্যবহারে”_ সকল বিষয়ে স্থুম্পষ্ট ও সরল হওয়া চাঁই; 
“শিক্ষাকালে” যতদুর সম্ভব সহজ ভাষা ও জিনিষ অবলম্বনে 
শিক্ষাদদীন করা চাই; “শিক্ষিতব্য বিষয়গুলি” একেবারে 
সহজ স্থম্পষ্ট হওয়া চাই : এবং বখন যে পাঠ বাবে 
কাষে শিশুকে লইয়া নিযুক্ত থাকা হয়, তাঁহা যেন প্রাণপণে 
ও একান্ত ভাবেই করা হয়। 

(৭) শৈশব হইতেই শিশুকে সাহসী হইতে শিখাঁন 
চাই । - জুজু+ ভূত বাঁ অন্ধকারের ভয়) বিকট মুখোস | 
চীৎকার; কদাকার বা বিকটাকার ব্যক্তি বা পোষাঁক 
বিশেষ ;_-কত রকমের অনর্থক ভয় দেখাইয়! আমরা শিশুকে 
ভীরু, ও কাপুরুষ স্থষ্টি করি; এবং অযথা কুকুর প্রভৃতির ভয় 
দেখাইয়া, নি্রও করি। যখন কেহ ভয় পায়, বা রাগে, 
বা তীব্রভাবে বিরক্ত হয়ঃ তাহার ফলে, তখন হঠাৎ তাহার 
৪৫16192] নামক গ্রন্থি হইতে খানিকটা রস তাহার রক্তে 
ক্রত হয়; ফলে, হৃৎপিগু দ্রুত চলে, রক্ত চাপ বাড়ে, যকৃত 
হইতে কতকটা শর্করা রক্তে বাহির হইয়া! পড়ে; এক 
কথায় অকম্মাৎ ও প্রচণ্ড ভাবে কতকটা কায করিবার 
জন্ট তাহার দেহ উড্রি্ত হয়-*দৌড়াইয়া পলাইতে, 
বা অগ্রসর হইয়! আক্রমণ. করিতে আকন্মিক প্রবল 
চেষ্টা. জাগিয়! উঠে। শৈশব হইতে দেহের “স্বাভাৰ্িক” 
প্রক্রিয়াকে প্রশ্রয় দেওয়াই যৌন্তিক-_ প্রশ্রয় দিলে শিশু 
নির্ভীক, . ক্রমশঃ বিচারক্ষম, সংফগী ও ক্ষমাশীল হইতে 


ভেলেতি উদ স্কুল! 
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শিখে। নতুবা দেহের অযথা ক্ষয়. হর মান্য ভাত 
কাপুরুষ হয় | 

(৮) শিশুকে সামাজিক হইতে শিখাও।-_ মানুষ 
স্বভাবতই সামাজিক । সমবয়সীদের সঙ্গে খেলিরাই, শিশু 
সামাজিকতা শিখে--কখনো রাজা সাজে, কখনে! প্রা 
এবং সকল সময়েই পীচজনের মনের মত হইতে শিখে। 
এই ভাবে, পরমত-সহিষণণতা, হৃছ্যতা, সেঁবাধর্্, -নেৃত 


প্রভৃতি অনেক গুণই শিশু অলক্ষ্যে শিখিয় গে বস্তুত: 
খেলার ভিতর দিয়াই শিশু সামাজিকতা শিকখ্খে। এই জন্য, 
একই সংসারে বহু শিশু থাক পরম বাঞ্চনীয় । বর্তমানের 


বিদেশী ও বিজাতীয় শিক্ষার তাঁড়সে, জাতীয়তার ও ধর্দের 
মূল উৎপাটিত এবং তৎস্থানে ভোগ-লোলুপতা প্রতিষ্ঠিত ৷ 
এইদ্িক দিয়াঁও একান্নবর্তিতার অভাব আজ বড়ই বোধ কৰা! 
যাইতেছে । জন্ম শাসনের কুফলে আজ শিক্ষিত ও ভদ্র 
সমাজ ধ্বংসের পথে ) অথচ, অশিক্ষিত সমাজের জনসংখ্যা 
হু হু করিয়া বাঁড়িয়া চলিয়াছে! মাঁজকাল অধিকাংশ 
বাঁড়ীতে,_হয় ত একটি সম্ভান মিলে । তেমন স্থলে, প্রকৃত 
খেলাঁর সঙ্গীর অভাবে, সেই শিশু অত্যন্ত অসামাজিক হইয়া 
উঠে ) নতুবা, পিতামাতার নিত্য সংসর্গে থাকিয়া, অকাঁলপ্ক 
হইয়া উঠে। এই রকম শিশ্দিগকে অত্যন্ত অল্প বয়সে -_ 
তিন বংসর বয়স হইতে-_ স্কুলে না দিলে, ইহারা ঘোর স্বার্থপর 
ও অসামাজিক, এমন কি সমাজদ্রোহী, হইয়া উঠে । 

(৯) সকলের প্রতি সন্মানবুদ্ধিসম্পন্ন হইতে শিথান 
চাই ।__কেকি ধর্মমত-মত পরে গড়িয়া উঠিবে, তাহাতে আর্সে 
যায় না। যদি শৈশব হইতেই, আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান ও দেহের 
প্রতি মর্ধ্যাদা-বুদ্ধি শিখান যায়; যদি শৈশব হইতেই ভাই- 
বোন ও প্রতিবেশীর গ্রতি সন্ত্রম-জ্ঞান শিখান যায়) শিশু 
যদি প্রথম হইতেই পিতামাতাকে যথার্থ শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতে 
শিখে; যদি শৈশব হইতেই, শ্রীভগবানের সুখস্পশ কত, 
রূপে, কত গন্ধেঃ কত রসে, কত শব্দে, কত স্পর্শে আমর! 
পাইতেছি, তাহা শিশুদ্দিগকে বুঝাইয়া ক্রমশ: জগনাতীর 
প্রতি মনকে আকৃষ্ট করিতে পারি; - তবে সে শিশু যখন 
বড় হয়, তখন সে প্ররুতই একজন মানুষ হইয়া” উঠে । 
পর-চ্চা, পর-গ্লানি, মাংসধ্য, হিংসা-সমন্তই কোণ্ধয় 
ডুবিয়া যায়। এক দিকে যেমন নিজ বাহুবলে আস্থা ও নিজ 
বিবেকে স্থিতি লাভ হয়; অপর দিকে, তেমনি কর্তব্য-জ্ঞাঞ্গের 
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মলে, শ্রীভগবন্ুখিতাঁও ফুটিয়া! উঠিতে থাকে । এই ভাবে 
শিক্ষা দানের সঙ্গে সঙ্গে, পিতা মাতা ও বড় ভাই বোৌনদিগকে 
নকল বিষয়ে উদার-হৃদয়, সরল ও সংযমী ও প্রদুল্লচিত্‌ 
হইতে, হইবে--পরসেবাব্রতে আত্মোেৎসর্গ করিতে হইবে, 
দৈহিক ও মানসিক ক্ষুদ্র পীড়াগুলিকে অবজ্ঞা করিতে 
শিখিতে হইবে, পরের দোষ ছাড়িয়া তাহাদের গুণেরই 
আলোচনায় রত হইতে হইবে, নিত্য ছুইবেলা আত্মবিচারে 
প্রধুত হইবে। বাল্যকালে কোনও পুস্তকে একটি 
গল্প পড়িয়াষ্ট্হলাম, সেটি এই--কোনও সংসারে, প্রত্যেক 
শিশুকে একখানি ৩৬৫ পৃষ্ঠার সাদা খাতা দেওয়া হইত। 
সেই খাতায় দৈনন্দিন কাহার কাছে কি উপকার, বা 
ভাল ব্যবহার শিশু পাইয়াছে, তাহা টুকিয়া রাখিতে 
হইত, এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠার শিরোঁদেশে “পিতা ও মাতা” 
এই দুই জনের নাম লিখিত হইত-_ কারণ, এ জগতে আমরা 
যাহা কিছু সুখ ভোগ করিতেছি, তাহা মাতা-পিত প্রসাদাৎ 
ইহা ম্বতঃসিন্ধ । প্রত্যহই, শিশুদিগকে এই সৎকর্মের 
হিসাবগুলি বারশ্বার দেখিতে উৎসাহ দেওয়া হইত - ফলে, 
তাহারা ছনিয়ায় সকলকেই-ভাল দেখিতে শিখিত | 

(১). মিথ্যা-ভানের প্রশ্রয় দিবে না।- বাড়ীতে 
শত চেষ্টা সত্বেও? কোন কোন ছেলে মিথ্যা ভান করিতে 
শিথে-_ পড়া ব! তাহার পক্ষে বিরক্তিকর কায এড়াইবার 
জন্য । মাথা ধরা, পেট ব্যথা, গা বমি প্রভৃতির ভান 
করিলে, না ধমকাইয়া, সে-বেলার বা সেদিনের মত, খাওয়া 
কমান বা! বন্ধ কর! এবং সারাদিন শুইয়া থাঁকিতে বাধ্য 
করাই সবচেয়ে উপযুক্ত ওষধ। সেদিন বাড়ীতে খেলার 
সাথীরা আসিলে, “অস্থুথ হইয়াছে” বলিয়া, নীচে হুইতেই 
তাহাদ্দিগকে ভাগাইয়া দেওয়াই ভাল। 

(১১) এই এই বিষয় গুলিতে পিতা ও মাতার সমান 
দৃষ্টি থাকা চাই__ 

(ক) চাকর বাকরদের সঙ্গে শিশুকে থাকিতে বা 
বেড়াইতে দিবে না । যে ছেলেরা রাতদিন চাকরদের হাতে 
খায়, তাহাদের কোলে ফিরে, চাকরদের হাতে মানুষ হয়_ 
জে €হছলেরা নষ্ট হয়ই। 

শ্থীয়তে হি মতিন্তাতঃ হীনৈ: দত সমাগমাৎ |” 
(খন শিশু কাহার সঙ্গে খেলে, কি বই পড়ে, 
কোন্‌ বায়ক্কোপে কি দেখে, তাহার ক্ষুলের ও খেলার মাঠের 


| স্বর-্তন্হঞ্ঘ 


- দরিয়া মাত্র, শিশুকেই তাহা শিখাইয়! লইতে হয় । 


[ ২২শ বর্ষ__-১ম খণ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা 


পারিপার্থিক আবহাওয়া কেমন-_তদ্বিষয়েও দৃষ্টি রাখা 
চাই; এবং আবশ্যক হইলে, দল তাঙিয়াও দেওয়া বাঞ্চনীয় । 
স্মরণ বাঁখিবেন, খেলা, পাঠ ও পারিপাস্থিক আবহাওয়াই, 
“চরিত্র” গঠন করে। রি 

(গ) জন্ম-রহস্ত সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইলে-_কখনও 
চুপ করিয়া থাকিতে নাই বা মিথ্যা! বুঝাইতে নাই । শিশুর 
বয়স ও বুদ্ধির মত, সহজ, সত্য ঝথায়, প্রথমতঃ গাছপালার 
ৃষ্টান্তে, পরে, আবশ্যক হয় ত, মানুষের কথাতেই তথ্য বুঝাঁন 
ভাল। কিশোর বয়স্কদিগের নিকটে “যৌনতত্ব” কেমন 
করিয়া প্রকট করা যায়, তাহা অন্যত্র স্বতন্ত্রভাবে অলোঁচনা 
করিয়াছি । 

(ঘ) আত্মগ্রানির পথে কথনো শিশুকে ঠেলিয়া দিবে 
ন1 ।--সে শিশু, সে ছোট-_কাষেই সে অবোধ ; সে শিশু, 
কাষেই তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে নাই; সে শিশু, 
কাষেই বাড়ীর সকলের ব্যবহার করা পুরাতন জিনিষই 
তাহার প্রাপ্য ; সে শিশ্ু, কাষেই সকলে তাহাকে ধমকাইয়া 
দাবাইয়! রাখিবে__এগুলি হইতে দিতে নাই। যদি কোনও 
রকমে শিশুর মনে “আমি দীন, আমি হীন,” -“আমি 
দীনদরিদ্র মুর্খ” ইত্যাকার গ্লানিকর হীনতাঁর ভাব (1- 
(০11011 0017)[910% ) জাগে, সে শিশু বড় হইয়। সাহসে 
ভর করিয়া কোনও দিকে হাত বাড়াইতে পারিবে না 
চিরকালের মত সে হীনতার ছাঁপ বহন করিবে - আজ 
যাহা সমস্ত বাঙ্গালীর হইয়াছে । 

(উ) শিশু যাহাতে নিজে বেশ গোছাল হয়--নিজের 
জামা-কাপড়, স্ুতা-ছাঁতি, বিছানা-শেষ, ঘর-ছুয়ার ঝাড়া, 
পরিফার বাখা, প্রভৃতি বিষয়ে-_সামান্ সাহায্য ও ইঙ্গিত 
ঘন ঘন 
তদারক করিতে হয়--কোন ক্রটি রহিয়! গেলে শিশুর দ্বারাই 
তাহা সংশোধন করাইতে হয়। নিজের গামোছায় সাবান 
দেওয়া,জুতা ঝাড়া, কাপড় কৌচাইয়া রাখ, শুকৃনা কাপড় যথা- 
সময়ে তোলা, পেন্সিল, সাবান প্রভৃতি এখাঁনে-ওখানে ফেলিয়া 
না আসা, বই ও খাত! ছি“ড়িতে আর্ত করিবামাত্র স্বহত্তে 
মেরামত করা__-এ সবই করাইয়৷ লওয়া চাই। 

, (চ) শিশুকে ভাল বামিতে আছে-_কিস্ত আবার 
করিতে দিতে নাই। এবং তিন বৎসর বয়স হুইতে, অল্ল- 
অল্প করিয়া শিশুকে সকল বিষয়ে আলাদা! করিয়া দিতে 


অগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


স্ত্কস সদ স্ব স্ব ব্হ্ 





হয়__যাহাতে সে স্বাবলম্বী হইতে শিখে । আলাদা ঘরে শোয়া ; 
নিজন্ব আন্লায় বা অশলমারীতে নিজস্ব জিনিষ রাখা; ও 
কোন্ট্য ছি'ড়িল, হারাইল বা ফুরাইল, সময় হইতে তাহার 
হিসাব রাখা, ইত্যাদি শিখাঁন চাই। 
পরিশেষে, শিশুর জনক-জননী বা অভিভাবকগণের 
প্রতি আমার আর একটি দুইটি কথা বক্তব্য আছে। মনে 
রাখিতে হইবে যে, তাহারা উভয়ে যেন এক প্রাণ ও এক 
মন হইয়া সকল কাঁধ করেন__-পিতা৷ শীসন করিলেন, মাতা 
আদর দিলেন-_এভাবে ভিন্নমুখী হইলে চলিবে না। যদি পিতা 
'শিশুর কতক ক্াটঁয করিলেন, এবং মাতা অপর কতক কায 
করিলেন-_এমন হয়, তাহা হইলে, উভয়ে, দিনান্তে সকল বিষয়ে 
,আলোচনা কর! চাই; এবং পরদিনের কর্্মপদ্ধতি, পূর্বব- 
দিনে উভয়তঃ ঠিক করিয়! লওয়1 চাঁই। 
মনে রাখিতে হইবে__-শিশু মানুষ করা৷ সাধনা-সাপেক্ষ 
সাধক-সাধিকাঁর পক্ষে, সংযম, স্ুশিক্ষা, এীকাস্তিকতা, 
ধৈর্য্য এবং সদাঁনন্দ ভাব থাক একান্ত প্রয়োজন । বিশ্বশিল্পী 
দেহ গঠনের ও সৌষ্ঠবের কাযটুকু করিয়া দিয়া, বাঁকী মন 
গঞ্ডিবার ভার মানব-শিল্পীর উপরেই দিয়াছেন__জনক-জননী, 
শ্রীভগবাঁনের প্রতিভূ, মনে-প্রাণে এইটুকু গ্রহণ করিয়া কা 
করিবেন। তাহাদিগকে কত বিষয়ে ইঙ্গিত করিতে হইবে ; 





ক্ষলব্তিশেশ্রল আ্যঙ্া 





' ৯৬৫ 
কত বিষয় হাতে কলমে করিয়া দেখাইতে হইবে ; কখনো 
আদণ পুরুষ সাঁজিতে হইবে, কখনো! ধৈধ্যের অচলায়তন হইতে 
হইবে ; কখনে! শিশুর সঙ্গে শিশু সাজিতে হইবে ; কখনো 
গুরু হইয়া পৃ লইতে হইবে ; কখনে! কঠিন, কখনে! কোমল 
হইতে হইবে। বাহিরে অভিভাবকের বয়সের ও অভিজতাব, 
আবরণ থাকিলেও, ভিতরে, মনে ও প্রাণে, শিশু হওয়| চাই 
_শিশুর মত মন না করিলে, শিশুর সঙ্গে চলা বা শিশুকে 
ঠিক মত বুঝা কঠিন । 

“আদর্শ” জিনিষটা শিশুর! যেমন চায়,স্ানে ও বুঝে; রড় 
হইয়া, আমর! তাহা ভুলিয়া যাই। এই জন্তই দেখা যাঁয় যে, 
যেখানে আদর্শ পুরুষ যত বেণী দৃঢ়রূপে শিশুমনে প্রতিষ্টিত, 
সেখানে তত বেশী ও ভাল করিয়া, কাষ পাওয়াযায় | শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান ও তাহার পারিপাশ্বিক আবহাঁওয়! যতই তাঁল 
হউক, এবং শিক্ষক সরস্বতীর বরপুত্র হইলেও, ছাত্ররা যত না 
শিখে ; তদপেক্ষ! ঢের মন্দ বিদ্যালয়ে ও আবহাওয়ার মধ্যে, 
অপেক্ষাকৃত কম বিদ্বান শিক্ষকের নিকটে, ছাত্ররা রীতিমত 
মানুষ হইয়া উঠে, যেখানে শিক্ষক ছাত্রদের আদর্শ পুরুষ। 
সেই জন্যই, বারম্বার বলি, সর্ধম্থ পণ করিয়া পিতামাতাকে 
সর্বববিষয়ে শ্রীভগবানের প্রতিভূ সাঁজিতে হইবে__-তবেই 
ছেলে মানুষ করা সম্ভবপর হুইবে। রঃ 


দরিদ্রের ব্যথা! 
্ীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


দিনে দিনে পলে পলে হ'তেছে সঞ্চিত-_ 
যে ব্যথ! অন্তরে সদ। দুঃখের লাগিয়া, 
শ্সাঁয় হ'তে পদে পদে হতেছি বঞ্চিত, 
কাহারে জানাব তাহা কোন ভাষা দিয় ॥ 
নীরবে সহিতে থাকি কত অবিচার__ 
শিরে ধরি নিব্বিচারে কলঙ্ক-কালিম!। 
বিদ্রোহী মনেরে করি শান্ত কত বার; 
কে বুঝিবে কোথা মোর ধের্য্যের সীমা, 
মর্মে মর্মে কত জালা করি অনুভব । 
অবহেল! অপমান সহিয়! সহিয়া 

কি দিব উত্তর? কেন তবুও নীরব। 
করুণায় বিগলিত হবে কার হিয়া ॥ 


শাবণের ধার! সম নিঝুম নিশীথে 

যে অশ্রু ঝরিয়! পড়ে অলক্ষ্যে সবার, 
কে দিবে সাস্তবনা সেথা তাহারে রোধিতে ; 
অথব৷ মুছাঁবে কেবা তপ্ত আখি ধার ॥ 
নীড়চ্যুত বাত্যাহত বিহঙ্গের প্রায় 
ভাগাহীন হয়ে এক! ফিবি পথে পথে ; 
কোথায় মিলিবে স্থান কে বলিবে হাঁয়; 
অথবা ব্যথার ব্যথী বন্ধু হবে সাথে ॥ 
কবে কোথা করিয়াছি কত মহাপাপ 
দরিদ্রতা শতমুখে ঘিরিয়াছে তাই। 
বামনা কামন৷ রুদ্ধ শুধু অন্থতাপ ; 
চাঁপা চাপ! দীর্ঘ শববস, শুধু নাই নাই 


জাতীয় মহাঁসমিতি 


এ বার জাতীয় মহাসমিতি বা কংগ্রেসের বোস্বাইয়ে অধিবেশন লর্ড রিপণ যখন ভারতের বড় লাঁট, তখন ইপবার্ট বিলে 

বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা! । করাচীতে কংগ্রেসের অধি- বিচার বিষয়ে ভারতীয় রাজকর্চারিগণের চ্ায়-সঙ্গত 

(বপনের পর সরকার ইহার অধিবেশন বন্ধ করিয়! দিয়াছিলেন ক্ষমতায় আপত্তি করিয়া যুরোপীয়রা যে আন্দোলন করেন, 

এবং ১৯৩২ খাবে দিললীতে ও পরবৎসর কলিকাতায় যে তাহাতেই ভারতবাসীরা বুঝিতে পারেন, সঙ্ঘবন্ধভাবে চেষ্টা 

দুইটি অধিবেশন হয়, মে দুইটিকে অধিবেশন-চেষ্টা বলিলেই না করিলে তাহারা কখনই প্রাপ্য অধিকার__তাহাদের 
রঙ 





বোগ্বাই কংগ্রেসের সভাপতি বাবু বাজেন্দ্রপ্রসাদ 


জন্মগত অধিকার লাভ করিতে পারিবেন 
না। সেই উপলব্ধির ফলে কংগ্রেসের 
উৎপত্তি। সেই জন্তই ইহার দ্বিতীয় 
অধিবেশন উপলক্ষে কবিবর হেমচন্্র 
লিখিয়াছিলেন :-- 

“যে নীরদ উঠি রিপণ-মিলনে 

শঁধ তরুভালে সলিল-সিঞ্চনে 

আশার অস্কুর তুলিল পরাণে 

সে আশা আজি রে ফুটিল |” 

সে সময় (১৮৮৫ খরষ্টাবে ) বাঙ্গালাই 
ভারতের রাজ নীতিক্ষেত্রে নেতৃত 
করিতেছে । তাই বোগ্বাইয়ে কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশনে বাঙ্গালার বরেণ্য বাব- 
হারাজীব উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মা- 
শয়কে সভাপতি নির্বাচিত করা 
হইয়াছিল। 

বলা বাহুল্য, তখন কংগ্রেস বিরাট 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় নাই, ক্ষুত্র অন্ক- 
ান মাত্র ছিল। দেশের নানা প্রদেশের 
নেতৃস্থানীয় সুশিক্ষিত ব্যক্তিরা তাহাতে 
সমবেত হইয়া ভারতবাসীর আশা ও 
আকাজ্জার বিষয় আলোচনা! করিতেন, 
অভাব ও অভিযোগের বিষয় সরকারকে 
জাঁনাইয়! সে সকলের প্রত্তীকারচেষ্টা করি- 


সঙ্গত,হয়। কারণ, উভয় ক্ষেত্রেই পুলিস প্রতিনিধিদদিগকে তেন। কিন্ত তীর পাধনী ধারা যেমন গোমুখীর মুখ হইতে 
গ্রেপ্তার করে ও অধিবেশন ভাঙ্গিয়। দেয়।. ভাহীর পর বাহির হইবার পরই বিস্তৃতি লাভ করিয়া সাগরাতিমুখগামিনী 
আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রত্যাহারের ফলে এ বার কংগ্রেসের হয়_ দেশাত্মবোৌধ তেমনই এই কংগ্রেস হইতে প্রবাহিত হইয়া 
অধিবেশনে আর কোন বাঁধ! গর্ত হয় নাই। সমগ্র দেশে ব্যাপ্তিলাভ করিয়া আজ: প্রবল হইয়া উঠিয়াছে 


৯৬৩৬ 


অআগ্রহান্মণ---১৩৪১ ২. জ্কাভীক্ম মহ্যাস্ম্সিত্তি সৎ 


স্হান -স্্্ - “বস্থ৮ স্অাস্্” -্্” -স্্স্ -্ -সস্ 











০ 


এবং কংগ্রেকে জাতির রাজনীতিক প্রতিষ্টানে পরিণত ১৯৬: কলিকাতা দাদাভাই নৌরোজী- 
করিয়াছে । কংগ্রেসের প্রভাব ও প্রতাপ ক্রমেই বধ্ধিত ১৯০৭ স্ষরাঁট রাসবিহারী ঘোষ 
হইয়ান্ে এবং জাতির আশা ও আকাঙ্ষার বিস্তারের সঙ্গে ১৯০৮ মাদ্রাজ রাসবিহারী ঘোষ 
সঙ্গে ইহার গঠনে ও আদর্শেও পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে । ১৯০৯ লাহোর ... মদনমোহন মালবীয় 
স্থাপনাবধি ইহাঁর অধিবেশনস্থানের ও সভাপতির তালিকা ১৯১০ এরলাহাবাদ উইলিয়ম য়েডারবার্ণ* 
নিয়ে প্রদত্ত হইল ;-_ 8 ১৯১১ কলিকাতা বিষশনারারণ ধর 
বংসর অধিবেশনস্থান সভাপতি ৰ ৫ 
১৮৮৫ বোশ্বাই উমেশচন্ত্র 
বন্দোপাধ্যায় 

১৮৮৬ কলিকাতা দাদাভাই 

নৌরোজী 
১৮৮৭ মাদ্রাজ বদরুদ্দীন - 

তায়াবজী 
১৮৮৮ এলাহাবাদ জর্জ ইউল 
১৮-৯ বোশ্বাই উইলিয়ম ওয়ে- 

ডারবার্ণ 


১৮৯০ কলিকাতা ফিরোঁজশা মেটা 
১৮৯১ নাগপুর আনন্দ চালু? 
১৮৯২  এলাহাবাদ উমেশচন্দ্র 





বন্দ্যোপাধ্যায় 

১৯৯৩ লাহোর দাদাভাই 

নৌরোজী 
১৮১৪ মাদ্রাজ আলফ্রেড ওয়ের 
১৮৯৫ পুণা সুরেজ্রনাথ 
ও বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮৯৬ কলিকাতা বহিমতুল্প। 

শিয়ানী 

১৮৯৭ অমরাবতী শঙ্করণ নায়ার 
১৮৯৮ মাদ্রাজ আনন্দমোহন বসু 
১৮৯৯ লক্ষ 'রমেশচক্্র দত্ত মণিবেন পেটেল ও সর্দার বল্লতভাই পেটেলের সঙ্গে বাইতেছেন 
১৯০০ লাহোর নারায়ণ চন্দ্রাবরকর ১৯১২ বাকিপুর আর, এন? শুধলকাত 
১৯০১ কলিকাতা দিনসা ওয়াঢা ১৯১৩ করাচা সৈয়দ মহপ্মাদ 
১৯০২ ' আমেদাবাদ - স্থুরেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. ১৯১৪ মাদ্রাজ ভূপেন্্রনাখ বনুণ 
১৯০৩ মাদ্রাজ লালমোহন ঘোষ * ১৯১৫ বোস্বাই সত্যেন্্রপ্রস্ন সিংহ 
১৯০৪  বোশ্বাই হেনরী কটন ১৯১৬ লক্ষ অশ্থিকাঁচরণ মকুমদার্‌ 


১৯*৫ বারাণসী * গোপালরুফ গোখলে ১৯১৭ করিকাতা ডাক্তার রেসাণ্ট 


হাজ্জ 


ই 
১৯১৮ দিলী মদনমোহন মাঁলবীয় 
১৯১৮ (অতিরিক্ত) বোশ্বাই হাসান ইমাম 
১৯১৯ অমৃতসর মতিলাল নেহরু 
১৯২০ (অতিরিক্ত) কলিকাতা লাল! লজপত রায় 
১৯২৯৭ নাগপুর বিঙ্গয়রাঘব আচারিয়া 
১৯২১ আমেদাবাদ আজমল খা. 
১৯২২ গয়া চিত্তরঞ্জন দাশ 
১৯২৩ চি মহম্মদ আলী 
১৯২৪. € মোহনদাঁস গান্ধী 

শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 


১৯২৫ কাঁণপুর 


[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--বঠ সংখ্যা 


১৯০৭ খষ্টাৰ পর্যন্ত কংগ্রেস সকল দলের 'রাজনীতিক- 
দিগের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান ছিল।' এ বদর ম্থরাটের 
অধিবেশনে মতভেদ হেতু অধিবেশন স্থগিত করিতে হয়। 
তদবধি-_-১৭.৬ খৃষ্ঠাৰ পর্যন্ত কংগ্রেস মধ্যপর্থীদিগের 
নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিয়া লক্ষৌ সহরে আবার সকল দলের 
প্রতিষ্ঠান হয়। তাহার পরবৎসর হইতেই ইহাতে অগ্রগামী 
রাক্তনীতিকদিগের প্রভাব প্রবল হয় এবং মধ্যপন্থীরা স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করেন। ৃ 

এ বার যিনি সভাপতি হইয়াছেন, তিনি বিহারবাসী-- 
বিহারের জননায়ক | ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে রাজেন্তরপ্রসাদ বিহারের 





১৯২৬ গৌহাটী 
১৯২৭ মাড্রাজ 
১৯১৮ কলিকাতা 
১৯২৯ লাহোর : 
১৯৩১ *. করাচী- . 
১৯৩২ -., দ্বিশ্লী 
১৯৩৩ কলিকাতা 


১৯৩৪ ' বোম্বাই 


কংগ্রেস নগরে নিখিল ভাঁরত কংগ্রেস কমিটির বৈঠক 


শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার 
'জাক্তার আনসারী 

মতিলাল নেহরু 

জৌহরলাল নেহরু 

বল্লভভাই গেটেল 

শেঠ রণছোড়লাল . 

* শ্রীমতী নেলী গুপ্তা 

" রাজেজ প্রলাদ 


শারণ জিলায় এক পল্লীগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বিহারে 
সকল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাঁজেন্রপ্রসাদ 
কলিকাতায় আসিয়৷ প্রেসিডেন্সদী কলেজে অধ্যয়ন আরস্ত 
করেন। প্রবেশিকা হইতে বি-এ পরীক্ষা পর্য্স্ত তিনি 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহার পর তিনি 
এমএ পরীক্ষায়, উত্তীর্ণ হয়েন ও বি-এল পরীক্ষায় 
সাফল্য লাভ করিয়া ব্বহারাজীবের ব্যবসা অবলম্বন করেন। 
এই বাবসায় তিনি বিশেষ সাফল্য লাভ ' করেন বটে, কিন্ত 


জঙাহারণস৮১৩৪১ ) রা জাব্জীন্স আহ্ছাচ্সিভ্ডি ৯৬৪ 








০ ০ 


তিনি দেশের কাধে আত্মনিয়োগ করিতেই আগ্রহশীল 











ইহার পর অন্নহযোগ আন্দোলন আর্ত . হইলে 


ছিলেন । যৌবনে যখন তিনি গোঁপালরুষ্ণ গোঁখলে মহাশয়ের রাঁজেন্্রপ্রসাদ তাহাতে যোগ দেন ও বিহার, বিদ্যাপীঠ 





পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয় 
প্রভাবে ভারত ভৃত্য সমিতিতে যোগ 
1দতে উদ্যোগী হইয়া জ্যেষ্ঠের অনুমতি 
চাহিয়াছিলেন, তখন অগ্রজ মহেন্দ্র 
প্রসাদ তাহাকে নিবারিত করিয়া 
ছিলেন । কিন্তু তাহার পর তিনি 
গান্ধীজীর প্রভাবে পতিত হয়েন। 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রত্যাবৃত্ 
হইয়া গান্ীঞ্জী বিহারে €ম্পারণে 
কষকদিগের অভিযোগ সম্বন্ধে অনু 
সন্ধানে প্রবৃভ হয়েন। সেই অঙ্গ-" 
সন্ধানের বিস্তৃত বিবরণ প্রদানের 
স্থান আমাঁদিগের নাই। আমরা 
এইমাত্র বলিব যে, এই ব্যাপারে সর- 
করার গান্ধীজীর মতই গ্রহণ করের্। 


প্রতিষ্ঠিত করেন। মধ্যে উহ! পুলিস কর্তৃক অধি- 
রূত হইয়াছিল । ১৯২২ খুঁ্াবৰে গয়ায়.কংগ্রেসের 
অধিবেশনে তিনি সম্পাদক ছিলেন । সেই অধি- 
বেশনের পর স্বরাজ্য দল গঠিত হয় ও সেই দলের 
নেতা চিত্তরঞ্জন দাশ; মতিলাল* নেহরু প্রন্ভৃতি 


ংগ্রেসের ব্যবস্থাপক সভ] বর্জন গঞ্রহ্যাব ত্র্্জন 
করেন। বাজেন্দ্রপ্রসাদ কিন্ত ্েনাব্রধ 
ছিলেন। * 
দেশসেবায় তিনি নানারূপে লাঞ্ছিত রা 
ও অসাধারণ ত্যাগ ্বীকার কন্টীয়ান্ছেন 4... । 
বিহারে ভূমিকম্পের অব্যবহিত পূর্কোধ কিনি 
কারারুদ্ধ ছিলেন । কিন্তু এই ত্যাস্থাস্ী লেকে 
কারারুত্ধ রাখিবার দারিদ্ব গ্রহণ সরক্ধার সত 
বিবেচনা করেন নাই। তিনি সুভিপা্ সত 
আসিয়া বিপন্ন বিহারের সর্বস্ান্ অধিবাসী িকধ্টক 
সাহায্যদানকার্্যে আত্মনিয়োগ করেন। সরকারই 
তাহার সহধোগ প্রার্থনা করেন। . ৃ 
এ বার তিনি সভাপতিন্ূপে .যে অকিভাপ 
পাঠ করিয়াছেন, ভাছা একদিকে (সর্ধতো্াবে 
তাহার উপযুক্ত হইয়াছে। করগ্রেসের যাহ! কাঁমা 





রাজাগোপাল আচারিয়ার সহিত মহাত্মাজীর কথোপকথন 


৯০০. 





--সেই স্বায়ত্-শাসনলাভ করিবার জন্ত কিরূপ সাধন! করিতে 
হয় তাহা তিনি আপনার জীবনে যেমন দেখাইয়াছেন, 
অভিভাষণে তেমনই ব্যক্ত করিয়াছেন । কিন্ত আর একদিকে 
তিনি তাহার গু৭মুগ্ধ ্বদেশবাসীদিগকে হতাঁশ করিয়াছেন। 

তিনি কোন কার্যয-পদ্ধতি বিবৃত করেন নাই। 
আমাদিগের বিশ্বাস তিনি স্বরাজ-সংগ্রামে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়া উপায়ের সন্ধান লাভ করিয়াছেন; কিন্ত 
জস্ুনর সময় সমাগম না হইলে তাহা বিকৃত করিয়া 


শান তন্বর্ 





৷ ২২শ বধ--"১ম খণ্ড--বঠ 


হিরন 





-স্্্্থ্ - 








সকলের মধ্যে কেবল উত্তেজনার চাঞ্চল্য (প্রবল হইয়াছে। 
একদিকে মহাত্মা! গান্ধীর মত জন্নায়ক--আঁর একদিকে: 
শ্রীযুক্ত শরংচন্ত্র বস্থুর মত তেজস্বী সহকম্ম্ণকে রাজরোষ-, 
ভাজন করিবার জন্ত ব্যন্ত গুপ্তচর) সকলেই কংগ্রেসের 
নামে কাষ করায় কংগ্রেসে নানা অনাচার প্রবেশ করিয়াছে। 
বাঙ্গীলায় প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতির নির্বাচন-ব্যাপারে 
সে দিনও যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। গান্ধীজী স্পষ্টই বলিয়াছেন--কংগ্রেসে যে সব 





গ্রেস নগরে মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকাগণের লাঠি খেল! অভ্যাস 


কোন ফল হইবে না, মনে করিয়া বর্তমানে তাহা বিবৃত 
করিতে বিরত রহিয়াছেন। 

কয় বংসরের রাজনীতিক উত্তেঙ্জনাঁর মধ্যে প্রকৃত কায 
করিরূর অবসর অধিক ঘটে নাই। একদিকে আইনভঙ্গ 
আন্দোলন, অপরদিকে তাহা দলিত করিবার জন্ত সরকারের 
চেষ্টা; একদিকে দেশের একনি্ সাঁধকদিগের কাধ্যঃ 
অপরদিকে বহু স্থার্থসন্ধ লোকের স্থার্থসিদ্ধির চেষ্টা - এই 


অনাচার স্থানলাভ করিয়াছে, সে সকল দূর করিতে হইবে। 
ইগার উপর কংগ্রেস দলাদ পিতে দুর্বল হইয়াছে। 
এই সব ক্রুটি দুর করিয়া কংগ্রেসকে পুনর্গঠিত করিতে 
হইবেআবাঁর দেশের একমাত্র রাজনীতিক প্রতিনিধি 
প্রতিষ্ঠীনে পরিণত করিতে হইবে । সে কাষে সাফল্য লাভ 
করিবার পর পথিনির্দেশ সফল হইবে । ্‌ 
এই সময় মহাত্বাঙী কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন। 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪১ ] জ্াজীস্স মন্হাসমিত্তি এ 


শর তে 
বর্তমান যুগে কোন দেশে সর্ধজ্ধৌর উপর প্রভাব সম্পন্ন বিবেচনা করিয়া আমরা ব্বতস্ত্রভাবে তাহার আলোচন! 


নেতৃরূপে তাহার তুলনা* নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। করিব। 
তিনি ১৯১৯ থুষ্টাৰ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্য্ত 
“ভারতের রাজনীতিক্গেত্রে নেতার চালন্দণ্ড ধারণ করিয়া 
আছেন এবং তিনি কংগ্রেপ ত্যাগ করিলেও কংগ্রেস যে 
তাহার প্রভাবে পরিচালিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তিনি মনে করিয়াছেন) কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া গঠন- 
কার্যেই আত্মনিয়োগ করিলে তিনি এ দেশে স্বরাজের 
ভিত্তি দৃঢ় করিতে পারিবেন। সেই জন্ই তিনি কংগ্রেস 
ত্যাগ করিয়াছেন। 

কংগ্রেসের গঠনে এবার কতকগুলি পরিবর্তন করা 
হইয়াছে । লক্ষৌ সহরে অধিবেশনের পূর্ব পর্ধ্স্ত কংগ্রেস 
মেমন বিবেচনা বিচারের কেন্দ্র ছিল, পবে তাহা তেমনই 
দৃশ্তপ্রধান হইয়াছিল। ফলে তাহার বিরাটত্বই কার্যের 
পক্ষে অস্থুবিধাজনক হইয়া পড়িয়াছিল এবং সে ভার 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার হস্তগত হইয়াছিল । এ বাঁর ১ 
স্থির হইয়াছে, প্রতিনিধিসংখ্যা ২ হাজারের অধিক হইবে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কে এফ নরীম্যান 
এ্রবং গ্রতিনিধিরাই সভাপতি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস অন্ান্ প্রন্তাবানুসারে কা করিবাঁর নিয়ঙ্ত্রণভার এক 
কমিটী নির্বাচিত করিবেন । বৎসর বাবু রাজেন্ত্রপ্রসাদের উপর ন্যত্ত থাকিবে । 

এবার কংগ্রেস পুনর্গঠিত হইবে । 
গত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে দেশের 
লোকের আশা ও আকাক্ষ। বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সরকারকেও পরিবর্তন 
প্রবর্তিত করিতে হইয়াছে । কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাকাল ব্যবস্থাপক সভায় 
নির্বাচনের কোন ব্যবস্থা ছিল না-__ 
প্রাদেশিক স্বায়ত্বশীসন কল্পনাতীত 
ছিল। প্রথমে লর্ড ল্যান্সভাঁউনের 
শীসনকাঁলে ও পরে মলি-মিট্টো 
শাঁস ন-সংস্কারে নির্ববাচনাধিকার 
স্থায়ী হইলে মণ্টেগু-চে মসফোর্ড 
শাসন-সংস্কারে তাহা বিস্তার 

্‌ দি টি লাভ করে। এবার নৃতন শীলন-: 

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে মহাত্মাজ বক্তৃতা করিতেছেন সংস্কারের প্রস্তাব উপস্থাপিত 

এ বাঁর কংগ্রেসে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, হইয়াছে । 
সস সকলের মধ্যে ব্বদেশী শিল্প সমস্থীয়:গ্রস্তাবটির প্রয়োজন. কংগ্রেস গোলটেবিল ঠিক বর্জন করিয়াছিছেন।, 
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ই 


এখন কংগ্রেসে সেই বৈঠকে বিদ্দিষ্ট প্রস্তাবের বিচার 
করিয়া আবশ্কক আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 

কংগ্রেসই এ দেশে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান এবং যতদিন 
স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠাফলে দেশের ব্যবস্থাপক সভা প্রকৃত 
প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানে পরিণতি লাভ না করিবে, ততদিন 
কংগ্রেসের প্রয়োজন শেষ হইবে না। কংগ্রেসকে এই 
দায়িত্ব স্মরণ করিয়া আপনার কাধ্য পরিচালিত করিতে 


1 এ £ প্র ৯, নি শর বত সাং যি 
17 ॥ ক ডি ক ০ ও 
1 নি রঙ 

। $ এ 

15 | / 


নিখিঙ্প ভারত কংগ্রেসের কয়েকজন মহিলা প্রতিনিধি 


দীর্ঘ অর্ধ শতাবীকাল দেশের নেতৃগণের এঁকাস্তিক 
চেষ্টায় ও ত্যাগে শে প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা, তাহ! জাতির 
কল্যাণকল্পেই স্থাপিত ও পরিচালিত । তাহা নাঁনা অব- 
গ্বায় পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আজ যে অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে, তাহাতে দেশবাসীর, চেষ্টাই সপ্রকাশ ৷ বাঙ্গালা- 
কেও তাহাতে যথেষ্ট ত্যাগ ও বিড়ম্বনা ভোগ করিতে 
হইয়াছে ।.. 

এই কংগ্রেস হইতে নানা! কল্যাণকর ভাব প্রবাহিত 


১ 
৯ এ রঃ ৬৫২ রর 


ভ্ঞান্সভ্ন্লন্য 





[ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--ষঠ সংখ্যা 


হইয়াছে; কিন্ত ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ নি দেশাত্মবোধ 
উদ্ধন্ধ করা। সে কার্য্যের স্বর আজ আমরা সকলেই 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । এই দেশাত্মবোধের উদ্বোধন প্রথমে : 
বাঙ্গালায় হইয়াছিল এবং ইহার প্রথম ৩২ বৎসরের 
অধিবেশনে বাঙ্গালা হইতে ১২ জন মনীধী সভাপতির পদ্‌ 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন; পরবন্তী ২০টি অধিবেশনে বাঙ্গালীর 
মধ্যে কেবল চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় (শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডুর জন্মস্থান বা কর্মক্ষেত্র বাঙ্গালা নহে) সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

বাবু রাজেন্ প্রসাদ, ওয়াঁকিং কমিটির 
সদ্য নির্বাচন করিয়াছেন। তাহাতে 
যতীন্্রমোহন সেন গুপগ্তর স্থানে বাঙ্গালা, 
হইতে কেহই নির্বাচিত হন নাই । এ সম্বন্ধে 
রাঁজেন্দপ্রসাঁদ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, যে দক্ষিণ 
ভারতের চারিটি প্রদেশের প্রতি সুবিচার 
করিবার উদ্দেশ্তটে উত্তর ভারতের কোন 
কোন প্রদেশের সদস্য সংখ্যা কমাইয়া দিয়া 
বা একেবারে বাদ দিয়! দক্ষিণ ভারতকে 
দিতে হইয়াছে । অন্যের উপর সুবিচার 
করিতে ত্যাগ করিতে হইল একমাত্র 
বাঙ্গালাকে। কংগ্রেসের হষষ্টি পর্য্যন্ত 
বাঙ্গালী ওয়াকিং কমিটির সদন্যপদ পাইয়া, 
আসিতেছে । আজ ঘরোয়া বিবাদের বা 
দক্ষিণ ভারতের ছুতা করিয়া বাঙ্গালার *ন্তায় প্রধান 


.প্রদেশকে তাহার হায়তঃ ধর্শতঃ অধিকারে বঞ্চিত করা 
কিছুতেই উ।চত হয় নাই। 


পুনর্গঠিত কংগ্রেসে বাঙ্গালার কোন স্থান থাকিবে কনা 
তাহ! বাঙ্গাগীকে নিজ শক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে হইবে। 
বাঙ্গালী কি রাজনীতিক্ষেত্রে ও বাবসায়ক্ষেত্রে অন্ত প্রদেশকে 
প্রাধান্ত প্রদান করিয়া “নিজ বাঁসভূমে পরবাসী” হইয়া থাকা 
আত্মসন্মানজ্ঞানবিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচন! করিবে না? 





খেলা-ধুলা 


ইহকজনগ৩-_-অঙ্ছেঁ ভিলা হিমান্ম পাঁউণ্ড ও পাঁচশত পাঁউও মূল্যের বর্ণ নির্মিত এটি 
শ্রতিহোগিভ। £ কাঁপ,। দ্বিতীয় পাঁবেন দেড় হাজার পাউও। হাঁতিক্যাঁপ, 
| প্রতিযোগিতায় যিনি প্রথম হবেন, তিনি লাভ করবেন দুই * 
এবারকার বিশ্বজগতের উল্লেখযোগ্য ঘটনা-_-“মিল্ডেন- হাঁজার পাউও) আর দ্বিতীয় এক হাজার প্নউগ্ড। 
হল-_.মেলবোঁর্ণ বিমান প্রতিবোগিতা | ২০শে অক্টোবর, ১৯৩৪১ শনিবার. ভা 
২০শে অক্টোবর, সকাল থেকে সহস্র সহস্র চক্ষু মিল্ডেন মিনিটে, মিল্ডেনহল থেকে বৈমানিকগণ বার্র্ছুর কর্মুলেন | 
' হল হ'তে মেলবোর্ণের আকাশপথে নিবদ্ধ ছিল। এই প্রথমে ৬৪ জন প্রতিযোগিতায় নাম দেন, রি ক্লাধ্যকালে 
| ৮ শীত তপতি 7 মাত্র কুড়ি জন যাত্রা করেন। . 
| প্রতিযোগীদের মধ্যে বিখ্যা্টবৈমুসিক নি মলিসন 
ও তার পত্রী মিসেস এমি মলিসনও ছিপ্েন। এই ঘষ্পতিই 
জরী হবেন ইহা সকলেই আশা করেছিলেন? ভাগ্য বিরূপ 
হ'লে কৃতকাধ্য হওয়া যাঁয় না। তারা ২৫৩৩ মাইল পথ তের 
ঘণ্টারও কম সময়ে অতিক্রম করে প্রথম অবতরপতুমি বোগ্‌- 
দাদে পৌছিলেন সন্ধ্যা ৭:৯০ ( প্রীণউইচ ) সময়েনজর্ধাৎ 
গড়ে ঘণ্টায় ২০* মাইলেরও,অধিক বেগে উড়ে এসেছেন। 
সেখান থেকে ৮-৪৮ মিনিটে যাত্রা করে করাঁটীতে পরদিন 
বেলা ১০-১৫ ( ষ্রাত্ার্ড ) অময়ে পৌছান। ভারত-ভূমিতে 


ম্পত সা ৬ 
রি টিন । ০ ক & 
॥.5এ% ৮? 1 এ 
৬ চি 
্ 
নর 


| 
| 
| 
র 






। ্ গা 
1 সে 
। / 
! রর রন 11 


কি সি 2 
সণ টিকা 







শি 
৯৯ 


সি ডফ্লিউ এ স্কট-_ প্রথম হয়েছেন 


সুদূর ১১,৩০০ মাইল পথ কত মরু প্রান্তর, নদ নদী, 
সাগর পর্বত সমদ্বিত-_কত দিন, কত সপ্তাহ কেটে 


চা তব ০ টা. 
দুর্জয় সাহসে আজ এই সুদীর্ঘ পথও মাত্র তিন দিনে হরি 


অতিক্রান্ত হলো । কিছুর্দিন আগে কেহ ইহা কল্পনাতেও 
আন্তে পারে নি। 
অষ্ট্রেলিয়। রাষ্ট্রের শন্তবাধিকী উৎসব উপলক্ষ্যে, সমগ্র 
জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার উদ্দেশ্টে,। মেলবোর্পের ধনকুবের 
স্যর ম্যাকৃফারসন্‌ রবার্টসন্‌ ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে 
ছুই প্রকাঁর বিমান গ্রাতিযোগিতা একটি স্পীড রেস আর টিলা 
এফটি হাঁিক্যাপ, রেস্‌ ঘোষণা করেন। প্রথমটিতে তারাই প্রথম অবতরণ করলেন। কিন্তু ভারতে পদার্পণ 
টষিনি প্রথম হবেন, তিনি পুরষ্কার পাবেন দশ হাঁজার করার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের , ভূরভাগ্যেয় সুচনা আস্ত হলো । 


৯৭৩ 
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৯৭৩ ভ্াাল্সভবর্ধ [ ২২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


স্্্ক “আচ ক 


সেখান থেকে ছ, ছৃ'বার যাত্রা করে বিমান খারাপ হওয়ার আরো! গোলযোগ হওয়ায় শেষে গ্রতিযোগিত1।থেকে তাঁদের 
অন্ত তাদের ফিরে যেতে হলো। যদিও রবিবার. ভোর নিরম্ত হতে হয়েছে । রর 
২-৩৫এ তারা যাত্রা করতে পারলেন, কিন্তু এলাহাবাদের ২৩শে অক্টোবর, সকাল ৫-৩৪ (শ্রীণউইচ ) সময়ে 
পথ হারিয়ে জব্বলপুরে নামতে বাধ্য হলেন। সোমবার বুঁটিশ বৈমানিকন্বয় সি ডব.লিউ স্বটু ওটি ক্যাম্পবেল তাঁদের 
বিমানে মেলবোর্ণে পৌছিয়ে প্রথম 
'হয়েছেন। এই দীর্ঘ যাত্রায় মোট 
সময় লেগেছে ৭০ ঘণ্টা, ৫৪ মিনিট, 
১৮ সেকেণ্ড। মিল্ডেনহল থেকে 
বোগব্দাদ আসতে সময় লেগেছে 
১৩ ঘণ্টা, করাচী আম্তে ২২ ঘণ্টা, 
এলাহাবাদে ২৭ ' ঘণ্টা, সিঙ্গাপুরে 
৪০ ঘণ্টা আর মেলবোর্ণে প্রায় ৭১ 
ঘণ্টা । | 
স্থট্‌ ও ক্যাম্পবেল মলিসন দম্প- 
তির আসবার ১ ঘণ্টা ৫* মিনিট 
পরে রাত্র *টার সময় বোগদাদে 
পৌছাঁন। ৯-৩৩ মিনিটে যাত্রা করে 
কোথাও ন। থেমে ৪৮৩০ মাইল পথ' 
অতিক্রম করে রবিবার বেলা ২টা 
হা রা ৪৮ মিনিটে এলাহাবাদে অবতরণ 
মিল্ডেনহল-_মেলবোর্ণ বিমান প্রতিযোগিত! রেসের পুরস্কার কাপ: করেন। তাদের ইঞ্জিন খুব চমৎকার 
“ও তার প্রদাতা- স্যর ম্যাক্ফারসন্‌ রবার্টসন 











£গ্রস্ভেনর হাউস” ব্রিটিশ কমেট-_ইহা প্রথম হয়েছে , 
সকাল ১১-১* মিনিটে মলিসন দম্পতি এলাহাবাদে চলেছে এবং তারা গড়ে দশ হাজার ফিট উপরে উড়েছেন। 
পৌছিলেন। বিদ্ধ তেলের পাইপ ভেঙ্গে যাওয়াতে ও ইঞ্জিনে এখানে পেট্রল বোঝাই করে নিয়েই ৩-৫* মিনিটে যাত্রা 


পগ্রহারণ-_-১৩৪১] ' ০খেওশাএুভশ। ৯১৫ 


স্যার স্থ্ 


টি অজ সা টু 
করেন। রাত্রি ১০-৩০ (প্রীণউইচ), ভারতীয় সময় সোমবার দিয়ে অভ্যর্থনা করেন। ভিক্টোরিয়া গবর্ণমেণ্টের চীফ, 
ভোর প্রায় ৪টায় সিঙ্গাপুরে পৌছান। তাঁরা গড়ে ঘণ্টায় ফ্লেক্রেটাঁরী, লর্ড মেয়র ও এই বিমান প্রতিযোগিতার 
১৭৮২ মাইল হিসাবে চলে দশ ঘণ্টায় সিঙ্গাপুরে আসেন। অমুষ্ঠাতা স্তর ম্যাক্ফসারসন্‌ রবার্টসন্‌ বিমান বীরঘয়কে 
৯১-৪২ (গ্রীণউইচ ) যাত্রা করে সোমবার সকাল ১১-৮ অভিনন্দিত করেন । তখন বিশাল জনতা তাদের সম্বর্ধনা করে 
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» হাঁ জে জে মোল- পার্মেপ্টারের সঙ্গী 


মিনিটে পোর্ট ভারউইনে অবতরণ করেন। 
টাইমুর সাগরের উপরে তারা ঝড়ের মুখে 
পড়েছিলেন । মেঘন্রের উর্ধে বিমানপোঁতি- 
থানিকে রাখতে তাদের বিশেষ বেগ পেতে 
হয়েছিল। এ সাগরের অর্দপথ তাদের একটি 
ইঞ্জিনে নিঞির করে উড়তে হয়েছে, অন্য 
ইঞ্জিনটি বিকল হয়ে যায়। ইঞ্জিন মেগামত 
করে নিয়ে ১৫৫ মিনিটে যাত্রা করেন। 
সার্ণেভিলে ১০-৪ৎ ( গ্রীণউইচ ) পৌছাঁন। 
ইঞ্জিন আবার বিকল হওয়ায় এখানে তাদের 
২ ঘণ্টা ১৯ মিনিট দেরী হয়। 

মিল্ডেনহল থেকে আসতে তাদের মোট 

দিন ২৩ ঘণ্টা ১৮ মিনিট লেগেছে । তারা 
'ড়ে ঘণ্টায় ১১৮৯৪ মাইল বেগে উড়েছেন। 

ফ্লেমিংটন রেসকোর্সে বিপুল জনতা! তাঁদের 
ঘ্ধনা করে। লেভারটন বিমান-ঘাটিতে তারা রি চাল 
রোজ বোনে ও মিস্‌ পেগি ভয়েল তাঁদের দুই এমি মলিসন করণচী বিমান-ঘাঁটিতে অবতরণ করলে, কবাটীর 
প্লী বিয়ার ও দু'খানি' শ্া-উইচ মেয়র মিষ্টার টিকামদাস কর্তৃক'অভিনন্দিত হচ্ছেন 





৬, 


গাইতে লাগ.লো»--৭7০7 01767 8£5 19115 £০০এ 
1০110%/5,, 

বিলা্তের একথানি সংরাদপজ্জ মিঃ ক্কটকে বিমান 
সম্পাদক-পদে: নিযুক্ত করেছেন। র্যবসাদাররা স্কট ও 
» ব্র্যাকফে ছাঁয়াচিত্র থেকে মিউজিক হল অবধি বিভিন্ন ব্যবসায় 
নিয়োজিত 'করে অর্োধার্জনের চেষ্টায় ফিরছেন। | 

স্বিতীর, স্থান অধিকার করেছেন, ডাচ বৈমানিকঘয় 
হান £কে' ডি পার্মেন্টার ও হায় জে জে মোল্‌ “রাইট 
সাইক্লোন” ডঞ্পাস্‌ ডি সি ২ বিমানপোতে | ইহারা 
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উইচ)। 
'বাঁধ্য'হছন 1 পরে বুধবার সকাল ১০-৫২ ( লোকার সময় ) 





[ ২২শ বর্ষ---১ম থণক-যষ্ঠ সংখ্যা 


সকাল ৮-৮ (লোকাল সময়) ও সার্পেভিল ৮-৪৫ ( শ্রীণ 
অন্ধকারে পথহারা হয়ে এলবারিতে নামতে 





মেলবোর্ণে পৌছে দ্বিতীয় হয়েছেন। তারা দ্বিতীয় পুরস্কারের 
পরিবর্ধে হাপ্ডিক।ঁপ, রেসের প্রথম পুরস্কার নিয়েছেন। 
তৃতীয় হয়েছেন, আমেরিকান্‌ বৈমানিকদয় কর্ণেল 
রস্কো টার্ণার ও ক্লাইভ প্যাংবোর্ণ তাদের “বোরিং ট্রান্স্‌ 
পোর্ট” বিমানে । ইহারা দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন । 
চতুর্থ স্থান পেয়েছেন, ক্যাথকার্ট জোন্স ও কে এফ. 
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এমি ও জিমি মপলিসন ও তাদের বিমান “ব্র্যাক-ম্যাজিক”_ করাচীর ধিমাঁন- টান মেরাঁথত হঃচ্ছে :. 


শনিবার রাত্রি ১১-১১ মিনিটে বোগ দাদ, রবিবার অপরাহ্ন 
২-২* মিনিটে করাচী, সন্ধ্যা ৭-২৪ মিনিটে এঙ্াহাবাদ ও 
রাত্রি ১১-৩৫ দিনিটে ফলিকাতা! ৪-৪৩ মিনিটে রেশন, 
এষ্টরৈ 'ভোর ৩-২৫ বৃমিনিটে, সিঙ্গাপুরে সকাল ৭-২ 
শ্রীণউইচ) পৌছান। তাঝ! বাম্পাং ত্যাগ করেন বেলা ৩-৫৭ 
(শ্রীণউইচ); কোয়েপাং থেকে যাত্রা করেন ৭-৫*, ড1রউইনে 
পৌছান রাত্রি ১১টা (গ্রীণ উই ), ডারউইন ত্যাগ করেন 


ওয়ালা ডি এইচ কমে্ট বিমানে । তাঁরা তৃতীয় পুরষ্কার 
লাঁভ করেছেন। উভয়ে ইংলণ্ডে ফিরে গেছেন, যাতায়াতের 
রেকর্ড স্থাপনা করতে ।, 

ম্যাল্কম্‌ ম্যাক গ্রেগার.ও হেনরী ওয়াকার টালিত 
“মাইশ্‌স্‌ হক্‌* বিমান পঞ্চম হয়েছে । 

এত বড় দুরূহ. বিপদসঞ্কুল অভিযানে দুর্ঘটনা না ঘটাই 
আশ্চর্য্য । ছুর্ঘটনাঁও ছটেছে__ফেরারী ফক্স প্লাজ সান্‌ 


গগ্রহায়ণ--১৩৪১ ] 


হস খকশা। 


জারভেসিওর [কাছে চুরমার হয়ে আগুন লেগে যাওয়ায় স্কট ও ক্যাম্পবেল স্পীড রেসে প্রথম হওয়ায় 


তার পরিচালকন্বয় এইচ ডি গি্ম্যান ও জে কেসি বেনদ হ্াতিক্যাপ রেসের পুরস্কার পেতে পান্ধেন না, তজ্জন 


জীবন্ত দগ্ধ হয়ে মারা গেছেন। পাণ্ডার 
এস ৪, ত্ওলন্দাজ বিমাঁনখাঁনি এপরাহা- 
বাদের বামরৌলি বিমান-ঘাটিতে নির্দেশ- 
সুচক আলোকন্তম্তবাহী মোটরের সহিত 
সংঘর্ষণের ফলে আগুন লেগে ভন্মীভূত 
হয়ে গেছে । পরিচালক [ডি এল অষ্টিস্‌ 
ও গেসেন ভরকার কথঞ্চিৎ অগ্নিদগ্ধ 
হয়েছিলেন । 

হাণ্ডিক্যাপ রেসে_মি: সি ডবলিউ 
স্কট ও মিঃ টি ক্যাম্পবেল_ প্রথম, 
হায় কে ডি পার্মেন্টার ও হাম জেজে 





“বোবিংঘ্রীন্স্পোর্ট” বিমান- তৃতীয় হয়েছে ূ 


মৌল্_দ্বিতীয় এবং মি জে মেলরোজ--তৃতীয় স্থান হাঁযু পার্সে্টার ও হায় জে জে মোল প্রথম পুরকার ও 


অধিকার করেছেন । 
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সি জে মেলরোজ দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন । 
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সাঙ্কেতিক আলো কল্তস্তণাহী মোটর" ইহার সঙ্গে দম্দম্‌ বিমানঘাটির সাঙ্কেতিক আলোকম্তস্ত- 
ঘর্ধণের ফলে “পাণ্ডার এস ৪” ওলন্দাজ বিমান ৬০ মাইল দূর পর্য্স্ত ইহার নিক্ষি€্ 
বামরৌ(লতে ভম্মীভূত হয়ে গেছ অুলো দৃ& হয় 


২. 


বা ও 2 ন ১31 এন রা 


হক ৮, ও . এপাশ 
৬ ০১০০২ 1৮: £ চে 
কাশ ১:& ০ 
শাশ্বত 11010 


খা, ৃ 
7২ সপ পদ 


8, ০ র 





(উউিও তি ইংলগু-_ অস্ট্রেলিয়ার বিমাঁন-প্রতিযোগিতার আকাশ পথ 


ফ্যাথকার্ট জোন্স ও ওয়াল! মিলডেনহল থেকে মেলবোঁণ তাদের ইচ্ছাধীন। নিয়ে অবতরণভূমির নাম তাঁদের পরবর্তী- 
হয়ে লগ্ুনের লিম্পিনে ফিরে গেছেন ২রা নভেম্বর, বেলা! ভূমির দুরত্ব প্রদত্ত হলো £__ 





১-১৫ মিনিটে । তাঁদের ইংলগ থেকে অস্ট্রেলিয়া যাঁতাঁয়াতে 
ৃ মিলডেনহল হতে বোগ.দাঁদ্‌ ২৫৩৪ মাইল 
টি 9 বোগদাঁদ হতে এলাহাঁবাদ ২৩০৯ ) 
রর ক ৫ এলাহাবাদ হ'তে সিঙ্গাপুর ২২১০ » 
সিঙ্গাপুর হ'তে ডারউইন ২০৮৪ 
ডারউইন হ'তে সার্পেভিল ১৩৮৯ 2 
রা সার্লেভিল হ*তে মেলবোর্ণ ৭৮৭ 5 


ক্লাইভ প্যাংবোর্ণ--০:. হেনরী ওয়ালার-__“মাইল্স্হক" 
তৃতীয় হয়েছেন বিমানে পঞ্চম হয়েছেন বিমান প্রতিধোগিতাঁর অফিসিয়াল সময় £-- 


মোট সময় লেগেছে, ১৩ দ্দিন ৬ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট । ফিরতি স্কট ও ক্যাম্পবেল সমস্ত পথ অতিক্রম. করেছন 
পথে তারা ৮টি স্পীড রেকর্ড স্থাপন করেছেন--তার মধ্যে ৭* ঘণ্টা, ৫৪ মিনিট, ১৮ সেকেণ্ডে। তাঁদের 
৫টি মেলবোর্ণ ও সিঙ্গাধুরের মধ্যে | ভাঁরউইন থেকে সিঙ্গা- উড়িবার সময়ঃ ৬৫ ঘণ্টা, ২৬ মিনিট, ১৩ সেকেগু। 
পুর পৌছিতে' সময় লেগেছিল ১* খুপ্টা ২* মিনিট, গড়ে হ্যাত্ডিক্যাপ উড়িবাঁর সময়, ৬৮ ঘণ্টা, ৪৮ মিনিট, ৪৯ 
বি" ২৯১৭ মাইল বেগে । - সেকেওড। র 
7" স্পীন্-যেলের জন্তে মিল্ভেনহল ও দেলবোর্পের মধ্যে. পার্মেন্টার ও মোলের লমস্ত পথ উড়িবার সঙ্গয়--এ৯০ 
পাঁচটি _আ্বরণতূমি নির্দিষ্ট হয়েছিল, এইগুলিতে সকল ঘণ্টা, ১৩ মিনিট, ৩৬ সেকেও্। হ্যাশ্ডিক্যাপ, উড়িবাঁর 
প্রতিযোগীকেই পাতে হয়েছিল; অক্তত্র নামা না-নামা সময়-_-৭৬ ঘণ্টা, ৩৮ মিনিট, ১২ সেকেগু। 


মিল্ডেনহল থেকে মেলবোর্ঁণ __- মোট ১১,৩০* মাইল 


শু 


অগ্রহাঁয়ণ--১৩৪১] 
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সাঁদা লাইন পথে স্পীড রেস প্রতিযোগিগণ বিমান পরিচালন করেছেন 


কাঁল লাইন পথে হাপ্ডিকাঁপ রে প্রতিযোগিতা হয়েছে 


হাঁপ্িকাপ, রেসের উডিবার সময় ₹-_ 

সি জে এমলরোজ ৭৯ ঘণ্টা ১৭ মিঃ ৫৫ সেঃ 
ডি ই ষ্টোডার্ট ও কেজি ষ্টোডাট ৭৯ » ৩২ ৯» ৩০ ১ 
মাক গ্রেগার ও ওয়াকার ৮২ ১ ৪৩ * ৩৪ ১ 
জিডি হিউয়েট ওসিইকে ৮৫ ১ ৪২ » ২৮৯ 


এম্‌ হাানসেন চাট 0580672৮852 


ন্নিক্শিক্সার্ড_ 

ওয়ালটাঁর লিন্ড্রাম্‌ পৃথিবীর বিলিয়ার্ড প্রতিযোগিতায় 
ডেভিসকে ৮৭৫ পয়েণ্টে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 
লিন্ড্রামের মোট স্কোর ২৩,৫৫৩, ডেভিসের ২২১৬৭৮। ইনি 
৩৪ মিনিটে হাঁজার স্বোর করে নৃতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। 


ভ্িনক্কেউ ৪ 

দিল্লীতে ক্রিকেট ক্লাব অফ ইত্ডিয়া বনাম ইউনিভারসিটি 
অকেসনালদের খেলা ড্র হয়েছে । স্কোর £-_ক্রিকেট ক্লাব 
২২৩ ও ২১৮ (৬ উইকেট), অকেসনাল--২১৭ ও ৫৯ 
(৬ উইকেট )। বব - 

ক্রিকেট ক্লাবের পক্ষে সি কে নাইডু ১০৪ রান করে 
"নট আউট বয়ে গেছেন, ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ খেলোয়াড় এল এন 
কন্ট্রান্টাইন্‌ ২৮ রান দিয়ে অকেলনাঁলদের ছয়টা উইকেটু 


নিয়েছেন. অকেসনালদের পক্ষে সর্ববোচ্চ স্কোর করেছেন, 
ওয়াজির আলির ৯৭, তার পরেই এস্‌ ব্যানাজ্জি ৪৯। 
ইন্টার প্রভিন্সিয়াল ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসিপ খেলা 





ওয়াল্টার লিন্ড্রাম্‌ 
পৃথিবীর বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড় 


আরম্ত হয়েছে। প্রথম রাঁউণ্ডে মান্জ্রাজ মহীশূরকে এক দিনেই 
এক ইনিংস ও ৩৩ রানে হারিয়েছে ।' স্কোর ২ যহীশুর-- 
৪৮ ও ৫৯) মীন্্ীজ--১৩ৎ 


৪২১৮৩ 


সপব্জীন্মতর্া্স বাজ্কাক্শী-- 


বর্ভমামৈ _ বালা দেশে পরীর -চর্ভার বে জাগরণের যুগ 
গার পথ আপনের তে লিক রানে: সান 








প্রীমান ললিত রায় 


উল্লেখযোগ্য । তিনি বাঙ্গলা দেশের এক নিভৃত পল্লীতে 
জন্মগ্রহণ করেন । বাল্যকাল থেকেই তার শরীরচচ্চার 
দিকে একটা ঝেণক দেখা যাঁয়। শ্ঠাণ্ডো প্রভাতি যশন্বী 
ব্যায়াম বীরদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ব্যায়ামচর্চ! 
আরম্ভ করেন। বঙ্গ দেশে ও বাঙ্গলার বাচিরেও অনেক 
স্থানে অন্ভুত ক্রীড়া! কৌশল প্রদর্শন করে তিনি সকলকে 
চমতরুত করেছেন। তিনি বুকের ওপর ৪1৫ টন ওজনের 
রোলার অবলীলাঙ্রষে পার করাতে পারেন। লৌহ শিকল 


ছিন্ন করতে ইনি বিশেষ পারদর্শী । তার রিংয়ের খেলাই' 


সকল খেলার মধ্যে চমকপ্রদ এবং শৈশবকাল হতে এই 
থেলার দিকেই তার বিশেষ ঝেণক ছিল। তিনি বিংয়ের 
খেলার সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার "করেছেন। বিধুরবাঁবুর 
নিকট হইতে পরীর চর্চার কৌশলার্দি শিক্ষা করেন, 
এবং বর্তমানে তার শরীর শিক্ষা কলেজের শিক্ষকরূপে তিনি 
নিষুক্ত ঈয়েছেন। 

-- বাঙলার গভর্ণর মহামান্ত শ্তার জন এগ্ডারসনের 
কাঁটীতে একবার লৌহ গোলকের ক্রীড়া প্রদর্শন করে বিশেষ 
হৃধ্যাতি লাভ করেন। অলাধারণ শক্তিমতার পরিচয় 


শ্ঢান্স-্্হঞ্য 





[ ২২শ বর্ষ--১ম খণ্ড য্ঠ সংখ্যা 


পেয়ে আজ স্তবদূর আমেরিকা! হতেও তার ডাক এসেছে। 
আশ! করি তিনি বিদেশ থেকে* জযযুক্ত হয়ে ফিরে এসে 
মাতৃভূমির মুখোজ্জল করিবেন। 

শ্রীমান নির্মল. কাঞ্জিলাল ন্বর্গীয় ডাঃ যছুনাথ 
কাঞ্জিলাল মহাশয়ের পৌত্র । বাল্যকালে এঁর শরীর বিশেষ 
ভাল ছিল না । ১৬,৭ বৎসর বয়সে কোন এক আত্মীয়ের 
নিকটে অন্নপ্রেরণা পেয়ে শরীর চর্চায় মন দেন। কালে 
ধ্রকান্তিক আগ্রহ ও সাধন! দ্বার! আদর্শ শরীর গঠন 
করতে সমর্থ হন। উত্তরকখলে রোমান,রিংএর ( [২০108] 
চ110) খেলায় পাঁরদশিতা লাভ করেন। ফুটব 
খেলায় তার সমধিক যোগ্যতা আছে । ১৯২৮ সালে বেক 
টেক্নিক্যালে পঠদ্দশায় গোবরবাবু তাকে আদর্শ স্বাস্থ্যের 
(73251 1১1)৮১100৫) ভন্য রৌপ্যপদক দিয়েছেন। শারীরিক 
ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শনের জনন ও দুটবল খেলায় অনেক পদব 





শ্রীমণন নির্মল কাঞ্জিলাল 
ও [10175 পেয়েছেন ।. রর্তমানে তিনি বিষ্ুচরণ ঘোষ 
মহাশয়ের শরীর শিক্ষা কলেজে আছেন। সম্প্রতি তিনি 
স্বাধীনভাবে মোটর ইঞ্জিনিয়ারের কাজ করছেন। তার 
বয়স ২৬ বখসর | আমকী! তার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। 


অগ্রহারণ--১৩৪১ ] ধরল এতপা। ৯৮৮০ 


০ 74575555559 


শ্রীমান গোপীনাথ পাল বাল্যকাঁল থেকেই ব্যায়াম চর্চা 
আরস্ত করেন। ১৯২৭ সালে তিনি গিরিশ পার্কে ফ্রেগুস্‌ 
ইউনাইটেড ক্লাবে ব্যায়ামাচাধ্য শ্রীযুক্ত কৃষ্লাল বসাক 
মহাশয়ের নিকট ব্যায়াম শিক্ষা করেনশ। ১৯২৯ সালে 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমীর চক্রবর্তীর নিকট “জুজুৎস্থ শিক্ষা 
করেন। ১৯৩০ লালে মাড়োয়ারীদের বড়বাজার যুবক 
সভার ব্যায়াম শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন। পরে শ্রীযুক্ত 
জে; কে শীলের স্কুল অফ. ফিজিক্যাল কাঁল্চারে জুজুতসু ও 
জিম্নাস্টিক বিভাগের শিক্ষক নির্বাচিত হন এবং শ্রীযুক্ত 
শীলের নিকট বক্সিং শিক্ষা করেন। গত বৎসর প্রসিদ্ধ 
জাপানী জুজুৎস্থ বীর 11. 5171729 181575৭17র সহিত 
পরিচিত হয়ে তাকে জুজুৎস্থ দেখিয়ে প্রীত করেন। পরে 
তার নিকট থেকে আরো উন্নত শ্রেণীর জুদো শিক্ষা করেন। 
জাপানীরা! জুজুৎস্থকে জুদা! বলে। স্কুল অফ. ফিজিক্যাল 
কাল্চার থেকে জুদো প্রতিযোগিতায় বাংলা দেশের জুজুৎস্থ 
বীরদদিগকে সংবাদপত্র মারফত আহ্বান করেন। কিন্ত 
কেহই তার আহ্বানে সাড়া দেন নি। গত ভিসেম্বর মাসে 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রতিষ্ঠিত অল্‌ ইগ্ডিয়া সেব! 
সমিতি বয়েজ স্কাউটু এসো- 
সিয়েশনের ফিজিক্যাল কাল্চাঁর 
শীন্ড এলাহাবাঁদ থেকে তিনি ও 
তাঁর চারজন মাড়োয়ারী ছাত্র 
জয় করে আনেন। শ্রীমান 
পালের বরস মাত্র পঁচিশ বংসর। 
এত অল্প বয়সেই সর্বশ্রেণীর 
ব্যায়ামে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছেন। জোড়াঁস"াকে। 
ব্যায়াম সমিতি নামে একটি 
ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করে তিনি 
বহু বালক ও যুবকদিগকে ব্যায়াম 
শিক্ষা দিতেছেন। 


আর ৯০ পা পাশা পিশিশিনি শপপীশীশিতশীশিিল০ত শশী শপে পিসী পাশপাশি শা ০৩ 






















--- শশী টি সী ১ তি শীাশিশী ৩52 





টড বৌবাজার ব্যায়াম সমিতির স্পোর্টস গৌরহরি দাস 
রা ফ্যান্সি সাতার কাট্ছেন। 


পাঞ্জাব সুইমিং স্পোর্টস | ইনি প্রথম হয়েছেন ূ 
যাম্পিয়ান-সিপ প্রতি-যোগিতায় কলিকাঁতার যৌবাজার কৃতিত্বের নঙ্গে জয়লাভ করেছেন। গৌরহক্মি দাঁস একাই 
ব্যায়াম সমিতি যোগ দিয়ে শুয়াটার পোলো! খেলায় বেশ অনেকগুলি গোল নিয়েন্ছিলেন। 


নাহতওরস_ 


:স্প্রনাক্ষের কংগ্রেসে দু?ট প্রধান ঘটনা ঘটিয়াছে। একটি 
“চান গান্ধী তোম্বাইয়ের কংগ্রেসের পর, কংগ্রেস হইতে 
১ আর, গ্রহণ ক্লরিয়াছেন। তিনি কংগ্রেসের সহিত সকল 
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন, এমন কি কংগ্রেসের সভ্যপদও 
, ছায়া দিযাছেন। তিনি বলিয়াছেন যে কংগ্রেসকে শক্তি, 
শাঁনী করিবার উদ্দেশে এবং অধিকতর কার্যকরী ভাবে 
কংগ্রেসের ও দেশের সেবা করিবার অভিপ্রায়েই তিনি 
বিদায় লইয়াছেন। 

- দ্বিতীয়- সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে না গ্রহণ না 
বর্জন” নীতির অবলম্বন । কংগ্রেসের নৃতন গঠন বিধিতে 
. ফিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য সংখ্যা কমাইয়া 
১৬৬ করা হুইয়াছে.। কংগ্রেল ওয়াকিং কমিটিতে বাঙ্গালীর 

স্থান হয় নাই। কংগ্রেসে নানাবিধ পরিবর্তন হইয়াছে। 


সাম্্রদ্ণক্ষিক্ াতোজালা_ 


. কংগ্রেস জাতীয় প্রতিষ্ঠান । জাতীয়তার দিক হইতে 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার সম্বন্ধে স্পষ্ট বক্তব্য ব্যক্ত করাই 
কংগ্রেসের কর্তব্য । জাতীয়তা-বিরদ্ধ কোন ব্যাপার 
কংগ্্রস-অন্ুমোদিত হইতে পারে না। সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা কংগ্রেস কর্তৃক সরাসরি প্রত্যাখ্যাত হওয়া 
উচিত ছিল। কংগ্রেস তাহা না করিয়া “না গ্রহণ না 
বর্জন” নীতি অবলম্বন করিয়াছেন । 
মনোনীত প্রতিনিধিরা ব্যবস্থা পরিষদে সাম্প্রদায়িক 
: বীটোয়ান সম্বন্ধে কোন কথাই বলিবেন না-_পক্ষে বা 
রিপক্ষে ভোটও দিবেন না । তাহার ফর্ হইবে, সরকারী ও 
মুসলমান গ্রতিনিধিদের ভোটের জোরে বাটোয়ারা 
প্রন্তারগুলি ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়! যাইবে । ফলত: 
কংগ্রেসৈর মনোনীত সভ্যগণের কার্যগতিকই প্রকারাস্তরে 
বাঁটেন্মারা গৃহীত হইতে সাহায্য করিবে। এই প্রয়োজনীয় 
সমস্যায় কোন্পিকথা, লা রলিবার অনজ্ঞা দিয়া ব্যবস্থাপক 





কংগ্রেস কর্তক 





মি. ূ 
সভায় প্রতিনিধি পাঠাইবার কি উদ্দেশ্য তাহা! বোধগম্য 
হয় না। 

কংগ্রেসের এইরূপ নারে সঙ্গে একমত হইতে না 
পারিয়া সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 
অভিলাষে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় কংগ্রেস জাতীয় দলের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই দলহুন্ত প্রতিনিধিরা ব্যবস্থা 
পরিমদে সাম্প্রনায়িক বাটোয়ারার বিরুত্বচরণ করিবেন। 
তাই কংগ্রেসের পার্লামেপ্টারী বোর্ড প্রচাঁর করিতেছেন 
যে, তাহারা কংগ্রেস-বিদ্রোহী, তাহাদের পক্ষে ধাহারা ভোট" 
দিবেন, তাহারা কংগ্রেসের শক্রতা করিবেন । শ্রীযৃত কে 
এম্‌ মুন্সী বোশ্বাইয়ে বন্তৃতায় বলিয়াছেন, “পণ্ডিত মদনমোহন, 
শ্রীযুত আণে প্রর্তৃতি কংগ্রেস-বিদ্রোহী । জাতি তাহাদিগকে 
ক্ষম! করিতে পারিবেন না ।” অথচ তিনিও সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা যে গহিত ও জাতীয়তা-বিরোধী তাহা স্বীকার. 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “ভারত-শাসনের একটা 
প্রধান স্থত্র হিন্দু ও মুসলমান দ্দিগকে দুইটি স্বতন্ত্র রাজনৈতিক 
শ্রেণীতে পরিণত করা- যাহাতে তাহারা একযোগে ভারতের 
সমগ্র জাতির পক্ষ হইতে কথা বলিতে না পারে। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার মূলে যে নীতি কাধ্য করিতেছে, 
তাহা জাতীয়তাঁর বিরোধী ।”-_-তথাপি তাহার বিরুদ্ধে প্রতি- 
নিধিরা কথ! বলিতে পারিবে না, সক্পকে নির্বাক থাকিতে 
হইবে! কারণ_তিনি “না গ্রহণ না বর্জন” নীতির 
পক্ষে বলিতেছেন, “এই বাটোয়ারা সাঘ্রাজ্যবাদীদের 
কূটনীতিপ্রস্থত। মুসলমান সম্প্রদায়ের বৃহদংশের বিশ্বাস 
যে ইহাতে তাহাদের পরম লাঁভ হুইবে। এখন যদি এ 
বাটোয়ারা অগ্রাহ করিবার কথ! বলা! যাঁয় তবে তাহাদের 
প্রাণে আঘাত লাগিবে এবং সাম্প্রদায়িক বিরোধ আরম্ত 
হইবে ।৮ 

অপূর্ব যুক্তি ! সাম্প্রায়িক ভেদ স্থষ্টি করিবার জস্তই 
যদি বাটোয়ারার চাল দেওয়া হইয়া থাকে তবে তাহা "সম্পূর্ণ 
রূপে গ্রত্যাখ্যান করাই ' কংগ্রেসের প্রধান ও একমাত্র 


'কর্তব্য। আজ বাঙ্গলার সম্মুখে কঠোর পরীক্ষা, তাহাকে 


৯৮২ 
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বাঁচিতে হনেঁধাটোয়ার না নাকচ করিতেই: হইবে। লাস্গর- 
দায়িক বাটোয়ারা সঙ্জদ্ধে বাঙ্গলাপন অভিমত পরিষদের 
নির্বাচন ব্যাপারে বাঙ্গালীকে সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে হুইবে। 
আচার্য প্রফুল্চন্ত্র রায় বাঙ্গসার ভোটারদের প্রতি 
আবেদনে বলিয়াছেন, *..-উক্ত জাতীয়তা বিরোধী বাঁটোয়ার! 
সম্বন্ধে কংগ্রেস কাঁ্যকরী সম্মিতিতে ও বোগ্বাইতে 
কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে যেরূপ “না গ্রহণ না বজ্জন/ 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা অস্পষ্ট ও সম্পূর্ণ অনঙ্গত। 
কংগ্রেসের পক্ষে ইছাঁর চিরান্ুছত নীতির পরিপন্থী প্রস্তাব 
গণ করা নিতান্তই পরিতাপের বিষয়। সী্্রদায়িক 
ণাটোয়ারার অস্িষ্টকারিতা অকপটে স্বীকার করিয়াঁও, 
পরিষ্কার ভাবে উহা! পরিহার না করিয়া, বোম্বাই অধিবেশনে 
কংগ্রেস উহ! ও স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা প্রকারান্তরে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে জাতীয়তার মূলে কুঠারাঘাত কর! 
হইয়াছে-_বিশেষতঃ ইহার প্রকোপে বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ রাজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠার ধবংস অনিবাঁধ্য | **জাতীয় দলের মনোনীত 
প্রার্থীর বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার অর্থ, বাঁটোয়াঁরা সমর্থন।” 
* শ্রীযুত স্থভাষচন্ত্র বস্থ বাটোয়ার! সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_ 
সাম্প্রদীয়িক সমস্যা সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহাকে 
আমি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ অপেক্ষা অল্প ক্ষতিকর বিবেচনা করি 
না। দেশবাসী নিজেদের চেষ্টাতেই যেমন লর্ড মলির সেই 
“নির্ধীরিত সত্য”কে নাকচ করাইয়াছিলেন, আজও সেইরূপ, 
যদদিক্তাহাঁরা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাঁন, তাহা হইলে এই 
সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত করা কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। অত্যন্ত 
পরিতাপের বিষয় এই যে, মানুষের দুর্ববদ্ধিতে যতটা 
জাণ্ভীয়তা-বিরোধী ফন্দী বাহির করা যাইতে পারে _ 
সাৃরদায়িক সিদ্ধান্ত তাহাই_-ইহা জানিয়াঁও দেশের 
্ জাতীয় প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে নিজেদের কর্তব্য 
ডাই চলিতেছেন। এই সিদ্ধান্তের সামান্য একটা অংশের 
বর্তন করাইবার জন্ত মহাত্মার পক্ষে নিঞ্জের জীবনপণ 
ক্ষরিবার যদি, প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে জনসাধারণের দ্বারা 
ই আপত্তিকর দিদ্ধান্ত বর্জন করাইবার জন্য দেশবাসীর 
পণ করা আবশ্বক। বিশেষ করিয়া বাজলার পক্ষে 
ফা মরণ-বাচন সমস্তা। যদি এই সিদ্ধান্ত কাধ্যে পরিণত 
ছি:তাহা হইলে গত মিপ বলতে ঘে কার্য সাধিত ফা, 
সেই সমন্তই বৃথা হুইয়! যাইবে ।” 





'স্বাসক্ষিক্ষটী 


ইভা এটি. 
কি 
্ 
ৰা 
্্পিত বন্য শক স্াপাস্থিচান্ডপা স্কিপ ব্যাখা স্যাপ্িল এ 


স্ক্শিহদভ্ঞান্স অভিিশ্ধি_ তে 

ভারতের. উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের জননায়ক-_“পীমান্তি 
গান্ধী” নামে পরিচিত খ!। আবুল গফুর খাঁ.সীর্থিকাল 
সরকারের আঁদেশে' বন্দী থাকিবার পর দিপা 
করিয়াছেন। হা 

কলিকাতায় আঁসিয়! ও অঙ্গান্ত স্থানে সাধে ছি 
মুসলমাঁনে সম্প্রীতির কথা বলিয়াছেন ।: কলিকাতা 
কর্পোরেশন ইহাকে কলিকাতাবাসীর পক্ষ হইতে সখ এ 
করিয়াছিলেন । খা! সাহেব কেবল মুললমানদগেরই নিছে 
হিন্দুদিগেরও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন । গঠনকাধো, তাহ 








সীমান্ত গান্ধী 


অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় “লাল কোর্ডা” দল গঠনেই 
পাওয়া গিয়াছে। 

তাঁহার দেশের লোক তাহাকে কিরূপ শ্রদ্ধ! করেন, 
তাহার প্রমাণে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এবার 
বোদ্বাইয়ে যে স্থানে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহার নামকরণ তীহাঁর নামেই হইয়াছিল, তিনি: 
সীমান্ত প্রদেশে প্লাল কোর্তা” দল গঠিত- করি 
ছিলেন-_-এবং এই প্রতিষ্ঠানকে : সন্বককার িপ্রবাত্মক 
সা সসি্পশিস্পন। সেছিন-বোস্বাইয়ে ভিনি এই দন্ত 


গঠনেতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন । ১৯৩০ খ্ৃইান্দের 
এপ্রিল মাসে € শত সদশ্য লইয়া! এই প্রতিষ্ঠানের কাঁষ 
আব্রন্ত হয়। ইহার উদ্দেশ্ট _মুক্তি, সত্য ও প্রেম এবং 
ইহা 'অহিংসার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। তিনি বলিয়াছেন, 
সীমান্তবাসিগণের সামাজিক ও অন্যবিধ উন্নতিসাঁধন ইহার 
উদ্দেস্ট । প্রতিষ্ঠার ৩ মাঁসের মধ্যে যে ইহার সদস্তসংখ্যা 
&* হাজার হয়, তাহাতেই ইহার প্রভাব প্রতিপন্ন হয়। খঁ| 
সাঁছেব বলিযাছেন-সরকার এই প্রতিষ্ঠান চূর্ণ করিবার 
ধন্ত ইহাতে রলক্ষনীতিক উদ্দেশ্া আরোপ করিয়াছিলেন 
বটে, কিঞ্তু গ্রন্কৃত পক্ষে ইহার সহিত রাজনীতির কোন 
সহ্থন্ধ ছিল না 


আম্পা তত জ্বেলে» 

অদ্ধশতাবীর অধিক কাল পূর্বের মনীষী কার্লাইল 
মুরোপের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, যেন দুইটি 
কটাছে বিপরীত-স্বভাঁব বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতেছে--কবে যে 
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এই উভয় কটাহে সঞ্চিত বিছ্্যতের সশ্মিসনে সর্বনাশ হইবে 
কে বলিতে পারে? সাঞ্াঙ্গ্যবাদ, সমরসক্জ। বৃদ্ধি, মারণাস্ত্র 
উভাবন, বাণিজ্যের তৃষ।--:৫ই সকলে ফুরোপকে অশান্ত 


করিয়া রাখিয়াছে। তাহার প্রথম প্রকাশ '্ান্সের সহিত 
জার্মানীর (প্রুশিয়ার ) যুদ্ধে। .তাহার ফলে কৃটবুদ্ধি 
দাশ্মীণ রাঙ্গনীতিক বিসমার্কের চেষ্টার জার্মাণ সাম্রাজ্য 
সংগঠন। সে কথা ফ্রান্দ কখন ভূলিতে পারে নাই-_-, 
আলসেশ ও লোরেণ প্রদেশৰয় হারাইয় ফ্রান্সের বক্ষে যে 
বেদন৷ সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা! একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় কিরূপে 
অভিব্যক্ত হইগ্নাছিল, তাঁচা নিয়ে বিবৃত হইপ। ফরাসী 
নর্তকী অর্থার্জনের জন্ত নৃতানৈপুণ্য দেখাইতে জান্নাণীতে 
গিয়াছিল। তাহার কলানৈপুপ্যের প্রশংসায় বালিন সহর 
মুখরিত হয় এবং জার্ম্মাণ সম্রাট রঙ্গালয়ে তাহার নৃত্য 
দেখিয়া তাহাকে “সম্মানিত” করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
নর্তকী সম্রাটের উপস্থিতিতে-_ তাহার মনোরঞ্জনার্থ নৃত্য- 
কলা দেখাইতে অস্বীকার করে। কৈশর দ্বিতীয় উইলিয়ম 
তাহাকে ডাকাইয়া কারণ লিজ্ঞাসা করিলে নর্তকী উত্তর 
দেয়-_-“আমার বক্ষে আলসেশ ও লোরেণের ক্ষত 
বিগ্যমান।” তদবধি যুরোপে কেবলই অশান্তির বুদ্ধি 
হইয়াছে_-নানা প্রকাশ্য ও গোপন চুক্তি ও সন্ধি বহ্িকে 
কেবল ভম্মান্ছারদিত করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ধু ১৯১০ 
খৃষ্টাব্দে সার্ভিয়াঁর রাঁজকুমারের হত্যা উপলক্ষ করিয়া তাহার 
লেলিহান শিখাসমূৃহ আত্মপ্রকাশ করিয়া সমগ্র যুরোপ 
গ্রাস করিতে উদ্যত হয় । 

এককালে নেপোলিয়নকে ফুরোপের মানচিত্রকর বলা 
হইত । ১৯১৪ খৃষ্টানদের যুদ্ধের অবসাঁনে যুরোপের মানচিত্র 
নৃতন করিয়া অঙ্কিত হয়। রুসিয়! আপনার মানচিত্রে 
আপনি পরিবর্তন প্রবর্তিত কগিয়াছিল-_ঘ্ুরোপের অবশিষ্ট 

ংশগুলি বিজেতারা আপনাদিগের ইচ্ছানুদারে গঠিত 

করেন। ইরাকে ও প্যালেষ্টাইনেও তাহাই হইয়াছে । 

কিন্ত যুরোপ শান্তিলাভ কবে নাই । গত ৯ই অক্টোবর 
এই অশান্তির পরিচয় আবার হত্যায় আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । জুগোশ্লাভিয়া বাঁজ্য 'সমরান্ত সৃষ্টি। সেই 
রাজ্যের রাজা আলেকজাগার অশান্তি নিবারণের উপায় 
আলোচনা করিবার জন্য ফ্রান্সে আসিতেছিলেন। তাহার 
অন্যর্থনার জন্ত যেমন, তাহাকে সর্ববিধ বিপদ হইতে বক্ষ! 
করিবার অন্তও তেমনই বিপুল আয়োঁঞ্ষন হইয়াছিল । কিন্ত 
ফরাসী পুলিসের সব সতর্কতা ব্যর্থ করিয়া আততায়ী 
মাসেলসে রানাকে হত্যা করিক্লাছে। তাহাকে অভ্যর্থনা 
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করিতে যাইয়া ফয়াসী পররাষ্ট্রসচিবও নিহত হইয়াছেন । 
আততায়ী একজন এক্লাট। ক্রোটিয়! পুর্বে -অস্ত্রীয়ার 
অন্তভূ্ত ছিল-_জার্্মাণ যুদ্ধের পর তাহাকে ভুগোক্লাভিয়ার 
» অংশ করা হইয়াছে । ক্রোটরা তাহাতে অসন্ক্ তাহারা 
আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকাঁর চাহিতেছে। 
জার্মাণ যুদ্ধারস্তের সময় এমনই ঘটম! ঘটিয়াছিল। ধুম যেমন 
পর্বতে বহ্ির পরিচয় প্রদান করে, এই ঘটনায় তেমনই 
মুরোপের অন্তনিহিত অশান্তির পরিচয় সপ্রকাশ। কত 
দিনে -কিসে এই অশান্তির অবসান হইবে কে বলিতে 
পারে? এ রোগের ভেষজ রণসঙ্জাবুদ্ধিতে নহে; পরস্ধ 
তাহাতে রোগ আঁরও প্রবল হইয়া উঠে। যত দিন প্রতীচী 
তাহার উৎ্কট প্রাধান্-প্রতিষ্ঠার আকাজ্কা দমন করিতে, 
সংযত হইতে না শিখিবে, ততদিন যে এই অবস্থার পরিবর্তন 
'হুইবে, এমন আশ! কর! যায় না। 
আর এই সব ঘটনায় প্রতীচীর রক্তসিক্ত পথ অবলম্বনের 
স্পৃহ__-পশুবলে প্রত্যয়ের পরিচয়ই পরিষ্ফুট । 


সাল 


ম্পিল্ল-সগইম্ম_ 


গাক্ধীজী প্রত্যক্ষভাবে কংগ্রেসের সংশ্ব ত্যাগের পূর্বে 
উটজ্ শিল্প সংগঠন ও সংরক্ষণ জন্য যে প্রস্তাব কংগ্রেসে 
গ্রহণ করাইয়াছেন, তাহা সর্বতোভাবে তাহার উপযোগী | 
তিনি দরিদ্র ভারতের দারিদ্র্যের প্রতীকরূপে প্রতিভাত । 
তিনি যখন কংগ্রেসকে ব্যবস্থাপক সভা বর্জনে সম্মত 
করান, তখন সঙ্গে সঙ্গে তিনি গঠনকার্যের আয়োজন 
বারিয়াছিলেন। গয়াঁয় কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি 
যখন ব্যবস্থাপক সভা বর্জন-ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে 
চেষ্টা করেন, তখন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বাঁবু 
ব্রঙ্তকিশোর প্রসাদ সেই গঠনচেষ্টার কথাই বলিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন, ব্যবস্থাপক সভা লইয়া ব্যস্ত থাকিলে 
গ্রামে গঠনকার্যে আর কাহারও মনোযোগ হইবে না। 
হইতেছেও তাহাই । এবার মহাক্মাজী যে প্রস্তাব কংগ্রেসে 
গ্রহণ করাইয়াছেন, তাহার ফঞ্পে নিখিল-ভারত পল্লী শিল্প 
সমিতি গঠিত হইবে । এই সমিতির কাঁষ__ 

গ্রাম্য শিল্পের পুনরুজ্জীবন ও সংরক্ষণ এবং পল্লী গ্রামের 
অধিবাঙ্সীদিগের শারীরিক ও নৈতিক উন্নতি সাধন । 


৯১২৪ 


তাহার অসাধারণ শক্তির প্রয়োগফলে যে এট, সামিঘ 
সাফল্য লাভ করিবে, এ বিষয়ে আমাদিগ্রের সন্দেহ নাচ্ছি। 

যুরোপের কলকজার মোহে আচ্ছন্ন হইয়া, একক, 
আমরা মনে করিয়াছিলাম, আমাঁদিগের সাধ্যাতীত' সেই 
কলকজ। ব্যতীত শিল্পের দ্বারা সমৃদ্ধি বৃদ্ধির অন্য পখ না 
আর বিদেশী ব্যবসায়ীরা বলিয়া আসিয়াছেন বিদেগের 
কলকারখানার জন্য উপকরণ অর্থাৎ কাচা মাল উৎপ! 
করাই ভারতবর্ষের নিয়তি-নির্দিষ্ট কর্তৃবা ও কায কিনব 
সে ভ্রম এখন ঘুচিয়াছে। এখন দেখা গিয়াছে, দেখের 
পক্ষে উটজ, স্বল্লপরিসর ও বুহৎ ভ্রিবিধ শিল্পেরই পয়োকনন 
উজ . শিল্পসমূহের সহিত দেশের অর্থ-নীতিক ও সামাজিক 
স্ন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ এবং সেই জন্যই সেগুলি কলকারখানার 
প্রবল প্রতিযোগিতা প্রহত করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে 
পাঁরিতেছে। বিশেষ এই সকল শিল্পে নানারূপ উন্নতি 
সাধন করা যায় । 

কিন্ধপে বাঙ্গালার কৃষির উন্নতিসাধনফলে দেশের 
ধনবৃদ্ধি হইতে পাঁরে ; কিরূপে বাঙ্গালার মরণাহত ও উন 
শিল্পসমূহ পুনরায় সমৃদ্ধ হইতে পারে কিরিপো বার্জালায় 
্বক্লায়তন শিল্প ও বুহৎ শিল্প গ্রতিঠিত হইতে পারে, ভাষা 
এখন বাঙ্গালার কল্াঁণকামী মাত্রেই ,বিলেঘ। চিন্তার ও 
আঁলোচনাঁব বিষয় হইয়াছে কংগ্রেসে গৃহীত গ্রন্ত্াবাহথলারে 
গঠিত সমিতির দ্বারা যদি বাঙ্গালায় উটজ-শরিার উন্নতি 
সাধনে সাহায্য হয়, তবে তাহা আমরা পরম কল্যাণকর 
বলিয়! বিবেচনা করিব | 

বাঙ্গালার ও. ববঙ্গালীর প্রয়োজর যেমর, টির 
অন্তভব করিতে - পারেন, বাঙ্গালার সরমশ্টা তেমনই 
বাঙ্গালীকেই সমাধান করিতে হইবে-আঁর কাহারও দ্বারা 
তাহা হইবে না । .দরকার এ কাধে সাহাধ্য করিতে পারেন, 
সন্দেহ নাই; কিন্তু দেশের লোকের সাহাষ্য ও সহযোঁগ 
ব্যতীত সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই। এ.বিষয়ে বাঙ্গালার শিক্ষিত 
লোকদদিগের কর্তবাই বিশেষভাবে বিবেচ্য ও জঙ্রীর । 


ীল্লেখল গড়ে প্রল্পাললা 

গত ১৮ই কারন্তিক (১৩৪১) ৬কাশীধখমে শ্রাযুক 
মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয় তাহার স্বর্গীয় পিতা! বীরৈশ্বর 
পাণ্ডে মহ্থাশযের স্ত্বতিরক্ষারুল্লে “বীরেশ্বর পাড়ে ধর্মশা লা” 


“5৮৬ 

শ্িতিত কৰিয়াছেন। এই ধর্মশালাঁর উদ্বোধনে কলিকাতা 
'্ছাইকোর্টের বিচ!রপতি শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
অঙাশর সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। কারুকার্য খচিত 

- স্ুষিশাল এই ধর্মশালা গৃহটিতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক সম্মত 
সর্ধপ্রফার আরামদায়ক ও স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 

" এই সদগুষ্ঠানের দ্বারা মনোমোহনবাবু কেবল যে পিতাঁর স্মৃতি 
বক্ষার ব্যবস্থা করিলেন তাহা নহে; তিনি এতন্্ারা জন- 
সাধারণের বিশেষতঃ বাঙ্গালীদের বহুদিনের একটি অভাব 
মোচন করিয়! সকলের চিরকৃতজ্ঞতাঁভাঁজন হইলেন । আমরা 
তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করি। 





আসঞ্যাপতক্ল্ ব্রিজ 
কলিকাতা বিজ্ঞান-কলেজের ফলিত গণিতের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ববোচ্চ 





শ্রযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বন্থু 


ডি-এস্সি পরীক্ষায় সম্প্রতি উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার 
গবেষণার বিষয় ছিল নব্য তরঙ্গ-বিজ্ঞানের কতকগুলি জটিল 


সমস্যা লইয়া। আধুনিক বিজ্ঞানজগুতে বালিন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রোয়েডিঙ্গেরের (£.. ১০1):০51765 
নাম জগতে বিখ্যাত। তিনি ১৯২৬ সালে যাবতীয় বস্তর 
স্বরূপ য়ে. তরঙ্গ এই পরিকল্পনা-অগ্ঠগ একটি নব্য তরজ- 
' বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করেন। অধ্যাপক বনস্থ মহাশয় সেই 
আয়ে ডিঙেরের প্রবর্তিত পন্থা অবলঙ্বনে তাহার তথ্যনিচয় 
ভারতবর্ষ, জান্িনী, ইংলগু প্রভৃতি দেশের বিভিন্ন গবেষণা 


গন্প-্ড এন 





| ২২শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ফষ্ঠ সংখ্যা 


৬ স্টপ 


পত্রিকায় প্রকাশ করেন। প্রখ্যাত মুনীক (বশববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যাপক আরনন্ড. জমেরফেল্ৎ ও ব্রিটিশ রাজ্যের ডারুইন্‌ 
ও ফাউলার নামক অধ্যাঁপকথঘয় তাহার গবেষণা পরীক্ষান্তে 
তাহাকে ডক্টর অব. সায়েম্. উপাঁধির যেঁগ্যতম পাত্র বলিয়া 
একবাক্যে ঘোষণা করিয়াছেন। ডা: বস্থু কলিকাতা বিশ্ব. 
বিদ্যালয় হইতে গণিতে প্রথম বিভাগে বি-এস্‌সি (হনার) 
ও এমএসসি (ফলিত গণিত) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
পরলোকগত স্বনামধন্য স্তর আশুতোঁষ মুখোপাধ্যায়ের 
উৎসাহবাক্যে উৎসাহিত হুইযা! প্রারুত বিজ্ঞানে গবেষণা 
আরম্ত করেন। তিনি এ সম্পর্কে ভারতীয় বহু রুতবিষ্ঠ, 
অধ্যাপকের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। ১৯২৩ সালে তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিজ্ঞানের গবেষণা করিয়া 
স্তর আশুতোষ স্বর্ণ পদক” প্রাপ্ত হন। তিনি পূর্বে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিতগণিতের অধ্যাপক ও বাঁকুড়া 
কলেজের গণিতের অধ্যাপক ছিলেন । অধ্যাপক ও 
ছাত্রমহলে তিনি খুব লোকপ্রিয়, গণিতের বিশুষ অঙ্ক ও 
নীরস গগ্যময় ভাবধারায় তিনি আশ্চর্য্য রকম রসসষ্টি করিয়া 
ছাঁত্রগণের মনোহরণে বেশ স্ুপটু, এইটিই তাহার অধ্যাপনা 
বৈশিষ্ট্য । লেখক ও গ্রন্থকার হিসাবে তিনি বেশ সুনিপুণ, 
এবং বহুবিধ বিজ্ঞানশাস্ত্র, দর্শন ও উচ্চ সঙ্গীতকলায় তিনি 
বিশেষ অভিজ্ঞ । তাহার নিবাস জৌগ্রাম, জেল! বর্ধমান ; 
তিনি কুলীন গ্রামের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব বনস্থুবংশে জন্ম গ্রহণ করেন । 
বাংলার আদি বৈষ্ব কবি মালাঁধর বস্ত্র (গুণরাঁজ খা) 
ও শ্রীচৈতন্ঠভক্ত সত্যরাজ ও রামানন্দের তিনি বংশধর । 
ইহার পিতা শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্ত্রনাথ বস্তু ব্যবহারাঁজীব ও কৰি। 
ইহাঁর কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বহু কাল পূর্বের ভাঁরতবর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 








সা'উি জ্গম্ম ন্নিজআন্তঘপ_ 


শ্রীযুক্ত শচীপতি রাঁয় মহাশয় পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ সমন্ধে 
যে মন্তব্য করিয়াছেন, আমর! নিয়ে তাহা উদ্ধত করিলাম । 
শস্য স্টামলা বাংলার প্রধান ফসল পাঁটের মূল্য হাঁসের সঙ্গে 
পল্লী সম্পদের ত কথাই নাই, জমীদার, ব্যবসাদার প্রভৃতির 
শ্রীর বৈলক্ষণ্য হইয়াছে । তাই, সারা বাংলায় ইহাঁর উৎকধ 
সাধনের প্রচেষ্টা হইতেছে । কিন্তু কি উপায়ে এই বৃহৎ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪) | 


কি ্স বান্না বাল ্ফ্হ হা” দ্ “হা ক” সহ ্- -স্র- 


কৃষিকে সীমাঁবন্ধ করিতে পাঁরা যাঁয় তাহা নিরূপণ করিতে 
চিন্তাশীল দার্শনিকও হর মানিয়! যাঁন। সহজ কথায় বলিতে 
পারা যায়, প্রয়োর্জনান্যায়ী ফসল উৎপন্ন করিলে এই কুট 
তর্কের সমাধান হয়। সেবিয়য় ভাঁবিলে দেখিতে পাওয়া 
যায়, বাংলায় পাট চাষ ব্যাপারে দুইটা কথাই পপ্রয়োজন” ও 
“উৎপাদন” এক বিরাট হেয়ালি মান্র। 

আমাদের এই প্রদেশে যে সকল বিশেষজ্ঞ বা জ্ঞানী 
ব্যক্তি এই কৃষির নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন, 
তাহার! কেবল “উৎপাদনের” উপর তাহাদের সকল শক্তি 
নিয়োজিত করিয়াছেন। যত কিছু আইন, বিধান ও 
প্রচার কার্য্যের ব্যবস্থা চলিতেছে সব এই উৎপাদনের উপর 
অর্থাৎ নিবুদ্ধি রুষকের উপর। 

ব্যবস্থাপকের! “প্রয়োজনের” দিকটায় একেবারে দৃষ্টি 
দিতেছেন না, অর্থাৎ ক্রেতার দিকটা একেবারে তুলিয়। 
যাইতেছেন। যদি ক্রেতার কি পরিমাণ দ্রব্য প্রয়োজন তাহাই 
নিরূপিত না হয় তবে চিন্তাণীল ব্যবস্থাপকের উৎপাদনের 
উপর সকল প্রয়াসই ব্যর্থ হইবে। এই প্রদেশব্যাঁগী কৃষিকে 
সীমীবদ্ধ করিতে হইলে সুধু কষকের উপর আইন চলিবে না 
_কঠিন আইন করিতে হইবে ক্রেতার উপর, কারণ 
হারাই বাংলুর এই প্রধান সম্পদকে স্বেচ্ছায় নষ্ট 
করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইহার প্রধান কারণ আমরা 
স্পষ্টই দেখিতে পাই, কোনও বর কোনও ক্রেতা সুবিধা 
দরে বা ইচ্ছানগযায়ী লক্ষ লক্ষ মণ পাট ক্রয় করিয়া ২৩ 
ব্থসরের মত উহ! গুদামজাঁত করিয়া ২।৩ বৎসরের জন্য 
নীরব থাকেন। ফলে, পর পর এই ২।৩ বৎসর পাট উৎপন্ন 
হইতে রহিল ও ক্রেতা অভাবে কৃষিজাত সমস্ত পাট জমিয়। 
ব্রহিল--এ দিকে পয়সা অভাবে কৃষকের অবস্থা দিন 
দ্রিন সঙ্কটাপন্ন হইতে, চলিল। ডাঃ নরেশচন্ত্র সেন বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় পাট চাষ নিয়ন্ত্রিত করার জন্য এক 
পাঁগুলিপি পেশ করিয়াছেন। ইহা বিশদভাবে পরীক্ষা 
করিলে দেখা যায় উহ! বিশেষ কাঁ্য্যকর হইবে না, যেহেতু-_ 

(১) এই আইন কেবল মুত্র বাংলার জন্য বিধিবদ্ধ 
হইতেছে, কিন্তু পাঁট কেবল বাংলায় নয়, বিহার, উড়িস্কা ও 
আসামেও জন্মায়। তাই, একটা প্রার্দেশিক আইনু লইয়া 
দমন্ত কৃষি নিয়ন্ত্রিত হইবে না। যর্দি কোনও আইন করিতে 
ছ্য়গ্তবে উহা! ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হওয়া উচিত । 


এলাম্ঘান্কন্্চা 





ই তপন 


স্স্স- -্্ড- সখ ৮ স্য” ক -্দ ব্যা -স্ব্হা” স্ব” বহু ৮ স্যার বু পারো? 


(২) কত প্রর্জা, কত জমিতে পাট চাষ করে তাহা. 
নির্ধারণ করিতে হইলে আর একবার জরীপ করিতে ছইবে। 


ফলে দাঢাইবে মারও ৩ বংসর কাল অর্থাৎ যতদিন ভুরীপ 


শেষ না হয়, ততদ্দিন পাটের কোনরূপ উর্নতি সাক্ষি 
হইবে না। পরস্ধ গরীব কৃষককে পুনরায় জরীপের ব্যয়প্রহুন্‌ 
করিতে হইবে ও সরকার বাহাছুরকে বিপুল অর্থ ব্যয় করিতে 
হইবে। 

(৩) এই কৃষির নিয়নত্রীকরণের ভার ইউনি রর 
বোর্ডের উপর ন্তন্ত হইয়াছে । এই বোর্ড সাধারণতঃ জর্দা 
শিক্ষিত, স্বার্থপর পল্লিবানী দ্বারা গঠিত হয়। “তাহারা যে 
কি ব্যবস্থা করিবেন তাহা প্রতীয়মান হইতেজ্ছে। 

(৪) কৃষি নিয়ন্ত্রীকরণে রুষকের সঙ্গে গোলযোগ 
হইলে তাঁহার সমাধানের যে ব্যবস্থা হইতেছে তাহাতে পাট 
চাঁধই একেবারে বন্ধ হইবে । 

(৫) এই আইন কার্যে পরিণত করিতে হইলে একটা 
বিশাল ও ব্যয়সাধ্য কেন্দ্রের ব্যবস্থ। করিতে হইবে- ইহার 
ফলে নিঃসহাঁয় কঁষক নূতন মামলায় পড়িয়া! ধ্বংসের মুখে 
ধাবিত হইবে। 

(৬) চাষ প্ররুতির লীলার উপরু নির্ভর করে, --অতি- 
বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি ইহার শত্রু । সে ক্ষেত্রে কৃষি সম্বন্ধে কঠিন 
ব্যবস্থ। হইলে, প্রয়োজনানুরূপ কৃষিজাত পাওয়া দুর্ঘট হইবে। 

তাই, কৃষকের উপর কড়া আইন করিয়া ক্রেতাকে 
বাহিরে বাখিলে কিছুই সুফল দর্শাইবে না । সেজন্য পাট 
ক্রয় নিয়ন্ত্রীকরণের জন্য বিশেষ কোনও আইনের প্রয়োজন । 
ইহাতে প্রত্যেক বৎসর কি পরিমাণ পাট প্রয়োজন তাহা 
রুষককে বুঝাইয়া দিতে পারিলে, ক্রমে সে প্রয়োজনাচন্ধপ 
চাষ করিতেই স্বতঃই বাধ্য হইবে) কারণ কেহ নিজ দ্রব্য 
পচাঁইয়া বা জমাইয়৷ নষ্ট করিতে চাহে না । 

সরকার বাহাদুর এক ব্যয়সাপেক্ষ প্রচার কাধ্য দ্বারা 
পাট চাষ নিয়ন্ত্রকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহাতে 
কতকগুলি বক্তা পল্লী গ্রামে বক্তৃতা করিয়া চাষ কমাইবার 
ব্যবস্থা করিবেন। ইহাতে নিরক্ষর রুষক কতটা মন ন দিবে 
তাহ। বুঝা যাইতেছে । 

ইহার পরিবর্তে সরকার যদ্দি অন্ত প্রকার প্রচার কুধ্যের 
ব্যবস্থা করেন, মনে হয়, উহা সাফল্য ল্ুঁভ করিবে। 
মানুষকে শিক্ষা দিবার ভ্ীন হইতেছে ইউনিভারসিটি”। 


৪১৮৬ 


ছ স্ব যদ স্য ডল সত বত নন সপ স্দ 


বিশ্ববিালয় যদি পাট সঙ্থদ্ধে কোনও বিভিষ্ন বিষয় 
স্থল ও কলেজে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে এই 
্র্ধার প্রচার কার্ধ্য গুরুতর কার্য করিবে ও এত ব্যয়- 
সাঁপেক্ষ হইবে ন|। কারণ স্কুস ও কলেজে আজ কাল 
কুষক সন্ভানগণও পড়ীশুন! করিতেছে । _সে ক্ষেত্রে তাহারা 
বদি অতি শৈশব হইতে প্রাপ্ত বয়স পর্যান্ত এ নব্ন্ধে শিক্ষা 
পায় তাহ! হইলে তাহার! পাঁট চাঁষের কি ব্যবস্থা করিলে 
পল্লী সম্পদ অটুট থাকিবে তাহ' অক্ষরে অক্ষরে প্রণিধান 
করিতে পারিবে । ফলে অনায়াসে পল্লী গ্রামের মঙ্গল সাধিত 
হইবে। 


ভাত্তচ।ব্র গেত্্রলাল নিজ 

গত ৬ই অক্টোবর কলিকাতা র স্থ প্রসিদ্ধ 'অন্থচিকিৎসক 
স্বগেন্্লাল মিত্র অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিতরূপে মৃত্টযমুখে 
পতিত হইয়াছেন। মৃত্যকালে তীহার ব্যস ৬৭ বদর 
হইয়াছিল। তিনি এ দিন প্রভাতে নোটরে বাঁচি 





ডাক্তার মৃগেক্ছজলাল মিত্র 
ত্বাইবার জন্ত বাহির হইবেন, এমন সময় সহসা তাহার 
ছদযান্র ক্রিয়া বন্ধ হইয়া' যায়। :৮৬৭ খৃষ্টানদের 





- ২৭শে মে তারিখে বর্ধমান জিপার একটি গ্রামে তাহার 


জন্ম হয়। তাহার অগ্রঞ্জ ভারত" সরকারের সামরিক 
বিভাগে চাকরীব্যপদেশে পঞ্জাবে থাকিতেন।. তিনি 
তথায় শিক্ষালাভ করিয়া ১-৯১ থৃষ্টাকে লাহোর হইতে 
ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মধ্য প্রদেশে চাকরী গ্রহণ 
করেন। ১৮৯৫ খুষ্টান্বে তিনি বাঙ্গালায় সরকারী চাকরী 
আরম্ভ করেন এবং ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ক্যাম্পবেল স্কুলে অস্ত্র- 
চিকিংসা শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হয়েন। এই সময় তিনি 
বাঙ্গালায় অস্ত্চিকিৎসা সম্বন্ধে পুস্তক রচনা করেন। তখন 
বাঙ্গালা ভাষায় রচনার অভ্যাম তাহার ছিল না। 
স্তাহাঁর পত্তীর ও এক বন্ধুর সাহায্যে পুস্তকখানি রচিত ও 
মার্জিত হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি যুরোপে গমন করেন 
এবং এডিনবরা ও ব্রাসেলসে উপাধি লাভ কিয়া পপ্রত্যাগমন 
করেন। ক্যাম্পবেল স্কুল হইতে তাহাকে ডায়মণ্ড হারবারে 
বদলী করা হইলে তিনি সরকারী চাকরীতে ইস্তাঁফা দিরা 
নানা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। কার্মীইকেল 
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মৃত্রুশয্যায় মৃগেন্্লাল মিত্র. | 


কলেজে তিনি অস্ঠিকিৎসায় "্ম্ধ্যাপনা করিচেন এবং 
অস্থি চিকিৎসায় তাহার নৈপুণ্য অসাধারণ বলিয়া স্বীকৃত 
হইত । 

প্রথম! পত্রীর মৃত্যুর পর তিনি প্রসিদ্ধ লেকের 
মনোমোহন ঘোঁষ মহাশয়ের কন্তা হেমললতাঁকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি অস্ত্রচিকিৎসার উপকরণ গ্রস্তত করিবার 
অন্য লিষ্টার এট্টিসেপ টিক এপ ড্রেসিং কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। 


5৬ ) সাক্বাযম্ক ৪১৬ 
আমরা' তহার পরিজনগণকে তাহাদিগের শোকে তিনি ছাত্রদিগকে সঙ্দোধন করিয়! বক্তৃতা করেন ও তাহার | 
সহানুভূতি জাঁপন করিতেছি । ছাত্রদিগের তিন জনের পরীক্ষায় অসাধার।' সাফল্যে আনন্দ 
235 প্রকাশ করেন। তাহার বক্তা শেষ হইবার পর কলেজের 

| সংস্কতের অধ্যাপক তাহার আরোগ্য লাভে আনন গ্রকাঁশী : 
অসধ্ব্যাসত্কিন হা করিয়! তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা! করিতেছিলেন। এই 
মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে দিল্লী হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ সময় সেন মহাশয় অজ্ঞান হুইয়৷ পড়েন এবং তাছার পরেই 
সুপরিচিত স্থুরেন্ত্রকুমার সেন সহসা! লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাহার প্রাণান্ত হয়। তাহার মৃহ্যাতে ক্ষেবল যে এক 
জন বিদ্যান্ুরাগী অধ্যাপকের তিরোভাব হইয়াছে, তাহাই 
নহে -এক জন প্ররূত বিদ্বান, অমায়িক, নিউটন 








বাঙ্গালীর জীবনান্ত হইল । িং 
তাহার অকালমৃত্যু আমাদিগের পক্ষে দক জন ন্েহ- 
ভাজন বন্ধুর মৃত্যুশোক | 


স্পল্লত্নোত্কে পব্লেক্রভ্ঞ। ০্সেম্ম - 


আমরা শুনিয়৷ দুঃখিত হইলাম; বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড 
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের ম্যানেজার স্থরেন্ত্রভুষপ সেন 
মহাশয় গিরিডিতে অবস্থিতি কালে গত ২৫এ অক্টোবর 
(১৯৩৪) হঠাঁৎ সন্ধ্যাস রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকে গমন 





অধ্যাপক স্মরেক্জকুমার সেন 


৯৯৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
ত্ীর্ণ হহয়ী তিনি ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি লাঁভ করেন। তিনি ভারতীয় 
সিভিল সাভিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন,কিন্ত ডাক্তারের 
পত্বীক্ষায় শারীরিক দৌর্ধল্য প্রকাশ পাওয়ায় চাকরী লাভ 
করেন নাই। দেশে'ক্িনিয়। তিনি আজমীর মেয়ে! কলেজে 
অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েনউিরধং পরে দিল্লী হিন্দু কলেজে অধ্যক্ষ 
ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের কর্তা নিযুক্ত 
হয়েন। প্রকৃত অধ্যাপকের সকল সদ্গুণ তাহার ছিল 
এবং সেইজন্ত তিনি ছাত্রদ্দিগের অ্ন্ধা ও ভালবাস! অর্জন 
করিয়াছিলেন। তাহার বিষ্তাও যেমন অসাধারণ ছিল, 
বিদ্যাঙ্গুরাগও তেমনই প্রবল ছিল। ছাত্রদিগের জন্ত, তিনি 54988 
ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তত ছিলেন। ১লা করিয়াছেন। পরদিন যোটরে তাঁহার শব দেহ কলিকাতীর় 
ছুটার পর যে দিন কলেজে কাঁজ আরম্ভ হয় সেদিন আনন পূর্বক পুম্পমাপ্য হৃধিত করিয়া সময়োচিত অনুষ্ঠান 





কউ 


হ 
হ 
হ 
হস্ত ন্লহ্ 


| ২২শ ব্ধ---১ম খণ্ড --ষষ্ঈ 


/ বি ৫ চু 
শান্তা” সহ ব্থ ্হপ -শহচ্প পাপা বেছি “সপ সপ হা - স্পা স্ব _্াপ্প ্হচগ্* া্হা _স্হ্গপ সব্হথগ সস্তা স্পা -প্রিপা ব্ 


সহব্ধরে বেঙ্গল কেমিক্যালের মাণিকতলার কারথানা হইতে 
মিডল! শ্রশান' খাটে লইয়া গিয়া দাহ করা হয়। বেঙ্গল 
ধকেমিফ্যালের পরিচালক শ্রীযুক্ত বাক্গশেথর বসু প্রমুখ বহু 
বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত থাকিয়া লোকাস্তর যাত্রীর প্রতি 
তাহাদের শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করেন । মৃত্যু কালে হবেন 
ভূষণের বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। এই বয়সেই 
বেঙ্গল কেমিক্যালের শ্যায় স্থবুৃহৎ প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজারের 
গুরু ভার গ্রহণ করিয়া তিনি অসাধারণ যোগ্যতাঁরই 
পরিচয় ঈ্িয়াছিলেন। তাহার মৃত্যু উপলক্ষে ২৬এ অক্টোবর 
শুক্রবার বেল কেমিক্যালের কারখানা ও কাধ্যালয় বন্ধ 
রাখা হইয়াছিল । ৫ই নভেম্বর এলবারটহলে আচাধ্য শ্রীযুক্ত 
' প্রকুল্নচন্্র রায়ের সভাপতিত্বে শোক সভা হইয়া গিয়াছে । 
স্ুরে্জ বাবুর বিধবা পত্রী ও পাঁচ কন্তা বর্তমান । আমরা 
তাহাদের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


স্যাল্ল ভ্বআর্শেভ হব্সভিনক্ু5 আাডি__ 


হরলিকা মলটেড মিল্ক কোম্পানী লিমিটেডের চেয়ারম্যান 
স্টার আণেষ্ট হরলিক, বার্ট, প্যারী নগরে অবস্থিতি কালে 
গত ৭ই অক্টোবর ( ১৯০৪ ) পরলোকে গমন করিয়াছেন । 
ইনি হরলিক দুগ্ধ ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠাতা স্তার জেমস হরলিক, 
বার্টের জ্ো্ঠ পুত্র ছিলেন । ক্রীড়া-কৌতুকে শ্যার আর্দেষ্ট 
অতীব উৎসাহী ছিলেন। বন্দুক চালনায় সিদ্ধহস্ত, স্থৃদক্ষ 
গোল্ফ ক্রীড়ক, মোটর চাঁলনায় অক্রলনীয় স্যার আপেষ্ট 
হরলিক উতক্ট পোলে! খেলোয়াড় বলিয়। 'প্রসিদ্ধি লাঁভ 
করিয়াছিলেন । তাহার অনেকগুলি পনি ঘোড়া ছিল,_- 
তাহাদের লইয়া তিনি প্রতি বংসর খেলা-ধুলায় যোগ' দান 
করিক্লা বু পারিতোঁধিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার 
পুল্ল মিঃ পিটাঁর কান্লিফ হরলিক এক্ষণে পিতার ব্যারনেট্‌- 
সীর (ব্যারঙ্দেট উপাধির ) উত্তরাঁধিকঠরী হইলেন । 


শপ 


স্পল্রক্শাক্ষে আধ্ব্যাসক্ক সীতুকশহ্আক্র - 


বিগন্ত ৬ই কার্তিক ক্রয্যান্ডের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
পরম বন্ধু, ভারতবর্ষের খ্যাতনামা লেখক, স্ুপপ্ডিত 
শীতলচন্দ্র চক্রবর্তীর জীবন-জ্ডোতিঃ মিলাইয়। গিয়াছে । 


সাহিত্য যাহার জীবনের জীবন ছিল, যে" সাহিত্য সেবায় 
তিনি জীবনের দিনগুলিকে আহৃতির স্থাঁয় উৎসগ করিতেন, 
স্থখে দুঃখে যে-সাহিত্য তাহার সম্মুখে বিশাল হইযা জগৎকে 
আড়াল করিয়া দিত, সেই সাহিত্য-সেবক মহা-প্রয়াণ 
করিয়াছেন । এই সাধনার প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল 
“ভারতবর্ষ । তিনি “ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষ হইতেই নাঁনা 
ভাবে এই পত্রের সেবা করিয়া গিয়াছেন । এম এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়] তাহার সমস্ত জীবন অধ্যাপনায় অতিবাহিত 
করিয়াছেন । 'অধাপনা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াও 
তিনি সাহিত্য-সেবায় বিরত হন নাই। তাহার ন্বুপয় 
মহানভব সুদের পরলোক গমনে আমবা বড়ই শোঁকানভব 
করিতেছি । 


লা উসলতজ্বেল ভন! খল্াল__ 


বিগত চার বৎসর ধরিয়| মর্থ নৈতিক সঙ্কটের জন্া সমস্ত 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি নিদারুণ অর্থক্ ভোগ করিতেছে । 
বিশ্ব-রাষ্্রসঙ্ঘকেও এই ছুপ্দিনের সম্মুখীন হইতে হইন্াছে। 
রাষ্ট্রসজ্ঘের কোষাধ্যন্গ দক্দিণ আফ্রিকা! নিবাসী মিঃ সেমুর 
জ্যাকলিন বাষ্্রসজ্বের জনাখরচ'সম্বন্দে একটী কৌঠহলজনক 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । মিঃ জাঁকলিন্‌ বলিয়াছেন 
১৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্সজ্ঘের প্রতিষ্ঠার সময় হইতে আজ 
পধ্যন্ত ইনার ৫৭্টা বাপ সভ্য মিলিয়া *২% লক্ষ পাউণ্ু. 
দিয়াছেন। ইভান ভিতর বাড়ী নিশ্মাণের ও জ্মবন্তান্ত বিত্.ষ 
প্রতিষ্ঠানের খরচা ধরিয়া সঙ্ঘ দপ্তরখানা ৭৫ লক্ষ পাঁউণ্ু, 
থরচ করিয়াছেন। আন্তজাতিক শ্রমিক আফিসের জন্চ 
খরচ হইয়াছে ৪০ লক্ষ পাঁউও এবং স্থায়ী আন্তর্জাতিক 
বিচারালয়ের খরচ ৮৭৪,০০০ পাউও.। গত তিন বৎসর 
গড়পড়তা হিসাবে বাৎসরিক কচ হইয়াছে ১১১০৬,০৯০ 
পাউণ্ড | মিঃ জ্যাকলনের মতে বর্তমান অবস্থায় ইহাপেক্গা 
কম খরচায় সঙ্ব-কা্য চলিতে পারে না। 

যুক্তরাজ্য ( 01154 70176০7) ) গত পনর বৎসর 
ধরিয়া! বাষ্ট্রসঙ্ঘকে সর্বশ্তদ্ধ ১২ লক্ষ ৫০ হাঁজার পাউগ্ড, 
দিয়াছেন। ইহার জন্য সঙ্ঞের স্থায়ী জিনিসগুলির উপর 
যুক্তরাজ্যের আংশিক দাঁবী রহিয়াছে। তাহার ভিতর বাড়ীর 
স্বত্বখ আসবাব পত্রঃ পুস্তক এবং আধুনিক বেশারের 


সরঞ্জামও ছে যুজরাঁজোর সব িব/এইখুরির : 'গিহানে 
বধ প্রা হইয়াছে”. বিডি ন্মিলনী বা সমিতি -হিশেহ 


মূল্য ১৫০,০০৪ পাউগু. | 
উল্লিখিত অর্থ সঙ্ঘের বিশেষ প্রয়োঞ্জদীয় কার্যে 
লাগিতেছে। রাজনীতিক ক্ষেত্র বা আন্তর্জাতিক বিচাঁরালয় 
ব্ধীবিশ্বশ্রমিক আফিসের কার্য্য ছাড়াও রাষ্ট্রসজ্ঘের বিশেষ 
বিভাগগুলি যেরূপ প্রয়োজনীয় কাঁধের অনুষ্ঠান করিতেছে 
তাহা প্রত্যেক সভ্য দেশকেই করিতে "হইত | সঙ্ঘ বেন 
এইরূপ কার্ধ্যান্ধীলনের কেন্ত্র হইয়া দাড়াইয়াছে । বিভিন্ন 
প্রকারের কার্য এই কেন্দ্রে অল্প খরচাঁয় সাধিত হইতেছে । 
বিভিন্ন দেশ তাহা হইতে উপরূত ভইতেছে। সঙ্মেই 
সকল কাথের অন্রশীলন না হইলে দেশগুলিকেই নিজে নিজে 
এইরূপ কর্ধর্্যানুণীলন বর্তমান অবস্থায় অবশ্যই করিতে 
হইল্ত এবং তাহাতে প্রত্যেকেরই অনেক নেণা খরচ করিতে 
হইত।  সঙ্ঘবের কোষাধ্যক্ষ মহাশয় ইহার একটা 
উর্দ।হরণও দিয়াছেন । বেমন সিঙ্গাপুরের স্বাস্থ্য আফিস। 
'সিঙ্গাপুর আফিসের কাণ্য নির্বাহের জন্তা বাষ্রসজ্ঘ, 
রকুফেলার ফাউগ্ডেসান্‌ ও প্রাচ্য দেশগুলি অর্ধসাহাষা 
করিয়া থাকেন। প্রতি বংসরে এই আফিসের খরচা 
৬০০০ পাঁউণ্ড। শতকরা বিশ ভাগের খরচ কমানোর 
সময় শাঁফিমের পরিচালক দ্রেখাইয়াছেন যে সমস্ত 
দেশের কঁদরে বন্দরে সংক্রীম+ রোগের প্রাদভাবের কথা 
বেতারে জানাইয়। তিনি প্রতি বৎসর বিভিন্ন দেশের নৌ 
বিভাগের লক্ষ লক্ষ টাকার সাশ্রয় করিয়া দিতেছেন। নচেৎ 
রোগ সংক্রামিত বন্দরে প্রবেশ করিলেই জাহাজকে অনেক 
টাকা _কোয়ারেন্টিনের জন্ত খেসারত দিতে হইত | সঙ্ঘ- 
কার্যের স্থযোগ লইয়া বিভিন্ন বশ [ কিরূপে প্রচুর অর্থের 
সাশ্রয় করিতে পারেন এবং কিরূপ সুবিধা বাষ্ট্রসঙ্ঘের 
বিশ্ে প্রতি্ঠানগুলি সমপ্ত দেশে জন্যই বিহিত করিতেছে 
ইহা তাহার সামান্ত একটী উদ্দাহরণ। 
সঙ্কপ্রথানার ৭৫ লক্ষ গ্াউগ খরচার ভিতর ৩৫ 
লক্ষ পনর বছর ধরিয়! খরচ হইয়াছে দপ্তরথানার বিশেষ 
বিভাগের কাষের জন্য । * রাজনীতিক সমস্যার জন্য গিয়াছে 
৩০ লক্ষ পাউণ্ড। তাহা হইলেও রী্রসজ্মের কার্য প্রণালী 
লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, এইরূপ থরচ সেই হিসাবে নিতান্ত 
_মান্তই। যাতায়াতের সুবিধা! ও স্থযোগ বাঁড়িয়া যাওয়াতে 
ধবী,যেন ছোট হইয়া আর্দয়াছে স্তরাং কেন্দ্রীয় 





নের, জন্ান্ত দেশের সহিত সময় কাধ্যও করম 


কার্য করিবার জন্য রাষ্ট্র-সঙ্জে প্রর্তিষিত জ' হইলে বিদ্ভি্ 
দেশকে নিজ হইতে তাহার অনুষ্ঠান করিতেই হট. প্রবং 
তাঁহা হইলে খরচের দিক দিয়া দেশের পক্ষে তাহা নিতীন্ত 
সামান্য হইত না। সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহে বলা" যাইতে 
পারে যে এরূপ 4 
সত্যকাঁর কার্যানষ্টানেই ব্যয়িত হইয়াছে । * 
রাষ্ট্র-সঙ্ঘের আয় সম্বন্ধে মিঃ কলি, বণিাছেন, 
বে রাষ্ট্রসজ্বের যে সমস্ত অর্থ এখনও জ্তিপয় 'দেখের 
নিকট পাওনা রহিয়াছে, তাহার কথা উক্ত" জায় 
হিসাবে তিনি ধরেন নাই। গত বৎসর রাষ্টী-সঙ্ব্ে 
পাঁওনা অর্থের পরিমাণ ছিল ১২১৭৯২৪৩ পাঁউ্-- 
( এগুলি আদায় হয় নাই)। কিন্তু বর্তমান বংসর এগ্রিজ 


মাসে সেই পরিমাঁণ ৯৯১৩৯ পাউণ্ডে দাড়াইয়াছে ? অর্থাৎ 


সঙ্ঘের আয়-ব্যয়ের হিসাবের শতকরা ৭$ ভাগ অর্থ 
এখনও আদায় হয় নাই। 

চীন দেশের নিকট ১৯৩০ সাল পর্য্যন্ত ৩২৪,৯৩৩ পাঁউগ্ু 
পাওনা ছিল। পরে চীন সঙ্ঘ-ব্যবস্থাপক সভাতে বলে যে 
সমান ভাগে এই দেনা প্রতি বৎসর শোধ দিয়া ২০ বৎসরে 
মিটাইয়া দিবে। এবং সেই হইতে চীি প্রতি বৎসর 
নিয়মিত ভাবে দেনার টাকা দিতেছে। 

আর্জেন্টিনের কাছে পাওনা হইয়াছিল ১৩৩১০৭৮ 
পাউণ্ড। ১৯৩৩ সালে আর্জেন্টিন তাহার ভাগের দেয় 
অর্থ সঙ্ঘে দিয়াছে এবং বলিয়াছে সে দেনা ক্রমশঃ 
মিটাইয়া দিবে। 

ল্যাটিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির নিকট পাওনা হইয়া- 
ছিল ৩২৫১৮০৭ পাউও্ড। বাকি ২০৮,৫৭৭ পাউওড অন্তান্ত 
রাষ্ট্রের নিকট পাঁওনা হইয়াছিল। অর্থ-নৈতিক সন্কটই 
তাহার কারণ। ক্রমশ: এইগুলি আদাঁয় হইয়াছে । ইহা! 
হইতে দেখা যা অনু্দায়ী টাকার শতকরা ৫* ভাগই 
উদ্ধার হইয়াছে । এই হিসাবে পাওনা! টাকার মোট 
পরিমাণের এখন মাত্র শতকরা ৩৪ ভাগ অনার্দায় 
রহিয়াছে। 

প্রতি বংসর সঙ্গের ব্যবস্থাপক সৃভার অর্ধির্ঘ্িনে বাকি 
টাঁকা সম্বন্ধে আলোচনা ও সেগুলি আদায় কবিরা 


লিস্ট 


রীতিমত প্রচেষ্টার বিধান করা হয়। ,সৃজ্য-সভ্যদ্ি? 
ভিতর বাষ্ট্রসঙ্ঘের ব্যয় নির্বধান্থ-: করিব জন্ত কাহাকে 
কত পরিম' অর্থ সাহায্য করিতে হইবে পরিমাণ 
নির্ণর সমিতি তাহা স্থির করেন। বিশেষ বিশারদদের 
লইয়াই এই সমিতি গঠিত হইয়াছে । অধুনা অর্থসাহাষ্য 


পক্ধিমাণ সঙ্ঘ সভ্যদিগের ভিতর ১০.৩টী ভাঁগে বিভক্ত 
“কষা হইয়াছিল । 


১৯২৬ হইতে এই বিহিত পরিমাণ 
চলিতেছে । ” এই পরিমাণ অনুযায়ী যুক্তরাজ্য দিতেন ১০৫ 
আগ, ক্রান্স, ও জান্শীনি ৭৯, ইটালী ও জাপান ৬* ভাগ। 
'শুধং লাকসেম্বুর্গ, লাইবেরিয়া ইত্যাদি দেশগুলিকে মাত্র 
একভাগ করিয়া দিতে হয়। এই দেশগুলির প্রত্যেককে 
১৯৩৪ সালে দিতে হুইবে ১,২০৪ পাউণ্ড। এই প্রসঙ্গে 
বলা ফাঁইতে পাঁরে বে আমেরিকা রাষ্ট্রসঙ্ঘের সভা না হইয়াঁও 


২্স্রজিিকিরদ যৌগ দিযছেন, সেগুলির বায় নির্ববাহের 
জন্য যুক্ত রাঁজ্যের সমানই অর্থসাহাধ্য করিয়াছেন! 

১৯৩২ 'সালে ব্যয় সংক্ষেপ করার ফলে সঙ্বের হিসাবে, 
৫০২৮১ পাউও উদ্বত্ত হইয়াছিল । অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ সম্মেলনের 
ব্যয়ের জন্য ধরা হইয়াছিল ১৩০০০ পাউগু ) কিন্তু বিশেষ, 
ব্যয় সংক্ষেপ করিয়৷ খরচ হইয়াছে মাত্র ৩০,০** পাউগ্ু । 
১৯০৩ সালে ৮১৩০১ পাঁউগু উদ্বৃত্ত ছিল। চল্তি বছরে 
বা্ট্রসঙ্ঘ বাৎসরিক আয়-ব্যয় হিসাবে শতকরা ৪১ ভাগ 
পাইয়াছেন এবং মে মাঁসের শেষ পধ্যন্ত খরচ হইয়াছে প্রায় 
শতকরা ৩৫ ভাগ । ্‌ 

১৯৩৫ সালের আয়-ব্যয়ের হিসাঁব হইয়াছে ১,২০০১০০৯ 
পাঁউওড | ইহার ভিতর ২০,০০০ পাঁউও্ড ধরা হইয়াছে রাষ্ট 
সঙ্ঘের নূতন গৃহে দপ্তরখানা স্থানান্তর করিবার জন্য 


সাহিত্য-মবাদ 
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